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LA  REINE  VICTORIA 


La  reine  Victoria,  qui  est  actuellement  l’hôte  de  la  France, 
entrera  dans  sa  soixante-dix-septième  année  le  24  mai  prochain; 
depuis  cinquante-huit  ans,  elle  règne.  C’est  un  grand  âge  et  un 
long  règne,  le  plus  long  que  l’Angleterre  compte  dans  ses  annales, 
si  l’on  en  excepte  celui  de  George  III,  grand-père  de  Sa  Majesté; 
encore  peut-on  espérer  qu’elle  dépassera  son  aïeul,  puisque,  dans 
deux  ans,  elle  aura  occupé  le  trône  aussi  longtemps  que  lui. 

Malgré  la  durée  de  cette  existence  qui  s’est  écoulée  au  grand 
jour,  et  selon  une  expression  familière,  dans  une  maison  de  verre, 
la  reine  Victoria  est  peu  connue  et  mal  comprise,  à l’étranger  du 
moins,  si  l’on  en  juge  d’après  ce  que  l’on  entend  répéter  trop 
souvent.  On  la  ferait  volontiers  passer  pour  une  personnalité  assez 
bourgeoise  et  terre  à terre,  absorbée  dans  ses  regrets  de  veuve  et 
de  mère,  préoccupée  surtout  de  ses  petites  affaires  personnelles  et 
se  désintéressant  le  plus  possible  de  celles  de  l’Etat. 

Rien  n’est  plus  faux,  et  le  recul  du  temps,  en  mettant  la  reine  à 
sa  vraie  place,  montrera  une  noble  figure,  dont  le  rôle,  dans  les 
destinées  d’un  grand  pays,  aura  été  beau  et  bienfaisant.  On  l’admi- 
rera pour  le  mal  qu’elle  n’aura  pas  fait,  autant  que  pour  le  bien 
qu’elle  aura  accompli,  car  les  vertus  d’un  souverain  constitutionnel 
sont  souvent  d’un  genre  neutre,  plus  pénible,  plus  méritoire  que 
les  vertus  d’initiative  et  d’éclat,  surtout  lorsqu’elles  sont  exigées 
d’une  intelligence  supérieure  et  d’une  volonté  forte;  or  la  reine 
Victoria  possédait  l’une  et  l’autre.  Mais,  pour  elle,  la  voix  du  devoir 
a toujours  parlé  si  haut  que,  si  nous  avions  à lui  donner  un 
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surnom,  nous  rappellerions  « la  reine  Conscience  ».  Et  ce  devoir 
tout-puissant  sur  elle,  la  souveraine  l’a  rempli  avec  une  telle  sim- 
plicité que  beaucoup  ne  s’en  sont  pas  aperçus  ou  en  ont  accepté 
l’accomplissement  comme  la  chose  la  plus  ordinaire  du  monde, 
sans  paraître  se  douter  un  instant  des  sacrifices  de  tout  genre  dont 
il  était  accompagné. 

Déjà  la  reine  est  entrée  dans  l’histoire;  l’ensemble  et  le  caractère 
de  son  règne  se  dessinent  clairement  aux  yeux  de  l’observateur. 
11  y a donc  intérêt  à rappeler  dans  quel  milieu  et  sous  quelles 
influences  se  développa  cette  nature  d’élite,  et  quels  furent  les 
effets  de  ce  développement. 


I 

LA  PRINCESSE 

Ce  fut  « dans  un  palais,  au  milieu  des  jardins,  site  bien  fait  pour 
la  jeunesse,  l’innocence  et  la  beauté,  » a dit  le  poète-romancier- 
ministre  Disraeli,  que  naquit  la  princesse  Victoria-Alexandrina,  le 
24  mai  1819.  Son  père,  le  duc  de  Kent,  quatrième  fils  de  Georges  Ilï, 
et  sa  mère,  née  princesse  de  Saxe-Cobourg-Saalfeld,  résidaient  au 
palais  de  Kensington,  alors  véritable  habitation  de  campagne  aux 
portes  de  Londres,  rachetant  son  manque  de  beauté  architecturale 
par  le  charme  de  son  parc  ombragé  d’arbres  magnifiques  que 
n’étouffaient  pas  encore  les  hautes  maisons  dont  il  est  enveloppé 
aujourd’hui. 

La  petite  princesse  fut  ce  qu’on  appelle  « un  bébé  splendide  », 
et  quand  son  père  permettait  à quelque  ami  intime  de  la  prendre 
dans  ses  bras,  il  disait  fièrement  : « Ayez  grand  soin  d’elle  et 
regardez-la  bien,  car  elle  sera  reine  d’Angleterre.  » En  effet,  aucun 
des  autres  princes  n’ayant  d’enfants,  la  princesse  était  héritière 
présomptive  de  la  couronne.  Elle  n’avait  que  dix  mois  quand  elle 
perdit  son  père  et  resta  confiée  à sa  mère  qu’un  bill  des  deux 
Chambres  désigna  pour  la  régence  avec  l’aide  d’un  conseil,  dans  le 
cas  où  sa  fille  monterait  sur  le  trône  avant  sa  majorité. 

La  duchesse  de  Kent  était  une  femme  accomplie,  douée  d’une 
volonté  forte  et  d’un  esprit  autoritaire  très  prononcé.  Elle  adorait 
sa  fille;  elle  disait  d’elle  : « C’est  mon  bonheur,  mes  délices,  mon 
existence!  C’est  l’image  du  feu  roi!  » 

Le  caractère  ferme  et  les  principes  sévères  de  la  duchesse  contre- 
balançaient son  extrême  tendresse;  aussi  sa  fille  ne  fut-elle  jamais 
une  enfant  gâtée.  La  reine  et  la  nation  ont  reconnu  ce  qu’elle  devait 
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à cette  éducation  austère;  mais,  plus  tard,  dans  un  moment  d’épan- 
chement intime,  la  reine,  écrivant  à son  oncle  bien-aimé,  le  roi 
Léopold  de  Belgique,  lui  rappelait  les  jours  passés  près  de  lui  à 
Claremont  et  lui  disait  : « Ce  turent  presque  les  seuls  jours  heureux 
de  ma  triste  jeunesse.  » 

On  sait,  par  les  Mémoires  de  Greville,  que  les  rois  Georges  IV 
et  Guillaume  IV,  et  plusieurs  autres  membres  de  la  famille  royale, 
n’aimaient  guère  la  duchesse  de  Kent,  dont  la  prudence  maternelle 
considérait  comme  dangereuse  la  présence  d’une  innocente  jeune 
fille  à la  cour.  De  plus,  elle  aurait  voulu,  comme  mère  de  la  future 
souveraine,  être  traitée  en  princesse  de  Galles  douairière,  en  rece- 
voir les  honneurs  et...  le  revenu.  On  avait  répondu  à sa  demande 
par  un  refus. 

Enfin,  on  ne  laissait  pas  assez  oublier  aux  deux  rois  que  leur 
nièce  leur  succéderait,  et  les  souverains  n’aiment  pas,  en  général, 
qu’on  leur  rappelle  leur  condition  de  simples  mortels.  Un  jour  que 
Georges  IV  parlait  de  donner  un  bal  d’enfants  en  l’honneur  de  la 
petite  reine  de  Portugal,  dona  Maria  II,  alors  âgée  de  dix  ans 
comme  la  princesse  Victoria,  lady  Maria  Conyngham  (la  favorite 
du  moment)  s’écria  étourdiment  : « Oh!  oui,  faites  cela;  ce  sera 
si  gentil  de  voir  danser  les  deux  'petites  reinesl  » Le  roi  entra  dans 
une  grande  colère. 

Lorsque  la  princesse  fut  en  âge  de  voyager,  sa  mère,  désirant 
la  préparer  au  rôle  difficile  qu’elle  devait  jouer,  et  la  mettre  autant 
que  possible  en  contact  avec  les  populations,  fit  avec  elle  de 
fréquentes  excursions  dans  diverses  parties  du  royaume  et  exigea 
qu’on  lui  rendît  les  honneurs  royaux  : présentations  officielles, 
discours,  coups  de  canon,  etc.  Tout  cela  déplaisait  fort  à 
Guillaume  IV;  il  fit  défendre  les  salves  et  autres  cérémonies 
publiques,  et  les  relations  avec  sa  belle-sœur  devinrent  de  plus 
en  plus  tendues.  Enfin,  il  saisit  l’occasion  de  faire  éclater  sa  mau- 
vaise humeur.  Le  21  août  1836,  il  y eut,  pour  l’anniversaire  de  sa 
naissance,  un  dîner  intime  de  cent  couverts,  à Windsor.  La 
duchesse  de  Kent  était  à la  droite  du  roi.  La  reine  porta  la  santé 
de  son  auguste  époux,  et  celui-ci  intercala  dans  sa  réponse  le 
paragraphe  suivant,  qu’il  prononça  d’une  voix  haute  et  furieuse  ; 

« Je  demande  à Dieu  de  m’accorder  encore  neuf  mois  de  vie, 
car,  ce  temps  écoulé,  une  régence  ne  serait  pas  nécessaire  si  je 
venais  à mourir.  J’aurais  alors  la  satisfaction  de  laisser  l’autorité 
royale  aux  mains  de  cette  jeune  dame  (désignant  la  princesse), 
et  non  dans  celles  d’une  personne  en  ce  moment  assise  près  de 
moi,  qui  est  entourée  de  mauvais  conseillers,  et  qui  est  elle-même 
incapable  d’agir  comme  il  le  faudrait  dans  la  situation  où  elle 
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serait  placée.  Je  n’hésite  pas  à dire  que  j’ai  été  insulté,  grossière- 
ment et  continuellement  insulté  par  cette  personne,  mais  je  suis 
décidé  à ne  plus  permettre  une  conduite  si  contraire  au  respect 
qui  m’est  dû.  Entre  autres  choses,  et  elles  sont  nombreuses,  j’ai 
à me  plaindre  particulièrement  de  la  manière  dont  cette  jeune 
dame  a été  tenue  éloignée  de  ma  cour,  des  réceptions  auxquelles 
elle  aurait  dû  être  présente,  et  je  suis  absolument  décidé  à ne  plus 
le  permettre.  J’entends  qu’elle  sache  bien  que  je  suis  roi  d’Angle- 
terre et  résolu  à faire  respecter  mon  autorité.  Je  veux,  j’ordonne 
que,  à l’avenir,  la  princesse  paraisse  en  toute  occasion  à ma  cour, 
comme  c’est  son  devoir  de  le  faire.  » 

Quelle  scène!  La  reine  était  désolée,  la  princesse  fondait  en 
larmes,  et  tout  le  monde  était  consterné.  Quant  à l’objet  de  cette 
insulte  brutale,  la  duchesse  de  Kent,  elle  ne  répondit  pas  un  mot, 
mais  demanda  sa  voiture  et  annonça  qu’elle  partait  immédiate- 
ment. Toutefois,  on  bâcla  une  sorte  de  réconciliation  et  elle  ne 
s’éloigna  que  le  lendemain.  Mais,  par  une  curieuse  ironie  de  la 
destinée.  Dieu  n’accorda  guère  au  monarque  irrité  que  le  délai 
demandé  : il  mourut  dix  mois  après  cette  scène. 

Certes,  elle  avait  dû  être  très  douloureuse  à la  jeune  princesse, 
mais  peut-être  plus  par  la  brutalité  de  la  forme  que  par  le  fond  des 
sentiments.  L’affection  qu’elle  témoigna  toujours  à son  oncle,  les 
regrets  sincères  que  lui  causa  sa  mort,  la  vénération  qu’elle 
témoigna  pour  sa  mémoire  et  la  décision  rapide,  presque  dure, 
avec  laquelle  furent  éloignés  sans  retard  certains  conseillers  de  la 
duchesse  à qui  le  roi  avait  fait  allusion,  tout  cela,  selon  Greville, 
indiquerait  de  quel  côté  penchaient  ses  sympathies  secrètes. 

Néanmoins,  en  admettant  que  la  duchesse  de  Kent  ait  eu  des 
torts,  il  est  certain  que,  dans  l’ensemble,  l’éducation  de  sa  fille 
fut  excellente,  et  qu’il  eût  été  fort  regrettable,  pour  elle  comme 
pour  l’Angleterre,  que  Guillaume  IV  pût  exécuter  sa  menace, 
plusieurs  fois  répétée,  d’enlever  la  princesse  à sa  mère.  Le  duc  de 
Wellington  contribua  plus  que  personne  à l’écarter,  non  pas  en 
discutant  avec  le  roi,  mais  en  faisant  toujours  remettre  la  chose  à 
«^plus  tard  ». 

« Après  la  mort  du  duc  de  Kent,  dit  un  jour  sa  veuve  à 
Tévêque  Wilberforce,  nous  restions  seules,  presque  sans  amis  et 
inconnues  dans  ce  pays  dont  je  pouvais  à peine  parler  la  langue. 
Je  n’hésitai  pas  quant  à la  manière  dont  je  devais  agir;  j’aban- 
donnai mon  pays  natal,  ma  famille  et  d’autres  devoirs  pour  me 
consacrer  à celui  qui  serait  le  but  unique  de  ma  vie  désormais.  » 
C’est  à cette  admirable  éducation  de  famille  que  la  reine  doit  les 
vertus  domestiques  qui  l’ont  rendue  si  populaire,  parce  qu’elles  en 
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appelleüt  au  sentiment  le  plus  profondément  enraciné  chez  la 
nation  anglaise. 

On  peut  affirmer  en  toute  vérité  que,  depuis  la  mort  de  son  père 
jusqu’à  son  avènement,  la  princesse  Victoria  ne  fut  pas  une  heure, 
jour  ou  nuit,  perdue  de  vue  par  le  regard  maternel,  si  ce  n’est 
pendant  ses  promenades  au  grand  air  avec  sa  nourrice,  aux  jours 
de  sa  petite  enfance,  ou  lorsque  la  duchesse  de  Kent  acceptait  une 
invitation  à dîner,  ce  qui  arrivait  rarement. 

Ce  système  n’était  pas  sans  danger;  il  aurait  pu  détendre  les 
ressorts  de  la  volonté,  détruire  toute  originalité  de  pensée,  toute 
idée  d’initiative. 

Heureusement  la  nature  conjura  le  péril.  La  princesse  avait  été 
douée  généreusement  sous  le  rapport  de  la  volonté;  elle  passe 
même  pour  avoir  été  une  enfant  assez  obstinée,  et  dès  son  acces- 
sion au  trône,  elle  prouva  que  rien  n’avait  été  brisé  en  elle,  et  que 
la  raison  seule  tempérait  ce  que  la  disposition  naturelle  aurait  pu 
avoir  d’excessif.  En  présence  de  cette  disposition,  n’y  a-t-il  pas  lieu 
d’admirer  la  correction  constante  et  impeccable  de  la  reine  consti- 
tutionnelle, obligée  de  faire  taire  si  souvent  son  opinion,  de  sacri- 
fier ses  désirs  et  ses  idées,  non  seulement  aux  exigences  des  lois 
fondamentales  du  royaume,  mais  encore  aux  circonstances  et  aux 
fluctuations  de  l’opinion  publique? 

La  princesse  n’avait  que  cinq  ans  lorsque  sa  mère  lui  donna 
pour  précepteur  le  révérend  M.  Davys,  par  la  suite  évêque  de 
Peterborough,  dont  la  duchesse  avait  expérimenté  l’enseignement 
pour  son  propre  compte.  « Vous  m’avez  donné  de  si  bonnes  leçons, 
lui  dit-elle,  que  je  vous  confie  ma  petite  fille.  » M.  Davys  n’a 
pas  caché  « que  la  fermeté  caractéristique  de  laquelle  ont  résulté 
la  plupart  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions  de  la  dynastie  de 
Brunswick  se  montrait  chez  sa  jeune  élève,  mais  elle  disparut 
presque  entièrement,  du  moins  en  ce  qu’elle  aurait  pu  avoir  d’exa- 
géré; l’enfant  ne  resta  indocile  qu’avec  le  médecin,  et  exigea  tou- 
jours une  histoire  comme  post-scriptum  d’une  ordonnance.  Certain 
jour  que  le  médecin  lui  déclarait  avoir  épuisé  son  fonds,  elle  lui 
dit  : <(  Ne  pourriez-vous  en  inventer  une?  — Mais  alors,  princesse, 
elle  ne  sera  pas  vraie.  — Qu’importe!  répliqua-t-elle  avec  une 
vivacité  de  repartie  qu’on  remarquait  souvent  en  elle;  il  y en  a très 
peu  de  vraies;  c’est  pour  cela  qu’on  les  appelle  des  histoires.  » 

Cette  finesse  lui  inspirait  souvent  de  jolis  mots;  un  après-midi, 
Georges  IV  l’ayant  prise  par  la  main  et  amenée  au  salon,  lui  dit  : 
« Victoria,  la  musique  militaire  est  dans  la  pièce  à côté;  que 
voulez-vous  qu’elle  vous  joue?  — Oh!  mon  oncle,  God  save  the 
kingï  s’il  vous  plaît!  » 
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Son  jeune  tact  s’aperçut  très  vite  que,  si  elle  avait  une  faveur  à 
demander,  elle  réussissait  plus  facilement  en  parlant  à la  duchesse 
de  Kent  dans  sa  langue  maternelle,  et,  quoique  l’allemand  lui  fût 
assez  longtemps  moins  familier  que  l’anglais  ou  le  français,  elle  ne 
manquait  jamais  de  présenter  sa  requête  dans  l’idiome  préféré. 

Dès  le  début,  la  simplicité,  la  régularité,  le  calme,  furent  les 
principes  sur  lesquels  la  duchesse  de  Kent  basa  l’éducation  de  sa 
fille. 

Elle-même  donnait  l’exemple.  Elle  exigeait  que  sa  maison  fut 
debout  de  bonne  heure,  et  s’il  arrivait  que  la  femme  de  chambre 
de  la  petite  princesse  fût  absente,  elle  la  remplaçait  et  habillait 
l’enfant,  qu’elle  confiait  le  moins  possible  aux  serviteurs. 

Le  déjeuner  avait  lieu  à huit  heures  du  matin  dans  l’été,  un  peu 
plus  tard  l’hiver.  La  duchesse  avait  eu  de  son  premier  mariage 
avec  le  prince  de  Leiningen,  une  fille  qui  pouvait  déjà  lui  tenir  un 
peu  compagnie.  Pour  la  princesse  Victoria,  du  lait,  du  pain  et  des 
fruits  étaient  servis  sur  une  petite  table,  à côté  de  sa  mère.  Après 
le  déjeuner,  elle  sortait  à pied  ou  en  voiture  pendant  une  heure. 
De  dix  heures  à raidi,  la  duchesse  lui  enseignait  les  langues  étran- 
gères; ensuite  elle  jouait  à sa  guise  jusqu’à  deux  heures;  alors  elle 
dînait  fort  simplement  pendant  le  luyich  des  grandes  personnes, 
puis  venaient  d’autres  leçons,  une  autre  promenade,  le  souper, 
toujours  sous  le  regard  maternel,  une  partie  de  jeu  avec  la  nour- 
rice, « la  chère,  chère  Boppy  »,  et  à neuf  heures,  le  coucher  dans 
le  petit  lit  placé  près  de  celui  de  la  duchesse. 

On  voit  que  la  sollicitude  ne  se  relâchait  pas  un  instant. 

Parfois,  l’été,  on  prenait  le  déjeuner  et  le  repas  du  soir  sous  les 
grands  arbres,  et  les  promeneurs  des  jardins  de  Kensington  assis- 
taient de  loin  à de  gracieuses  réunions  de  famille.  L’enfant  courait 
librement,  et  si  elle  s’approchait  des  barrières  grillées  du  parc, 
donnait  volontiers  sa  petite  main  à baiser  à qui  l’en  priait.  Souvent 
elle  parcourait  les  allées  dans  une  petite  voiture  attelée  d’un  âne 
enrubanné  de  bleu  et  n’était  avare  ni  de  ses  sourires  ni  de  ses 
« bonjour,  comment  vous  portez-vous?  » Il  n’en  faut  pas  plus  pour 
fonder  une  popularité.  Avec  son  teint  éblouissant,  ses  grands  yeux 
bleus  expressifs  et  doux  dont  on  admire  encore  la  limpidité,  ses 
cheveux  blonds  et  soyeux,  sa  belle  santé,  sa  bonne  humeur  sou- 
riante, la  petite  princesse  possédait  tout  le  charme  qui  séduit  dans 
l’enfant,  et  sa  parfaite  simplicité  y ajoutait  encore.  Droite  et  loyale, 
elle  ne  cherchait  jamais  à cacher  une  faute.  Un  matin,  la  duchesse 
de  Kent  demanda  à la  baronne  Lehzen,  l’excellente  institutrice 
dont  la  reine  resta  l’amie,  si  elle  était  satisfaite  de  son  élève; 
celle-ci  n’avait  pas  été  très  sage  ce  matin-là,  et  Lehzen  répondit 
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qu'elle  s’était  montrée  un  peu  rebelle  une  fois.  Alors  l’enfant 
lui  touchant  le  bras,  dit  doucement  : « Non,  Lehzen,  deuxiois;  ne 
vous  rappelez-vous  pas?  » 

L’amour  de  la  vérité,  l’abnégation,  l’obéissance  absolue  à la  voix 
du  devoir,  le  sacrifice  de  soi  et  de  ses  préférences,  toutes  les 
vertus  dont  la  reine  a fait  preuve  durant  sa  vie  et  qu’on  peut  lui 
reconnaître  sans  flatterie,  ont  été  dues,  non  seulement  à son  bon 
naturel,  mais  aussi  à la  tutelle  vigilante,  dévouée,  infatigable  de  la 
mère  qui  ne  craignit  pas  de  lui  montrer  la  vie  telle  qu’elle  devait 
être  pour  elle,  avec  ses  exigences  et  ses  responsabilités  écrasantes. 

11  fallait  que  tout  fût  fait  sérieusement,  car  la  vie  serait  plus 
sérieuse  pour  elle  que  pour  toute  autre.  La  duchesse  de  Kent  ne 
permettait  pas,  par  exemple,  que  la  fillette  laissât  une  chose  ina- 
chevée pour  en  commencer  une  nouvelle.  Un  témoin  oculaire 
raconte  que  jouant  un  jour  à « faire  les  foins  »,  la  princesse  jeta 
son  râteau  et  voulut  courir  à un  autre  amusement;  sa  mère  la 
rappela  et  ne  lui  permit  de  s’éloigner  que  lorsqu’elle  eut  terminé 
sa  meule! 

C’était  une  éducation  sévère,  et  puis  l’enfant  se  sentait  seule;  elle 
aurait  bien  voulu  parfois  avoir  des  compagnes  de  son  âge,  mais  la 
duchesse  craignait  d’encourager  des  intimités  qui,  par  la  suite, 
auraient  pu  avoir  des  inconvénients.  Une  seule  fois  par  semaine, 
la  fille  du  docteur  Conroy,  le  médecin  et  le  conseiller  intime  de  la 
duchesse,  était  admise  à jouer  avec  la  princesse.  Aussi  fût- ce  grande 
fête  pour  celle-ci  certain  jour  où  sa  mère  lui  amena  une  petite  fille 
de  cinq  ans  nommée,  ou  plutôt  surnommée  Lyra,  qui  jouait  prodi- 
gieusement de  la  harpe.  La  princesse  avait  à peine  le  même  âge, 
mais  déjà  elle  adorait  la  musique.  Elle  s’absorba  si  profondément 
dans  son  admiration  de  la  petite  harpiste,  que  sa  mère  crut  pouvoir 
quitter  la  chambre  pendant  quelques  instants.  Quand  elle  revint, 
la  harpe  avait  été  mise  de  côté,  les  deux  fillettes,  assises  sur  le 
tapis,  jouaient  ensemble  avec  une  joie  indicible,  entourées  des 
nombreux  jouets  de  la  princesse  Victoria,  qui  faisait  un  choix  des 
plus  jolis  pour  les  offrir  à sa  nouvelle  amie!  On  n’eut  pas  le  courage 
de  gâter  cette  félicité  par  des  reproches. 

Un  détail  donnera  quelque  idée  du  sérieux  que  l’on  apportait 
en  toute  chose  dans  celte  éducation  exceptionnelle.  Jusqu’à  l’âge 
de  quatorze  ans,  la  princesse  aima  beaucoup  les  poupées;  elle  les 
aurait  aimées  plus  longtemps  si  on  le  lui  eût  permis.  Elles  exer- 
çaient son  imagination  et  ses  doigts;  peut-être  remplaçaient-elles, 
jusqu’à  un  certain  point,  les  jeunes  compagnes  qui  lui  manquaient. 
Au  retour  du  théâtre,  où  on  la  conduisait  quelquefois,  elle  s’amu- 
sait à reproduire  les  personnages  qu’elle  avait  vus  sur  la  scène. 
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elle  se  créait  une  cour  de  sujets  lilliputiens  et,  avec  l’esprit  d’ordre 
et  de  suite  qui  l’a  toujours  caractérisée,  elle  les  classait  et  leur 
consacrait  des  archives  enfantines  qui  témoignent  du  soin  avec 
lequel  leur  royale  maîtresse  assurait  leur  conservation  dans  l’avenir. 

La  baronne  Lehzen  eut  l’heureuse  idée  de  faire  servir  ces 
marionnettes  à l’instruction  de  son  élève  en  ce  qui  touchait  les 
cérémonies  de  la  cour  : présentations,  réceptions,  levers,  etc.  Les 
poupées  étaient  habillées  selon  l’étiquette,  avec  manteaux  de  cour, 
barbes  de  dentelle  et  plumes  dans  les  cheveux.  Sur  une  longue 
planche,  étaient  plantées  des  chevilles  qui  s’adaptaient  à des  trous 
préparés  dans  les  pieds  des  minuscules  mannequins  et,  sur  cette 
scène  primitive,  avaient  lieu  les  cérémonies  en  question;  la  future 
iojpératrice- reine  apprenait  ainsi,  presque  inconsciemment,  à jouer 
son  rôle  sur  un  théâtre  bien  différent. 

Ce  que  ce  rôle  devait  être,  la  princesse  Victoria  ne  l’apprit  qu’à 
l’âge  de  douze  ans.  Jusque-là,  sa  mère  ne  permit  pas  qu’elle  fût 
troublée  par  des  idées  de  grandeur  et  d’orgueil. 

Elle  n’avait  que  neuf  ans  lorsque  Walter  Scott  fut  un  jour  invité 
à dîner  chez  la  duchesse  de  Kent.  Le  soir,  il  insérait  dans  son 
Journal  les  lignes  suivantes  : « Présenté  à la  princesse  Victoria. 
Cette  petite  lady  est  élevée  avec  beaucoup  de  soin  et  si  étroitement 
surveillée,  qu’aucune  suivante  empressée  n’a  le  loisir  de  lui  mur- 
murer : « Vous  êtes  l’héritière  de  la  couronne  d’Angleterre.  » Je 
soupçonne  pourtant  que  si  nous  pouvions  disséquer  le  petit  cœur, 
nous  découvririons  qu’un  oiseau  des  airs  lui  a porté  la  nouvelle.  » 
Walter  Scott  se  trompait;  trois  ans  devaient  encore  s’écouler  avant 
que  la  princesse  ne  fût  instruite  de  sa  vraie  situation. 

La  reine  elle-même  a mis  sous  les  yeux  de  ses  sujets  une  lettre 
de  la  baronne  Lehzen,  qui  raconte  ce  qui  se  passa. 

((  Je  demande  à Votre  Majesté  la  permission  de  citer  quelques 
paroles  remarquables  prononcées  par  Votre  Majesté  lorsqu’elle 
n’avait  que  douze  ans,  pendant  la  discussion  du  bill  de  régence. 
Je  dis  alors  à la  duchesse  de  Kent  que,  à partir  de  ce  moment. 
Votre  Majesté  devrait  connaître  sa  position  par  rapport  à la  suc- 
cession. Son  Altesse  Pioyale  fut  de  mon  avis,  et  je  mis  la  table 
généalogique  dans  le  livre  d’histoire.  Quand  le  docteur  Davys  fut 
parti,  la  princesse  Victoria  ouvrit  le  livre  de  nouveau  et,  voyant  le 
papier  ajouté,  dit  : « Je  n’ai  pas  encore  vu  ceci.  — On  n’avait  pas 
«jugé  nécessaire  que  vous  le  vissiez,  princesse,  répondis-je.  — Je 
<(  m’aperçois  que  je  suis  plus  près  du  trône  que  je  ne  pensais, 
« ajouta  la  princesse,  après  l’avoir  examiné.  — Il  est  vrai.  Madame,  » 
lui  dis-je.  Après  quelques  instants,  la  princesse  reprit  : 

« Bien  des  enfants  se  vanteraient,  mais  ce  serait  parce  qu’ils  ne 
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connaîtraient  pas  la  difficulté.  Il  y a beaucoup  de  splendeur,  mais 
encore  plus  de  responsabilité.  La  princesse  avait  levé  l’index  de 
sa  main  droite  en  parlant.  Elle  me  donna  sa  petite  main  en  ajou- 
tant : « Je  serai  bonne  (/  will  be  goodl)  Je  comprends  mainte- 
« nant  pourquoi  vous  m’avez  tant  pressée  d’apprendre,  même  lô 
« latin.  Mes  tantes  Augusta  et  Mary  ne  l’ont  jamais  appris;  mais 
<(  vous  m’avez  dit  que  le  latin  était  la  base  de  la  grammaire 
« anglaise  et  la  source  de  toutes  les  expressions  élégantes,  et  je 
((  l’ai  appris  comme  vous  le  désiriez,  mais  je  comprends  mieux 
« toute  chose  maintenant.  » Et,  de  nouveau,  la  princesse  me  donna 
sa  main  en  répétant  : « Je  serai  bonne!  » 

Or  ces  quatre  mots  ont  en  anglais  une  signification  beaucoup 
plus  étendue  que  celle  de  la  traduction  littérale;  ils  signifient  : 
« Je  serai  sage,  je  ferai  tout  mon  devoir,  tout  autant  que  je  serai 
bonne.  » La  reine  a noblement  tenu  parole. 

On  sait  par  Sa  Majesté  qu’elle  pleura  beaucoup  après  avoir  fait 
cette  découverte,  et  l’on  peut  dire  qu’à  partir  de  ce  moment  com- 
mença une  ère  nouvelle  dans  sa  jeune  existence;  ses  études  durent 
être  établies  sur  une  base  plus  large  et  plus  profonde.  Elle  parlait 
déjà  couramment,  outre  l’anglais,  le  français,  l’allemand  et  l’italien; 
elle  lisait  facilement  Virgile,  elle  apprenait  le  grec  et  les  mathéma- 
tiques. Elle  se  mit  à étudier  la  constitution  britannique  avec 
M.  Amos,  dont  la  science  spéciale  en  la  matière  était  bien  connue. 
Parla  suite,  jugeant  que  l’impératrice  des  Indes  devait  comprendre 
la  langue  de  son  lointain  empire,  la  reine  apprit  l’hindoustani  avec 
son  « munshi  » (professeur)  Hafiz  Abdul  Harim,  qui,  depuis,  a tou- 
jours fait  partie  de  sa  maison.  C’est  un  beau  costume  de  plus  dans 
l’escorte  où  figurent  plusieurs  de  ses  chers  Ecossais.  Les  arts  d’agré- 
ment n’étaient  pas  négligés  non  plus;  la  princesse  étudiait  la 
musique  avec  Sale,  le  chant  avec  Lablache,  le  dessin  et  la  pein- 
ture avec  Westall,  qui  disait  : « Si  la  princesse  ne  devait  pas  être 
reine,  elle  serait  la  première  dame-aniste  de  notre  époque.  » Il 
était  si  heureux  de  l’avoir  pour  élève,  qu’il  ne  voulut  jamais 
accepter  d’honoraires,  et  la  reine  dut  reconnaître  ses  services  par 
des  bienfaits  pour  une  sœur  qui  en  avait  besoin.  Plus  tard,  elle 
dit  à son  vieux  professeur  que  son  crayon  était  pour  elle  une 
source  de  grandes  jouissances,  que  lorsqu’elle  se  sentait  fatiguée 
par  des  devoirs  plus  sévères,  elle  trouvait  toujours  du  soulagement 
pour  son  esprit  à passer  une  heure  en  dessinant. 

On  sait  que  partout  où  elle  va,  la  reine  emporte  un  album  dans 
lequel  elle  esquisse  tous  les  sites  et  les  objets  qui  la  frappent  ; c’est 
en  quelque  sorte  X illustration  de  son  journal  quotidien.  Quels 
documents  précieux  pour  l’histoire,  si  jamais  on  peut  y avoir  accès! 
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Naturellement,  la  reine  n’a  pu,  de  son  vivant,  donner  dans  ses 
« feuilles  détachées  » que  des  aperçus  familiers  de  sa  vie  intime; 
elle  a dû  éviter  tout  ce  qui  touchait  à la  politique  et  aux  person- 
nages mêlés  aux  événements  et  aux  questions  d’intérêt  public, 
mais  il  est  impossible  que  ces  feuilles  écrites  au  jour  le  jour  ne 
contiennent  pas  des  appréciations,  des  impressions,  et  peut-être 
des  révélations  du  plus  haut  intérêt. 

La  reine  est  une  excellente  et  savante  musicienne;  Mendelssohn 
en  a témoigné  dans  ses  lettres  à sa  famille.  Lorsqu’il  vint  à 
Londres,  en  1842,  et  fut  invité  au  palais  de  Buckingham,  « la  seule 
maison  anglaise  vraiment  agréable  et  tout  à fait  confortable», 
disait-il  en  plaisantant,  et  où  l’on  se  sent  réellement  à son  aise,  il 
fut  très  agréablement  surpris  de  trouver  dans  la  reine  et  plus 
encore  dans  le  prince  Albert  des  musiciens  de  premier  ordre  : « Je 
me  disais  à moi-même,  écrivait-il  à sa  mère,  ne  faisons  pas  trop  de 
compliments,  mais  je  m’aperçus  vite  que  je  pouvais  les  faire  en 
toute  conscience.  » La  première  rencontre  fut  charmante  de  simpli- 
cité; quand  la  reine  entra  dans  la  pièce  où  le  prince  Albert  et  le 
grand  compositeur  essayaient  ensemble  le  nouvel  orgue,  elle 
s’écria  : 

— Bonté  du  ciel  î quel  désordre  î 

La  fenêtre  était  ouverte  et  le  vent  avait  jonché  le  parquet  et  les 
meubles  de  feuillets  de  musique,  et  tous  trois,  la  reine  la  première, 
de  se  mettre  à genoux  par  terre  pour  les  ramasser;  ensuite,  Men- 
delssohn pria  la  souveraine  de  vouloir  bien  lui  chanter  quelque 
chose,  elle  le  fit  de  très  bonne  grâce;  « Seulement,  dit-elle,  il  faut 
enlever  le  perroquet,  sinon  il  criera  plus  fort  que  je  ne  chanterai  ». 
Et  le  prince,  aidé  de  son  hôte,  emporta  la  grande  cage  dans  une 
pièce  voisine.  Alors  la  reine  chanta,  de  sa  belle  voix  de  mezzo- 
soprano  pleine  et  flexible,  quelques-uns  des  lieder  de  Mendelssohn, 
et  dit  à la  fin,  comme  il  la  remerciait  : « Oh!  si  seulement  je 
n’avais  pas  eu  si  peur!  J’ai  ordinairement  la  respiration  si  longue!  » 
C’était  justement  une  des  qualités  que  le  compositeur  avait  admi- 
rées, mais  la  reine  n’était  pas  contente  d’elle-mê'me. 

Cette  parfaite  simplicité,  qui  n’est  jamais  exempte  de  dignité,  a 
toujours  été  un  des  grands  charmes  de  la  reine  Victoria. 

A l’époque  où  elle  fut  instruite  de  îa  destinée  qui  l’attendait,  un 
nouvel  élément  fut  introduit  dans  son  éducation.  La  duchesse 
douairière  de  Northumberland  fut  chargée  de  l’instruire  de  tout  ce 
qu’exigeaient  l’étiquette  de  cour  et  les  cérémonies  d’Etat;  la  suite 
prouva  qu’elle  s’éiait  admirablement  acquittée  de  sa  mission,  mais, 
par  un  hasard  amusant,  elle  fut  la  première  personne  qui  fit 
enfreindre  à son  élève  les  terribles  règles  de  la  fo-o-orme.  il  avait 


Lk  REINE  VICTORIA 


13 


été  décidé,  après  l’avènement  de  la  reine,  qu’elle  devait  recevoir 
tout  le  monde  assise,  à de  rares  exceptions  près.  Mais  elle  aimait 
beaucoup  la  duchesse  de  Northumberland,  et  la  première  fois  que 
celle-ci  fut  annoncée,  la  jeune  reine,  envoyant  promener  l’étiquette, 
courut  à son  ancienne  gouvernante,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
et  l’embrassa  de  tout  son  cœur,  avec  l’effusion  de  sa  nature  prime- 
sautière,  facilement  émue  et  ennemie  de  la  contrainte. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  quel  soin  fut  apporté  à l’instruc- 
tion religieuse  de  la  princesse;  aussitôt  qu’elle  put  comprendre  la 
Bible,  on  la  lui  lut  chaque  jour.  On  dut  renoncer  à la  faire  assister 
aux  offices  dans  l’église  paroissiale,  à cause  des  distractions  qu’elle 
y causait  et  qui  la  troublaient.  Le  révérend  M.  Davys  prêchait  le 
dimanche  devant  elle  dans  la  chapelle  du  palais  et,  après  l’office, 
elle  devait  rendre  compte  du  sermon.  Un  dimanche,  M.  Davys 
avait  pris  pour  texte  : « L’homme  récolte  ce  qu’il  a semé.  » Son 
élève  lui  demanda  si  vraiment  l’homme  ne  récoltait  que  ce  qu’il 
avait  semé?  « 11  peut  récolter  autre  chose,  répondit-il,  s’il  permet 
à quelque  un  de  semer  de  l’ivraie  parmi  son  bon  grain.  — Ah  ! je  sais 
qui  est  ce  quelqu'un^  et  j’aurai  soin  de  le  tenir  à longueur  de  bras. 
— Seulement  de  bras.  Votre  Altesse?  — Oh!  si  je  le  tiens  bien 
là,  il  ne  me  fera  pas  grand  mal,  je  pense?  » 

Le  30  août  1835,  la  princesse  fut  confirmée  dans  la  chapelle 
royale  de  Saint-James,  par  l’archevêque  de  Canterbury;  le  discours 
du  prélat  sur  les  devoirs  et  les  responsabilités  à venir  de  la  future 
reine,  sur  la  nécessité  de  chercher  un  aide  et  un  refuge  auprès  du 
Roi  des  rois,  émut  tellement  la  princesse,  que,  peu  à peu,  elle 
perdit  son  empire  sur  elle-même  et  enfin  se  jeta  tout  en  pleurs 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Il  peut  être  opportun,  puisque  nous  parlons  de  l’enseignement 
religieux,  de  répondre  ici  à certains  bruits  répandus  depuis  quelque 
temps  avec  une  insistance  peu  flatteuse  pour  l’idée  qu’on  se  fait  en 
France  d’une  situation  qui  devrait  être  mieux  connue. 

Sous  prétexte  que  la  reine  Victoria  vient,  depuis  un  certain 
nombre  d’années,  chercher  un  regain  de  santé  dans  des  pays  méri- 
dionaux et  catholiques^  à l’époque  des  fêtes  de  Pâques,  des  imagi- 
nations ardentes  et  pieuses  en  ont  conclu  que  la  souveraine, 
clandestinement  convertie  au  catholicisme,  quittait  son  royaume 
protestant  pour  venir  faire  ses  pâques  dans  une  contrée  fidèle  à la 
foi  romaine. 

Les  paris  sur  la  question  seraient  ouverts  plus  nettement  cette 
année  que  les  années  précédentes,  et  la  population  de  Londres 
en  serait  émue. 

On  le  serait  à moins  ! Que  si  l’on  demande  à ces  gens  si  bien 
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informés  comment  un  fait  de  cette  importance  a pu  se  passer 
incognito,  ils  ne  s’embarrassent  pas  pour  si  peu  ! La  reine  Victoria 
se  dédoublerait;  sa  conversion  ne  concernerait  que  la  grande  dame 
qui  séjourne  dans  les  Alpes-Maritimes,  sous  le  nom  de  comtesse 
de  Balmoral,  et  nullement  la  reine  de  la  Grande-Bretagne,  impé- 
ratrice des  Indes,  qui  resterait  officiellement  attachée  à la  religion 
réformée!  Quelle  idée  singulière  il  faut  avoir  de  la  loyauté  de  la 
reine  et  de  la  dignité  de  l’Église  catholique,  pour  admettre  la  pos- 
sibilité d’une  pareille  comédie. 

Qu’on  nous  permette  d’établir  les  faits  dans  leur  vérité  et  leur 
simplicité,  bien  entendu  sans  arrière-pensée  de  controverse.  11  y 
a une  constitution  en  Angleterre,  une  constitution  très  ancienne, 
sacrée  aux  yeux  de  la  nation,  à laquelle  la  reine  a juré  fidélité,  et 
qu’elle  ne  pourrait  pas  violer  sans  perdre  son  trône  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Deux  fois,  lors  de  son  avènement,  la  reine  Victoria  prêta  serment 
à la  constitution,  environnée  de  toute  la  pompe,  de  toute  la  solen- 
nité des  usages  séculaires  que  le  peuple  anglais  n’a  pas  encore  jugé 
nécessaire  de  vouer  au  ridicule  et  au  mépris. 

La  première  fois,  la  jeune  reine  ouvrait  son  Parlement,  le 
29  novembre  1837, 

Du  haut  de  son  trône,  dans  l’admirable  Chambre  des  lords  que 
l’on  connaît,  revêtue  du  manteau  royal,  couronne  en  tête  et 
sceptre  en  main,  la  reine  répéta,  de  cette  voix  limpide  et  sonore 
qu’on  a si  souvent  admirée  depuis,  le  serment  que  lisait,  et  avec 
détails,  le  lord-chancelier. 

Elle  jura,  entre  autres  choses,  qu’elle  répudiait  la  foi  de  l’Église 
catholique  romaine.  « En  présence  de  Dieu,  dit-elle,  j’affirme  que 
je  fais  cette  déclaration  en  toutes  ses  parties,  dans  le  sens  simple 
et  habituel  des  mots  qu’on  m’a  lus,  tels  qu’ils  sont  communément 
compris  par  les  protestants  anglais,  sans  aucun  subterfuge,  sans 
équivoque  ni  restriction  mentale  d’aucune  sorte  et  sans  aucune 
dispense  à moi  accordée  préalablement  pour  ce  faire,  par  le  Pape 
ou  toute  autre  autorité  ou  personne,  et  sans  avoir  la  pensée  que 
je  puisse  être  relevée,  en  tout  ou  en  partie,  de  cette  déclaration 
faite  devant  Dieu  et  les  hommes,  lors  même  que  le  Pape  ou  toute 
autre  personne  ou  puissance  quelconque  l’annulerait  et  la  décla- 
rerait nulle  et  vide.  » 

La  seconde  fois,  c’était  le  28  juin  1838,  le  jour  du  couronnement. 

La  scène  était  plus  imposante  encore.  La  reine,  acclamée  avec 
une  sorte  de  délire  par  son  peuple,  venait  d’entrer  dans  la  basiliquer 
de  Westminster.  Non  seulement  tout  ce  que  son  royaume  comptait 
de  grand  et  d’illustre  lui  faisait  cortège,  mais  le  monde  entier  avaity 
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par  ses  représentants  officiels,  les  yeux  fixés  sur  elle.  Au  pied  des 
autels,  près  du  trône  d’Édouard  le  Confesseur,  la  souveraine  répéta 
son  serment. 

Quand  l’archevêque  de  Canterbury  lui  eut  demandé  : 

« Voulez-vous  de  tout  votre  pouvoir  conserver  inviolable  la  reli- 
gion protestante  établie  par  la  loi?  »,  elle  répondit  clairement,  fer- 
mement : « Je  le  veux!  Les  choses  que  j’ai  promis  de  faire  et  de 
conserver,  je  les  ferai  et  les  conserverai.  Que  Dieu  m’assiste!  » Et 
elle  baisa  les  saintes  Écritures,  puis  elle  signa  son  pacte  avec  la 
nation. 

Et  c’est  ce  pacte  que  certaines  gens  s’imaginent  pouvoir  être 
escamoté  impunément!  S’il  l’était  en  effet,  ce  n’est  pas  la  popu- 
lation de  Londres  seule  qui  serait  émue.  Ce  serait  la  Grande- 
Bretagne  tout  entière  qui  s’insurgerait,  à l’exception,  naturelle- 
ment, de  la  minorité  catholique,  considérable  sans  doute,  mais 
minorité  néanmoins.  Ne  sait-on  pas  que,  chez  nos  voisins  d’outre- 
Manche,  le  souverain  n’a  même  pas  le  droit  de  s’allier  en  mariage 
à une  personne  qui  ne  soit  pas  de  la  religion  réformée?  Si  la 
conscience  de  la  reine  Victoria  exigeait  d’elle  un  changement  de 
croyance  religieuse,  elle  n’aurait  qu’un  parti  à prendre  : prier  le 
prince  de  Galles  de  monter  sur  le  trône  à sa  place,  avec  l’assen- 
timent de  la  nation,  et  rentrer  elle-même  dans  la  vie  privée. 

Revenons  maintenant  à notre  jeune  princesse.  Nous  avons  dit 
qu’elle  allait  rarement  à la  cour.  On  ne  la  vit,  avant  son  avènement, 
que  deux  ou  trois  fois  au  « lever  » royal  et  plus  souvent  au  théâtre. 
En  1835,  elle  assista  aux  courses  d’Ascot  avec  la  famille  royale. 
Elle  rayonnait  de  fraîcheur  et  de  joie  dans  sa  toilette  de  satin  rose. 
•C’était  vraiment  une  Flew'  de  mai^  comme  l’avait  surnommée  sa 
grand’mère  de  Saxe-Cobourg-Gotha.  Elle  portait  ses  beaux  cheveux 
blonds  en  bandeaux  nattés  à la  Clotilde^  comme  les  reines  de  la 
dynastie  des  Plantagenets,  coiffure  qui  encadrait  admirablement 
les  contours  encore  un  peu  enfantins  de  son  visage.  Ln  voyageur 
américain,  M.  N.  P.  Willis,  écrivait  à ce  propos  : « Dans  un  inter- 
valle des  courses,  je  m’approchai  de  la  tribune  royale  et  vis  très 
distinctement  la  jeune  princesse  Victoria.  Elle  est  beaucoup  mieux 
que  ses  portraits  et,  pour  l’héritière  d’une  telle  couronne,  inutile- 
ment jolie  et  intéressante.  » Et  il  ajoutait  ces  lignes  qui  font  sourire 
aujourd’hui  : « Elle  sera  vendue,  la  pauvre  enfant,  marchandée  par 
les  grands  négociants  en  cœurs  royaux,  dont  les  beaux  calculs  ne 
la  consoleront  pas,  s’il  lui  arrive  d’avoir  une  préférence  person- 
nelle ! ))  Espérons  que  le  tant  regretté  prince  Albert  a eu  connais- 
sance de  cette  effusion. 

A l’époque  dont  il  est  question,  la  princesse  était  déjà  populaire; 
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on  racclamait  partout  où  elle  se  montrait;  on  la  disait  bonne,^ 
pleine  de  considération  pour  les  sentiments  d’autrui;  on  racontait 
sur  son  compte  une  foule  de  jolies  histoires,  celle-ci  entre  autres, 
qui  est  caractéristique  à plus  d’un  point  de  vue. 

La  jeune  Altesse  aimait  à courir  les  magasins  incognito.  Entrée 
un  jour  chez  un  bijoutier,  elle  dut  attendre  qu’il  eût  servi  une 
jeune  fille  occupée  à chercher  une  chaîne  d’or.  Le  choix  fait,  la 
cliente  demanda  le  prix,  et  son  visage  s’attrista  quand  on  le  lui 
dit  : « C’est  trop  cher  pour  moi,  répondit-elle;  montrcz-m’en  de 
meilleur  marché.  » Lorsqu’elle  fut  partie,  la  princesse  demanda  au 
bijoutier  s’il  la  connaissait  et  savait  où  elle  demeurait;  il  répondit 
affirmativement.  « Eh  bien  ! reprit  Son  Altesse  Royale,  envoyez-lui 
la  chaîne  qu’elle  préfère  et  dites-lui  que  la  princesse  Victoria  la 
prie  de  l’accepter  en  témoignage  d’approbation  pour  la  force  morale- 
dont  elle  a fait  preuve  en  résistant  à la  tentation  d’acheter  un  objet 
au-dessus  de  ses  moyens.  » 

Pour  une  princesse  de  seize  à dix-sept  ans,  c’était  assez  extraor- 
dinaire. Mais  l’héritière  du  trône  pouvait  apprécier  le  courage 
moral  qu’il  y avait  à dire  : Je  n’ai  pas  le  moyen  d’acheter  ceci  ou 
cela.  Elle  avait  plus  d’une  fois  passé  par  cette  épreuve. 

Pendant  plusieurs  années,  la  duchesse  de  Kent  n’avait  eu  qu’urï 
revenu  fort  peu  en  rapport  avec  sa  situation,  et  souvent  elle  aurait 
été  très  embarrassée,  si  son  frère  Léopold  ne  l’avait  aidée.  L’éco- 
nomie était  donc  à l’ordre  du  jour  dans  sa  maison.  La  princesse 
avait  une  pension  qu’il  ne  lui  était  pas  permis  de  dépasser,  si  bien 
qu’en  1837,  l’année  même  de  son  avènement,  elle  dut  un  jour  se 
priver  d’acheter,  à une  vente  de  charité,  une  boîte  marquée 
trois  francs^  parce  qu’elle  avait  dépensé  tout  son  argent  de  poche 
en  cadeaux  pour  des  amies  et  des  parents.  Au  dernier  moment,  elle 
se  rappela  un  cousin  pour  qui  elle  n’avait  rien  pris  et  désira  la 
petite  boîte.  Naturellement,  on  voulait  la  lui  envoyer  avec  le  reste. 
« Non,  dit  la  gouvernante,  la  princesse  ne  peut  pas  faire  de  dettes 
et  elle  n’a  plus  d’argent.  » Il  fut  convenu  qu’au  terme  prochain 
elle  la  ferait  prendre,  mais  elle  vint  elle-même  la  chercher,  montée 
sur  son  âne  favori.  On  sait  que  Sa  Majesté,  qui  aime  beaucoup  les 
animaux,  a conservé  un  faible  pour  Martin  aux  longues  oreilles. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  le  bon  ordre  et  une  sage  éco- 
nomie ont  été  introduits  par  la  reine  dans  l’administration  de  sa 
maison.  Elle  y trouva  un  désordre  effrayant,  une  dilapidation 
universelle  des  deniers  de  la  couronne,  une  foule  de  charges 
inutiles  et  absurdes,  et  avec  l’aide  du  prince  Albert,  elle  réforma; 
naturellement  on  cria,  et  cependant  les  réformes  assez  lentes  ne 
purent  être  aussi  complètes  qu’on  l’aurait  souhaité.  C’est  tout 
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récemment  qu’a  été  supprimée  la  charge  héréditaire  de  fauconnier, 
laquelle  grevait  la  liste  civile  de  30  000  francs  par  an,  quoiqu’on 
n’eût  pas  dressé  un  faucon  depuis  un  temps  immémorial. 

Il  a été  impossible  de  centraliser  suffisamment  les  pouvoirs  et 
les  responsabilités;  trop  d’intérêts,  meme  politiques^  étaient  en 
jeu.  C’est  ainsi  qu’aujourd’hui  encore,  le  lord  Steward  (surinten- 
dant du  palais)  fait  préparer  les  feux,  mais  que  le  grand  cham- 
bellan peut  seul  les  faire  allumer;  qu’un  employé,  payé  1500  francs, 
prépare  les  bougies  et  qu’il  en  faut  deux  autres,  à 2500  francs  l’un, 
pour  les  allumer,  ainsi  que  les  lampes... 

Mais  tout  cela  et  bien  d’autres  abus  ne  sont  rien,  comparés 
aux  choses  d’an  tan. 

La  reine  prouva  la  délicatesse  de  ses  sentiments  en  matière 
d’argent  aussitôt  qu’elle  monta  sur  le  trône.  « Je  veux  payer  immé- 
diatement ce  qui  reste  des  dettes  de  mon  père,  dit-elle  à lord  Mel- 
bourne. Il  le  faut;  je  considère  cela  comme  un  devoir  sacré.  » Le 
premier  ministre  disait  que  le  sérieux  intense  et  la  droiture  de 
cette  fille  dévouée  en  parlant  de  son  père  lui  avaient  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux. 

Peu  après,  la  duchesse  de  Kent  trouva  sous  sa  serviette,  en  se 
mettant  à table,  une  grande  enveloppe  qui  contenait  les  quittances 
de  toutes  ses  dettes  personnelles. 

Le  Parlement  s’était  enfin  décidé  à voter  une  pension  annuelle 
de  250  000  francs  pour  l’entretien  et  l’éducation  de  l’héritière 
présomptive,  mais  on  a pu  voir,  par  l’anecdote  précédente,  qu’elle 
en  avait  joui  dans  des  limites  fort  restreintes.  Quand  elle  atteignit 
sa  majorité  légale,  c’est-à-dire  sa  dix-huitième  année,  le  roi 
Guillaume  IV  offrit  de  doubler  sa  pension  sur  sa  bourse  privée,  si 
elle  consentait  à lui  laisser  nommer  les  officiers  de  sa  maison.  Elle 
refusa;  son  esprit  fier  et  indépendant  ne  put  se  résigner  à recevoir 
l’argent  à cette  condition. 

Telle  était  la  princesse  qui,  le  20  juin  1837,  devenait  reine 
d’Angleterre. 

Il 

LA  REINE 

Dès  la  première  heure  de  son  règne,  la  reine  Victoria  causa 
autour  d’elle  un  profond  étonnement,  on  pourrait  presque  dire  de 
la  stupeur,  si  cette  impression  n’eùt  été  mêlée  d’un  grand 
charme.  « Jamais,  dit  Greville,  rien  ne  ressembla  à cette  première 
impression  et  au  chœur  de  louanges  et  d’admiration  qui  s’éleva  de 
tous  côtés.  Elle  s’acquitta  des  cérémonies  du  début  avec  un  calme 
10  AVRIL  1895.  2 
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profond,  un  complet  empire  sur  elle-même  et  en  même  temps  avec 
une  modestie  gracieuse  tout  à fait  séduisante.  » Quelle  admirable 
préparation  elle  avait  dù  subir!  Combien  elle  avait  dù  réfléchir 
aux  moindres  détails  du  rôle  si  difficile  qu’elle  aurait  à jouer! 
Cependant  il  y eut  plus  que  cela.  « 11  est,  dit  le  froid  sir  Robert 
Peel,  des  choses  que  l’art  ne  peut  imiter  et  que  les  leçons  n’ensei- 
gnent  pas;  ces  choses,  la  reine  nous  les  a montrées.  » Et  le  duc 
de  Wellington  ajoutait  : « Je  n’aurais  rien  souhaité  de  mieux  s’il 
se  fût  agi  de  ma  fille.  » Il  y avait,  en  effet,  chez  tous  ces  vétérans, 
hommes  de  guerre  et  hommes  d’État,  un  sentiment  pour  ainsi  dire 
paternel  envers  cette  enfant  de  dix-huit  ans  qui  paraissait  à peine 
son  âge,  et  qui,  selon  l’expression  de  Carlyle,  « à cet  âge  où  l’on 
permettrait  à peine  à une  jeune  fille  ordinaire  de  se  choisir  un 
chapeau,  était  appelée  à assumer  des  responsabilités  devant 
lesquelles  un  archange  reculerait  ». 

Si  nous  rappelons  ici  des  circonstances  peut-être  déjà  connues, 
c’est  que  toutes  elles  révèlent  des  traits  de  caractère  intéressants, 
et  que  c’est  précisément  le  caractère,  la  nature  morale  de  la  reine 
Victoria  que  nous  cherchons  à définir,  sans  vouloir  raconter  son 
histoire. 

Le  roi  Guillaume  IV  était  mort  dans  la  nuit.  Le  20  juin,  à cinq 
heures  du  matin,  l’archevêque  de  Ganterbury  et  le  grand  cham- 
bellan, lord  Conyngham,  réveillaient  à grand  bruit  le  palais  de 
Rensington  et  demandaient  à voir  la  princesse.  On  leur  répondit 
qu’elle  dormait  profondément  et  que,  vu  l’heure  insolite,  on 
hésitait  à l’éveiller.  Ils  alléguèrent  la  nécessité  d’État,  et  bientôt 
la  jeune  reine,  voulant  pratiquer  dès  le  début  « la  politesse  des 
rois  »,  parut  devant  les  grands  dignitaires,  en  peignoir  du  matin, 
les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles  et  les  cheveux  épars  sur  ses 
épaules,  les  yeux  encore  lourds  de  sommeil,  mais  humides  de 
larmes,  car,  nous  l’avons  dit,  elle  avait  aimé  sincèrement  le  roi  son 
oncle.  A part  cela,  elle  se  montrait  maîtresse  d’elle- même.  En 
apprenant  quelle  était  reine,  elle  se  tourna  vers  l’archevêque  et 
lui  dit  : « Je  vous  demande  de  prier  pour  moi  »,  ce  qu’il  fit 
aussitôt  pendant  que  la  princesse  s’agenouillait.  A partir  de  ce 
moment,  son  tact  ne  s’égara  pas  une  seule  fois.  Son  premier  acte 
fut  d’écrire  une  lettre  de  condoléance  à la  reine  Adélaïde.  Comme 
elle  l’adressait  à « Sa  Majesté  la  reine  »,  quelqu’un  lui  fit  observer 
qu’elle  devait  ajouter  le  mot  douairière.  « Je  le  sais,  répondit-elle, 
mais  je  ne  veux  pas  être  la  première  à lui  faire  sentir  le  change- 
ment survenu  dans  sa  position.  » 

Le  premier  conseil  privé  eut  lieu  à onze  heures.  Lord  Melbourne, 
président  du  conseil  et  premier  ministre,  demanda  à la  reine  si  elle 
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voulait  entrer  accompagnée  des  grands  officiers  de  la  couronne  r 
«J’entrerai  seule  »,  dit-elle;  et  en  effet,  elle  parut  seule,  siaiplement 
vêtue  de  deuil,  salua  et  prit  place  sur  le  trône  improvisé  qu’on 
avait  placé  pour  elle  au  haut  bout  de  la  table.  Puis  aussitôt  elle  lut, 
de  sa  voix  d’or,  sa  déclaration  au  conseil. 

Pour  éviter  une  accusation  d’exagération  ou  de  flatterie,  nous 
rapporterons  ici  ce  que  la  grande  tragédienne  Fanny  Kemble,  qui 
s’y  connaissait,  écrivait  au  sujet  de  cette  voix,  après  le  couronne- 
ment auquel  elle  avait  assisté.  « C’était  exquis,  dit-elle.  Je  n’af 
jamais  rien  entendu  de  plus  doucement  musical  que  ces  mots  : 
« My lords  et  Messieurs  »,  qui  rompirent  le  silence  de  l’illustre 
assemblée.  La  prononciation  était  aussi  parfaite  que  l’intonation 
était  mélodieuse,  et  je  crois  impossible  d’entendre  un  débit  plus 
excellent  que  celui  de  « l’anglais  de  la  reine  » par  la  reine  d’Angle- 
terre. » 

Après  sa  lecture,  la  reine  prêta  et  signa  différents  serments. 
Lorsqu’elle  en  vint  à celui  concernant  l’Eglise  d’Ecosse,  un  petit 
incident  fit  sortir  de  sa  cachette  le  naturel  un  peu  autoritaire  de  la 
souveraine  d’une  heure.  On  s’était  servi,  dans  l’acte  du  Par- 
lement qu’elle  lisait,  du  vieux  mot  intiluled  (intitulé).  Sa  Majesté  le 
lut  tel  qu’elle  le  voyait  ; « Entitled,  plaise  à Votre  Majesté  »,  lui 
murmura  lord  Melbourne.  Alors  elle  se  redressa,  lui  lança  un 
regard  vif  et  indigné,  et  répéta  d’une  voix  plus  haute  : Intituled! 

En  revanche,  elle  se  montra  charmante,  lorsque  tous  les  conseil- 
lers vinrent  ployer  le  genou  devant  elle  et  baiser  sa  belle  main;  un 
peu  étonnée  de  leur  nombre,  elle  ne  montra,  du  reste,  aucun 
trouble.  « Lorsqu’elle  vit  ses  oncles,  le  duc  de  Cumberland  et  le 
duc  de  Sussex,  deux  vieillards,  venir  à elle  pour  lui  rendre  hom- 
mage et  lui  jurer  fidélité,  elle  rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux, 
dit  Greville,  et  ce  fut  le  seul  signe  d’émotion  qui  parut.  Toutn 
gracieuse,  elle  les  embrassa  et  alla  même  au-devant  du  duc  de 
Sussex,  dont  les  infirmités  gênaient  la  marche.  » 

Une  heure  après,  eut  lieu  un  second  conseil,  celui  des  ministres,, 
que  la  reine  présida,  comme  si  elle  n’avait  fait  autre  chose  de  sa  vie. 
Néanmoins,  tout  ce  calme  apparent  n’était  que  le  résultat  d’un 
grand  effort  de  volonté.  Pâle  et  fatiguée,  la  reine  se  retira  chez  sa 
mère,  après  le  second  conseil  et,  là,  elle  eut  une  violente  crise  de 
larmes.  Lorsqu’elle  fut  calmée,  elle  dit  à la  duchesse  de  Kent  : 
« J’ai  peine  à croire  que  je  suis  reine  d’Angleterre;  je  suppose  que 
c’est  vrai  pourtant  et  que  je  m’y  habituerai.  » Puis  elle  ajouta,  moitié 
enjouée,  moitié  sérieuse  : « Puisqu’il  en  est  ainsi  et  que  votre  petite 
fille  est  la  souveraine  de  ce  grand  royaume,  c’est  sur  vous  que  je 
veux  faire  ma  première  expérience  royale  : Votre  reine  vous- 
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ordonne,  chère  maman,  de  la  laisser  tout  à fait  seule  pendant  deux 
heures.  » 

Quelles  pensées  durent  se  presser  dans  ce  jeune  esprit  si  préma- 
turément mûri,  pendant  ces  premiers  moments  de  méditation  soli- 
taire ! Il  faut  croire  que  la  reine  y trouva  un  soulagement,  y puisa 
de  nouvelles  forces,  car,  depuis,  elle  n’a  presque  jamais  laissé 
passer  un  jour  sans  se  recueillir  dans  la  solitude  de  son  apparte- 
ment privé,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long. 

Le  lendemain  de  cette  grande  journée,  la  reine  fut  proclamée 
publiquement  à Londres;  lorsqu’elle  parut  au  balcon. du  palais  de 
Saint- James,  si  jeune,  si  pâle  sous  ses  vêtements  de  deuil,  si  faible 
en  apparence  pour  le  lourd  fardeau  qu’elle  allait  porter,  mais  si 
confiante  et  si  digne,  il  y eut  une  si  formidable  explosion  d’enthou- 
siasme, qu’elle  dut  s’appuyer  sur  sa  mère  et  pleura  devant  tous. 

Ces  larmes,  chantées  en  beaux  vers  par  Elisabeth  Barrett  Brow- 
ning, scellaient  l’union  entre  la  souveraine  et  son  peuple. 

Si  la  reine  Victoria  n’a  pas  échappé,  pendant  la  seconde  moitié  de 
sa  vie,  aux  dures  épreuves  de  notre  pauvre  humanité,  elle  a eu, 
dans  la  première  période  de  cette  vie,  une  succession  de  bonheurs 
et  de  chances  vraiment  exceptionnels.  On  a vu  combien  lui  avait 
été  utile  la  direction  donnée  à son  éducation  par  sa  mère;  au 
moment  où  elle  était  appelée  à remplir  une  tache  écrasante,  elle  eut 
la  bonne  fortune  de  trouver,  pour  la  diriger  au  milieu  des  écueils 
et  les  lui  faire  éviter,  un  ministre  à la  fois  homme  d’Etat  capable, 
expérimenté,  ferme  et  homme  du  monde  plein  de  tact  et  de 
charme,  qui  se  dévoua  corps  et  âme,  lui  sacrifia  toutes  ses  habi- 
tudes, tous  ses  goûts,  à un  âge  où  ce  genre  de  sacrifice  est  aussi 
pénible  que  difficile,  et  se  résigna  â aliéner  complètement  sa  liberté 
pour  donner  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  à sa  royale  élève, 
qui  bientôt  ne  sut  plus  se  passer  de  lui.  Lord  Melbourne  fut,  pen- 
dant quatre  ans,  un  père  et  un  ami  autant  qu’un  ministre  pour  la 
jeune  reine,  et  l’on  peut  dire  qu’il  en  mourut,  car  lorsque,  par  le 
mariage  de  Sa  Majesté  et  le  changement  de  ministère,  il  dut 
s’éloigner,  reprendre  à son  foyer  solitaire  ses  anciennes  habitudes 
en  dehors  de  tout  ce  qui  était  devenu  sa  véritable  existence,  la 
réaction  fut  trop  forte,  et  malgré  les  efforts  de  la  reine  et  du  prince 
Albert,  malgré  les  siens  même,  cet  homme,  naturellement  si  insou- 
ciant et  si  gai,  se  laissa  envelopper  par  la  mélancolie  de  la  déses- 
pérance. 

« Avec  quelle  sincérité,  je  déplore  la  perte  de  celui  qui  fut  pour 
moi  le  meilleur,  le  plus  désintéressé,  le  plus  vraiment  attaché  des 
amis,  et  pendant  les  deux  premières  années  et  demie  de  mon  règne, 
presque  le  seul  ami  que  j’eusse!  >>  Ces  lignes,  écrites  par  la  reine 
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dans  son  Journal  étaient  bien  dues  à celui  qui  les  lui  inspirait. 

Sa  tâche  ne  fut  pas  toujours  facile.  Si  la  lutte  fréquente,  surtout 
au  début,  que  la  souveraine  eut  à subir  entre  sa  volonté  naturel- 
lement vigoureuse  et  les  exigences  de  la  constitution  lui  fut  sou- 
vent pénible,  son  premier  ministre  devait  inévitablement  en  res- 
sentir le  contre-coup.  Elle  n’entendait  pas  qu’on  la  traitât  en  enfant, 
et  lord  Melbourne  dit  plus  tard  qu’il  aimerait  mieux  avoir  à conduire 
dix  rois  qu’une  seule  reine.  A lui  comme  à tout  le  monde,  elle 
répondit  souvent,  lorsqu’il  lui  demandait  de  prendre  une  décision 
sur  quelque  question  difficile  : « J’y  réfléchirai!  » 

Un  jour,  très  peu  de  temps  après  l’avènement  de  la  reine,  lord 
Melbourne  lui  dit  qu’elle  pouvait  signer  sans  scrupule  et  sans 
€xamen  certain  document  qui  n’avait  pas  grande  importance.  Sa 
Majesté  répondit  : « Mais  il  est  de  grande  importance  pour  moi  de 
signer  ou  de  ne  pas  signer  un  document  dont  je  peux  ne  pas  être 
absolument  satisfaite.  » Une  autre  fois,  lorsque  le  ministre  insistait 
sur  Y opportunité  d’une  mesure  à prendre,  la  reine  lui  répondit  : 
« Mylord,  on  m’a  appris  à distinguer  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal,  mais  opportunité  est  un  mot  que  je  ne  veux  ni  entendre 
ni  comprendre!  « Nous  soumettons  cette  réponse  aux  méditations 
de  nos  politiciens. 

Pour  satisfaire  aux  exigences  de  sa  conscience,  la  reine  a dû 
s’astreindre  à un  travail  énorme.  L’empereur  Napoléon  lll,  à qui 
l’on  facilitait  autant  que  possible  la  besogne,  fut  confondu  lorsqu’il 
apprit  du  prince  Albert  tout  ce  que  faisait  sa  « sœur  d’Angle- 
terre ».  Lord  Palmerston  disait,  en  18/i8,  que  28  000  dépêches 
avaient  été  soumises  à la  reine  et  examinées  par  elle  pendant  cette 
année-là.  Un  jour  que  lord  Melbourne  s’excusait  de  présenter  à 
Sa  Majesté  tant  de  documents  ennuyeux  qui  nécessitaient  un  travail 
si  suivi  : « Mylord,  lui  répondit-elle,  ce  n’est  qu’un  changement 
d’occupation;  je  n’ai  pas  eu  une  vie  de  paresse,  et  il  n’y  a pas 
longtemps,  vous  le  savez,  que  j’ai  mis  de  côté  mes  leçons  quoti- 
diennes. » 

Dans  le  Journal  auquel  nous  avons  fait  allusion,  la  reine  insérait 
tout  ce  qui  attirait  son  attention,  avec  ses  commentaires  sur  choses 
et  gens.  Après  tout  important  débat,  elle  voyait  les  journaux  et  en 
faisait  le  précis.  Aujourd’hui  la  dame  de  la  chambre  de  service  est 
chargée  de  ce  travail.  Que  de  documents  précieux  pour  les  his- 
toriens ! 

On  remarquait  avec  admiration  que  la  jeune  souveraine  ne  per- 
dait jamais  un  instant.  Même  pendant  qu’on  la  coiffait,  une  de  ses 
dames  lui  faisait  la  lecture,  et  elle  fermait  les  yeux  pour  les  reposer 
du  long  travail  du  malin.  Naturellement  tant  de  labeur  exigeait 
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beaucoup  d’exactitude  et,  sous  ce  rapport,  Sa  Majesté  n’a  jamais 
entendu  raillerie.  On  raconte  que,  dans  les  premiers  temps  de  son 
règne,  une  de  ses  demoiselles  d’honneur,  l’ayant  déjà  fait  attendre 
deux  fois  à l’heure  de  la  sortie,  trouva,  en  une  troisième  occasion, 
la  reine  sa  montre  à la  main.  Ce  reproche  silencieux  la  fit  rougir  et 
elle  balbutia  : u Je  crains  d’avoir  retenu  Sa  Majesté.  — Oui,  lui 
fut-il  répondu,  pendant  dix  grandes  minutes.  » Les  mains  de  la 
coupable  se,  mirent  à trembler  si  fort,  quelle  ne  put  mettre  son 
châle  convenablement;  alors  la  reine  le  lui  posa  elle-même  sur 
les  épaules,  en  lui  disant  avec  bonté  : « Avec  le  temps,  nous  nous 
perfectionnerons  toutes  dans  l’accomplissement  de  nos  devoirs.  « 
Acceptant,  dans  l’esprit  le  plus  sérieux,  toutes  les  responsabilités 
de  sa  haute  situation,  la  reine  s’affranchit  immédiatement  de  toute 
influence  qui  aurait  pu  gêner  sa  liberté  d’action  ou  déplaire  à 
l’opinion  publique.  Entre  autres  preuves  à l’appui  de  ce  fait„ 
Greville  a raconté  une  entrevue  qui  eut  lieu  entre  la  duchesse  de 
Kent  et  la  princesse  de  Lieven.  « Il  est  évident,  lui  dit  celle-ci, 
que  la  duchesse  est  accablée  d’ennui  et  de  désappointement.  Sa 
fille  lui  témoigne  de  la  bonté  et  des  attentions,  mais  s’est  rendue 
entièrement  indépendante  d’elle,  et  elle  souffre  de  son  insigni- 
fiance. La  manière  presque  méprisante  dont  sir  John  Conroy  a été 
éloigné,  a dû  être  pour  elle  une  amère  mortification.  Elle  a dit  à 
M™"  de  Lieven  qu’il  n’y  avait  plus  d’avenir  pour  elle,  qu’elle  n’était 
plus  rien.  A tout  ce  que  M“®  de  Lieven  lui  disait,  elle  ne  répondait 
qu’en  secouant  la  tête,  avec  un  sourire  triste  qui  faisait  com- 
prendre que  la  réalisation  de  ses  désirs  l’avait  rendue  absolument 
malheureuse!  » A quoi  pouvait  donc  s’attendre  la  duchesse  de 
Kent?  Tous  ceux  qui  ont  vécu  à la  cour  d’Angleterre  ont  rendu 
témoignage  du  respect,  de  la  tendresse  dont  l’entourait  sa  fille. 
Tant  qu’elle  vécut,  jamais  un  jour  ne  se  passa,  lorsque  la  reine 
était  dans  son  voisinage,  sans  qu’elle  ne  la  vît  le  matin,  ne  sortît 
avec  elle  et  ne  l’eût  près  d’elle  le  soir.  Sa  douleur,  lorsque  mourut 
la  duchesse,  fut  assez  violenté  pour  inquiéter  le  prince  Albert,  mais 
le  pays  ne  demandait  pas  deux  reines,  et  Sa  Majesté  était  de  l’avis 
du  pays. 

Elle  trouvait  [peut-être  bien  parfois  qu’elle  ne  l’était  pas  assez, 
selon  son  goût.  Telle  fut  sans,  doute  sa  pensée  lorsque,  à la  chute 
du  ministère  Melbourne,  sir  Robert  Peel  lui  demanda,  selon 
l’usage,  de  changer  les  dames  chargées  des  grandes  situations 
auprès  de  sa  personne.  Elle  lui  opposa  un  refus  péremptoire,  et  en 
même  temps  écrivit  à lord  Melbourne  une  lettre  que  la  reine  Eli- 
sabeth aurait  pu  signer.  « lis  voulaient,  disait  la  lettre,  me  priver 
de  mes  dames.  J’imagine  que  la  prochaine  fois  ils  prétendraient  me 
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priver  de  mes  habilleuses  et  de  mes  filles  de  chambre  ; ils  voulaient 
me  traiter  en  petite  fille,  mais  je  leur  montrerai  que  je  suis  reine 
d’Angleterre.  » Ainsi  fit-elle  pour  cette  fois  seulement,  et  elle  y 
gagna  une  impopularité  momentanée.  Mais,  avec  sa  rectitude  de 
jugement  et  sa  bonne  foi  coutumières,  elle  reconnut,  par  la  suite, 
que  lord  Melbourne,  dans  son  désir  de  lui  être  agréable,  l’avait 
■entraînée  dans  une  fâcheuse  affaire,  et  que  « beaucoup  d’absur- 
dités auraient  pu  être  évitées  ». 

On  doit  à Greville  le  tableau  graphique  de  la  vie  que  menait  la 
jeune  reine,  « cet  amour  de  petite  reine,  s’écriait  lady  Granville, 
pendant  ses  séjours  à Windsor  ».  Elle  se  levait  à six  heures  et 
■consacrait  toute  la  matinée  aux  affaires.  A deux  heures,  elle 
montait  à cheval  avec  une  suite  qu’elle  aimait  être  nombreuse,  et 
•courait  par  les  grandes  roules  pendant  deux  heures,  presque  tout 
le  temps  au  grand  galop. 

On  pourrait  croire,  d’après  l’anecdote  suivante,  que  la  royale 
amazone  était  assez  fière  de  son  talent  d’équitation.  Pendant  les 
premiers  mois  de  son  règne,  elle  passa  des  troupes  en  revue  à 
Windsor  et  les  charma  par  sa  belle  tenue  à cheval  et  par  son 
vêtement  à demi  militaire.  Lord  Melbourne  aurait  préféré  qu’elle 
passât  la  revue  en  voiture,  mais  elle  voulut  absolument  monter  à 
cheval  et  lui  dit  : « N’oubliez  pas,  Mylord!  Pas  de  cheval,  pas  de 
revue!  » Cette  fois  l’événement  lui  donna  raison. 

« Après  sa  course  à cheval,  continue  Greville,  la  reine  s’amuse  à 
faire  de  la  musique,  du  dessin,  à chanter,  à jouer  et  à gaminer 
avec  les  enfants,  s’il  y en  a au  château  (elle  les  aime  tant,  qu’elle 
s’arrange  toujours  pour  qu’il  y en  ait),  ou  à toute  autre  fantaisie. 
Un  des  petits  effrontés  plongea  certain  jour  la  cour  dans  la  stupeur, 
•en  disant  à Sa  Majesté  : « Je  ne  vous  aime  pas!  — Et  pourquoi  ne 
« m’aimez-vous  pas,  mon  petit?  — Parce  que  vous  êtes  la  reine 
« d’Angleterre  et  que  vous  avez  tué  la  reine  Marie!  » 

La  reine  rit  de  tout  son  coeur  et  expliqua  l’anachronisme  à 
l’enfant.  Mais  quelle  étrange  puissance  de  séduction  a conservée  ce 
nom  de  Marie  Stuart!  Et  quel  joli  tableau  que  celui  de  cette  petite 
reine,  préoccupée  toute  la  matinée  des  questions  les  plus  graves,  et 
gaminant  dans  l’après-midi  avec  des  bébés! 

Heureusement,  on  dînait  fort  tard,  car  la  soirée  était  assez 
monotone.  Après  le  dîner,  la  reine,  debout,  adressait  à chacun 
quelques  mots  aimables  et  sans  importance,  mais  avec  beaucoup 
de  grâce  et  de  cordialité;  puis,  le  café  pris,  on  arrangeait  la  table 
de  whist  de  la  duchesse,  et  autour  d’une  autre  table  fort  grande, 
la  reine,  lord  Melbourne,  et  le  reste  des  invités,  s’asseyaient  et 
causaient  tant  bien  que  mal,  lord  Melbourne  faisant  de  son  mieux 
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pour  ne  pas  s’endormir.  A onze  heures  et  demie,  on  se  relirait. 
Détail  caractéristique  : la  reine  commandait  et  réglait  tout  elle- 
même,  savait  où  chacun  était  logé  dans  le  château,  fixait  les 
heures  de  sortie  à pied,  à cheval  ou  en  voiture,  et  entrait  dans  les 
moindres  détails  avec  la  plus  méticuleuse  attention. 

Greville  terminait  en  ajoutant  que,  « malgré  toute  sa  bonté,  sa 
bonne  grâce,  et  même  sa  naïveté,  la  reine  restait  toujours  la  reine, 
pleine  de  convenance  et  de  dignité.  » Sa  Majesté  a toujours  regretté 
de  n’être  pas  un  peu  plus  grande;  « pas  assez  grande  pour  une 
« reine,  » a-t-elle  dit  plus  d’une  fois.  Dans  un  passage  de  son 
Journal,  où  il  est  question  de  la  princesse  royale  enfant,  on  lit 
ces  mots  : « Elle  court  et  saute  comme  X ancienne  et,  je  le  crains, 
« la  toujours  joe/zVe  Victoria  d’autrefois.  » Néanmoins,  ce  manque 
de  quelques  centimètres  à sa  taille  n’enlevait  nullement  à la  reine 
la  majesté.  Avant  que  le  temps  et  les  infirmités  qu’il  inflige,  sans 
se  préoccuper  du  rang  de  ses  victimes,  n’eussent  apporté  de  la 
gêne  dans  les  mouvements  de  la  reine,  rien  n’était  plus  royal  que 
sa  démarche;  en  la  voyant  dans  un  cortège  de  cérémonie,  on  eût 
certainement  ajouté  de  bonne  foi  quelques  pouces  à sa  taille; 
quant  à sa  manière  de  saluer,  c’est  simplement  une  œuvre  d’art 
due  à la  nature,  et  les  années  n’ont  ni  voilé  la  limpidité  de  son 
regard  ni  diminué  la  grâce  de  son  sourire. 

Le  règne  avait  deux  ans  et  demi,  lorsqu’une  troisième  faveur  de 
la  fortune,  la  plus  grande  de  toutes,  vint  s’ajouter  aux  deux  pre- 
mières que  nous  avons  signalées.  La  reine  Victoria  épousa  le 
prince  Albert  de  Saxe-Cobourg-Goiha,  son  cousin,  et  cette  nouvelle 
influence  fut  aussi  bienfaisante  dans  un  ordre  d’idées  plus  com- 
plexe, que  l’avait  été  celle  de  la  duchesse  de  Kent  et  de  lord 
Melbourne.  En  outre,  elle  apporta  le  bonheur  dans  une  existence 
qui  en  avait  été  singulièrement  privée.  « C’est  si  nouveau  pour 
elle,  disait  lady  Lyttelton,  dé oser  parler  sans  précaution  à quel- 
qu’un! Avec  sa  nature  franche  et  hardie,  la  contrainte  qu’elle  a 
toujours  subie  avec  tout  le  monde,  pour  des  raisons  diverses,  a 
dù  lui  être  des  plus  pénibles.  » 

Nous  n’avons  pas  à nous  étendre  ici  sur  les  mérites  du  prince- 
consort;  nous  nous  bornerons  à citer  l’opinion  qu’avait  de  lui  un, 
des  plus  grands  hommes  qui  aient  servi  l’Angleterre  en  ce  siècle, 
et  dont  le  jugement  n’était  pas  sujet  à ce  que  nous  appelons  en 
français  : remballement.  Sir  Robert  Peel,  qui  initia  le  prince  à la. 
vie  publique  et  lui  apprit  à connaître  le  peuple  sur  lequel  régnait 
sa  femme,  a dit  de  lui  qu’il  était  le  jeune  homme  le  plus  extraordi- 
naire qu’il  eût  jamais  rencontré.  Son  aptitude  pour  les  affaires 
était  merveilleuse;  les  questions  les  plus  ennuyeuses  ou  les  plus^ 
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embrouillées  ne  fatiguaient  pas  son  attention;  son  jugement 
était  excellent;  il  était  toujours  prêt  à écouter  un  conseil,  lors 
même  qu’il  se  trouvait  opposé  à son  opinion  ; il  bravait  avec  un 
courage  inébranlable  les  calomnies  qu’on  ne  lui  épargna  pas  pen- 
dant quelque  temps;  pas  plus,  du  reste,  qu’au  grand  ministre. 

Il  n’eut,  après  son  mariage,  qu’un  seul  but,  qu’il  définissait 
ainsi  en  écrivant  à son  père  : « Être  utile  à Victoria.  » Et  il  pour- 
suivit ce  but  avec  une  ardeur,  avec  une  application  constante 
au  travail,  qui  mina  sa  constitution  naturellement  délicate  et  le 
laissa  sans  force  pour  lutter  contre  la  maladie.  En  avait-il  le  pres- 
sentiment, lorsqu’il  disait  à la  reine  : « Vous  vous  attachez  à la  vie, 
moi  pas;  je  suis  sûr  que  si  j’étais  sérieusement  malade,  je  ne  lutte- 
rais pas  longtemps  »? 

Quand  on  se  rappelle  que  ce  couple  royal  ne  comptait  pas,  à eux 
deux,  plus  de  quarante  années,  et  qu’il  allait  donner  à un  grand 
peuple  l’exemple  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées,  on  ne 
peut  lui  refuser  une  admiration  mêlée  d’étonnement.  La  haute 
atmosphère  morale  dans  laquelle  il  vécut,  sa  vie  pure,  laborieuse, 
honorable  et  simple,  lui  ont  valu  l’estime  et  le  dévouement  de  la 
nation;  ce  n’est  que  justice. 

L’influence  du  prince  se  fit  sentir  sans  tarder  en  politique.  La 
reine  a avoué  que,  jusqu’à  son  mariage,  elle  n’était  pas  exempte 
d’esprit  de  parti  ; toutes  ses  sympathies  étaient  pour  les  whigs,  ce 
qui  s’explique  facilement  par  son  affection  pour  lord  Melbourne, 
leur  chef.  Lorsque  celui-ci  dut  laisser  la  place  à sir  Robert  Peel,  le 
prince-consort  dit  à sa  royale  compagne  qu’il  était  temps  de  tendre 
la  branche  d’olivier  aux  tories,  et  elle  suivit  son  conseil.  On  savait 
qu’elle  n'aimait  pas  sir  Robert  Peel;  lui-même  ne  l’ignorait  pas 
et  avait  été  prévenu  que  la  reine  chercherait  l’occasion  de  le 
faire  tomber.  Tel  n’était  pas  l’avis  de  lord  Melbourne,  qui  la  com- 
prenait mieux  que  personne.  « La  reine,  dit-il  à son  successeur,  n’a 
pas  de  vanité  ; elle  sait  qu’il  y a bien  des  choses  quelle  ne  peut  pas 
encore  comprendre  et  elle  aime  qu’on  les  lui  explique  brièvement  et 
clairement.  » 

Aussitôt  après  ses  premières  audiences,  sir  Robert  déclara  à lord 
Melbourne  que  l’attitude  de  la  reine  avait  été  parfaite.  Naturel- 
lement, il  lui  était  fort  pénible  de  se  séparer  d’un  conseiller  qui 
avait  été,  en  quelque  sorte,  un  père  pour  elle.  Lors  de  sa  première 
entrevue  avec  ses  nouveaux  ministres,  elle  eut  à lutter  contre  une 
forte  émotion;  ses  yeux  gonflés  retenaient  avec  peine  des  larmes 
prêtes  à couler,  mais  sa  volonté  triompha,  et,  en  toutes  choses,  elle 
fit  l’admiration  des  ministres.  Au  bout  de  quelques  mois,  sir  Robert 
Peel  avait  vaincu  toutes  les  préventions  de  la  reine  et  conquis  une 
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estime  qui  ne  se  démentit  jamais.  Lorsqu’il  mourut  si  prématuré- 
ment, elle  et  le  prince  dirent  tous  deux  : « Nous  avons  perdu  notre 
ami  le  plus  vrai,  le  conseiller  le  plus  digne  de  confiance;  le  trône, 
son  plus  vaillant  défenseur;  le  pays,  son  plus  clairvoyant,  son  plus 
grand  homme  d’État.  » 

Il  n’y  a que  les  âmes  vraiment  élevées  pour  reconnaître  si 
loyalement  leurs  erreurs  et  faire  amende  honorable  de  leurs  pré- 
jugés. 11  en  fut  de  même  pour  Disraeli.  Rien  de  plus  curieux, 
de  plus  extraordinaire  que  le  triomphe,  en  sa  personne,  du  mérite 
individuel  et  de  la  volonté  indomptable  sur  les  circonstances  les 
plus  hostiles.  Tout,  dans  cet  étranger  de  race,  d’aspect,  il’altitude, 
devait  déplaire  à une  reine  si  complètement  anglo-saxonne.  « Avec 
l’assurance  merveilleuse  et  la  ténacité  patiente  de  sa  race,  a dit  un 
publiciste  anglais,  M.  Reginald  Brett,  Disraeli  attendit,  et  il  eut  sa 
récompense.  » Un  à un  les  préjugés  tombèrent;  non  seulement 
la  reine  reconnut  la  haute  valeur  politique  de  son  ministre,  mais  elle 
fut  touchée  du  culte  chevaleresque  que  le  poète  rendait  en  elle 
à toutes  les  femmes,  et  le  rejeton  d’Israël  devint  Xami  autant  que 
le  conseiller  de  la  souveraine,  ce  qui  ne  s’était  pas  vu  depuis  lord 
Aberdeen.  Lorsque  la  reine  dut  se  séparer  de  son  premier  ministre, 
elle  en  éprouva  un  véritable  chagrin,  et  quand  il  s’éteignit,  comblé 
d’années,  d’honneurs  et  de  gloire,  celle  qu’il  avait  faite  impératrice 
des  Indes  voulut  inscrire  elle-même,  sur  la  plaque  de  marbre  qu’on 
voit  dans  l’église  de  Hughenden,  les  lignes  suivantes  : « A la 
mémoire  chère  et  honorée  de  Benjamin,  comte  de  Beaconsfield,  ce 
monument  est  placé  par  sa  souveraine  et  son  amie  reconnaissante  et 
affectionnée,  Victoria  R.  S.  — Les  rois  aiment  celui  qui  exprime  la 
vérité I » (Proverbes,  XVI,  13.) 

Des  esprits  chagrins  ont  parfois  blâmé  la  reine  de  ces  témoi- 
gnages publics  d’attachement  pour  ses  meilleurs  serviteurs.  En 
vérité,  il  serait  dur  que  cela  même  fût  défendu  à un  souverain,  sous 
prétexte  qu’il  est  constitutionnel.  Tout  ce  que  la  constitution  peut 
lui  demander,  c’est  d’accepter  le  choix  de  la  nation  par  la  voix  de 
ses  représentants,  et  la  reine  Victoria  s’est  toujours  soumise  à cette 
règle  avec  une  si  entière  loyauté,  que  pas  un  de  ses  ministres,  pas 
même  lord  Palmerston,  qui  la  blessa  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles, n’a  jamais  eu  un  mot  de  blâme  pour  sa  conduite  officielle. 
Et,  cependant,  lord  Palmerston  fut,  selon  l’expression  de  Greville, 
l aversion  favorite  de  la  reine,  qu’il  força  un  jour,  par  ses  étranges 
procédés,  à lui  adresser  une  lettre  rendue  publique,  dans  laquelle 
elle  le  rappelait  à l’ordre  en  ce  qui  touchait  l’exercice  de  ses  devoirs 
et  de  ses  droits.  Après  quoi,  elle  se  sépara  de  lui  lorsqu’il  retomba 
dans  les  mêmes  errements.  Ce  fut  néanmoins  le  même  lord  Pal- 
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merston,  l’enfant  gâté  de  ses  compatriotes  dont  il  flattait  les  plus 
mauvaises  passions  politiques,  qui  loua  le  plus  hautement  la 
sagacité  de  la  reine.  Il  est  avéré  que  cette  sagacité  conjura  plus 
d’une  fois  les  dangers  à l’extérieur  et  les  difficultés  à l’intérieur  que 
suscitait  trop  souvent  l’humeur  insolente  du  ministre  avec  qui, 
disait  M.  Guizot,  « il  était  presque  impossible  de^vivre  en  bons 
termes  ».  Peu  après  qu’il  fut  nommé  président  du  conseil,  lord  Aber- 
deen dit  à l’évêque  Wilberforce  : u Les  sentiments  de  lareine’envers 
lui  n’ont  nullement  changé  ; pourtant  elle  se  conduirparfaitement 
et  loyalement  avec  lui;  c’a  toujours  été  sa  grande  vertu,  mais  elle 
ne  l’aime  pas  du  tout  plus  qu’avant,  ni  le  prince  non  plus.  » 

Le  renoncement  à tout  esprit  de  parti  fut  donc  plus  complet 
après  qu’avant  le  mariage  de  la  reine  Victoria.  Grâce  à son  tact  et 
à celui  du  prince,  le  public  remarqua  peu  la  différence  qui  exista 
entre  la  situation  des  premiers  ministres  et  celle  qu’avaitÿue  lord 
Melbourne;  mais  cette  différence  n’en  fut  pas  moins  profonde,  et 
tous,  aussi  bien  que  la  souveraine,  subirent  l’ascendant  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  du  prince,  de  sa  force  morale,  de  son  indivi- 
dualité grave  et  énergique.  La  reine  et  lui  s’identifièrent  si  entière- 
ment l’un  avec  l’autre,  qu’ils  ne  firent  plus  qu’un;  ce  fut  vraiment, 
■selon  son  mot  à lui,  une  union  de  cœur  et  d’âme.  Elle  ne  put  le 
faire  roi-époux  officiellement,  mais  il  le  fut  en  réalité.  Il  n’essaya* 
jamais  d’annuler  la  personnalité  de  la  reine  ; il  évita  toute 
ostentation,  comme  elle  le  dit  au  duc  de  Wellington,  etj confondit 
son  existence  avec  celle  de  sa  femme;  il  n’assuma  aucune  respon- 
sabilité en  dehors  d’elle  aux  yeux  du  public;  mais  il  devint  son 
seul  confident  et  conseiller,  l’aida  dans  ses  relations  avec  les  mem- 
bres de  son  gouvernement,  fut  le  père  de  ses  enfants,  son  secrétaire 
intime  et  son  ministre  permanent. 

Ils  partagèrent  tout  : travaux  et  loisirs.  « Victoria,  écrivait  le 
prince  à son  oncle  Léopold  de  Belgique,  est  le  trésor  sur  lequel 
toute  ma  vie  repose.  » Lui,  de  son  côté,  influençait  la  reine  en 
toutes  choses.  « J’ai  dit  à Albert,  écrivait-elle  un  jour,  qu’autrefois 
j’étais  trop  contente  d’aller  à Londres  et  redoutais  d’avoir  à le 
quitter;  mais  que,  maintenant,  depuis  le  jour  béni  de  mon  mariage, 
je  suis  malheureuse  de  quitter  la  campagne  et  serais  satisfaite  de 
n’aller  jamais  à Londres.  Oh!  qui  peut  égaler  les  beautés  de  la 
nature!  Quelles  joies  elles  nous  donnent!  » Ce  sentiment  avait  été 
éveillé  en  elle  par  le  prince.  Il  héritait  de  son  père  le  goût  du 
jardinage;  aussi  trouva-t-il  de  grandes  jouissances  à Osborne, 
dans  file  de  Wight,  et  à Balmoral,  dans  les  montagnes  d’Ecosse. 
Ges  deux  résidences,  où  la  reine  « retrouve  partout  la  trace  de  sa 
main  si  chère  et  de  son  goût  parfait  »,  furent,  en  .effet,  ses  œuvres., 
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Osborne,  que  Ton  acheta  sur  le  conseil  de  sir  Robert  Peel,  arrachait 
à la  nouvelle  propriétaire  cette  exclamation  : « Que  c’est  délicieux 
d’avoir  un  home  à soi,  qui  ne  dépende  pas  « des  Bois  et  Forêts  ». 
Les  feuilles  détachées  du  Journal  de  la  reine  ont  fait  connaître, 
outre  les  impressions  délicieuses  produites  sur  son  imagination 
par  ce  pays  si  plein  de  poésie  et  de  souvenirs,  outre  les  réceptions 
féeriques  offertes  à une  souveraine  des  temps  féodaux  par  se& 
grands  vassaux,  les  détails  intimes  de  la  vie  saine  et  patriarcale, 
au  milieu  de  laquelle  grandissait  la  jeune  famille  autour  du  couple 
heureux,  le  soin  qu’on  prenait  de  l’élever  aussi  parfaitement  que 
possible.  Le  sentiment  du  devoir,  toujours  présent  au  cœur  de  la 
reine  et  du  prince,  ne  pouvait  que  les  guider  plus  que  jamais  dans 
l’éducation  de  leurs  enfants.  Ils  voulaient  qu’ils  fussent  élevés 
simplement,  dans  l’amour  du  foyer  domestique,  en  grande  con- 
fiance avec  leurs  parents.  La  reine  trouvait  bien  dur  de  ne  pouvoir 
leur  faire  dire  leurs  prières  elle-même  tous  les  jours.  Elle  leur  a 
inspiré  ce  respect  confiant  à un  si  haut  degré,  que,  devenus  hommes 
et  femmes,  pères  et  mères  de  famille  à leur  tour,  de  loin  comme 
de  près,  ils  n’ont  pas  cessé  de  la  consulter  et  de  rester  sous  son 
influence. 

Aucun  luxe  inutile  ne  leur  était  permis.  Une  des  gouvernantes 
écrivait  que  leur  nourriture  était  des  plus  simples  et  que  sa  royale 
maîtresse  aurait  pu  être  la  femme  d’un  pauvre  homme  aussi  bien 
que  reine  d’Angleterre.  Le  règlement  suivant,  écrit  par  Sa  Majesté 
pour  guider  ceux  qui  instruisaient  la  princesse  royale,  témoigne  de 
son  esprit  tolérant  et  large  : « Il  est  tout  à fait  évident  pour  moi, 
y est-il  dit,  qu’on  doit  lui  enseigner  un  profond  respect  pour 
Dieu  et  la  religion,  mais  qu’elle  doit  avoir  le  sentiment  de  dévoue- 
ment et  d’amour  que  notre  Père  céleste  encourage  ses  enfants 
terrestres  à ressentir  pour  lui,  et  non  un  sentiment  de  crainte  et 
de  tremblement;  et  que  la  pensée  de  la  mort  et  de  la  vie  future  ne 
doit  pas  lui  être  présentée  sous  un  aspect  alarmant  et  repoussant; 
que,  jusqu’à  nouvel  ordre,  il  ne  faut  pas  lui  faire  connaître  les 
différences  de  croyance,  et  lui  donner  à penser  qu’on  ne  peut  prier 
qu’à  genoux  et  que,  sans  cela,  il  n’y  a pas  de  prière  fervente.  » 

Avec  toute  sa  tendresse,  la  reine  était  très  ferme;  ses  enfants 
devaient  être  obéissants  et  respectueux  avec  leurs  maîtres,  bons  et 
polis  avec  tout  le  monde.  La  reine  amena  un  jour  elle- même  deux 
des  petites  princesses  au  « quartier  des  serviteurs  »,  pour  faire  des 
excuses  à une  fille  de  chambre  à qui  elles  avaient  joué  un  tour 
assez  malicieux. 

Le  célèbre  professeur  Tyndall,  en  racontant  sa  première  visite  à 
Osborne,  a esquissé  un  joli  tableau  de  cet  intérieur  familial.  « Je 
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fus  invité,  dit-il,  avec  trois  ou  quatre  hommes  très  distingués,  à 
aller  entretenir  les  enfants  de  quelques  matières  scientifiques; 
je  ne  m’attendais  qu’à  des  conversations  familières,  mais 
il  advint  que  j’étais  appelé  à faire  des  conférences  devant  Sa 
Majesté  elle-même.  J’étais  très  ignorant  des  manières  de  la  cour,  et 
l’idée  de  ne  pas  m’être  comporté  comme  il  le  fallait  me  causa  un 
malaise  extrême;  mais  le  lendemain  matin  ce  malaise  se  dissipa 
comme  un  nuage  devant  le  rire  cordial  et  gai  et  l’aimable  conversa- 
tion du  jeune  prince  Léopold.  Il  me  mena  voir  son  petit  jardin,  me 
montra  ses  outils  : brouettes,  bêches,  râteaux,  houes,  ainsi  que 
ceux  de  ses  frères  et  sœurs,  tous  donnés  par  son  sage  et  noble  père. 
11  me  fit  voir  leur  musée,  me  dit  à qui  appartenait  chaque  objet,  et  ce 
fut  pour  moi  un  profond  soulagement  de  sentirjque  j’étais  en  pré- 
sence, non  d’une  vie  artificielle  et  creuse,  mais  de  personnes 
royales  qui  avaient  remplacé  cette  sorte  d’existence  par  la  culture 
des  vertus  qui  sont  à la  portée  de  tout  homme  droit  et  sage,  quel 
que  soit  son  rang  dans  le  monde.  Je  rentrai  rasséréné  et  en  état  de 
compléter  ma  tâche,  bien  plus  heureux  que  je  ne  l’aurais  été  sans 
cela.  » 

Quand  le  prince  de  Galles  atteignit  sa  majorité,  la  reine  lui 
écrivit  pour  lui  annoncer  qu’il  était  émancipé  de  toute  autorité,  de 
tout  contrôle  paternel  et  maternel.  « C’est,  dit  Greville,  une  des 
plus  adtnirables  lettres  qu’on  ait  jamais  écrites.  La  reine  dit  au 
prince  qu’il  a peut-être  parfois  trouvé  sévère  la  règle  qu’elle 
et  le  prince  avaient  adoptée  pour  son  éducation,  mais  qu’ils  n’ont 
eu  qu’un  seul  but  : son  bien;  que  sachant  trop  à quels  entraîne- 
ments, à quelles  flatteries  il  serait  exposé  par  la  suite,  ils  ont  voulu 
préparer  et  fortifier  son  esprit  contre  le  danger.  Qu’il  doit  désor- 
mais se  considérer  comme  étant  son  propre  maître  et  que  ni  elle, 
ni  son  père  ne  lui  imposeront  jamais  leurs  conseils,  bien  qu’ils 
soient  toujours  prêts  à les  lui  donner,  s’il  lui  convient  de  les 
demander.  — La  lettre  est  très  longue,  ajoute  Greville,  et  paraît 
avoir  produit  une  profonde  impression  sur  le  prince,  l’avoir  touché 
ai(  vif.  Il  est  venu  tout  en  larmes  la  montrer  à Gerald  Wellesley.  » 

De  la  bonté  de  la  reine  pour  les  humbles  et  les  pauvres,  de  ses 
visites  aux  malades,  ses  voisins,  pour  leur  apporter  des  cadeaux 
utiles,  les  réconforter  par  sa  présence  ou  par  la  lecture  des  saintes 
Écritures  ; de  l’intérêt  qu’elle  prend  à tous  les  événements  de  leur 
vie  familiale,  les  chaumières  d’Osborne  et  de  Balmoral  peuvent 
témoigner.  Le  « clergyman  » d’Osborne,  arrivant  un  jour  chez  un 
de  ses  vieux  malades,  trouva  une  dame  en  deuil,  assise  près  du  lit 
et  lisant  « la  parole  de  Dieu  ».  Il  allait  se  retirer  quand  la  dame 
lui  dit  ; « Restez,  je  vous  en  prie;  je  ne  voudrais  pas  priver  un 
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malade  du  soulagement  que  peut  lui  apporter  son  pasteur  »,  et  elle 
sortit.  Le  « clergyman  » trouva  sur  le  lit  un  livre  où  étaient  mar- 
qués des  passages  applicables  aux  malades.  La  dame  était  la  reine 
d’Angleterre.  Sa  Majesté  peut  sympathiser  avec  ceux  qui  souffrent 
et  qui  pleurent,  car  elle  a beaucoup  souffert  et  beaucoup  pleuré. 

Quand  le  coup  le  plus  cruel  la  frappa,  quand  elle  devint  a la 
reine-veuve  »,  elle  en  fut  d’abord  écrasée.  « Je  ne  sais,  disait  la 
princesse  Alice,  dont  la  force  morale  stupéfia  tout  le  monde,  com- 
ment nous  avons  vécu  pendant  les  trois  premiers  jours  qui  suivirent 
la  mort  de  mon  père.  » Enfin,  grâce  surtout  au  secours  inespéré 
que  Dieu  lui  envoya  dans  son  admirable  fille  (elle  n’avait  que  dix- 
sept  ans),  la  reine  se  releva;  la  chrétienne  se  soumit  en  disant  : 
« J’ai  reçu  la  leçon  de  Dieu  et  appris  à porter  tous  les  fardeaux 
qu’il  voudra  m’imposer.  » Un  peu  plus  tard,  elle  disait  au  révérend 
INdrman  Macleod,  son  principal  confident  spirituel,  que  tout  lui 
semblait  mort  et  qu’elle  accomplissait  tous  ses  actes  machinale- 
ment. « Mais,  ajoutait-elle,  je  ne  reculerai  jamais  devant  le  devoir  ». 
Elle  a bravement  tenu  parole,  soutenue  par  l’amour  et  la  vénéra- 
tion de  son  peuple. 

Elle  a pu  voir  et  sentir,  en  1887,  l’année  du  jubilé,  que  son 
héroïque  sacrifice  n’avait  pas  été  fait  en  vain.  La  préface  des 
réjouissances  fut  l’œuvre  de  la  population  la  plus  pauvre  de  Lon- 
dres, celle  « de  l’Est  ».  Il  ne  s’agissait  plus  cette  fois  d’une  récep- 
tion chez  les  favoris  de  la  fortune,  chez  les  grands  dont  le  rang  et 
l’opulence  ne  le  cèdent  qu’à  ceux  de  la  souveraine.  Elle  allait, 
^près  cinquante  ans  de  règne,  au-devant  d’une  manifestation  qui 
fut  une  apothéose.  Elle  allait  inaugurer  le  palais  du  Peuple,  de  ce 
peuple  auquel  elle  avait  consacré  toute  sa  vie,  les  efforts  incessants 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  A la  confiance  qu’elle  lui 
témoignait,  il  répondit  par  les  expressions  à la  fois  enthousiastes 
et  naïves  de  sa  reconnaissance. 

Dans  les  rues  les  plus  pauvres,  des  inscriptions  souhaitaient 
la  bienvenue,  « comme  aux  fleurs  en  mai  »,  à « la  veuve  d’Albert  le 
Bon  »,  posaient  cette  question  : « Y eut-il  jamais  semblable 
reine?  »,  et  y répondaient  par  : « Elle  est...  Mais  il  n’y  a pas  de 
mots  pour  dire  ce  qu’elle  est  »;  et  s’efforçaient  de  cent  façons 
différentes  et  touchantes  de  traduire  le  sentiment  qu’inspirait  « la 
mère  du  peuple  ». 

Toutefois,  la  reine  exprimait  bien  la  vérité  quand  elle  disait, 
^près  la  mort  du  prince-consort  : « Un  nouveau  règne  commence!  » 
La  vie  avait  complètement  changé  d’aspect  pour  elle;  il  lui  semblait 
être  une  autre  personne  et  vivre  dans  un  autre  monde;  mais,  peu 
à peu,  le  temps,  la  disposition  naturelle  de  la  reine,  qui  est  plutôt 
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enjouée,  le  sentiment  religieux,  la  présence  du  jeune  ménage  de 
sa  fille  Béatrice,  de  ses  enfants,  d’innombrables  intérêts  de  famille,. 
et  surtout  le  travail  assidu,  ont  amené  la  paix  dans  ce  cœur  déchiré. 

Travailleur  infatigable,  le  prince  Albert  avait  encouragé  et 
développé  les  mêmes  goûts  chez  sa  compagne.  Selon  lui,  la  souve- 
raine devait  être,  dans  le  royaume,  la  personne  la  mieux  informée 
de  la  marche  des  événements  et  de  l’opinion  publique  à l’extérieur 
et  à l’intérieur;  la  constitution  ne  réclamait  pas  d’elle  l’indifférence; 
n’était-elle  pas  la  gardienne  de  l’honneur  et  des  intérêts  du  pays? 
((  Les  ministres  changent;  la  reine  reste,  disait -il.  Les  connais- 
sances et  l’expérience  qu’elle  accumule,  son  jugement  pratique  et 
calme  sont  toujours  utiles  dans  le  conseil,  à quelque  parti  qu’appar- 
tienne le  ministère.  » 

Après  avoir  mis  ce  programme  en  action  pendant  près  d’un 
quart  de  siècle,  la  reine  y reste  fidèle.  Aujourd’hui  encore,  malgré 
l’affection  rhumatismale  dont  elle  souffre  cruellement,  elle  travaille 
avec  assiduité  le  matin,  pendant  trois  heures.  Un  des  ministres 
est  toujours  auprès  d’elle,  mais  elle  n’appelle  et  ne  préside  le 
conseil  que  dans  des  cas  très  rares  et  très  exceptionnels.  Les 
courriers  des  différents  ministères  lui  apportent  les  dépêches, 

^ celles  de  l’intérieur  dans  des  portefeuilles,  celles  de  l’extérieur 
dans  des  boîtes  en  maroquin  noir  fermées  à clef.  Il  y a quotidien- 
nement de  vingt  à trente  de  ces  paquets  à examiner.  Tout  passe 
sous  les  yeux  de  la  reine.  Ce  n’est  plus  seulement  de  son  royaume 
qu’elle  est  la  personne  la  mieux  informée,  c’est  du  monde  entier. 

Souvent,  dans  la  belle  saison.  Sa  Majesté,  qui  a conservé  le  goût 
du  plein  air  et  ne  sort  presque  jamais  en  voiture  fermée,  se  fait 
conduire  de  Windsor,  dans  le  voisinage,  par  les  admirables  avenues 
du  Parc,  à Frogmore,  l’ancienne  résidence  de  sa  mère  ; et  si  le 
temps  est  très  chaud,  on  sert  son  déjeuner  dans  les  jardins,  sous- 
une  tente.  Ensuite  elle  travaille,  et  on  la  voit  revenir  dans  son 
landau  avec  les  précieuses  boîtes.  Au  retour,  le  secrétaire  parti- 
culier s’en  empare,  trie  les  dépêches  et  les  expédie. 

A deux  heures  a lieu  le  lunch  avec  les  membres  de  la  famille 
qui  se  trouvent  au  château.  La  reine  n’a  que  l’embarras  du  choix, 
car  sur  les  cinquante  enfants  et  petits-enfants  que  lui  a envoyés  la. 
Providence  (sans  compter  la  quatrième  génération  qui  accourt 
derrière  ses  aînés),  il  lui  en  reste  quarante-deux.  Comme  elle  est, 
en  outre,  alliée  de  près  ou  de  loin  à tout  ce  qui  a régné,  règne  ou- 
régnera  en  Europe,  on  comprend  que  cet  écheveau  de  liens  ne  soit 
pas  très  facile  à démêler;  la  reine,  cependant,  le  fait  sans  aucune 
peine  et  s’étonne  naïvement,  dit-on,  que  tout  le  monde  ne  soit  pas- 
aussi  habile  qu’elle. 
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Malgré  cette  nombreuse  parenté,  Sa  Majesté  sent  le  vide  se  faire 
autour  d’elle.  La  fidélité  dans  l’amitié  est  une  de  ses  vertus  et  le 
temps  emporte  l’un  après  l’autre  tous  ceux  qui  l’ont  fidèlement 
servie  ou  tendrement  aimée,  sans  parler  de  ceux  de  sa  famille,  de 
son  angélique  fille,  la  princesse  Alice  de  Hesse,  de  son  dernier-né, 
le  prince  Léopold,  duc  d’Albany,  de  son  petit-fils,  le  duc  de  Cla- 
rence,  qui  était  l’héritier  présomptif  du  trône. 

((  Vous  ne  savez  pas,  disait  dernièrement  la  princesse  Christian 
à la  vicomtesse  Folkestone,  combien  ma  mère  se  sent  isolée.  Il 
semble  que  toutes  ses  affections  disparaissent  l’une  après  l’autre. 
Toutes  ses  filles  sont  mariées  et  l’ont  quittée,  à l’exception  de 
Béatrice.  Oh!  elle  est  bien  seule!  » C’est,  hélas!  l’un  des  droits  de 
péage  auxquels  la  vie  humaine  est  condamnée  quand  elle  se  pro- 
longe, et  les  rois  n’en  sont  pas  exempts.  Si  la  reine  Victoria  a 
largement  payé  son  tribut,  elle  peut  du  moins  reconnaître,  en  jetant 
un  regard  rétrospectif  sur  sa  longue  existence,  qu’elle  a été  honorée, 
aimée,  bénie  par  des  milliers  d’êtres  humains,  comme  les  rois  le 
sont  rarement;  qu’elle  a remis  en  honneur  dans  sa  cour  les  bonnes 
mœurs  et  les  convenances  sociales;  donné  à ses  peuples  l’exemple 
de  toutes  les  vertus  privées  et  du  respect  de  la  loi  qui  font  les 
sociétés  fortes  et  assurées  de  l’avenir;  épargné  à l’Angleterre,  par 
la  vénération  qu’elle  inspirait,  les  crises  qui  ébranlaient  tant  de 
trônes  en  Europe;  accru  les  forces  et  le  prestige  de  son  pays; 
encouragé  tout  ce  qui  pouvait  développer  la  prospérité  matérielle 
et  les  progrès  de  l’esprit;  favorisé  de  tout  son  pouvoir  la  cause 
d’une  paix  féconde;  enfin,  elle  peut  se  rendre  ce  témoignage  qu’en 
cinquante-huit  ans  de  règne,  elle  ne  s’est  fait,  comme  l’a  dit 
M.  Brett,  ni  un  ennemi  personnel  ni  un  adversaire  politique.  » Sa 
grande  devancière  Elisabeth  n’aurait  pu  en  dire  autant.  Déjà  les 
Anglais  donnent  à ce  siècle  le  nom  de  Victoria;  ils  ont  surnommé 
son  époque  : « l’Ere  Victorienne.  » L’histoire  ratifiera  ce  jugement. 
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CHAPITRE  IV 

Les  courses  d’A...  — La  guerre  est  déclarée.  — Notre  vie  aux  Palliers 
jusqu’à  mon  départ  pour  rAogleterre. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  de  Paris,  j’étais  à A...,  chez 
miss  Emly,  qui  m’avait  réclamée  pour  le  moment  des  courses. 
C’était  la  veille  du  steeple-chase,  on  prenait  gaiement  le  thé  chez 
mon  amie,  lorsque  le  maire  de  la  ville,  qui  était  parmi  les  invités, 
reçut  une  dépêche  qu’il  nous  lut  à haute  voix  et  avec  grande 
émotion  : c’était  la  déclaration  de  guerre.  Des  cris  de  : « Vive  la 
France!  vive  fempereur!  » accueillirent  cette  nouvelle,  et  dans 
les  rues,  toute  la  nuit,  on  entendit  ces  mêmes  cris,  mêlés  aux 
piétinements  de  la  foule  et  aux  chants  de  la  Marseillaise.  Ce  jour 
mémorable  était  le  22  juillet. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  les  courses  eurent  lieu  sous 
un  soleil  ardent,  au  milieu  des  joies  et  des  acclamations  patrio- 
tiques. On  eut  dit  que  ces  Normands  demi-Bretons,  qui  composent 
la  population  de  cette  petite  ville  d’A...,  avaient  oublié  leur  froideur 
habituelle  et  que  le  sang  méridional  coulait  pour  un  instant  dans 
leurs  veines.  C’étaient  des  élans,  des  expansions,  des  ardeurs 
jusqu’alors  inconnus  dans  nos  placides  pays. 

L’hippodrome  se  déroulait  sur  les  jolies  grèves,  d’où  l’on  aperçoit 
le  mont  Saint-Michel  sortant  des  flots,  et  devant  les  souriants  rivages 
de  Vains,  dont  les  marronniers  aux  panaches  blancs  donnaient  à 
la  campagne  l’aspect  d’un  bouquet  de  mariage. 

Entre  chaque  course,  je  quittais  ma  voiture  et  marchais  sur  le 
sable  fin,  en  agitant  mon  ombrelle  aux  franges  roses.  Quelques- 
uns  de  nos  amis  de  Saint-Lô  étaient  là  et  se  promenaient  avec 
moi.  Nous  allions  ainsi  jusqu’à  la  mer,  poussés  par  un  vent  frais, 
riant  du  plaisir  de  vivre.  Pourtant,  la  plupart  de  ceux  qui  m’accom- 
pagnaient devaient  partir  le  lendemain  pour  entrer  en  campagne. 

Le  soir,  il  y eut  un  bal  chez  le  président  du  tribunal.  Je  dansai 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1895. 
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avec  tous  ces  malheureux;  cela  me  rappela  que  j’avais  valsé  avec 
M.  de  Froidefond  la  veille  de  son  départ  pour  la  guerre  d’Italie  et 
qu’il  fut  tué,  quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  corps  du  général 
Espinasse.  Ce  souvenir  me  traversa  la  pensée  plus  d’une  fois  en 
tourbillonnant  au  cotillon. 

Cependant,  tout  paraissait  plein  d’espoir.  Les  populations  étaient 
dans  l’allégresse.  în  théâtre,  où  je  fus  la  veille  de  mon  retour  à 
Saint-Lô,  un  homme  du  parterre  se  leva  et  entonna  la  Marseil- 
laise; sur  cette  reprise  : « Aux  armes,  citoyens  »,  toutes  les  loges 
s’agitèrent.  Les  femmes,  émues,  essuyaient  leurs  yeux  du  bout  de 
leur  gant,  et  leurs  voix  s’unissaient  aux  voix  populaires  qui  repre- 
naient le  terrible  refrain.  Moi,  je  restai  fort  effrayée  d’entendre  ce 
chant  révolutionnaire  dans  tant  de  bouches  honnêtes.  Il  me  sembla 
qu’il  nous  ramenait  sur  l’aile  du  patriotisme  aux  heures  sanglantes 
de  93. 

Dans  la  journée,  pour  fuir  les  conscrits  qui  encombraient  les 
rues,  nous  étions  allées,  miss  et  moi,  courir  dans  la  campagne; 
nous  nous  étions  assises  dans  ce  joli  bois  de  la  Nafrée,  dont  les 
ravins  profonds  descendent  jusqu’aux  grèves.  Là,  devant  le  grand 
Saint-]\lichel,  qui  se  détachait  comme  un  géant  da»s  les  lumineux 
espaces,  nous  avions  parlé  de  cette  guerre,  de  ses  triomphes  et  de 
ses  douleurs. 

— J’ai  grand  chagrin  de  vous  quitter  dans  de  pareils  instants, 
dis-je  à miss;  qui  sait  quand  et  comment  nous  nous  reverrons? 

Et  comme  miss  me  voyait  triste  et  préoccupée,  elle  me  jura  de 
faire  un  nouveau  séjour  aux  Palüers  avant  l’automne,  pour  me 
rendre  ce  courage  qu’elle  sentait  fuir. 

Je  partis  le  lendemain.  La  route  fut  pénible;  le  temps  était 
orageux,  l’air  d’une  pesanteur  insupportable.  Je  m’endormais, 
tout  en  conduisant  mon  cheval,  et  mon  dernier  fils,  assis  devant 
moi  dans  la  xmiture,  s’en  allait  aussi  dodelinant.  De  temps  en  temps, 
nous  étions  réveillés  l’un  et  l’autre  par  les  chants  de  la  Marseil- 
laise^ qui  nous  poursuivaient  encore  en  pleine  campagne.  C’étaient 
les  soldats  de  la  réserve,  dirigés  sur  Saint-Lô,  qui  charmaient  leur 
voyage  en  hurlant  l’hymne  patriotique.  On  voyait  passer  ces 
hommes  dans  de  grands  breacks  attelés  en  poste  et  faisant  le  bruit 
de  caissons  roulants.  Presque  tous  ivres,  dans  un  débraillé  révol- 
tant, la  tête  brûlée  par  le  soleil,  le  visage  ruisselant  de  sueur,  ces 
malheureux,  d’une  voix  enrouée  et  inconsciente,  criaient  aux  échos  : 
« Vive  la  France!  » Ils  me  le  criaient  aussi,  en  passant  près  de 
ma  voiture,  tendant  la  main  et  réclamant  l’aumône  qui  devait  les 
faire  boire  encore.  Tristes  débuts  dans  celte  lutte  avec  la  sévère 
Allemagne! 
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Les  breacks  s’arrêtèrent  dans  le  petit  village  de  Villebaudon. 
Moi-même,  je  laissai  souffler  mon  cheval.  Pendant  cette  halte, 
les  soldats  s’éparpillèrent  dans  les  divers  cabarets.  Un  seul  de 
leurs  camarades  resta  dans  l’un  des  chars.  J’eus  la  curiosité  de 
passer  près  de  lui  pour  voir  s’il  était  endormi.  Le  pauvre  homme 
était  bien  éveillé,  mais  il  pleurait  : « Ah!  me  dit-il,  ce  n’est 
pas  si  gai  que  cela,  la  guerre,  quand  on  a des  petits  enfants.  » 

Non,  ce  n’était  pas  si  gai  que  cela!  Pourtant,  lorsque  j’arrivai  à 
Saint-Lô,  je  trouvai  la  ville  en  fête.  Les  rues  pleines  de  badauds, 
qui  encourageaient  et  exaltaient  les  soldats  arrivant  de  tous  les 
coins  du  département.  On  entendait  encore  la  Marseillaise,  jouée 
par  la  musique  de  la  garde  nationale  qui  accompagnait  les  conscrits 
jusqu’à  la  mairie,  où  ils  allaient  prendre  leurs  billets  de  logement. 

Les  Palliers  seuls  étaient  tranquilles.  Quand  j’y  rentrai,  j’y  bus 
le  repos;  jamais  le  jardin  n’avait  été  plus  frais,  plus  riant.  Les 
allées,  bien  ratissées  pour  mon  retour,  paraissaient  unies  comme 
des  rubans.  On  avait  coupé  les  pelouses.  Les  corbeilles  venaient 
d’être  arrosées,  et  des  parfums  humides  s’échappaient  de  leurs 
touffes  serrées.  La  pompe  avait  passé  sur  les  vignes-vierges  qui 
tapissaient  la  maison,  et  les  gouttes  d’eau  brillaient  sur  les  feuilles 
comme  de  petits  morceaux  de  cristal. 

— Où  est  monsieur?  demandai- je  au  jardinier  qui  venait  au- 
devant  de  moi  avec  l’air  satisfait  d’un  homme  qui  a bien  fait 
les  choses. 

— Monsieur  arrive  au-devant  de  madame. 

En  effet,  monsieur  apparaissait  au  détour  de  l’allée  des  tilleuls, 
dans  sa  belle  robe  de  chambre. 

Je  saute  de  ma  voiture  pour  tomber  dans  ses  bras  et  je  l’entraîne 
rapidement  vers  un  bosquet  solitaire  où  je  voulais  lui  parler  sans 
témoin  des  grands  événements  survenus  depuis  la  séparation. 
Assis  sur  un  banc  l’un  près  de  l’autre,  nous  nous  confiâmes  nos 
impressions,  nos  espoirs  et  nos  craintes.  Mon  mari  avait  plus 
de  craintes  que  d’espoirs.  Il  pensait  qu’à  la  première  défaite  la 
France  s’écroulerait,  que  l’héroïsme  de  nos  troupes  ne  serait  rien 
devant  la  discipline  prussienne  et  devant  son  artillerie.  Il  ajoutait 
qu’il  nous  croyait  plus  démoralisés  que  nos  ennemis,  et  que  notre 
corruption  nous  enlèverait  la  force.  Je  me  suis  souvenue  plus 
d’une  fois,  depuis,  de  ces  sombres  prophéties.  Elles  ne  m’attristè- 
rent qu’à  demi  ce  jour-là.  J’étais  trop  heureuse  de  retrouver  la 
maison  ! 

Mon  mari  se  retira  de  bonne  heure  après  le  repas  du  soir;  moi,  je 
restai  debout  jusqu’à  minuit,  mettant  de  l’ordre  partout,  souhaitant 
la  bienvenue  à mes  bibelots,  à mes  livres,  à nos  vieux  portraits. 
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à tous  ces  compagnons  de  ma  vie  que  je  retrouvais  dans  leur 
immuable  fidélité.  La  joie  du  retour  n’est  pas  un  vain  mot.  Cette 
reprise  de  possession  des  choses  aimées  a de  véritables  ivresses. 
On  dirait  que  l’absence  renouvelle  les  affections  et  donne  aux 
objets  familiers  des  charmes  que  l’accoutumance  vous  laissait 
ignorer.  Votre  table  avec  sa  lampe,  le  vase  où  vous  mettez  une 
fleur,  le  petit  couteau  d’ivoire  qui  coupe  les  feuillets  de  votre  livre, 
sont  des  objets  dont  le  revoir  fait  des  amis. 

La  vie  continua  aux  Palliers  comme  par  le  passé,  malgré  les 
grandes  émotions  que  nous  donnaient  les  événements.  Nos  soirées 
étaient  animées  par  la  présence  des  jeunes  officiers  de  mobiles  qui 
venaient,  après  leurs  journées  d’exercice,  se  reposer  près  de  nous. 
Quelques-uns  avaient  de  jolies  voix  et  chantaient,  d’autres  nous 
lisaient  les  journaux,  d’autres  dessinaient  et  faisaient  d’affreuses 
caricatures  représentant  la  Prusse,  ses  soldats  et  son  roi.  Qui  nous 
eût  dit  alors  que  ces  grotesques  deviendraient  nos  maîtres? 

Le  préfet,  le  comte  Malher,  venait  presque  tous  les  soirs  se 
joindre  à nous  et  nous  apporter  les  nouvelles  du  jour.  Lorsqu’il 
nous  lut  la  dépêche  de  Sarrebrück,  annonçant  ce  premier  combat 
où  nous  étions  vainqueurs,  des  larmes  de  bonheur  coulèrent  de 
tous  les  yeux  et  des  hurrahs  frénétiques  ébranlèrent  nos  vieux  murs. 

Quelques  jours  avant  la  victoire,  mon  mari  avait  écrit  à l’impé- 
ratrice la  lettre  suivante  : 

((  Madame, 

« Vous  vous  plaisez  aux  choses  héroïques  et  voici  que  Dieu  vous 
envoie  des  épreuves  à la  hauteur  de  votre  âme.  Jamais  émotions 
plus  grandes  n’entrèrent  dans  un  cœur  plus  digne  de  les  ressentir. 
Je  viens  m’incliner,  à cette  heure  solennelle,  devant  Votre  Majesté 
et  déposer  à ses  pieds  les  vœux  que  je  forme  pour  la  patrie.  Vous  en 
êtes,  en  ce  moment.  Madame,  la  vivante  image.  On  peut  lire  sur 
votre  noble  front  tous  les  sentiments  dont  elle  est  animée.  Tout  ce 
qu’elle  souffre,  tout  ce  qu’elle  espère,  ses  déchirements,  sa  fierté, 
son  enthousiasme,  sa  foi.  L’âme  de  la  France  est  en  vous! 

((  Soyez  heureuse.  Madame,  soyez  heureuse  de  voir  vos  destinées 
unies  à celles  de  cette  grande  nation,  si  étroitement  unies  aujour- 
d’hui par  le  danger,  demain  par  la  gloire! 

((  Que  Dieu  protège  l’empereur  et  votre  fils! 

« Je  sais  que  ma  voix  est  bien  peu  de  chose  en  de  tels  instants, 
mais  je  connais  le  cœur  de  Votre  Majesté  et  je  sais  qu’au  milieu  de 
ses  émotions  souveraines,  il  accueillera  pourtant  avec  bonté  l’hom- 
mage de  ma  pensée  dévouée,  respectueuse  et  fidèle. 

« Octave  Feuillet.  » 
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Une  semaine  après  Sarrebrück,  nous  apprenions  la  défaite  de 
Wissembourg.  Le  ministère  de  la  guerre  envoyait  au  pays  une 
proclamation  terminée  par  ces  mots  : La  France  en  péril! 

Ce  fut  un  dimanche  que  cette  fatale  nouvelle  nous  arriva.  Nous 
étions  allés,  après  la  messe,  chez  la  comtesse  Malher,  qui  habitait  la 
préfecture  avec  son  fils.  Gomme  nous  montions  les  marches  du 
perron,  le  préfet  nous  apparut,  fort  pâle,  tenant  la  sinistre  dépêche 
à la  main.  Lui  aussi  nous  dit  : « Nous  sommes  en  péril!  » On  entra 
dans  le  salon.  On  ouvrit  sur  une  table  une  carte  géographique,  et 
le  vieux  comte  Malher,  père  du  préfet,  qui  avait  été  préfet  lui- 
même  en  Lorraine,  qui  connaissait  l’Alsace  et  ses  frontières,  nous 
démontra  la  marche  des  armées  ennemies  avec  une  saisissante 
clarté.  Il  nous  dit  comment  elles  pénétreraient  dans  le  cœur  de  la 
France,  et  la  plupart  de  ses  prédictions  se  sont  fatalement  réalisées. 

L’émotion  était  générale  dans  notre  petite  ville.  Chacun  sortait 
de  sa  demeure  pour  voir  la  dépêche  affichée  sur  les  murs.  La  fièvre 
régnait  déjà.  Il  circulait  des  menaces  contre  l’empereur  qui  n’avait 
pas  su  vaincre.  On  appelait  lâche  et  traître  le  maréchal  Le  Bœuf. 
On  attaquait  les  ministres.  Le  peuple  humilié  jetait  les  premiers 
jalons  de  cette  guerre  civile  qui  devait,  dans  un  jour  prochain, 
compléter  nos  désastres. 

Quand  nous  quittâmes  la  préfecture,  nous  n’osâmes  déjà  plus 
passer  au  milieu  de  ces  masses  mécontentes  qui  nous  regardaient 
insolemment  à travers  les  grilles  de  la  terrasse,  nous  associant 
dans  leur  sauvage  ignorance  aux  fautes  du  gouvernement,  dont 
nous  avions  eu  les  faveurs.  Il  avait  suffi  d’une  heure  et  d’un 
revers  pour  changer  les  sentiments  de  la  population.  Le  préfet 
dînait  ce  soir-là  à la  maison  avec  sa  famille.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  ce  pauvre  dîner  si  triste.  Le  soir  venu,  nous  marchâmes 
dans  le  jardin,  sous  nos  beaux  vieux  arbres,  deux  par  deux,  comme 
une  procession  de  fantômes,  souvent  sans  parler.  Pendant  cela, 
mes  deux  fils  nous  suivaient,  heureux  et  gais,  illuminant  leurs 
têtes  de  vers  luisants  et  chantant  comme  deux  oiseaux  sans 
souci. 

Cependant,  la  gaieté  devenait  rare  partout.  Les  angoisses  les 
plus  cruelles  la  remplaçaient.  On  était  de  longues  semaines  sans 
entendre  parler  de  nos  armées,  puis  arrivait  la  nouvelle  d’une 
défaite.  Nous  passions  presque  toutes  nos  soirées  à la  préfecture 
pour  recueillir  les  dépêches.  Ou  y faisait  de  la  charpie  pour  les 
blessés  et  on  y pleurait.  Quand  il  fallait  rentrer  chez  soi,  on  sortait 
par  des  portes  mystérieuses,  les  femmes  enveloppées  dans  des 
manteaux  sombres,  car  le  peuple  mécontent  et  toujours  sur  pied 
grognait  quand  il  nous  voyait  descendre  le  perron.  La  révolution 
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dressait  la  tête.  Les  ouvriers  criaient  en  nous  apercevant  : « Ce  sont 
ces  poupées-là  qui  nous  ont  perdus!  » 

Je  sentais  tout  s’effondrer  autour  de  moi.  Je  tâchais  de  me  faire 
forte,  mais  la  nouveauté  du  malheur  m’accablait.  Je  tombai  malade. 
Il  fallut  garder  la  maison  pendant  quelques  jours.  Je  prévins 
miss  Emly,  elle  accourut  et  me  prêta,  comme  toujours,  les  secours 
de  son  cœur. 

Un  soir,  plus  souffrante  que  jamais,  je  m’installai  sur  le  balcon 
de  ma  chambre,  au  milieu  des  clématites.  Mon  amie  était  près  de 
moi.  Une  lampe  placée  sur  une  table  devant  la  porte  nous  éclairait 
doucement  et  attirait  les  papillons  qui  venaient  battre  des  ailes 
autour  de  nous.  La  soirée  était  chaude  et  pure.  Le  croissant  de  la 
lune  semblait  nager  au-dessus  des  sapins.  Il  éclairait  la  petite 
statue  de  Vénus  au  fond  de  ses  bosquets  et  répandait  des  rayons 
blancs  sur  les  allées  désertes.  Partout,  le  repos.  Tous  les  bruits 
étaient  endormis.  La  douce  quiétude  de  la  nuit  n’était  troublée  que 
par  le  bouillonnement  d’une  cascade  voisine  et  par  le  chant  strident 
d’un  petit  râle  de  genêt  caché  dans  un  coin  du  jardin.  Nous  ne 
nous  parlions  point.  Nous  pensions  qu’à  quelques  centaines  de 
lieues  de  nous  des  milliers  d’êtres  s’égorgeaient  pendant  que  le 
petit  râle  chantait... 

Un  peu  plus  tard,  miss  partait  pour  rejoindre  sa  famille  inquiète. 
J’étais  mieux,  mais  toujours  mortellement  triste.  La  révolution 
devenait  de  plus  en  plus  menaçante,  et  le  souvenir  de  celle  qui 
avait  entraîné  nos  mères  me  revenait  sans  cesse  à l’esprit.  Mon 
mari  ne  savait  rien  de  ces  tourments.  Je  les  lui  cachais,  voulant 
lui  laisser  la  force  de  supporter  l’adversité  quand  nous  l’aurions 
dans  toute  sa  plénitude. 

Le  jour  du  départ  de  miss,  j’entrepris,  pour  me  consoler,  une 
promenade  en  voiture  du  côté  de  la  forêt  de  Cerisy;  rien  ne  m’était 
doux,  par  ces  temps  troublés,  comme  le  silence  de  ces  grands  bois. 
Je  m’arrêtai  d’abord  chez  nos  cousins  de  S...,  qui  avaient  un 
château  près  de  la  forêt.  Ils  étaient  absents.  Je  fus  reçue  par  le 
professeur  des  enfants,  un  jeune  abbé  installé  au  château  depuis 
quelques  mois.  L’abbé  me  proposa  d’entrer  quand  même  pour  me 
reposer  et  m’offrit  un  peu  plus  tard  une  promenade  dans  le  parc. 
J’acceptai  de  grand  cœur  et,  tout  en  causant,  nous  passâmes  du 
parc  dans  la  forêt.  L’abbé  était  charmant,  instruit,  comme  il  faut 
et  parlant  à merveille.  Je  passai  avec  lui  de  très  agréables  instants. 
Il  me  ramena  ensuite  vers  ma  voiture  et  m’aida  à monter  sur  mon 
haut  coussin  avec  la  grâce  d’un  gentleman. 

Le  soir,  en  rentrant  de  mon  excursion  que  j’avais  prolongée 
jusqu’à  Balleroy,  j’appris  avec  stupéfaction  qu’on  venait  d’arrêter  et 
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de  conduire  en  prison  mon  abbé  distingué.  C’était  un  officier 
prussien  et  un  espion! 

La  mobile  se  renforçait  de  plus  en  plus.  Saint-Lô  était  rempli  de 
troupes  qui  faisaient  l’exercice  dans  tous  les  coius  de  la  ville. 
C’étaient  les  fils  de  famille,  officiers  d’un  jour,  ne  sachant  pas  plus 
le  métier  militaire  que  leurs  hommes,  qui  instruisaient  et  comman- 
daient cette  jeune  armée. 

Deux  fois  par  jour,  nous  avions  500  hommes  sur  la  place  des 
Palliers,  apprenant  le  tir  et  la  marche.  Dès  l’aube,  on  était  réveillé 
par  la  voix  des  instructeurs  et  par  le  cliquetis  des  armes.  Qu’était 
devenue  la  paix  de  nos  bocages? 

J’assistais  quelquefois  à ces  exercices  militaires  par-dessus  les 
murs  du  jardin  ; mais  je  donnais  des  distractions  aux  conscrits  et  je 
les  faisais  gronder  par  leurs  capitaines.  Un  matin,  voyant  ces  pau- 
vres gens  bien  fatigués,  j’eus  la  pensée  de  leur  offrir  du  vin  et  des 
fruits.  J’ouvris  la  grille  du  jardin,  et,  traversant  les  rangs,  je 
fus  demander  au  commandant,  qui  paradait  à cheval,  s’il  m’auto- 
risait à rafraîchir  ses  hommes.  Il  m’accueillit  avec  bienveillance 
et  me  donna  toute  permission.  Alors,  mes  domestiques  dressèrent 
des  tables,  versèrent  le  vin,  et  mes  fils  l’offrirent  aux  soldats.  La 
compagnie  défila,  et  chacun  des  hommes  leva  son  verre  en  passant 
devant  nous.  Je  remarquai  beaucoup  de  jeunes  visages  abattus. 
Comme  je  refermais  la  grille,  après  avoir  remercié  le  commandant, 
j’aperçus  un  ouvrier  mal  vêtu,  assis  au  pied  d’un  arbre  et  qui  avait 
vu  circuler  le  vin  sans  en  avoir  eu  sa  part.  Je  remplis  un  verre  et 
m’acheminai  vers  lui  en  souriant  : 

— Buvez  comme  les  autres,  lui  dis-je,  c’est  pour  la  France! 

Il  but  et  me  rendit  le  verre  sans  dire  merci,  sans  même  soulever 
sa  casquette.  Je  pensai  que  si  jamais  le  drapeau  rouge  flottait 
quelque  part,  cet  homme  me  ferait  payer  cher  ma  délicate  attention. 

Après  la  défaite  de  Reichshofen  et  nos  désastres  autour  de  Metz, 
mon  mari,  prévoyant  des  désordres  et  des  dangers  pour  Paris  et 
pour  la  souveraine  que  le  devoir  y retenait,  résolut  de  partir  pour 
offrir  ses  services  à cette  femme  abandonnée.  Je  ne  pus  qu’ap- 
prouver ses  projets.  Le  pauvre  homme  arriva  aux  Tuileries  le  cœur 
dans  les  mains  et  le  courage  dans  le  cœur;  mais  on  lui  dit  que 
l’impératrice  ne  recevait  personne;  cependant,  le  suisse,  le  recon- 
naissant, le  laissa  monter.  Il  pénétra  dans  les  galeries  désertes  et 
jusqu’aux  appartements  particuliers  de  Sa  Majesté.  Dans  le  salon 
précédant  le  boudoir  de  la  souveraine,  il  trouva  M^*'®  d’Albe  et 
M“®  Reidel  qui  écrivaient  à la  fenêtre.  Le  voyant  entrer,  ces  dames 
lui  firent  signe  de  marcher  doucement,  désignant  la  porte  du  bou- 
doir qui  était  entrouverte  : « L’impératrice  dort,  dirent-elles  ; elle 
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est  morte  d’épuisement.  » En  effet,  la  pauvre  femme  venait  de 
passer  trois  nuits  debout,  au  conseil  des  ministres.  Mon  mari  causa 
longuement  à voix  basse  avec  ces  dames,  puis,  l’impératrice  ne  se 
réveillant  pas,  il  partit,  suppliant  ses  nièces  de  dire  qu’il  était  venu 
et  qu’il  attendait  à Paris  les  ordres  de  Sa  Majesté. 

Des  jours  passèrent  au  milieu  de  l’agitation  populaire  qui  croissait 
toujours,  et  les  ordres  ne  vinrent  point.  Mon  mari  n’osa  pas  renou- 
veler ses  offres  de  service,  et  après  avoir  réglé  ses  affaires  et 
recueilli  quelque  argent  pour  faire  face  aux  terribles  éventualités 
du  moment,  il  regagna  la  Normandie. 

Il  y eut  un  grand  nombre  de  blessés  à la  bataille  de  Gravelotte,  et 
on  envoyait  ces  malheureux  jusque  dans  les  hôpitaux  des  provinces 
de  POuest.  Un  soir,  il  nous  en  arriva  une  soixantaine  dans  des 
fourgons  de  marchandises.  Je  me  rendis  tout  de  suite  à l’hôpital 
pour  leur  porter  des  secours  et  leur  donner  mes  soins.  Je  les 
trouvai  rangés  dans  un  long  dortoir,  où  les  religieuses  circulaient 
comme  des  ombres.  Leurs  gémissements  faillirent  me  clouer  à la 
porte.  J’entrai  pourtant,  le  cœur  agité,  et  me  dirigeai  vers  les  plus 
souffrants.  L’un  d’eux,  chassé  de  son  lit  par  la  fièvre,  se  tenait 
debout  entre  les  rideaux:  un  bandeau  enveloppait  sa  tête.  Je  lui 
pris  Ja  main  et  lui  demandai  doucement  de  se  recoucher,'  alors, 
il  souleva  son  bandeau  et  me  montra  à la  place  d’un  de  ses  yeux  un 
trou  béant.  C’était  un  tout  jeune  homme  et  qui  avait  du  être  un  joli 
garçon.  « J’aimerais  mieux  mourir,  me  dit-il,  en  se  remettant  avec 
soumission  dans  son  lit.  » J’en  vis  d’autres  avec  les  jambes  brisées 
par  les  obus.  Un  autre  avait  le  cou  fracassé  par  une  balle  que  l’on 
n’avait  pu  extraire,  sa  tête  et  son  visage  avaient  triplé  de  grosseur. 
On  ne  distinguait  aucun  de  ses  traits  sous  cette  terrible  enflure. 
Des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  luisantes,  semblant  plutôt 
sortir  du  cerveau  que  des  yeux  qu’on  ne  voyait  plus.  Et  celui-là 
avait  chanté  comme  les  autres  en  quittant  le  pays  1 

Les  moins  malades  se  brossaient  dans  la  cour  ou  lavaient  leurs 
visages  noirs  de  poudre  à la  fontaine.  Je  remarquai  dans  ce  groupe 
un  sergent  bavard  et  prétentieux,  qui  tendait  la  jambe  devant 
les  camarades  pour  leur  faire  admirer  une  paire  de  pantoufles 
vertes  dont  la  supérieure  venait  de  le  gratifier.  Quand  je  passai 
près  de  cet  homme,  lui  demandant  ce  qui  pouvait  encore  lui  être 
agréable,  il  me  pria,  en  redressant  son  torse,  de  lui  donner  un 
peigne  à moustaches.  Je  dois  avouer  que,  le  lendemain,  je  lui  en 
glissai  un  dans  la  main. 

Je  passais  presque  toutes  mes  journées  près  de  ces  malheureux, 
leur  contant  des  histoires,  disant  des  prières  aux  mourants.  Le 
h septembre,  ma  visite  fut  encore  plus  triste  qu’à  l’ordinaire. 
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Depuis  cinquante-huit  heures,  on  ignorait  le  sort  de  l’armée.  On 
savait  qu’une  grande  bataille  avait  dû  se  livrer,  mais  un  silence 
mystérieux,  effrayant,  avait  succédé  à la  nouvelle  répandue.  Les 
blessés,  du  fond  de  leurs  lits,  s’inquiétaient  aussi  du  sort  de 
la  patrie.  Ils  demandaient  à chaque  visiteur  : « Des  dépêches,  des 
dépêches!  » C’était  un  cri  qui  se  répétait  de  dortoir  en  dortoir  et 
avait  une  étrangeté  sinistre  dans  la  paix  de  cet  hôpital. 

Vers  le  soir,  comme  je  regagnais  la  maison,  un  orage  formidable 
éclata.  Des  nuées  rouges  et  bizarres  couraient  sur  ma  tête.  On  eût 
dit  que  les  arbres  de  la  route,  les  petites  maisons  du  faubourg, 
l’horizon  tout  entier  disparaissaient  dans  un  vaste  incendie  ou 
dans  une  sanglante  aurore  boréale. 

Le  lendemain  5 septembre,  à quatre  heures  du  matin,  j’étais 
réveillée  par  un  bruit  de  pas  dans  l’escalier  et  par  des  portes 
qui  s’ouvraient  et  se  fermaient  sans  précaution.  Je  sonnai  ma 
femme  de  chambre,  redoutant  un  malheur.  Mon  mari  parut  en 
même  temps  que  cette  fille.  11  était  d’une  effrayante  pâleur. 

« Il  n’y  a plus  de  France,  me  dit-il.  L’empereur  a rendu  son 
épée...  » 

Puis,  éclatant  en  larmes  et  ne  pouvant  plus  parler,  il  me  jeta 
la  dépêche  que  venait  de  lui  envoyer  le  préfet,  et  qui  contenait 
ces  effroyables  mots  : « L’empereur  a capitulé  à Sedan.  L’armée  de 
70  000  hommes  est  prisonnière.  » 

Moi,  je  ne  pleurai  point.  L’horreur  avait  séché  mes  yeux.  Je 
me  levai,  m’habillai  en  toute  hâte  et  courus  chez  mon  père,  que  je 
ne  voulais  pas  laisser  seul  en  de  tels  instants.  Je  le  trouvai  coura- 
geux, prêt  à tout,  malgré  les  années  et  les  infirmités  qui  arrivaient. 
Nous  fûmes  tous  les  deux  à la  messe,  car  c’était  encore  un  dimanche 
que  l’horrible  nouvelle  nous  parvint.  Je  trouvai  un  peu  de  détente 
dans  la  paix  de  notre  vieille  église  et  dans  l’entourage  des  fidèles 
qui  pleuraient  et  priaient  pour  ce  qui  restait  de  notre  malheureuse 
patrie. 

Lorsque  nous  sortîmes  de  l’église,  nous  trouvâmes  la  foule  errant 
tristement  par  les  rues.  On  se  parlait  à voix  basse  des  événements 
politiques  qui  devaient  surgir  après  de  tels  désastres.  On  ne  discu- 
tait point.  La  commune  humiliation  semblait  avoir  effacé  les  haines 
des  partis.  Vers  la  nuit  il  y eut  plus  d’agitation,  on  attendait  dans 
chaque  carrefour  des  nouvelles  de  Paris.  On  accusait  avec  violence 
les  autorités  de  cacher  les  dépêches.  Quelques  amis  vinrent  encore 
ce  soir- là  nous  voir  aux  Palliers.  On  avait  besoin  de  se  rassurer 
les  uns  les  autres.  A dix  heures,  mon  valet  de  chambre,  qui  était 
allé  faire  une  course  dans  les  faubourgs,  rentra  tout  effrayé,  disant 
que  la  république  venait  d’être  proclamée,  qu’il  y avait  grand  bruit 
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dans  la  ville,  et  qu’en  regagnant  la  maison  il  avait  été  poursuivi  par 
une  bande  d’ouvriers  qui  l’avaient  appelé  : chien  d’habit  noir.  Il 
n’avait  pas  fini  de  discourir  que  nous  entendîmes  au  loin  les  cris 
de  la  multitude  et  le  chant  des  hurleurs  de  Marseillaise, 

La  panique  se  répandit  parmi  nous.  Chacun  voulut  regagner  son 
domicile,  ne  sachant  pas  comment  tournerait  la  crise.  Mon  mari, 
brisé  par  les  émotions  de  la  journée,  s’était  retiré  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre.  Je  ne  voulus  point  qu’on  troublât  son  repos  et 
défendis  qu’on  l’avertît  de  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Quelles 
heures  funèbres  je  passai  dans  ces  salons  abandonnés.  Par  la  porte 
ouverte  sur  le  jardin,  j’entendais  toujours  le  murmure  lointain  des 
voix  et  les  cris  de  Vive  la  république,  qui  se  détachaient  comme  un 
glas  au-dessus  des  autres  bruits.  Cela  me  rappelait  les  souvenirs  de 
mon  enfance,  le  fatal  48  et  les  histoires  de  ma  grand’mère  sur  la 
première  révolution.  C’étaient  de  terribles  cauchemars  flottant  dans 
mon  esprit.  Rien  autour  de  moi  n’était  changé  pourtant.  La  maison, 
le  jardin,  les  chemins  environnants  avaient  le  calme  et  le  silence 
des  jours  précédents.  La  nuit  était  brillante  et  étoilée  comme  les 
autres  nuits.  Je  me  demandais  s’il  était  possible  qu’à  dix  pas  de 
ces  solitudes  et  dans  la  paix  des  choses  immuables,  l’on  proclamât 
la  déchéance  du  souverain  et  la  destruction  de  la  France. 

Pendant  cela,  les  hurlements  populaires  semblaient  se  rappro- 
cher de  nous.  Je  courus  alors  vers  la  chambre  de  mes  enflants, 
m’imaginant  qu’on  venait  me  les  prendre.  J’étais  près  d’eux  quand 
j’entendis  frapper  des  coups  discrets  à la  porte  de  la  maison. 
C’étaient  quelques-uns  de  nos  amis  qui  revenaient  m’annoncer  la 
démission  du  préfet  et  la  formation  du  nouveau  ministère,  où  le 
nom  de  Rochefort  figurait.  Après  avoir  longtemps  commenté  l’évé- 
nement, tout  le  monde  se  serra  la  main  et  se  dit  encore  une  fois 
adieu  ! 

CHAPITRE  V 

Départ  pour  Jersey.  — Les  adieux.  — Installation  chez  mistress  Doyle. 

Premières  lettres  de  mon  mari, 

La  marche  de  nos  ennemis,  déjà  près  de  Versailles,  épouvantait 
la  Normandie.  On  s’attendait  à les  voir  apparaître,  sinon  en  bataille 
rangée,  du  moins  en  fortes  escouades  pour  les  réquisitions,  les 
richesses  du  pays  étant  pour  eux  un  puissant  objectif. 

Mon  mari  me  dit  un  soir  qu’il  était  décidé  à m’envoyer  en  Angle- 
terre avec  les  enfants,  sentant  que  les  communications  avec  Paris 
allaient  être  coupées,  que  l’on  ne  serait  pas  prévenu  à temps  de 
l’envahissement  de  nos  contrées,  qu’il  ne  voulait  pas  avoir,  à la  der- 
nière minute,  le  souci  de  nous  sauver  de  l’invasion  et  qu’à  la 
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moindre  alerte  il  nous  ferait  partir.  Devant  ces  formelles  intentions, 
je  me  révoltai.  Je  dis  que  je  ne  bougerais  pas,  que  je  voulais  faire 
mon  devoir  et  rester  à mon  poste,  que  de  le  quitter  dans  de  pareils 
instants  me  ferait  mourir  de  honte  et  de  chagrin.  A tout  cela  mon 
mari  me  répondit  énergiquement  : « Tu  obéiras  »,  et  deux  jours 
après  j’étais  forcée  d’obéir. 

Ce  fut  le  8 septembre  au  soir,  que  mon  sort  fut  décidé  et  que  je 
dus  faire  mes  tristes  préparatifs  de  départ  pour  le  lendemain.  Je 
passai  la  nuit  à parcourir  ma  pauvre  demeure,  enlevant  les  objets 
qui  m’étaient  particulièrement  chers  pour  les  emporter  en  exil, 
fouillant  dans  mes  papiers,  brûlant  mes  lettres,  écrivant  mes  recom- 
mandations à mon  mari,  tout  cela  avec  résignation,  mais  avec  la 
plus  grande  soutfrance. 

Quand  le  jour  parut,  j’ouvris  les  fenêtres,  je  voulais  respirer  l’air 
du  jardin  pour  la  dernière  fois.  Il  était  si  joli  le  jardin,  ce  matin-là. 
La  pluie  de  la  nuit  avait  rafraîchi  les  feuilles  qui  exhalaient  d’étranges 
parfums.  Je  ne  me  lassais  pas  de  plonger  mes  yeux  dans  ces  fouillis 
humides,  éclairés  par  un  soleil  naissant,  de  considérer  au  fond  des 
allées  la  ville  lointaine,  l’église,  cette  vieille  église  où  je  m’étais 
mariée,  où  avaient  été  baptisés  mes  enfants,  et  ce  coin  de  rempart, 
appartenant  à la  maison  paternelle.  En  reportant  mes  regards  vers 
les  salons  bouleversés,  vers  les  places  vides,  vers  cette  cheminée 
où  j’avais  vu  les  bons  feux  d’hiver  et  les  amis  groupés  autour,  mon 
cœur  se  sentit  défaillir,  mais  j’arrêtai  cette  faiblesse.  Il  me  semblait 
que  tout  mon  courage  se  fût  noyé  dans  une  larme. 

Lorsque  la  maison  fut  réveillée,  j’appelai  les  domestiques,  les 
priant  de  veiller  sur  mon  mari  et  sur  tout  ce  que  j’abandonnais.  Ces 
pauvres  gens  ne  pouvaient  cacher  leur  émotion;  d’une  voix  entre- 
coupée par  les  larmes,  ils  me  juraient  un  dévouement  sans  bornes, 
un  fidèle  souvenir.  Il  fallut  enlever  les  enfants  à ces  pénibles 
scènes,  car  ils  étaient  eux-mêmes  bien  ébranlés.  Mon  dernier  fils 
s’en  allait  tristement  à travers  les  appariements,  glissant  dans  ses 
malles  quelques-uns  de  ses  joujoux  épars.  Je  me  souviens  que  le 
pauvre  enfant  me  dévoila  son  bon  cœur  d’une  façon  qui  me  toucha 
profondément.  Comme  je  réglais  mes  comptes  avec  le  valet  de 
chambre,  lui  remettant  un  peu  d’argent  pour  une  femme  qui  m’éle- 
vait un  jeune  chien  : « Tenez,  lui  dis-je,  avertissez  la  femme  que  je 
ne  peux  plus  rien  pour  le  chien,  qu’elle  le  donne  ou  qu’elle  le  tue, 
à son  gré.  » Richard  entend  l’arrêt  et  suit  le  domestique  quand  il 
sort.  « Je  vous  supplie,  lui  demande-t-il,  ne  faites  pas  tuer  Trim,  je 
vais  donner  mes  économies  pour  qu’il  soit  nourri  en  notre  absence  », 
et  il  tira  de  sa  petite  bourse  une  pièce  de  20  francs,  la  seule  qu’il 
possédât.  Cette  histoire  faillit  faire  déborder  la  coupe.  ^Je  tins  bon 
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pourtant.  Je  déjeunai  tranquillement  avec  tout  mon  monde,  avec 
mon  père  et  mon  frère  que  j’avais  fait  prévenir  de  ma  fuite.  Quand 
j’entendis  la  voiture  qui  devait  nous  emporter,  tourner  autour  de 
la  maison  et  s’arrêter  devant  la  porte,  une  sueur  froide  passa  sur 
mon  visage.  Je  regardai  mon  mari,  qui  était  en  face  de  moi,  il  me 
sembla  que  la  même  douleur  s’imprimait  sur  ses  traits.  N’ayant  pas 
le  courage  des  adieux,  il  se  leva,  sans  mot  dire,  quitta  la  salle  à 
manger,  je  ne  le  revis  plus!  Il  avait  laissé,  en  partant,  sur  la  table, 
une  lettre  qui  m’était  adressée.  Elle  était  pleine  de  tendresse  et  de 
conseils.  Elle  me  parlait  avec  déchirement  de  la  séparation.  La 
séparation!  horrible  mot  dans  lequel  je  m’ensevelis  tout  entière  en 
embrassant  mon  pauvre  vieux  père  et  en  voyant  disparaître  la 
demeure  où  mon  mari  pleurait. 

Je  me  dirigeais  vers  la  ville  d’A...,  où  je  comptais  demander 
l’hospitalité  à miss  Emly  et  partir  le  lendemain  au  point  du  jour 
pour  Granville.  Là,  je  devais  prendre  le  premier  bateau  se  rendant 
à Jersey.  Lorsque  la  voiture  monta  la  première  côte  de  la  route  de 
Bretagne  et  que  j’eus  perdu  de  vue  Saint-Lô,  je  fis  semblant  de 
dormir  pour  que  les  enfants  et  la  femme  de  chambre  que  j’emme- 
nais avec  moi  ne  troublassent  pas  ma  pensée  par  leurs  questions 
ou  par  leurs  regrets.  Dans  ce  recueillement,  qui  n’était  pas  le  som- 
meil, je  me  rappelai  les  différentes  phases  de  ma  vie  déjà  longue, 
ses  joies,  ses  fêtes,  ses  luttes,  ses  amertumes.  Et  ceux  que  j’avais 
aimés  et  que  j’avais  perdus,  et  tout  ce  passé  rivé  à la  patrie  et  dont 
il  me  semblait  que  j’abandonnais  aussi  le  souvenir... 

Nous  fûmes  reçus  chez  miss  à bras  ouverts.  Les  enfants  sou- 
pèrent  et  se  couchèrent  presque  gaiement.  Pendant  cela,  nous  nous 
enfermâmes  miss  et  moi  dans  ma  chambre,  nous  confiant  plus  que 
jamais  l’une  à l’autre.  Je  dis  à miss  que  je  la  priais  de  m’aid'^r  à 
mettre  en  sûreté  quelques  papiers  précieux  que  je  lui  laissais, 
redoutant  les  investigations  de  la  police  granvillaise  qui  traquait 
fort  les  émigrés.  Ces  papiers  contenaient  les  lettres  que  mon  mari 
m’avait  écrites  pendant  ses  séjours  à la  cour.  Il  y avait  aussi  des 
lettres  de  l’empereur  et  de  l’impératrice.  Quant  à la  tabatière  que 
l’impératrice  avait  donnée  à mon  mari  et  sur  laquelle  était  son  por- 
trait, je  l’avais  enveloppée  de  ouate  et  cousue  sous  ma  crinoline, 
voulant  l’emporter  avec  moi. 

Il  fut  convenu  qu’on  emploierait  les  dernières  heures  de  cette 
mystérieure  nuit  à trouver  une  cachette  pour  le  volumineux  paquet 
que  je  confiais  à miss.  Elle-même  craignait  un  jour  les  visites 
domiciliaires.  Nous  nous  mîmes  à parcourir  la  maison  avec  une 
lampe.  Nous  fûmes  même  dans  le  pigeonnier  où  les  pigeons  dor- 
maient la  tête  sous  leur  aile,  sans  s’inquiéter  des  révolutions;  mais 
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aucun  endroit  ne  nous  parut  assez  sûr,  alors,  nous  dirigeâmes  nos 
pas  vers  le  jardin,  préférant  y enterrer  les  papiers  scellés  dans  une 
boîte  de  plomb.  Le  jour  allait  paraître,  il  fallait  se  hâter.  Je  courus 
chercher  une  pelle  dans  le  cellier  et  me  mis  à creuser  la  terre  au 
fond  d’un  massif  pendant  que  miss,  tout  en  portant  la  lampe,  sou- 
tenait les  branches  des  arbres  tombant  sur  ma  tête. 

Au  moment  où  j’allais  descendre  mon  trésor  dans  le  trou  creusé, 
la  lune,  qui  s’était  dégagée  des  nuages  avant  de  faire  place  à 
l’aurore,  nous  laissa  voir  à la  fenêtre  de  la  maison  voisine  un 
monsieur  en  déshabillé  de  nuit  qui  paraissait  suivre  avec  intérêt 
nos  manœuvres  nocturnes.  Tout  était  découvert  ! Nous  ne  devions 
plus  continuer  nos  travaux.  Je  jetai  la  pelle  avec  découragement 
et  repris  la  boîte,  que  nous  glissâmes,  de  guerre  lasse,*  dans  l’office, 
derrière  la  provision  de  pains  de  sucre.  Elle  n’y  resta  pas  long- 
temps : miss,  avec  son  dévouement  habituel,  me  l’apporta  quelques 
semaines  plus  tard  à Jersey. 

La  voiture  qui  devait  nous  mener  à la  dernière  étape  s’arrêta  à 
notre  porte  aux  premières  lueurs  du  jour.  On  partit.  Miss  voulut 
nous  accompagner  jusqu’au  bateau.  L’aurore  était  claire  et  froide. 
Je  me  serrais  contre  mon  amie  pour  me  réchauffer;  je  finis  par 
m’endormir  sur  son  épaule,  bercée  par  la  voiture  qui  s’en  allait 
doucement.  Alors  je  rêvai  que  je  rentrais  chez  moi,  que  je  revoyais 
le  pays  et  les  gens  aimés,  qu’il  n’y  avait  plus  de  guerre,  que  tout 
le  monde  était  heureux!  Je  fus  rendue  à la  triste  réalité  lorsque 
nous  arrivâmes  en  ferraillant  sur  le  port  de  Granville.  Le  bateau 
allait  se  mettre  en  marche.  Miss  s’occupa  de  l’installation,  des  enfants 
et  des  colis.  Elle  fut  ensuite  trouver  le  capitaine,  nous  recomman- 
dant à ses  soins.  Moi,  je  suivais  tous  ses  mouvements  avec  hébéte- 
ment, il  me  semblait  qu’elle  travaillait  à creuser  ma  tombe. 

Il  y avait  un  grand  nombre  d’émigrants  sur  le  pont,  on  s’arra- 
chait les  places.  Les  nourrices  installaient  leurs  enfants  dans  des 
couvertures  sur  le  haut  des  bagages.  Des  vieillards,  aux  visages 
mornes,  s’étendaient  au  soleil  ; ils  étaient  piétinés  par  les  matelots, 
courant  d’un  bord  à l’autre  pour  préparer  le  départ,  mais,  comme  à 
moi,  tout  leur  semblait  égal. 

On  commençait  à lever  l’ancre  quand  la  voix  de  miss  murmura 
un  adieu  qui  me  fit  tressaillir.  J’ouvris  les  bras  et  m’arrachai  à son 
cou,  comme  si  j’eusse  voulu  l’empêcher  de  regagner  la  rive  ; se 
dégageant  de  nos  étreintes,  elle  se  glissa  dans  la  foule,  s’arrêta  sur 
la  passerelle  qui  nous  retenait  encore  au  rivage,  m’envoya  de  là 
un  long  baiser,  puis  descendit  sur  le  quai,  où  j’aperçus  sa  jupe 
flottante  se  dirigeant  vers  un  petit  roc,  d’où  l’on  pouvait  suivre 
pendant  quelque  temps  le  navire  dans  sa  course.  Nous  étions  bien 
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loin  en  mer  et  je  voyais  toujours  sa  robe  blanche  se  détachant  sur 
les  brumes  de  l’horizon.  Lorsque  je  perdis  complètement  sa  trace, 
je  mis  les  deux  mains  sur  mon  cœur  et  j’éclatai  en  sanglots. 

Les  enfants,  pendant  cela,  s’amusaient  avec  les  chiens  qu’une 
actrice,  M”®  Crénis,  traînait  après  elle.  Cette  femme  s’exilait  comme 
nous.  Quand  la  dernière  bande  de  la  côte  française  s’effaça  de 
l’horizon,  je  la  vis  essuyer  une  larme.  J’en  eus  pitié  et,  sans  la  con- 
naître, je  lui  tendis  la  main. 

La  traversée  dura  trois  heures.  Nous  entrâmes  dans  la  baie  de 
Saint-Hélier  par  la  mer  la  plus  belle  et  la  plus  ensoleillée.  Les 
enfants  battirent  des  mains  devant  cette  jolie  ville  de  Saint-Hélier, 
s’étendant  en  éventail  au-dessus  des  flots  avec  son  couronnement 
de  verdure  et  ses  maisons  blanches.  Nous  gagnâmes  les  quais  dans 
une  barque  conduite  par  des  matelots  coiffés  de  bonnets  rouges, 
qui  nous  déposèrent  en  sifflant  sur  la  rive  étrangère. 

Je  louai  provisoirement,  dans  Regent  Street,  deux  tristes  cham- 
bres faisant  partie  d’un  logement  d’ouvrier  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  une  cour  fermée  par  de  hautes  murailles.  C’étaient  les 
plombs  de  Venise,  mais  cela  me  coûtait  très  peu  cher,  et  il  me 
fallait  faire  des  économies,  étant  partie  avec  600  francs  seulement. 
Mon  mari  devait  me  renvoyer  des  fonds  quand  il  en  toucherait  lui- 
même,  dans  le  désordre  régnant. 

Mes  fils  furent  saisis  de  tristesse  en  entrant  vers  la  nuit  dans 
cette  demeure  étroite  et  sombre,  à moitié  démeublée  et  sentant  le 
moisi.  Ils  se  mirent  à sangloter.  Je  ne  trouvais  rien  à dire  pour  les 
consoler,  pour  les  soustraire  au  dépaysement  que  je  ressentais 
moi-même.  Je  les  fis  coucher,  espérant  que  le  sommeil  leur  donne- 
rait l’oubli.  Mais,  quand  ils  furent  dans  ce  grand  lit  sans  rideaux, 
devant  ces  murailles  nues,  et  qu’en  jetant  les  yeux  vers  la  cour,  ils 
n’aperçurent  que  les  pierres  grises  et  les  tuyaux  des  cheminées 
voisines,  ils  pensèrent  aux  arbres,  au  ciel  des  Palliers,  à leur  petite 
chambre  pleine  de  livres  et  de  joujoux,  et  voilà  que  leur  désespoir 
fut  plus  fort  que  jamais  et  qu’ils  me  dirent  en  levant  vers  moi  des 
mains  suppliantes  : 

— Maman,  en  grâce,  ne  restons  pas  à Jersey  ! 

. — Mes  petits,  leur  dis-je,  il  faut  au  contraire  que  nous  y res- 
tions. Votre  père  nous  y envoie  pour  notre  bien. 

— Est-ce  que  ce  sera  long,  la  guerre?  demanda  Jacques. 

— Non,  mon  enfant,  ce  ne  sera  pas  long,  mais  quand  même  ce 
serait  long,  il  faudrait,  tout  petits  que  vous  êtes,  savoir  être  mal- 
heureux le  temps  que  le  Ciel  voudra.  Si  vous  n’avez  pas  de  courage, 
vous  me  verrez  mourir. 

Cette  pensée  leur  fit  rapprocher  leurs  deux  visages  du  mien. 
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— Nous  n’aurons  plus  de  chagrin,  s’écrièrent-ils  en  m’embras- 
sant; puis,  fermant  les  yeux,  ils  tâchèrent  de  dormir. 

Il  y avait  longtemps  que  je  ne  savais  plus  prier,  que  mon  cœur 
se  fermait  quand  mes  lèvres  cherchaient  à murmurer  des  paroles  de 
grâce.  Dans  ce  moment  où  je  vis  mes  enfants  souffrir  pour  la  pre- 
mière fois,  je  m’élançai  vers  ce  Dieu  oublié,  qui  seul  pouvait  les 
faire  heureux  et  je  lui  dis  : « Mon  Dieu,  je  vous  reviens,  soyez 
clément  pour  mes  enfants  ! » Ma  pauvre  tête  était  perdue,  il  me 
semblait  que  je  devenais  folle. 

Toutes  les  douleurs  amassées  éclataient  dans  leur  intensité,  à 
l’heure  où  la  douleur  maternelle  était  venue  s’y  joindre.  Je  me 
sentais  enfin  désarmée  et  la  proie  du  malheur;  je  marchais  dans  la 
chambre,  puis  je  tombais  à genoux,  puis  je  me  relevais  pour 
m’affaisser  encore.  Il  y eut  un  moment  où  je  restai  comme  évanouie 
sur  le  parquet. 

Ce  fut  alors  que  mistress  Doyle,  mon  hôtesse,  eut  la  pensée  de 
venir  voir  si  je  me  trouvais  bien  chez  elle;  m’apercevant  ainsi,  elle 
fut  effrayée  et  se  précipita  vers  moi.  Elle  me  releva,  me  plaça  dou- 
cement dans  un  fauteuil,  étendit  mon  manteau  de  voyage  sur  mes 
genoux,  s’assit  à mon  côté  et  me  consola  comme  un  petit  enfant. 
Je  regardais  alors  cette  femme  compatissante  que  le  ciel  m’envoyait, 
et  trouvant  en  elle  un  brave  cœur  qui  m’arrachait  à l’abandon,  je 
l’attirai  plus  près  encore  et  me  laissai  glisser  dans  ses  bras.  Mis- 
tress Doyle  pleurait  et  passait  sa  grosse  main  sur  ses  yeux  et  même 
sur  les  miens,  pour  effacer  nos  communes  larmes.  Quelquefois,  je 
sentais  sa  joue  sur  ma  joue;  elle  était  laide,  la  pauvre  mistress 
Doyle,  mais  sa  laideur  finissait  par  me  paraître  chère  et  respectable. 

Je  repris  courage  sous  ces  étranges  baisers;  je  me  mis  à ouvrir 
mes  caisses,  aidée  de  la  pauvre  Doyle,  car  ma  femme  de  chambre 
restait  sous  l’influence  du  mal  de  mer  et  se  trouvait  impuissante  à 
me  servir. 

J’espérais  dormir  quand  le  travail  fut  accompli  et  que  mon 
hôtesse  eut  regagné  son  gîte,  mais  la  fièvre  me  prit  dès  que  je  fus 
au  lit.  Chacune  de  mes  pulsations  rouvrait  comme  par  un  ressort 
mes  yeux  appesantis.  Je  laissai  brûler  ma  bougie,  malgré  mes 
projets  économiques,  ne  pouvant  supporter  les  ténèbres,  et  pour- 
tant je  n’apercevais  pas  sans  horreur  ces  murs  dénudés,  cette 
chambre  encombrée  de  malles,  cette  fenêtre  sans  rideaux  et  le 
vieux  fauteuil  sur  lequel  mistress  Doyle  m’avait  jetée  quelques 
heures  auparavant.  C’était  alors  que  je  revoyais  dans  un  nuage 
d’azur  la  chère  maison  des  Palliers  et  son  maître  abandonné.  On  eût 
dit  que  le  ciel  m’envoyait  ces  souvenirs  pour  achever  d’éprouver 
mon  cœur. 
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Sur  le  matin,  les  petits  Doyle,  qui  couchaient  sur  ma  tête,  com- 
mencèrent à pleurer  au  moment  où  j’allais  oublier  qu’il  avait  existé 
des  joies  et  qu’il  existait  des  peines.  Leur  père,  pour  les  faire  taire, 
se  mit  à les  injurier  et  à crier  mille  fois  plus  fort  qu’eux;  tous  ces 
cris  se  confondirent  bientôt  avec  ceux  d’un  malheureux  porc,  qu’un 
boucher  matinal  égorgeait  dans  la  cour  voisine.  C’était  à se  croire 
tombée  en  enfer;  je  me  levai,  avec  la  pensée  d’errer  par  les  rues 
désertes  pour  trouver  le  calme  qui  me  fuyait,  mais  mes  fils  dor- 
maient paisiblement,  je  ne  devais  ni  les  réveiller  ni  les  quitter,  je 
me  résignai  donc  à reprendre  place  dans  le  fameux  fauteuil  et  à y 
attendre  que  les  cris  des  Doyle  et  du  cochon  fussent  apaisés. 

Les  environs  de  Saint-Hélier  sont  un  véritable  Eldorado,  mais  la 
ville  en  elle-même  est  triste  et  grise;  ses  longues  rues  uniformes, 
ses  maisons  ornées  de  fenêtres  à guillotines,  ses  temples  en  pierres 
sombres,  ses  cimetières  qui  prennent  place  entre  les  magasins  et 
les  cabarets,  vous  jettent  dans  la  cruelle  nostalgie. 

La  population  n’est  pas  plus  avenante  : c’est  une  population 
grouillante  qui  n’a  ni  type  ni  nationalité,  qui  n’est  ni  anglaise,  ni 
française,  ni  elle  non  plus;  une  population  composée  de  marchands, 
de  soldats  et  de  filles,  le  tout  augmenté  de  ce  que  les  pays  voisins 
contiennent  de  banqueroutiers  et  de  mauvais  drôles. 

Je  me  trouvai  perdue  au  milieu  de  tout  cela,  quand,  le  soir  du 
second  jour,  je  courus  à la  poste  chercher  la  lettre  que  j’attendais 
de  mon  mari.  Elle  était  là,  cette  lettre  bénie  ; je  me  sauvai  avec 
elle  vers  la  maison  et  la  lus  à la  lueur  de  la  lampe  de  mistress 
Doyle,  car  jusqu’à  nouvel  ordre  nous  faisions  ménage  commun. 

« Saint-Lô,  14  septembre  70. 

((  Enfin,  voilà  un  rayon  et  un  coin  bleu;  je  reçois  ta  dépêche. 
Elle  m’a  tiré  du  trou  noir  où  je  me  débattais  vainement  contre  des 
fantômes.  Je  l’ai  lue  et  relue,  toujours  en  parcourant  ma  petite 
allée,  entre  mes  prairies  et  mes  pois  à rames.  Comme  le  malheur  a 
du  bon!  Gomme  le  cœur  jouit  de  tout!  Gomme  il  savoure  les  moin- 
dres détails,  les  moindres  paroles.  Ces  terribles  événements  sont 
plutôt  faits  pour  ramener  fâme  aux  hautes  croyances  que  pour 
l’en  écarter.  Ils  ont  à un  tel  degré  le  caractère  d’un  fléau  de  Dieu, 
d’un  châtiment!  Mon  âme  à moi  est  agitée  jusque  dans  ses  profon- 
deurs par  ces  coups  de  foudre,  et  je  ne  sais  si  la  foi  n’en  sortira 
pas.  Je  ne  crois  pas  que  notre  nation  soit  condamnée  à périr,  mais 
elle  est  condamnée  à se  retremper  moralement  et  à reconnaître 
qu’il  y a un  Dieu  qui  ne  veut  pas  être  trop  longtemps  oublié. 

((  Nous  avons,  il  me  semble,  trop  de  grandes  qualités,  trop  de 
vitalité  généreuse  pour  être  menacés  d’une  décadence  définitive, 
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peut-être  même  sortirons-nous  plus  puissants  que  jamais  de  ces 
effroyables  épreuves,  si  le  caractère  national  y puise,  comme  je  le 
crois,  le  sérieux  et  la  vitalité  morale  qui  l’avaient  trop  abandonné. 

((  Je  me  félicite  de  plus  en  plus  de  vous  avoir  éloignés,  malgré  le 
déchirement.  Songe  donc,  ma  chérie,  à la  complication  de  mes 
inquiétudes  et  de  mes  tourments,  si  j’avais  attendu  le  jour  qui  sera 
demain,  où  sans  journaux,  sans  dépêches,  sans  nouvelles,  enfin, 
livrés  à tous  les  bruits,  à toutes  les  paniques,  nous  avions  vu 
s’agiter  autour  de  nous  une  population  effarée  qui  nous  aurait 
communiqué  toutes  ses  impressions.  Comment  aurais-je  pu  con- 
server mon  sang-froid?  J’aurais  perdu  la  tête.  Non,  ne  regrette  pas 
l’acte  énergique  que  je  t’ai  demandé.  Il  fait  ma  force.  Montre-toi 
bravement  à la  hauteur  des  circonstances,  c’est  le  moyen  d’un 
triompher  ! 

({  Tu  m’as  souvent  parlé  avec  admiration  de  ces  femmes  du 
temps  de  la  Révolution  qui  savaient  si  bien  lutter,  s’aider,  vivre 
et  mourir,  soit  dans  la  tourmente,  soit  dans  l’exil.  Tu  disais  que, 
dans  un  temps  pareil,  tu  saurais  être  brave  comme  elles.  Eh  bien, 
nous  y sommes  parfaitement  dans  un  temps  pareil,  seulement. 
Dieu  merci,  il  ne  s’agit  pas  de  mourir,  au  contraire,  il  s’agit  de 
vivre.  Il  y en  a tant  de  plus  éprouvés  que  nous.  Songe  aux  mères 
qui  ont  depuis  un  mois  leurs  fils  devant  les  canons  prussiens. 

« Au  reste,  j’ai  la  conviction  que  tu  vas  retrouver  toute  ta 
vaillance  une  fois  le  premier  moment  de  nostalgie  et  d’éblouisse- 
ment passé.  Alors,  tu  vas  m’écrire  de  ces  bonnes  lettres  que 
j’attendrai  si  impatiemment,  qui  me  laisseront  la  force,  qui  me 
rapprendront  le  sourire.  Tu  me  diras  ce  que  tu  fais,  dans  ce  petit 
pays  singulier.  Tu  me  distrairas  gentiment,  en  brave  petite  com- 
mère, par  ces  petits  récits  détaillés  que  tu  fais  si  bien.  Ah!  comme 
j’aimerai  ta  première  lettre  un  peu  rassise  et  sereine. 

« Notre  ville  n’est  pas  plus  gaie  que  Jersey.  Plus  personne.  Les 
mobiles  sont  partis.  Delambre  est  toujours  en  fonctions.  Son  frère 
est  prisonnier  et  blessé.  Son  beau-frère  de  même.  L’autre  jour,  à 
Sourdeval,  on  lui  a amené  un  espion  prussien  dont  les  lettres 
qu’il  a lues  rendaient  le  compte  le  plus  détaillé  de  l’état  du  pays, 
des  routes,  des  habitations  importantes.  Delambre  allait  le  faire 
fusiller  quand  un  ordre  d’ici  l’a  fait  transporter  je  ne  sais  où. 

((  Nous,  nous  avons  demain  une  grande  revue  de  la  garde 
nationale  en  armes!  ce  sera  terrible!  Mon  fusil  astiqué  par  Auguste 
brille  comme  un  soleil;  mais  il  paraît  que  ces  malheureux  fusils 
qu’on  nous  a donnés  se  chargent  par  le  canon  et  partent  par  la 
culasse.  On  nous  promet  des  chassepots  qui  feront  exactement  le 
contraire.  J’ai  jusqu’ici  pour  tout  uniforme  un  képi,  car  il  y a 
10  AVRIL  1895.  4 
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encore  des  doutes  sur  la  question  de  savoir  si  on  portera  la  tunique 
ou  la  vareuse. 

« Allons,  ma  chérie,  une  petite  risette  et  envoie-la  moi.  Ce  sera 
une  nuit  de  bon  sommeil,  et  la  pensée  que  tu  me  l’as  donnée  te 
fera  dormir  toi-même  paisiblement. 

« Tous  mes  baisers  les  plus  tendres  pour  toi  et  pour  les  petits. 

« Octave.  » 

Trois  jours  plus  tard,  je  recevais  une  seconde  lettre. 

« Saint-Lô,  17  septembre  70. 

« Non,  de  grâce,  ne  songe  pas  à me  faire  une  visite.  Cela  me 
ferait  perdre  le  courage  dont  j’ai  besoin.  Ne  multiplions  pas  les 
secousses  inutilement.  Si  tu  revenais,  il  faudrait  repartir  aussitôt, 
ce  serait  un  déchirement  nouveau.  D’ailleurs,  s’il  y avait  péril 
imminent,  comment  se  débrouiller  au  milieu  de  la  panique  et  de 
la  bousculade?  Nos  enfants  d’ailleurs  ne  peuvent  être  abandonnés 
par  toi,  même  pour  une  heure,  je  les  veux  absolument  sous  ton 
aile. 

a J’espère  que  le  repos  physique  va  relever  ton  moral  ébranlé. 
Je  sais  que  tu  as  le  cœur  vaillant,  mais  les  circonstances  exté- 
rieures, la  mise  en  scène  des  choses,  t’alfectent  beaucoup,  comme 
tous  les  gens  à imagination  vive.  Le  courage  manque  là-dessus, 
mais  se  retrouve  bientôt.  Dieu  merci.  Je  suis  donc  convaincu  que 
j’ai,  à l’heure  qu’il  est,  une  brave  petite  femme  de  tête  et  de  cœur 
sur  laquelle  je  puis  compter  pour  m’épargner  toute  inquiétude 
derrière  moi,  et  ne  me  laisser  que  les  soucis  d’en  face;  partageons- 
nous  le  fardeau,  ma  chérie,  et  j’ai  la  ferme  confiance  que  nous  le 
porterons  ainsi  jusqu’au  bout,  sans  en  être  écrasés  ni  l’un  ni 
l’autre.  Je  suis  à mon  devoir,  toi  au  tien.  Je  t’assure  qu’il  y a une 
satisfaction  fière  à se  sentir  capable  de  lutter  contre  le  malheur  et 
de  le  vaincre.  Je  l’éprouve  chaque  jour.  J’ai  eu  des  défaillances; 
je  les  ai  mises  sous  mes  pieds.  Je  me  tiendrai  debout  dans  la 
tourmente,  et  je  me  retrouverai  debout  après. 

« Mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  un  effort  d’un  moment,  un 
coup  de  collier.  Il  faut  un  effort  continu,  le  plus  difficile  de  tous. 
On  le  croit  même  d’abord  impossible,  et  peu  à peu,  crois-moi,  on 
en  prend  l’habitude,  et  l’héroïsme  devient  la  manière  d’être. 

« Il  y a des  moments  d’exaltation  fiévreuse  qui  touchent  à 
l’égarement.  Il  semble,  en  effet,  qu’on  ne  pourra  jamais  vivre  en 
face  de  telle  situation,  de  telles  idées.  Un  trouble  profond  vous 
traverse  les  moelles;  cela  est  si  nouveau,  si  étrange!  mais  le  nou- 
veau et  l’étrange  deviennent  l’accoutumance  quand  on  les  regarde 
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résolument  en  face,  et  aussi  quand  on  s’abandonne  à Dieu,  car  il 
y a un  Dieu,  vois-tu,  sous  quelque  forme  qu’on  l’adore,  et  il 
secourt  ceux  qui  se  remettent  entre  ses  mains. 

« Les  Prussiens  sont  devant  Paris  ou  tout  comme.  Les  trains 
s’arrêtent  aujourd’hui.  Cela  va  être  ennuyeux  d’en  être  réduits  aux 
rumeurs.  Mais,  ^nfin,  tout  cela  finira;  c’est  ce  que  je  me  répète 
vingt  fois  par  jour.  On  s’occupe  beaucoup  de  la  paix.  Elle  n’est 
pas  impossible.  En  attendant,  on  fortifie  les  environs  de  Cher- 
bourg. Il  y a aujourd’hui  plus  de  deux  mille  ouvriers  qui  élèvent 
des  redoutes  au-dessus  de  Carentan,  à Saint-Côme.  On  inonde 
tout  le  pays,  mais  notre  propriété  est  au-dessus  de  l’inondation. 
Enfin,  on  forme  une  ligue  de  tous  les  départements  de  la  Bretagne 
et  de  la  Normandie,  avec  un  général  pour  commander  les  gué- 
rillas. Tout  ce  remue-ménage  aura  tout  au  moins  un  bon  effet 
moral  et  nous  évitera  peut-être  l’invasion  de  ce  côté-là.  En  tout 
cas,  je  me  félicite  de  plus  en  plus  du  parti  que  nous  avons  pris. 

« Au  revoir,  ma  chérie.  Je  t’assure  que  c’est  un  petit  roman  qui 
va  renouveler  notre  vie.  Nous  trouverons  tout  bon  après  cela,  et 
les  souvenirs  terribles  seront  le  doux  entretien  de  notre  vieillesse. 

« A toi  de  tout  mon  cœur, 

((  Octave.  » 

J’ai  reçu  une  très  longue  et  très  intéressante  lettre  de  Laforge. 
Il  n’accepte  aucune  place.  Il  veut  défendre  Paris.  Il  me  dit  des 
choses  cruelles  à propos  de  Sedan,  mais,  hélas!!! 

« Saint-Lô,  22  septembre  70. 

((  Ta  lettre  de  ce  matin  me  charme  absolument,  malgré  quelques 
teintes  sombres,  trop  naturelles  pour  que  j’en  sois  inquiet.  Du 
reste,  elle  est  vivante  et  vaillante.  Elle  me  remplit  de  calme  et  de 
confiance.  Je  puis  la  relire  et  la  relire  encore,  sans  que  mon  cœur 
en  soit  amolli,  tout  au  contraire,  je  te  sais  gré  de  ton  courage. 

« Le  mien  est  complet,  maintenant.  Ma  santé  même  est  excel- 
lente. Je  dors  bien,  je  mange  bien  et  je  fais  deux  lieues  à pied 
chaque  matin.  Le  temps  est  adorablement  beau  par-dessus  le 
marché,  ce  qui  achève  de  me  rasséréner. 

« Le  présent,  cependant,  est  toujours  bien  sombre.  On  nous 
annonce  que  les  uhlans  sont  à Mantes.  Les  digues  de  Carentan 
sont  réellement  coupées,  les  marais  inondés.  Les  hauteurs  de 
Saint-Côme  se  hérissent  de  canons.  Pauvre  France!  quel  présent  et 
quel  avenir!  L’invasion,  la  ruine  publique,  la  révolution  sombre  et 
menaçante;  mais  toutes  ces  pensées  accablantes,  je  les  supporte 
gaillardement  depuis  que  j’ai  reçu  ta  lettre. 
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« A la  nouvelle  que  les  Prussiens  étaient  à Mantes,  la  générale 
a battu  dans  les  rues  et  a mis  la  ville  en  émoi.  On  a formé  une 
compagnie  de  francs-tireurs  dont  je  ne  suis  pas,  bien  entendu, 
n’étant  pas  tireur  du  tout.  Puis  on  nous  a fait  manœuvrer  sur  le 
Champ-de-Mars.  Le  bataillon  est  revenu  en  épaisses  colonnes, 
tambours  en  tête,  sur  la  place  de  la  préfecture,  et  toute  cette 
masse  d’hommes  armés  défilant  au  milieu  d’une  population  sérieuse 
et  muette  avait  assez  de  caractère. 

« Je  vais  avoir  aujourd’hui  ma  vareuse  d’uniforme,  qui  ressemble 
beaucoup  à celles  des  mobiles.  Elle  est  en  droguet.  C’est  fort  laid. 
Néanmoins,  je  me  ferai  photographier  dans  cet  attirail  et  je  te 
l’enverrai,  voulant  te  régaler  de  la  chose. 

« J’ai  reçu  un  billet  de  garde  pour  ce  soir.  Je  vais  donc  passer 
ma  nuit  au  corps  de  garde  et  faire  une  ou  deux  heures  de  faction 
sous  les  étoiles.  J’en  prends  gaiement  mon  parti  et  je  n’en  dormirai 
que  mieux  les  nuits  suivantes.  Peut-être  serai -je  de  faction  à la 
prison,  peut-être  à la  poudrière,  dans  le  petit  chemin  du  cimetière. 
J’aimerais  assez  ce  dernier  poste  mélancolique  et  poétique  par  ces 
belles  nuits.  J’en  suis  venu.  Dieu  merci!  à jouir  innocemment  des 
côtés  romanesques  de  cette  existence  étrange. 

((  J’ai  vu  ton  père  et  ton  frère.  Ton  père  est  merveilleux  d’entrain. 
Sa  santé  même  est  comme  exallée.  Il  est  remontant  comme  un 
rosier.  Il  m’a  raconté  qu’hier,  Thiers  s’était  arrêté  à Lizon,  revenant 
d’Angleterre.  Il  l’a  vu  et  il  assure  que  Thiers  paraissait  assez 
satisfait  du  résultat  de  sa  mission. 

« Moi,  je  ne  suis  pas  satisfait  de  nos  finances.  Je  n’ai  pas  vu 
mes  fermiers,  sur  lesquels  je  comptais  pour  t’envoyer  des  fonds. 
Ton  père  n’a  pas  été  plus  heureux,  et  il  m’a  fait  pressentir  qu’il  ne 
pourrait  me  payer  ta  pension  ce  mois-ci.  On  ne  trouve  plus  à 
emprunter  d’argent  qu’à  60  ou  à 100  pour  100,  et  on  n’en  trouvera 
bientôt  plus  du  tout.  Tu  vois  s’il  faut  de  la  tête  et  du  cœur. 

« Au  revoir,  chérie,  et  encore  des  lettres  pareilles  à celle  qui 
vient  de  me  rendre  la  vie. 

« Octave.  » 

CHAPITRE  VI 

Je  vends  mes  bijoux.  — Installation  à Rouge-Bouillon.  — Nouvelles  lettres 

de  St-Lô.  — Quelques  types  anglais.  — Le  gouverneur.  — Miss  Touzel. 

Les  jours  passaient  et  les  600  francs  que  j’avais  apportés  pas- 
saient aussi.  Cette  dernière  lettre  de  mon  mari  touchant  l’état  de 
nos  finances  m’inquiéta  tellement,  que  je  résolus  de  vendre  mes 
bijoux  et  mes  cachemires  pour  assurer  à mes  enfants  et  à moi  le 
pain  de  chaque  jour.  Un  vieux  bijoutier  de  Queen  Street  me  paya 
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1500  francs  ce  qui  en  avait  coûté  15  000.  Mes  châles  furent  achetés 
par  une  brocanteuse  qui  m’en  donna  500  francs,  et  je  revins  ravie 
chez  mistress  Doyle. 

Le  même  jour,  master  Doyle,  qui  était  mécanicien,  avait  fait  une 
livraison  de  ferrailles  qui  le  mettait  en  belle  humeur.  C’était  un 
robuste  gaillard,  ce  master  Doyle,  et  un  homme  excellent.  Je  le  vois 
toujours  avec  sa  forêt  de  cheveux  roux;  ses  favoris  plus  rouges 
encore,  tombant  en  cascade  sur  sa  chemise  de  laine  rayée  de  bleu, 
et  ses  dents  de  nègre  apparaissant  comme  un  clavier  de  piano  au 
milieu  des  noirceurs  de  son  visage,  couvert  de  la  poussière  de  ses 
fourneaux. 

Aux  heures  où  il  ne  soufflait  pas  le  feu  de  ses  forges,  il  sortait 
avec  son  cabas  pour  aller  au  marché.  Alors  j’étais  sûre  qu’il  avait 
une  pensée  pour  moi  et  pour  les  petits  boys,  comme  il  appelait 
mes  fils.  En  rentrant,  et  en  me  montrant  son  clavier  jusqu’aux 
oreilles,  il  déposait  sur  mes  genoux  de  belles  poires  enveloppées  de 
mousse  ou  des  grappes  de  raisin  doré. 

Chaque  soir,  il  jouait  aux  dominos  avec  sa  femme,  dans  l’arrière- 
boutique,  pendant  que  j’écrivais  dans  ma  chambre.  Donc,  le  jour 
dont  je  parle,  le  bonhomme,  dans  son  contentement  d’avoir  fait  de 
bonnes  affaires,  vint  me  prier,  chapeau  bas,  de  faire  une  partie 
de  dominos  avec  lui.  « Cela  vous  fera  passer  le  temps,  » me  dit-il. 
J’aurais  aimé  le  passer  autrement  ; mais,  pour  ne  pas  blesser  le  pauvre 
homme,  je  me  rendis  à son  invitation.  On  ne  joua  pas  d’argent,  nous 
n’en  avions  à perdre  ni  l’un  ni  l’autre;  notre  enjeu  fut  des  haricots 
rouges  que  M.  Doyle  sortit  du  fond  de  son  cabas.  Il  gagna  tout  le 
temps,  ce  qui  le  fit  rire  de  façon  à ébranler  la  maison  et  ce  qui  lui 
valut,  de  plus,  une  nourriture  saine  pour  le  lendemain. 

J’étais  en  train  de  remuer  mes  haricots  quand  on  m’apporta  une 
lettre  de  mon  cousin  de  B...,  qui  m’annonçait  qu’il  m’envoyait  sa 
femme  et  ses  petites  filles,  redoutant  également  pour  elles  l’invasion 
de  la  Normandie.  Elles  devaient  quitter  B...  le  lendemain  et  arriver 
le  soir  à Saint-Hélier  par  un  bateau  à voiles  qui  les  amènerait  de 
Porbail.  Mon  cousin  me  suppliait  de  les  protéger  et  même  de  vivre 
avec  elles.  Ce  ménage  commun  serait  pour  nous,  disait-il,  un 
bonheur  et  une  économie.  J’acceptai  ce  projet  avec  enthousiasme, 
et  le  lendemain,  je  louai,  dans  le  quartier  de  Rouge-Bouillon,  une 
petite  maison  dans  laquelle  eut  lieu  la  réunion. 

Mon  brusque  départ  terrifia  les  Doyle.  Père,  mère  et  enfants 
vinrent  me  conduire  en  procession  jusqu’à  ma  nouvelle  demeure, 
où  master  Doyle  glissa  en  partant  tout  ce  que  la  Grande-Bretagne 
contenait  de  poires  et  de  raisins. 

La  façade  de  notre  maison  de  Rouge-Bouillon  dominait  le  square 
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du  consulat  de  France.  La  route  la  plus  fréquentée  passait  devant 
nos  fenêtres  et  menait  à ces  jolis  faubourgs  bordés  de  villas  et  de 
jardins  dont  les  plantations  rappellent  celles  de  Nice  et  des  côtes 
méridionales.  Toute  la  journée  défilaient  devant  nous  des  voitures 
élégantes,  de  grands  breacks  à quatre  chevaux,  emportant  des 
miss  ornées  *de  voiles  flottants  et  des  cavaliers  galopant  à côté  et 
flirtant  avec  elles.  C’était  plus  consolant  que  les  affreuses  chambres 
des  pauvres  Doyle.  Il  y avait  aussi,  derrière  la  maison,  un  petit 
enclos  qui  faisait  le  bonheur  des  enfants.  On  y voyait  deux  poiriers 
auxquels  était  suspendue  une  balançoire  et  dans  le  fond  une  basse- 
cour  où  ma  cousine  installa  les  poules  et  les  canards  qu’elle  avait 
apportés  dans  son  bateau  à voiles.  Elle  avait  amené  aussi  quelques 
moutons,  dont  nous  prîmes  la  laine  pour  rehausser  nos  matelas. 

Avec  son  goût  artistique,  ma  cousine  fit  de  cette  maison,  grande 
comme  une  coquille  de  noix,  un  séjour  confortable  et  souriant.  Je 
l’aidai  avec  ardeur,  semant  partout  les  quelques  bibelots  préférés 
que  j’avais  enlevés  à finvasion.  Puis  nous  mîmes  des  feuillages 
dans  des  vases  de  gré  qui  servaient  à faire  bouillir  le  pot-au-feu,  et 
nous  nous  crûmes  chez  nous. 

On  était  en  octobre,  et  le  temps  était  beau,  presque  chaud.  Nous 
passions  la  plupart  de  nos  journées  sur  la  jolie  plage  de  Saint- Aubin 
avec  nos  quatre  enfants.  Le  soir,  nous  travaillions  à l’aiguille,  ma 
cousine  et  moi,  ou  bien  nous  lisions  les  journaux  et  les  lettres  de 
France.  Les  nouvelles  devenaient  de  plus  en  plus  sombres,  on 
sentait  que  cette  terrible  guerre  durerait  au  delà  de  toutes  les 
prévisions. 

Nous  reçûmes,  un  matin,  une  lettre  du  curé  de  B...,  nous  appre- 
nant la  capitulation  de  Strasbourg. 

« 4000  Prussiens,  disait-il,  sont  à Mantes.  Le  général  Uhrich  est 
à Tours. 

« Trois  cercueils  couverts  de  drap  d’or  ont  passé  au  milieu  de 
l’armée  prussienne,  qui  leur  a rendu  les  honneurs  militaires.  Le 
deuil  était  sur  tous  les  visages.  Que  renfermaient  ces  cercueils?  On 
l’ignore. 

« Bazaine  est  résolu  à se  défendre  jusqu’à  la  fin.  » 

Comme  note  gaie,  le  brave  prêtre  ajoutait  : 

« Notre  village  est  tranquille.  La  garde  nationale  s’est  réunie 
hier,  au  nombre  de  40,  dans  la  prairie  appelée  la  Pierre-à-l’Homme. 
Tout  s’est  bien  passé  ! 

« Rien  de  nouveau  ici,  si  ce  n’est  que  beaucoup  de  pommes  sont 
pourries. 

« Je  vous  prie,  mesdames,  d’agréer  mon  profond  respect. 

« Godefroid,  curé  de  B...  » 
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Je  recevais  également  de  mon  mari  un  paquet  de  lettres  tous  les 
quatre  ou  cinq  jours.  C’étaient  des  espèces  de  mémoires  retraçant 
sa  vie  et  les  événements.  Je  les  lisais  d’abord  en  famille,  et  puis,  je 
les  relisais  avec  une  piété  recueillie,  la  nuit,  dans  la  paix  de  ma 
petite  chambre. 

« Il  y a pourtant  encore  de  doux  moments  dans  la  vie,  me  disait 
une  de  des  lettres,  malgré  cette  existence  endiablée,  et  le  bonheur 
se  niche  partout.  J’en  ai  goûté  un  véritable  tout  à l’heure  en  trou- 
vant ta  grosse  correspondance  pour  me  faire  accueil  comme  je 
rentrais  de  notre  promenade  militaire  du  dimanche.  Il  était  une 
heure  de  l’après-midi.  Je  n’avais  pu  grignoter  jusque-là  que  quel- 
ques croûtes  de  pain  que  j’avais  fourrées  dans  ma  cartouchière 
avant  le  départ.  Juge  avec  quel  délice  je  me  suis  installé  devant 
une  cuisse  de  poulet,  tout  en  lisant  doucement  ta  lettre,  ouverte  à 
côté  de  mon  assiette.  Enfin  j’ai  oublié  pour  un  instant  toutes  nos 
douleurs  et  tout  a souri  autour  de  moi. 

« Les  nouvelles  de  Paris  et  de  la  guerre  sont  stationnaires. 
Cependant,  il  me  semble  que  la  situation  est  plus  tendue  que 
jamais.  On  vient  d’appeler  à un  service  actif  en  colonnes  de 
marche  tous  les  gardes  nationaux  de  vingt  et  un  à quarante  ans, 
non  mariés.  Cette  mesure  pourrait  avoir  une  grande  efficacité,  si  on 
avait  des  armes,  mais  on  n’en  a pas,  quoique  tous  les  conseils  géné- 
raux votent  des  sommes  énormes  pour  les  achats  de  fusils.  Pen- 
dant ce  temps-là,  l’invasion  s’étale.  Les  Prussiens,  qui  sentent 
venir  l’hiver,  s’exaspèrent,  et  la  guerre  prend  de  leur  part  un  carac- 
tère plus  méchant.  En  Normandie,  ils  n’ont  pas  dépassé  Mantes  et 
Rambouillet.  Estancelin  les  harcèle  avec  des  corps  de  garde  natio- 
nale. Ils  brûlent  et  saccagent  tout  î 

« Nous  avons  fait,  ce  matin,  l’exercice  à feu  pour  la  première  fois. 
On  nous  a distribué  des  cartouches  sur  la  place  des  Palliers,  après 
quoi,  notre  compagnie  s’est  mise  en  marche  sur  la  route  de  Caren- 
tan.  Un  peu  après  l’auberge  de  la  Bonne  femme  sans  tète^  nous 
sommes  entrés  dans  une  prairie  où,  en  bataille  rangée,  nous  avons 
chargé  nos  grands  diables  de  fusils  pour  tout  de  bon.  C’était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  me  livrais  à cet  exercice,  et  je  n’étais 
pas  le  seul  dans  les  rangs  ayant  cette  inexpérience.  J’étais  au 
premier  rang  et  j’avais  derrière  moi  des  gaillards  qui  me  parais- 
saient fort  novices.  Il  y a une  chose  qui  gêne  d’abord  pas  mal, 
c’est  de  voir  passer  sur  chacune  de  ses  épaules  le  canon  et  la  baïon- 
nette des  deux  camarades  du  second  rang.  Quand  on  arrive  au  feu 
de  peloton,  tout  le  monde  tire  en  même  temps  et  cela  produit  une 
détonation  qui  vous  stupéfie.  On  voit  alors  passer  des  éclairs  et  les 
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papiers  des  cartouches  volent  comme  des  feuilles  mortes  autour  de 
nous;  du  reste,  c’est  amusant. 

« Après  l’exercice  à feu,  il  y a eu  repos,  pendant  lequel  nos 
hommes  ont  envahi  l’auberge.  Pendant  qu’ils  buvaient  et  man- 
geaient, les  uns  attablés  dans  les  salles,  les  autres  assis  à l’ombre 
des  pommiers,  je  suis  entré  tout  seul  dans  le  petit  verger  de 
l’auberge,  je  m’y  suis  reposé  sur  un  vieux  fagot,  à l’abri  du  toit  de 
chaume,  et  j’ai  croqué  une  pomme  qui  était  tombée  par-dessus  la 
haie.  Je  pensais  à vous  dans  ce  petit  endroit  solitaire,  et  je  priais 
le  bon  Dieu  de  nous  réunir  bientôt. 

« Tu  me  demandes  des  nouvelles  des  gens  de  la  maison  : ils  vont 
tous  bien,  mais  tu  sais  que  je  n’en  ai  plus  que  trois.  J’ai  gardé  ta 
vieille  amie,  la  mère  Philémon.  Sois  tranquille,  elle  nettoie  tes 
casseroles  comme  si  tu  étais  là  ! 

« Adieu,  mes  chers  amis,  grands  et  petits,  je  vous  aime  bien. 

« Octave.  » 

« Saint-Lô,  5 octobre  70. 

« Nous  respirons  ce  matin,  ma  chérie,  après  avoir  traversé  deux 
ou  trois  jours  de  cruelle  anxiété.  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir, 
la  fausse  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz  a soulevé  à Paris  de 
terribles  émotions.  Une  insurrection  a éclaté.  Des  masses  armées 
se  sont  portées  sur  l’Hôtel  de  Ville,  où  les  membres  du  gouverne- 
ment étaient  réunis.  Ils  ont  été  retenus  prisonniers  jusqu’à  trois 
heures  du  matin,  pendant  que  les  insurgés  nommaient  un  comité 
de  salut  public,  dont  les  principaux  membres  étaient  : Ledru-Rollin, 
Victor  Hugo  et  Flourens.  A deux  heures  de  la  nuit,  de  nombreux 
bataillons  de  la  garde  nationale  ont  délivré  les  captifs  et  la  tran- 
quillité a été  rétablie. 

« Notre  petite  ville  est  toujours  très  paisible,  mais  triste.  Cette 
cruelle  situation  qui  ne  se  détend  pas  finit  par  énerver  les  plus 
vaillants.  Les  journées  sont  longues  et  pénibles.  Les  matinées 
seules  passent  assez  bien,  parce  qu’on  reçoit  quelques  nouvelles 
qui  occupent  un  moment  l’esprit,  et  puis  parce  que  la  beauté  et  la 
fraîcheur  du  temps  rendent  un  peu  de  ressort.  On  cherche  en  ces 
heures-ci  la  moindre  diversion  aux  obsessions  de  la  pensée.  Croi- 
rais-tu que  j’en  suis  à désirer  les  jours  d’exercice. 

« Triste  temps,  où  l’on  a mille  soucis  et  pas  une  joie.  J’ai  eu 
cependant  grand  plaisir  à recevoir  tes  trois  lettres.  Parle-moi  de 
plus  en  plus  de  ce  que  tu  fais  et  de  ce  que  tu  vois.  Parle-moi  encore 
du  révérend  Gilles  et  fais-moi  rire.  J’en  ai  envie,  mais  il  me  faut  un 
sujet  et  toi  seule  peux  me  le  fournir. 
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« Le  frère  Eugène  m’est  arrivé  de  Mantes.  11  a vu  sur  la  route 
de  très  sérieux  préparatifs  de  défense  : des  troupes,  beaucoup  de 
mobiles,  de  redoutes  et  de  canons.  Il  me  paraît  malgré  tout  bien 
douteux  que  l’ennemi  pousse  jusque-là,  parce  qu’il  lui  faudrait 
détourner  une  trop  grande  partie  de  ses  forces.  11  continue  d’ail- 
leurs à s’étendre  sur  la  haute  Normandie  et  la  pille,  sans  ren- 
contrer, hélas!  grande  résistance.  11  occupe  Paçy-sur-Eure  et  le 
charmant  village  de  la  rivière  Thibouville,  où  nous  avons  fait  notre 
voyage  de  noce.  Le  chemin  de  fer  ne  va  plus  que  jusqu’à  Gonches. 
Quelques  gardes  nationales  et  quelques  francs-tireurs,  opposent  çà 
et  là  une  ombre  de  défense,  mais  cela  est  misérable,  ces  petites 
résistances  locales,  partielles,  ne  peuvent  avoir  aucune  efficacité. 
Il  aurait  fallu  jeter  au-devant  de  l’ennemi  la  masse  des  gardes 
nationales  de  la  région,  et  le  nombre  aurait  pu  lutter  contre  la 
discipline  et  l’armement  supérieur;  mais  chacun  attend  l’ennemi  à 
la  porte  de  son  village,  et  c’est  ainsi  que  huit  ou  dix  mille  hommes 
se  promènent  en  conquérants  à travers  une  population  de 
deux  cent  mille  gardes  nationaux.  O misère! 

<(  Et  malgré  tout,  j’espère  toujours.  Paris  semble  vraiment  résolu 
à une  défense  héroïque.  Il  me  paraît  impossible  qu’on  n’ait  pas 
formé,  après  tout  ce  temps,  entre  la  Loire  et  le  Rhône,  une  armée 
capable  de  marcher  soit  sur  Paris,  soit  au  secours  de  Metz.  Dans 
les  deux  cas,  cela  changerait  la  fortune.  De  plus,  les  campagnes, 
pillées  et  saccagées,  ne  montrent  plus  la  fatale  inertie  qui  les  a 
livrées  à l’ennemi.  Les  paysans,  réduits  à l’extrême  désespoir,  et 
n’ayant  plus  rien  à perdre  que  leur  peau,  deviennent  féroces.  Ils 
se  cachent  dans  les  bois,  coupent  les  convois,  égorgent  les  traî- 
nards et  commencent  à faire  cette  guerre  sauvage  qui  nous  fut  si 
funeste  à nous-mêmes  en  Espagne.  La  mauvaise  saison  aidant,  la 
pluie  défonçant  les  chemins,  les  nuits  froides  fatigant  les  hommes, 
il  y a là  de  quoi  user  et  ruiner  en  deux  mois  les  armées  allemandes 
et  leur  faire  crier  merci;  mais  il  faut  que  Paris  tienne,  que  les 
armées  s’organisent  et  que  les  provinces  résistent  avec  plus  de 
méthode.  Il  faut  surtout  que  la  France  ne  s’énerve  pas  dans  les 
dissensions  civiles.  Je  déplore,  quant  à moi,  la  réunion  de  l’Assem- 
blée constituante  dans  ces  circonstances.  Elle  ne  sera  qu’un  foyer 
de  récriminations,  de  désordres  et  d’anarchie.  Quelle  que  soit  sa 
majorité,  elle  ne  sera  pas  respectée.  J’aurais  cent  fois  préféré 
la  continuation  du  provisoire  pendant  la  durée  de  la  lutte. 

« Ce  sont  là  de  bien  vaines  paroles,  ma  pauvre  enfant,  et  j’ai 
même  peur  de  t’ennuyer,  mais  excuse-moi,  je  bavarde  comme  une 
commère  pour  passer  le  temps,  qui  est  long  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil. 
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« Ce  qui  est  admirable,  au  milieu  de  tout  cela,  et  même  la  seule 
chose  admirable,  c’est  mon  admirable  santé.  Un  estomac  d’au- 
truche et  un  sommeil  d’enfant,  mais  plus  de  cheveux  du  tout,  par 
exemple,  je  n’ai  plus  qu’une  faible  couronne  autour  de  l’occiput, 
et  qui  tend  même  à disparaître.  Je  ne  serai  pas  beau  quand  tu  me 
reverras,  il  faut  t’y  attendre.  C’est  une  chose  étrange  comme  ces 
temps-ci  sont  peu  favorables  à la  pousse  des  cheveux. 

« J’ai  voulu,  hier,  profiter  du  dernier  beau  jour  de  la  saison,  et 
je  suis  allé  me  perdre  dans  les  prairies  les  plus  inconnues  et  les 
plus  solitaires  de  Candol.  J’ai  pêché  et  j’ai  pris  un  goujon  en 
six  heures.  J’ai  beaucoup  rêvé  en  face  des  collines  boisées  qui 
s’éclaircissent  déjà  comme  mon  vieux  front  et  au  bord  des  mares 
couvertes  de  feuilles  jaunies.  Malgré  la  mélancolie  et  la  solitude  du 
lieu,  mes  pensées  n’avaient  pas  le  fond  triste,  je  crois  à l’avenir! 

« De  plus,  comme  rafraîchissement,  ton  père  m’a  payé  ce  matin 
ta  pension.  Je  pourrai  donc  t’envoyer  quelques  fonds  pour  mettre 
à fabri. 

« Bonjour,  enfant  chérie,  tu  sais  si  je  t’aime. 

« Octave  ». 

((  Quel  brave  homme  que  ton  père  î Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu’il 
m’a  payé  ta  pension,  mais  je  le  dis  pour  toutes  choses.  » 

« Saiüt-Lô,  9 octobre  70. 

« J’ai  lu  ce  matin,  dans  les  petits  chemins  de  Grimouville,  tes 
deux  lettres.  Je  me  suis  un  peu  attendri  sous  l’ombre  des  haies, 
mais  doucement  et  sans  faiblesse.  Oui,  mes  pressentiments  me 
montrent  l’avenir,  au  delà  de  cette  tempête,  sous  des  couleurs  heu- 
reuses. J’ai  la  conviction  qu’en  ne  nous  abandonnant  pas,  en  sou- 
tenant nos  courages  personnels,  nous  gagnerons  le  rivage  et  que 
nous  y élèverons,  au  milieu  de  nos  débris,  un  petit  édifice  de  paix 
et  de  bonheur.  Nous  ne  serons  pas  difficiles,  hélas!  après  avoir 
tant  souffert.  Il  nous  suffira  de  vivre,  de  nous  aimer,  d’être  contents 
l’un  de  l’autre,  de  respirer  l’air  et  de  voir  pousser  l’herbe  pour  être 
heureux. 

« J’ai  donc  savouré  la  douce  lecture  de  tes  lettres  dans  mon  petit 
coin.  Elle  m’a  transporté  un  instant  loin  de  cette  terre  maudite. 
Je  n’ai  pu  lire  sans  émotion  la  scène  de  l’invocation  pour  la  France 
dans  cette  vieille  église  irlandaise.  Je  vous  ai  suivis  sur  vos 
bruyères,  en  me  rappelant  nos  stations  heureuses  sur  les  côtes 
sauvages  de  la  Bretagne.  Oui,  bien  heureuses,  quoique  le  bonheur 
de  ces  voyages,  de  ces  impressions  partagées,  ne  fût  pas  senti  par 
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nous  comme  il  le  sera  un  jour,  quand  ces  temps  douloureux  ne 
seront  plus  pour  nous  qu’un  souvenir. 

En  attendant,  nos  ennemis  continuent  leur  marche  envahissante. 
Ils  se  sont  étendus  jusqu’à  Orléans.  C’est  une  inondation  de  lave. 
Et  toujours  des  bruits  de  guerre  civile  dans  Paris.  Lyon  et  Marseille 
sont  dans  une  complète  anarchie.  Depuis  les  plus  mauvais  temps 
du  moyen  âge,  depuis  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons,  la 
France  n’a  jamais  été  dans  un  pareil  état,  livrée  tout  entière  à une 
anarchie  dissolvante,  à demi  conquise  par  l’étranger,  pillée  et  sac- 
cagée par  des  bandes  ennemies,  et  en  même  temps  par  les  débris, 
les  traînards,  les  maraudeurs  des  armées  nationales.  Pauvre  patrie! 
Ah!  une  petite  maison  dans  une  vallée  paisible  entre  toi  et  mes 
chers  enfants! 

« J’ai  dîné  avant-hier  chez  nos  amis  P...  Ce  dîner  a été  émaillé  par 
la  présence  du  père  B...,  très  démoli,  et  de  Lucet,  qui  ne  l’est  pas  du 
tout.  Il  était  sous-préfet.  Il  s’est  fait  aide  de  camp.  Il  a un  uniforme 
coquet  et  flambant  neuf,  les  moustaches  bien  cirées,  joli,  joli  enfin, 
mais  un  peu  trop  gai  pour  mon  goût,  et  trop  dédaigneux  de  nos  pau- 
vres gardes  nationales,  et  trop  admirateur  de  cette  admirable  armée 
prussienne,  et  trop  parfaitement  convaincu  qu’il  est  impossible  de 
lui  résister,  et  trop  résigné  à voir  le  père  Guillaume  passer  sous  la 
barrière  de  l’Etoile.  Drôle  d’aide  de  camp  ! Si  son  général  est  du 
même  acabit,  la  défense  du  pays  est  garantie.  Personnellement, 
intrépide  et  spirituel,  charmant  garçon,  mais  trop  blagueur  à l’an- 
cienne mode  et  trop  décourageant  pour  les  naïfs  comme  moi. 

« De  temps  à autre,  à travers  les  feux  d’artifice  de  M.  de  Lucet, 
s’élevait,  comme  un  psaume,  la  voix  mélancolique  du  père  B... 
J’espérais,  répétait-il,  j’espérais  que  mes  dernières  années  seraient 
paisibles,  et  comment  l’espérer  maintenant! 

« Les  francs-tireurs,  reprenait  l’aide  de  camp,  mais  les  paysans 
les  craignent  plus  que  les  Prussiens.  Si  vous  les  voyiez  ! Non, 
jamais,  je  n’ai  tant  ri.  Il  y en  a en  hussards,  en  généraux,  en  étu- 
diants, en  Méphistophélès,  en  Faust,  en  Turcs  ! 

« J’espérais,  murmurait  le  vieux  B...,  que  mes  derniers  jours 
seraient  paisibles,  et  vous  voyez,  il  m’est  impossible  de  l’espérer 
maintenant. 

« Je  termine  aujourd’hui  sur  cette  note  gaie.  C’est  pour  t’en- 
gager à me  parler  encore  plus  des  gens  que  tu  vois,  des  visites  que 
tu  fais  ou  que  tu  reçois.  Tu  écris  comme  si  rien  ne  t’intéressait. 
Ne  sois  pas  comme  le  père  B...,  compte  sur  des  jours  paisibles  et 
peut-être  très  prochains. 

« Mille  baisers  tendres. 


« Octave.  » 
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Je  faisais  peu  de  visites  et  je  n’en  recevais  guère.  Cependant  les 
Français  abondaient  à Jersey.  Par  l’entremise  du  consul  de  France, 
le  baron  Chazal,  je  fis  la  connaissance  de  quelques  préfets  et  fonc- 
tionnaires de  l’Empire  auxquels  l’âge  et  la  maladie  avaient  enlevé 
la  possibilité  de  défendre  leur  pays.  Je  retrouvai  également  dans 
cette  maison  hospitalière  du  consul  Gimet,  de  Dampierre,  de 
Lareinty,  de  Puységur  et  aussi  des  amis  de  Saint-Lô,  qui  me 
furent  toujours  d’un  grand  charme  et  d’un  grand  secours  dans 
mes  tristesses. 

Je  revis  également  les  Baroche  sur  cette  terre  d’exil.  M.  et 
Baroche  habitaient  près  de  nous,  dans  une  très  petite  maison 
qui  ne  rappelait  guère  les  beaux  jours  du  ministère.  Les  pauvres 
gens  avaient  fui,  n’emportant  que  de  très  faibles  ressources. 
J’entends  toujours  Baroche  me  disant  : « Je  voudrais  bien 
avoir  des  draps  moins  rudes  que  ceux  que  nous  avons  en  location, 
mais  je  n’ai  pas  d’argent  pour  en  acheter.  » Ma  cousine  prêta  deux 
paires  de  draps  à Baroche,  et  ce  fut  dans  ces  draps  d’emprunt 
que  mourut  l’ancien  ministre. 

Cette  mort  fut  douloureuse  pour  tous.  Nous  ne  quittâmes  guère 
la  pauvre  Baroche  pendant  la  cruelle  agonie  de  son  mari  et 
pendant  les  jours  qui  la  suivirent.  Plusieurs  Français,  ceux-là 
même  qui  devaient  leurs  situations  brillantes  d’autrefois  à 
M.  Baroche,  eurent  l’ingratitude  de  ne  pas  suivre  le  mort  jusqu’à 
sa  dernière  demeure.  Quelques-uns  se  ménageaient  l’avenir  pour 
leur  rentrée  en  France;  d’autres  étaient  effrayés  par  une  protesta- 
tion des  républicains  de  l’île  qui  avaient  annoncé  qu’une  pluie  de 
pierres  et  de  pommes  cuites  serait  lancée  sur  le  cortège.  11  n’en  fut 
rien  pourtant.  Le  très  grand  nombre  de  fidèles  qui  accompagnait  le 
corbillard  arriva  sans  encombre  à la  chapelle  Saint-Thomas,  où  l’on 
déposa  le  cercueil,  à terre,  sur  les  dalles,  entre  une  douzaine  de 
cierges  qui  brûlèrent  à peine  le  temps  que  dura  la  cérémonie.  Rien 
de  plus  qu’un  Dles  iræ  chanté  par  une  voix  magnifique.  Ce  fut 
l’enterrement  d’un  pauvre.  Et  pourtant,  le  corps  qui  était  là  était 
celui  du  garde  des  sceaux  de  France! 

Je  fus  mise  également  en  relations  avec  quelques  Anglais  dont  je 
garderai  toujours  un  bon  et  reconnaissant  souvenir.  Le  général 
Guy  et  lady  Guy  furent  pour  moi  d’une  grande  bonté.  Quoique  je 
n’acceptasse  aucune  invitation  mondaine,  je  dus,  pour  ne  pas 
blesser  leur  insistance,  aller  plusieurs  fois  dîner  chez  eux. 

La  maison  du  gouvernement  était  un  simple  cottage,  situé  sur  la 
route  de  Saint-Saviours,  au  fond  d’un  parc  qui  descendait  jusqu’à  la 
mer.  Quand  on  avait  quitté  la  route  et  franchi  la  grille,  défendue 
par  un  poste  de  horse-guards^  on  pénétrait  sous  des  allées 
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ombreuses  OÙ  les  arbres  les  plus  rares  s’entrecroisaient.  Quelques- 
uns  de  ces  beaux  arbres,  isolés  au  milieu  des  pelouses,  prenaient 
vers  le  soir,  avec  leurs  grandes  ombres,  l’aspect  de  monuments.  On 
eût  dit  des  pagodes  ou  des  minarets  égarés  dans  ces  bocages. 

L’intérieur  de  l’habitation  n’avait  aucun  luxe.  Dans  l’anti- 
chambre, quelques  meubles  en  acajou  verni  et  une  panoplie  de 
cannes  et  de  parapluies.  Dans  le  salon,  des  chaises  capitonnées 
rangées  en  bataille.  Quelques  divans,  une  grande  table,  deux 
vitrines  où  étaient  enfermées  des  curiosités  chinoises  et  indiennes 
d’un  grand  prix.  Sur  les  tapis,  des  toiles  jetées  partout  pour 
empêcher  les  pieds  d’user  la  laine. 

Lady  Guy  recevait  dans  le  salon  aux  toiles  protectrices.  Elle 
écrivait  presque  toujours  à l’ombre  d’un  bouquet  bien  raide  qui 
ornait  la  grande  table,  ou  se  chauffait  les  pieds  à un  petit  feu  qui 
brûlait  derrière  un  garde-étincelles,  représentant  un  monstreux 
éventail.  Comme  j’aurais  aimé,  à sa  place,  donner  un  coup  de  talon 
dans  l’éventail  et  rôtir  mes  bottines  sur  les  deux  bons  petits  chenets! 

On  voyait  que  lady  Guy  avait  été  de  la  plus  grande  beauté.  Ses 
traits  étaient  encore  d’une  pureté  parfaite,  quoiqu’ils  eussent  vu 
cinquante  printemps.  Elle  avait  le  tort  de  dédaigner  la  mode, 
d’enfermer  ses  belles  hanches  dans  un  fourreau  de  soie,  pareil  à la 
chemise  d’une  momie;  de  relever  ses  beaux  cheveux  en  petit  monti- 
cule sur  le  sommet  de  sa  tête  et  de  placer  sur  le  petit  monticule 
un  bonnet  ressemblant  à une  assiette.  Mais  tout  cela  disparaissait 
devant  son  intelligence  supérieure,  devant  une  éducation  excep- 
tionnellement distinguée,  devant  une  âme  bonne  et  tendre. 

Quant  au  gouverneur,  c’était  un  grand  beau  général  en  cire. 
Lorsqu’il  avait  son  uniforme  rouge  et  son  chapeau  à panache 
blanc,  et  qu’il  se  tenait  raide,  bien  brossé,  bien  frotté,  bien  luisant, 
on  eût  pu  croire  qu’il  sortait  du  cabinet  de  Tussaud,  de  Lon- 
dres. Néanmoins,  très  grand  air,  un  beau  visage  calme,  de  longues 
moustaches  blanches,  de  belles  mains  un  peu  goutteuses,  mais  très 
soignées,  beaucoup  de  grandeur  dans  les  manières,  beaucoup 
d’élévation  dans  les  sentiments  et,  de  plus,  une  grande  bonté, 
s’abritant  sous  les  apparences  de  sa  froideur  mortelle. 

Il  parlait  très  peu  notre  langue  et  la  comprenait  très  mal;  mais 
comme  il  était  très  poli,  quand  il  recevait  des  Français,  il  se  don- 
nait une  peine  pour  discourir  qui  lui  faisait  perler  la  sueur  sur  le 
front.  Il  m’a  raconté  ainsi  plus  d’une  fois  ses  guerres  de  l’Inde,  les 
fameux  combats  des  cipayes  et  leurs  horribles  massacres.  Un 
jour,  étant  entré  dans  l’habitation  d’un  officier  anglais,  comme  les 
cipayes  venaient  d’en  sortir,  après  avoir  tué  domestiques,  femmes 
et  enfants,  il  trouva  les  salons  encore  remplis  de  sang.  On  voyait 
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de  grandes  nattes  de  cheveux  collées  aux  murailles  par  des  lam- 
beaux de  chair;  à terre,  des  petits  souliers  d’enfants  avec  les  pieds 
coupés,  restés  dedans,  et  sur  les  meubles,  d’autres  fragments 
humains  dévorés  par  les  insectes  et  répandant  une  odeur  de  char- 
nier qui  fit  évanouir  plus  d’un  soldat. 

C’était  plutôt  en  dînant  que  le  général  me  régalait  de  ses 
effroyables  récits,  aussi  je  ne  mangeais  guère.  La  table  était 
cependant  magnifiquement  servie  et  à la  française.  Il  y avait  aussi 
un  grand  luxe  de  cristaux,  de  fleurs  et  de  vaisselle  plate.  Avant  de 
commencer  le  repas,  le  général,  debout,  la  tête  baissée,  entouré  de 
ses  convives,  disait,  au  nom  de  tous,  le  Bénédicité.  Hélas!  ce  n’est 
pas  en  France  que  nous  saurions  mêler  ainsi  le  devoir  au  plaisir. 

Sur  cette  route  de  Saint- Saviours,  devant  le  palais  du  gouver- 
nement, s’élevaient  de  grandes  haies,  toujours  vertes,  derrière 
lesquelles  se  cachait  une  petite  maison  blanche  et  proprette,  appar- 
tenant à une  vieille  demoiselle  charitable  qui  élevait  de  jeunes 
aveugles.  Elle  s’appelait  miss  Touzel,  et  je  la  rencontrais  parfois 
chez  ses  voisins,  les  Guy.  Je  conquis  bientôt  son  affection,  et  elle 
finit  par  m’introduire  dans  son  ermitage  et  m’initia  aux  mystères 
de  sa  basse-cour  et  de  son  potager;  puis  elle  me  parla  des  malheurs 
de  la  France  avec  une  sympathique  bonté  et  m’encouragea  à lui 
dire  mes  propres  peines. 

— Venez,  me  dit-elle,  venez  souvent  vous  reposer  dans  la  paix  de 
ma  petite  maison. 

Elle  avait  une  servante  qui  me  rappelait  la  Pegotty  de  Dickens. 
Quand  cette  brave  fille  me  voyait  pleurer,  elle  s’essuyait  les  yeux 
avec  son  tablier  et  courait  me  chercher  des  gaufres  dans  l’office 
pour  me  consoler. 

Miss  Touzel  faisait  de  longues  courses  dans  la  campagne.  Elle 
avait  toujours  des  pauvres  à visiter  ou  des  révérends  à consulter. 
Quelquefois,  elle  m’entraînait  dans  ses  pieux  voyages.  Alors  je 
montais  avec  elle  dans  son  panier,  attelé  d’un  cheval  qu’elle  con- 
duisait elle-même,  et  nous  disparaissions  toutes  les  deux  sous  les 
berceaux  d’arbres  entrecroisés  qui  abritent  les  routes  de  Jersey. 
Chemin  faisant,  elle  m’ouvrait  son  cœur.  Elle  me  racontait  son 
enfance,  privée  de  ses  parents;  sa  jeunesse,  attristée  par  la  mort 
de  son  fiancé.  Elle  me  parlait  de  ses  bonnes  œuvres,  qui  étaient 
désormais  tout  l’intérêt  de  sa  vie,  et  quand  l’émotion  la  gagnait, 
elle  abaissait  sur  son  visage  son  grand  chapeau  de  bergère,  pour 
me  cacher  sa  faiblesse. 

Tout  en  trottant  sur  la  route,  elle  m’encourageait  à aimer  Dieu, 
ce  Dieu  qui  l’avait  sauvée  du  désespoir.  Elle  récitait  des  prières 
qu’elle  avait  composées  dans  des  jours  de  deuil  et  des  versets  de 
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la  Bible  propres  à calmer  la  douleur.  Quand  elle  en  était  aux 
versets,  c’était  un  fleuve  qui  coulait.  Elle  s’animait  comme  si  elle 
eût  fait  un  sermon  et,  se  levant  et  gesticulant,  elle  oubliait  de 
diriger  son  cheval  qui  s’en  allait  dans  le  fossé  et  se  mettait  à ruer 
pour  se  dégager  de  l’ornière.  Les  dangers  que  nous  courions,  les 
cris  que  je  poussais  n’arrêtaient  pas  la  psalmodie  et  les  inspirations 
de  miss  Touzel.  Le  nez  tourné  contre  la  haie,  le  corps  secoué  par 
les  ruades  de  la  bête,  elle  continuait  à crier  : Jérusalem!  Jérusalem  î 

Un  jour,  il  y eut  gala  en  mon  honneur  chez  miss  Touzel.  Elle 
invita  six  vieilles  filles  de  ses  amies  à dîner  avec  moi,  et  pour 
égayer  la  fête,  donna  à chacune  d’elles  le  nom  d’un  brillant  cava- 
lier. Moi,  je  ne  perdis  ni  mon  nom  ni  mon  sexe  et  dus  recevoir  les 
hommages  des  six  demoiselles  transformées  en  gentlemen.  L’une 
d’elles  s’appela  le  colonel  Le  Conteur;  l’autre,  master  Grove,  en 
souvenir  de  l’aide  de  camp  du  gouverneur;  une  troisième  prit  le 
nom  du  général  Guy  lui-même.  Le  général  était  petite  et  bossue, 
ce  qui  fit  rire  la  servante  Pegotty,  qui  assistait  à cette  comédie  en 
mettant  son  couvert. 

Le  salon,  qui  ne  s’ouvrait  qu’à  Pâques  et  à Noël,  s’ouvrit  pom- 
peusement ce  soir-là.  Il  était  rempli  de  coquillages  et  d’animaux 
empaillés  que  le  frère  de  miss  Touzel  avait  rapportés  de  ses 
voyages  : c’était  un  marin  distingué.  Tous  ces  squelettes  exhalaient 
une  odeur  qui  faisait  éternuer  le  colonel  Le  Conteur,  assise  dans 
un  fauteuil  en  face  de  master  Grove,  qui  tricotait. 

On  passa  dans  la  salle  à manger.  Pegotty  avait  fait  de  merveil- 
leuses pâtisseries  que  les  six  gentilshommes  dévorèrent  à belles 
dents.  On  but  du  vin  du  Cap,  rapporté  par  le  marin  distingué  en 
même  temps  que  les  squelettes.  On  prit  le  thé.  On  chanta  debout 
le  God  save  the  qiieen.  On  rentra  dans  le  salon  où  nous  attendaient 
les  coquillages.  Miss  Touzel,  après  avoir  déposé  un  abat-jour  à 
dessins  diaboliques  sur  la  lampe  au  pétrole,  courut  chercher  des 
petits  brins  de  paille  avec  lesquels  nous  dûmes  tresser  des  cha- 
peaux pour  les  jeunes  aveugles  qu’elle  protégeait.  Pendant  que 
je  me  livrais  à ce  travail,  en  compagnie  des  vieilles  filles  et  des 
animaux  empaillés,  je  me  rappelais  les  bals  des  Tuileries,  le  souper 
de  la  duchesse  d’Albe,  les  chasses  de  Compiègne  et  toutes  les  fée- 
ries de  ma  vie  heureuse. 

M“®  Octave  Feuillet. 

La  suite  prochainement. 


LE  CENTENAIRE 

DE 

L’ÉCOLE  NORMALE 
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Il  semble  que,  à la  rigueur,  on  aurait  pu  ajourner  jusqu’en  1910 
la  célébration  de  ce  centenaire.  Par  son  décret  de  brumaire  an  IIJ, 
la  Convention  nationale  n’avait  proprement  fondé  qu’un  nom. 
L’institution  à laquelle  ce  nom  était  attaché  ne  dura  pas  plus  de 
six  mois,  et  ce  ne  fut  qu’un  météore.  On  y vit  passer  des  maîtres 
de  talent  et  même  de  génie,  tels  que  Lagrange,  Laplace,  Monge, 
Berihollet,  dans  les  sciences;  Garat,  Volney,  La  Harpe,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  dans  les  lettres;  on  vit  allluer  autour  de  leurs 
chaires  plus  de  quatorze  cents  élèves,  accourus  de  tous  les  points 
de  la  France,  sans  choix,  sans  examen,  pêle-mêle,  — une  cohue, 
plutôt  qu’une  élite.  Il  n’y  avait  rien  là  qui  ressemblât  à une  école, 
ni  qui  donnât  l’idée  d’une  norme^  d’une  règle.  On  avait  créé,  on 
n’avait  pas  organisé;  on  avait  même  oublié  de  fixer  des  pro- 
grammes d’études,  si  bien  que  l’enseignement  resta  dans  les 
nuages  et  s’éleva  à des  hauteurs  où  l’intelligence  moyenne  des 
auditeurs  ne  put  le  suivre.  Il  fallut  se  séparer  sans  avoir  rien  fait, 
sans  se  dire  au  revoir.  Pendant  les  douze  années  qui  suivirent, 
deux  vastes  projets  d’organisation  de  l’instruction  publique  se 
succédèrent,  en  l’an  IV  et  en  l’an  XI,  dans  lesquels  ne  se  mani- 
festa nulle  part  la  pensée  de  fonder  une  école  destinée  à former 
des  maîtres.  Logiquement,  la  création  d’un  tel  établissement  ne 
pouvait  précéder  celle  de  l’Université,  qui  n’existait  pas  encore. 

Enfin,  puisqu’on  veut  antidater  et  attribuer  à la  Convention 
l’œuvre  propre  de  l’Empire,  nous  n’y  ferons  pas  d’opposition, 
reconnaissant  d’ailleurs  que  la  question  est  de  mince  importance. 
On  en  sera  quitte  pour  recommencer  la  fête  dans  une  quinzaine 
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d’années,  ce  qui  ne  portera  tort  à personne,  et  fera  plaisir  à 
beaucoup  de  monde.  Mais  l’occasion  nous  a paru  bonne  pour 
ouvrir  une  enquête  sommaire  sur  le  passé  de  l’Ecole,  pour  recher- 
cher ce  quelle  a produit  depuis  quatre-vingt-cinq  ans  en  hommes 
et  en  idées,  quelle  influence  elle  a exercée  sur  l’éducation  natio- 
nale et  sur  le  mouvement  intellectuel  de  la  France,  quelle  orien- 
tation elle  a donnée  à la  science  et  aux  lettres,  dans  quels  courants 
elle  a lancé  les  esprits,  quelle  part  de  bien  (ou  de  mal?)  lui  revient 
dans  la  vie  de  ce  siècle  finissant. 

En  une  circonstance  récente,  M.  Gaston  Boissier,  qui  est  de  la 
maison,  la  félicitait  d’avoir  fait  son  devoir,  plus  que  son  devoir, 
puisqu’elle  n’a  pas  formé  seulement  pour  l’Etat  un  corps  de 
professeurs  qui  lui  ont  fait  honneur,  mais  qu’elle  lui  a fourni  en 
abondance  des  écrivains  et  des  savants  dont  il  peut  être  fier.  « On 
ne  saurait,  disait-il  en  finissant,  accuser  une  Ecole  de  n’avoir  pas 
payé  sa  dette  aux  lettres  et  aux  sciences,  quand  elle  leur  a donné 
Taine  et  Pasteur.  » Rien  n’est  plus  juste,  et  nous  observons  même 
que  cette  double  vocation  de  la  propagande  par  la  parole  et  par  la 
plume  a été  de  tout  temps  la  caractéristique  de  f Ecole,  et  que  les 
normaliens  d’aujourd’hui  en  ont  reçu  la  tradition  toute  faite  des  nor- 
maliens d’autrefois  : Victor  Cousin,  Augustin  Thierry,  Jouffroy, 
l’abbé  Bautain,  Dubois,  etc.,  dont  les  noms  figurent  sur  la  liste 
des  quatre  premières  promotions.  Il  est  certain  que  Napoléon  eût 
reculé  d’épouvante  s’il  avait  pu  prévoir  à quoi  son  œuvre  abouti- 
rait. Sa  pensée  avait  été  de  dresser  de  bons  professeurs  pour  ses 
lycées,  et  non  pas  de  jeter  dans  la  presse  des  semeurs  d’idées,  des 
« idéologues  ».  Il  avait  voulu  créer  une  sorte  de  couvent  laïque, 
un  « ordre  » nouveau  voué  à la  science,  comme  les  ordres  anciens 
l’étaient  à la  prière  et  aux  bonnes  œuvres.  Il  lui  avait  imposé  des 
mœurs  conventuelles,  une  séparation  absolue  du  monde,  une  vie 
étroite  et  sévère,  sans  omettre  même  l’obligation  du  célibat.  Il  faut 
bien  avouer  que  l’institution  a quelque  peu  dévié  de  la  route  que 
lui  avait  tracée  l’impérial  et  impérieux  législateur;  mais  il  est  plus 
facile  d’arrêter  la  marche  de  trois  ou  quatre  armées  en  campagne 
que  celle  des  idées  de  trois  ou  quatre  penseurs  enfermés  dans  leur 
cabinet.  L’esprit  souffle  où  il  veut,  et  la  discipline  claustrale  que 
Napoléon  avait  imposée  à son  Ecole  n’empêcha  pas  que  la  liberté 
de  penser  n’ait  trouvé  là,  dès  les  premiers  jours,  quelques-uns  de 
ses  plus  fougueux  et  de  ses  plus  brillants  apôtres. 

Les  mêmes  précautions  avaient  été  prises  pour  fermer  à l’imagi- 
nation des  élèves  les  horizons  qu’aurait  pu  y ouvrir  le  souvenir 
récent  de  la  Révolution.  Telle  vie,  tel  travail.  Dans  la  section  des 
sciences,  des  chiffres,  rien  que  des  chiffres;  dans  celle  des  lettres, 
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du  grec,  du  latin,  un  peu  de  français,  beaucoup  de  grammaire. 
L’histoire  et  la  philosophie,  exclues.  C’était  le  fruit  de  l’arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  auquel  on  ne  devait  pas  toucher.  A 
l’intérieur  de  l’école,  point  d’enseignement  particulier  : on  ne 
faisait  que  suivre  les  cours  de  la  faculté  et  quelques  élèves  triés  sur 
le  volet  les  répétaient  ensuite  à leurs  camarades.  Seulement, 
comme  le  despotisme  se  prend  le  plus  souvent  à ses  propres 
pièges,  on  ne  remarqua  pas  que  les  cours  de  la  faculté  étaient  faits 
par  un  Geoffroy  Saint-Hilaire,  par  un  Royer-Collard,  par  un 
Guizot,  et  que  les  élèves  répétiteurs  s’appelaient  Cousin,  Jouffroy, 
Pouillet,  etc.  Or  les  quatre  premières  promotions  de  1810  à 1814 
ont  compté  dans  leurs  rangs  plus  de  deux  cents  élèves.  Répartissez 
cette  jeunesse  militante,  issue  d’un  pareil  milieu  intellectuel,  dans 
les  quarante  lycées  de  l’Empire,  figurez-vous  avec  quelle  ardeur, 
d’autant  plus  grande  qu’elle  avait  été.  plus  comprimée,  elle  répan- 
dait autour  d’elle  les  doctrines  dont  elle  était  imbue,  et  jugez  de 
l’effet  produit! 

On  peut  donc  affirmer  que  l’École  normale  a été,  dès  sa  fonda- 
tion, et  l’on  ne  peut  guère  douter  qu’elle  n’ait  été  depuis,  le  plus 
puissant  véhicule  des  idées  libérales  dans  notre  pays.  Ses  destinées 
ont  suivi  dès  lors  un  cours  parallèle  à celui  des  libertés  publiques. 
Supprimée  en  1822  par  le  ministère  de  Villèle,  rétablie  en  182ff 
par  M.  de  Frayssinous,  elle  reconquiert  en  1830  la  plénitude  de 
son  existence  et  son  nom  même  qu’elle  avait  perdu.  Mais  alors  le 
courant  révolutionnaire  commence  à s’y  manifester  : ces  jeunes 
têtes  grisées  par  les  événements  dont  Paris  avait  été  le  théâtre,  et 
plus  encore  peut-être  par  l’enseignement  de  M.  Michelet,  ne  se 
contentent  plus  de  l’ordre  de  choses  nouvellement  établi.  « La 
démocratie  coule  à pleins  bords.  » M.  Cousin  est  appelé  à la 
direction  de' l’École. 

lâls 

Nous  n’avons  pas  qualité  pour  juger  la  philosophie  de  M.  Cousin, 
et,  au  surplus,  l’heure  en  est  passée,  elle  n’est  plus  aujourd’hui 
qu’un  souvenir.  Il  n’est  pas  moins  vrai  qu’elle  a exercé  sur  les 
esprits,  pendant  une  moitié  de  ce  siècle,  l’influence  la  plus  consi- 
dérable, une  influence  modératrice  dont  il  est  juste  de  lui  tenir 
compte.  Quoiqu’elle  se  décorât  en  public  du  beau  nom  de  spiri- 
tualisme, elle  n’était  en  réalité  qu’un  éclectisme,  c’est-à-dire  un 
choix,  un  essai  de  conciliation,  ou  plutôt  un  amalgame  et  une 
confusion  des  doctrines  les  plus  diverses  et  parfois  les  plus  contra- 
dictoires. Il  y avait  là,  paraît-il,  de  quoi  contenter  tout  le  monde, 
les  croyants  étalés  incroyants,  les  conservateurs  et  les  libéraux. 
Cet  éclectisme, ^en  effet,  se  réclamait  des  principes  du  juste  milieu, 
qu’on  croyait  avoir  définitivement  assis  dans  les  institutions,  et 
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qu’il  s’agissait  à présent  de  faire  pénétrer  dans  les  esprits  : juste 
milieu  en  philosophie  entre  la  Somme  de  saint  Thomas  d’Aquin  et 
V Encyclopédie  du  dix-huitième  siècle;  juste  milieu  en  morale  entre 
l’épicurisme  de  Lucrèce  et  les  austérités  du  jansénisme;  juste 
milieu  même  en  politique  entre  les  théories  de  l’absolutisme  et 
celles  de  la  Convention  nationale.  N’était-ce  pas  là,  en  définitive, 
l’idéal  de  cette  société  bourgeoise  de  1830,  à demi  catholique,  à 
demi  voltairienne,  qui  avait  pris  pour  devise  ces  deux  mots  étonnés 
de  se  voir  enfin  réunis  : liberté,  ordre  public?  Aussi  l’éclectisme 
se  vit-il  attaqué  simultanément  par  tous  ceux  qui  n’admettaient 
en  de  pareilles  matières  ni  transactions  ni  compromis,  par  Pierre 
Leroux,  d’un  côté,  par  Montalembert  et  ses  amis,  de  l’autre.  Les 
anciens  lecteurs  du  Correspondant  ont  encore  présentes  à la 
mémoire  ces  brillantes  passes  d’armes  d’où  la  doctrine  de 
M.  Cousin  sortit  quelquefois  fort  mal  en  point. 

Mais  par  cela  même  qu’elle  était  une  doctrine  officielle,  elle  avait 
du  crédit  auprès  des  masses  moutonnières,  habituées  à chercher  dans 
l’Etat  la  sauvegarde  de  tous  leurs  intérêts  matériels  et  moraux.  Elle 
opposait  une  digue  réputée  solide  aux  idées  révolutionnaires,  et,  de 
plus,  elle  avait  cet  autre  avantage  de  servir  de  lien,  de  donner  un 
semblant  de  corps  et  d’unité  aux  divers  enseignements  dont  l’en- 
semble constitue  l’éducation  nationale  de  la  France.  A quel  prix  et 
par  quels  moyens  M.  Cousin  réussit  à la  faire  triompher,  ses  dis- 
ciples seuls,  ceux-là  mêmes  qu’à  l’Ecole  normale  il  armait  pour  sa 
défense,  pouvaient  le  dire  et  l’ont  dit  quelquefois.  Nulle  tyrannie 
ne  fut  plus  dure  ni  plus  hautaine  que  celle  qu’il  fit  peser  sur  ces 
jeunes  intelligences.  Il  les  tenait  en  quelque  sorte  dans  sa  main 
par  les  concours  de  l’agrégation  dont  il  était  le  président  inamo- 
vible. Il  fallait,  si  l’on  voulait  doubler  ce  cap,  ne  jurer  que  sur  la 
parole  du  maître.  Au  nom  de  la  liberté  de  penser,  dont  il  avait 
sans  cesse  le  nom  à la  bouche,  il  avait  organisé  comme  un  escla- 
vage officiel  de  la  pensée,  dont  le  joug  a été  secoué  par  quelques 
braves  et  porté  jusqu’à  la  fin  par  les  autres,  qui  n’écrivaient  plus 
une  seule  page  sans  se  demander  ce  qu’en  penserait  le  « maître  ». 
^Pendant  près  de  quarante  ans,  cette  philosophie  d’Etat  a servi  de 
programme  aux  études  dans  les  lycées,  aux  examens  dans  les 
'Facultés.  M.  Cousin  a pu  mourir  avec  l’illusion  qu’il  avait  dit  le 
dernier  mot  de  la  science  et  bâti  sur  le  granit.  Il  comptait  sans 
l’esprit  d’émancipation  dont  il  avait  lui-même  donné  l’exemple  en 
d’autres  temps.  Un  libre  penseur  trouve  toujours  un  plus  libre 
penseur  que  lui.  En  18A8,  à la  veille  du  jour  où  il  allait  se  faire,  au 
Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique,  l’auxiliaire  de  M.  Thiers 
et  de  Mgr  Dupanloup  contre  les  tendances  subversives  et  anti- 
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sociales  d’une  révolution  nouvelle,  à ce  moment-là  même  entrait  à 
l’Ecole  normale,  le  premier  de  sa  promotion,  un  jeune  homme  de 
chétive  apparence,  à l’air  doux  et  timide,  au  regard  à demi  voilé 
par  le  travail  intérieur  de  la  pensée  et  qui  s’appelait  Hippolyte 
Taine.  Il  ne  passait  alors  que  pour  un  fort  en  thème,  et  il  a été 
peut-être  le  plus  grand  remueur  d’idées  de  son  siècle. 

Quoi  qu’il  en  soit  ou  qu’il  en  dut  être,  M.  Cousin  avait  accompli 
le  vœu  de  Napoléon.  C’était  bien  là  celte  espèce  de  congrégation 
laïque  que  le  despote  avait  rêvée,  qui  pliait  tous  ses  membres  à sa 
règle^  sans  enchaîner  trop  étroitement  ni  trop  visiblement  leur 
liberté;  qui  les  tenait  à l’écart  du  monde  extérieur,  sans  leur  en 
interdire  l’accès,  et  qui  a formé,  dans  tous  les  cas,  une  génération 
de  professeurs  excellents,  mais  qui  n’étaient  que  professeurs.  Le 
((  maître  » n’était  plus  là  depuis  1840,  mais  son  ombre  protégeait 
encore  l’Ecole  contre  les  tentations  du  dehors.  Parcourez  les  listes 
de  promotions  entre  les  deux  dates  de  1830  à 1845,  vous  n’y  trou- 
verez qu’un  petit  nombre  de  réfractaires  et  une  foule  de  recteurs, 
d’inspecteurs  généraux,  de  professeurs  en  Sorbonne.  En  ce  temps- 
là,  l’Ecole  normale  a pu  se  flatter  djêtre  aimée  pour  elle-même, 
sans  considération  des  autres  carrières  où  elle  pouvait  mener  : elle 
était  un  domicile  et  non  un  passage.  Les  exceptions  mêmes  ne  font 
que  confirmer  la  règle.  Etant  donné  le  caractère  quasi  monastique 
de  l’institution,  on  ne  s’étonnait  pas  d’y  voir  éclore  et  fleurir  des 
vocations  religieuses,  comme  celle  des  RPi.  PP.  Hernsheim,  domi- 
nicain, Pitard,  Olivaint,  Verdière,  Chartier,  Pharon,  jésuites,  et 
plus  tard  celles  de  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  et  de  ce  pauvre 
missionnaire  Cambier,  dont  quelques  journaux  ont  évoqué  récem- 
ment le  pieux  et  louchant  souvenir.  Au  demeurant,  sauf  quelques 
travaux  de  longue  haleine  et  de  puissante  envergure,  comme  X His- 
toire de  ï Ecole  d' Alexandrie^  de  M.  Vacherot;  X Histoire  des 
Romains^  de  M.  Duruy,  et  trois  ou  quatre  autres  d’égale  valeur,  il 
y avait  eu  un  temps  d’arrêt  dans  la  production  intellectuelle.  Des 
éditions  classiques,  des  thèses  de  doctorat,  des  mémoires  couronnés 
à l’Institut,  des  articles  insérés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
ne  s’adressaient  qu’à  un  public  spécial,  relativement  restreint,  et 
laissaient  indifférente  la  masse  des  esprits.  Le  foyer  se  consumait 
intérieurement  et  discrètement,  il  ne  rayonnait  pas,  et  surtout  il 
n’échauffait  pas. 

Heureusement,  les  mauvais  jours  recommencèrent  pour  l’École, 
et  la  persécution,  comme  il  arrive  toujours,  lui  rendit  la  force 
d’expansion  qui  allait  l’abandonner.  Les  décrets  de  1852  l’avaient 
réduite  à n’être  plus  qu’une  maison  d’éducation  pour  les  candidats 
à la  licence.  Les  agrégations  d’histoire  et  de  philosophie  avaient  été 
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supprimées.  L’unique  agrégation  des  lettres,  qu’on  y avait  subs- 
tituée, était  moins  un  concours  de  talent  qu’une  épreuve  purement 
professionnelle.  C’était  une  déchéance;  mieux  eût  valu  la  mort 
sans  phrases  de  1822.  L’Ecole  normale,  découronnée,  demhmta 
capite^  vivotait  encore;  mais  elle  ne  vivait  plus.  Sa  véritable  vie 
s’était  transportée  au  dehors,  dans  les  bureaux  de  rédaction,  et 
même,  pour  quelques  élèves,  à l’étranger,  dans  des  lieux  d’exil,  à 
Bruxelles,  à Zurich,  à Turin,  je  ne  sais  où.  Tel  habile  professeur 
allait  exploiter  les  propriétés  de  M.  le  duc  de  Broglie  en  Algérie; 
tel  autre  avait  poussé  jusqu’à  la  Plata,  pour  y faire  le  commerce  des 
bœufs;  un  troisième  vendait  des  sardines;  un  quatrième,  qui  ne 
pouvait  se  déprendre  de  la  plume,  écrivait  les  Propos  de  Labieniis 
pour  se  distraire.  On  ne  voyait  de  toutes  parts  que  des  transfuges. 
Les  grands  esprits  ou  les  esprits  pratiques,  comme  Taine,  Paradol, 
Hervé,  About,  Weiss,  Jung,  Sarcey,  Assollant,  etc.,  las  d’attendre 
un  changement  qui  ne  venait  pas,  et  de  moisir  au  fond  de  quelque 
province  désolée,  jetaient  le  froc  aux  orties  avec  entrain.  Ils 
aimaient  mieux  donner  des  leçons  en  ville  que  de  subir  un  joug 
humiliant. 

Ce  fut  la  grande  époque,  celle  où  « l’esprit  normalien  »,  qui  était 
resté  confiné  jusqu’alors  dans  l’Université,  commença  à se  répandre 
dans  le  monde.  11  se  révéla  d’abord  au  grand  public,  sous  sa  forme 
la  plus  inattendue,  par  les  jolis  romans  d’About,  qui  offraient  à la 
société  du  second  Empire  tout  ce  qu’elle  pouvait  supporter  (avant 
Flaubert)  de  nouveautés  et  de  hardiesses.  Esprit  vif,  délié,  parfois 
subtil,  il  n’avait  gardé  de  son  passage  à l’Ecole  que  la  pureté  d’une 
langue  impeccable,  avec,  au  fond,  des  réminiscences  de  nos  libres 
conteurs  des  siècles  classiques.  11  ne  faisait  point  montre  d’érudi- 
tion quoiqu’il  en  eût  le  droit  et  le  pouvoir;  il  ne  s’attardait  pas 
dans  les  analyses  ni  dans  les  descriptions,  ne  s’embarrassait  pas 
dans  les  systèmes  ni  dans  les  thèses,  ne  pratiquait  pas  les  « envo- 
lées » ni  les  « reploiements  » de  l’àme,  et  se  gardait  surtout  de  la 
pédanterie,  précisément  parce  qu’il  s’en  croyait  suspect;  il  aurait 
été  plutôt  léger  et  n’était,  en  somme,  qu’agréable  et  aimable; 
l’esprit  de  Voltaire  avec  le  même  souci  de  ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui les  questions  sociales,  et,  par-dessus  tout  cela,  le  même  grain 
de  malice  et  de  sel  gaulois  qui  servait  à assaisonner  les  objets  les 
plus  sérieux. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Prévost-Paradol  et  de  Weiss,  qui,  après 
avoir  payé  leur  dette  à l’üniversité  par  un  brillant  enseignement  à 
la  Faculté  d’Aix,  se  succédèrent  au  premier-Paris  du  Journal  des 
Débats^  qui  avait  besoin  de  plumes  finement  aiguisées  comme  les 
leurs.  Ils  y apportaient  un  fonds  de  connaissances  solides,  attesté 
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par  de  nombreux  travaux  antérieurs,  historiques,  philosophiques 
ou  littéraires,  et  l’esprit  normalien  fit  le  reste.  La  législation  du 
second  Empire  leur  ayant  enlevé  le  droit  de  dire  ce  qu’ils  pen- 
saient et  comme  ils  le  pensaient,  ils  recoururent  à l’ironie,  qui  est 
de  meilleur  goût  que  l’injure  et  qui  portait  des  coups  bien  plus 
sensibles  à l’ordre  de  choses.  Ils  étaient  de  la  race  des  Swift,  des 
Chamfort,  desRivarol,  de  ceux  qui  eurent  l’art  de  faire  rire  jusqu’à 
leurs  victimes  en  les  égratignant  et  même  en  les  écorchant.  Ils  ont 
fondé  dans  la  presse  une  tradition  qui  dure  encore  en  ce  temps  de 
liberté  totale.  D’autres  ont  surgi  depuis,. qui  ont  violenté  l’opinion 
et  conquis  la  popularité  à force  de  calembours;  mais,  si  l’on  veut 
juger  ce  qui  distingue  l’esprit  normalien  de  l’esprit  boulevardier, 
on  n’a  qu’à  lire  une  page  de  Paradol,  après  tout  l’œuvre  de 
M.  Rochefort. 

Nous  glissons,  nous  n’appuyons  pas.  Il  faudrait  tout  un  article 
pour  assigner  à Sarcey  la  part  qui  lui  revient  dans  l’histoire  de  la 
critique  contemporaine.  Lui,  qui  semblait  fait  pour  être  le  meilleur 
des  professeurs  de  rhétorique,  le  voilà  passé  au  premier  rang  des 
Aristarques  de  la  scène.  On  n’avait  pas  vu  d’abord  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  finesse  sous  ces  apparences  de  gros  bon  sens;  on  avait 
souri  de  la  rude  franchise  avec  laquelle  il  disait  son  fait  à tout  le 
monde,  mettant  les  pieds  dans  tous  les  plats,  bousculant  les 
auteurs  et  les  comédiens  les  plus  appréciés,  les  plus  applaudis, 
gourmandant  au  besoin  les  spectateurs  eux-mêmes,  ne  se  gênant 
pas  de  dire  : « Public,  mon  ami,  tu  n’es  qu’un  sot!  » Il  nous  révé- 
lait ainsi  l’esprit  normalien  sous  sa  forme,  en  définitive,  la  plus 
naturelle,  qui  est  la  forme  pédagogique.  Croiriez-vous  qu’un  jour 
il  se  crut  autorisé  à faire  la  leçon  à M.  Dumas  fils?  M.  Dumas  fils 
l’en  remercia  avec  la  bonne  grâce  qui  le  distingue.  Et  finalement, 
on  a été  obligé  de  reconnaître  qu’il  avait  raison  neuf  fois  sur  dix, 
et  il  a imposé  son  autorité,  et  M.  Jules  Lemaître,  qui  est  un  autre 
normalien,  ne  peut  empêcher,  avec  tous  les  artifices  de  sa  char- 
mante ironie,  qu’on  ne  le  prenne  au  sérieux  quand  il  appelle  Sarcey 
son  « maître  ». 

En  1857,  le  jour  où  il  prenait  possession  de  sa  chaire  de  littéra- 
ture à l’Ecole  normale,  Sainte-Beuve  avait  dit  à ses  nouveaux 
élèves  : « Vous  êtes  ceux-là  mêmes  qui,  dès  demain,  aurez  pour 
office  et  ministère  spécial  de  veiller  à la  tradition^  à la  transmission 
des  belles-lettres  classiques  et  humaines,  de  les  interpréter  conti- 
nuellement à chaque  génération  nouvelle.  » Et  le  professeur  expli- 
quait dans  la  suite  de  sa  leçon  en  quel  sens  il  faut  entendre  la 
tradition,  en  quel  sens  il  la  faut  maintenir.  Avec  sa  pénétrante 
intelligence,  il  avait  compris  qu’en  présence  des  innovations  et  des 
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audaces  qui  se  faisaient  jour  de  tous  côtés,  dans  la  littérature,  dans 
les  arts,  dans  la  langue  même  (on  n’avait  pas  encore  songé  à 
réformer  l’orthographe),  il  était  bon  qu’il  y eût  quelque  part  un 
coin  réservé,  un  asile  inviolable,  interdit  aux  aventures  de  la 
pensée  et  du  langage,  un  conservatoire  du  goût  français,  des 
bonnes  mœurs  littéraires,  des  saines  doctrines  philosophiques,  de 
la  tradition  en  un  mot.  Il  voulait  dire  par  là  que,  si  l’Ecole  normale 
n’avait  pas  existé,  il  aurait  fallu  l’inventer.  Mais  le  moment  appro- 
chait où  la  tradition  allait  en  voir  de  belles. 

II 

La  postérité,  si  elle  s’occupe  de  nos  affaires,  ne  voudra  pas 
croire  que  le  philosophe  Taine  ait  été  refusé  à l’agrégation  de 
philosophie,  ni  que  l’auteur  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine ait  été  jugé  bon  tout  au  plus  pour  faire  une  classe  de 
sixième  à Besançon.  Mais  les  jurys  et  les  bureaux  commettent  par- 
fois de  semblables  erreurs;  et  donc  l’ancien  élève  de  l’Ecole 
normale,  devenu  à son  tour  le  transfuge  de  l’Université,  reprit 
en  1852  toute  sa  liberté  de  pensée  et  d’action,  et  tout  le  monde 
sait  l’usage  qu’il  en  a fait.  Il  y a dans  l’œuvre  de  Taine  un  départ 
à établir  entre  ce  qu’il  a détruit  et  ce  qu’il  a voulu  édifier;  mais, 
tandis  qu’à  la  première  partie  de  sa  tâche  il  n’a  consacré  qu’un 
seul  livre,  qui  est  un  chef-d’œuvre,  il  a dû  en  écrire  plusieurs  pour 
mener  à bien  la  seconde. 

En  publiant  son  pamphlet  des  Philosophes  français  au  dix- 
neuvième  siècle^  Taine  a porté  à l’éclectisme  de  M.  Cousin  un  coup 
dont  il  ne  s’est  pas  relevé.  Cette  vieille  machine,  destinée  à assurer 
le  règne  de  la  bourgeoisie  et  la  prépondérance  des  idées  moyennes, 
n’avait  plus  de  raison  d’être  après  la  révolution  qui  avait  instauré 
le  suffrage  universel,  et  après  le  coup  d’Etat  qui  avait  réduit  au 
silence  les  représentants  les  plus  autorisés  des  classes  dirigeantes. 
Il  fallait  autre  chose,  et  le  livre  de  Taine  a déblayé  le  terrain  sur 
lequel  cette  autre  chose  devait  être  bâtie.  Le  nouvel  architecte 
portait  déjà  son  plan  dans  sa  tête;  c’est  à l’Ecole  normale  qu’il 
l’avait  conçu  et  qu’il  en  avait  tracé  les  premiers  linéaments.  Le 
vent  qui  soufflait  du  côté  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  lui 
avait  apporté  des  germes  d’idées  neuves,  que  sa  puissante  intelli- 
gence allait  féconder  et  faire  éclore,  non  toutefois  sans  les  trans- 
poser, en  les  appropriant  à notre  état  d’esprit,  à notre  tempéra- 
ment national,  à nos  habitudes  de  raisonnement,  à nos  jugements 
et  à nos  préjugés  même.  Ce  travail  d’acclimatation,  il  l’a  poursuivi 
pendant  quarante  ans  avec  une  foi  ardente  dans  son  idée  et  une 
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vigueur  de  dialectique  incomparable.  Par  la  philosophie,  par  l’es- 
thélique,  par  la  littérature,  par  l’histoire,  par  la  fantaisie  à l’occa- 
sion, il  a si  bien  remué  et  retourné  le  champ  de  la  spéculation  qu’un 
jour  vint  où  l’Ecole  normale,  qui  s’était  endormie  spiritualiste  sous 
la  douce  influence  des  Janet  et  des  Caro,  se  réveilla,  à la  voix  du 
maître,  darwiniste,  associationiste;  spencérienne,  schopenhaué- 
rienne,  et  le  reste.  La  lutte  s’engagea  dès  lors  entre  les  défenseurs  de 
la  tradition  et  les  partisans  des  nouvelles  doctrines,  et  ce  qui  a donné 
à cette  lutte  un  singulier  cachet  d’originalité,  c’est  que  les  combat- 
tants de  part  et  d’autre,  — Challernel-Lacour,  Ribot,  Burdeau  dans 
nn  camp,  Caro,  Lévêque,  Ollé-Laprune  dans  l’autre,  — avaient  été 
primitivement  nourris  du  même  lait,  de  la  même  substance  intel- 
lectuelle, et  que,  partis  du  même  point,  ils  avaient  abouti  à des 
points  si  divergents.  De  quel  côté  la  victoire  se  fixera-t-elle? 
L’avenir  appartient-il  au  spiritualisme  épuré  ou  à la  psycho-phy- 
siologie, qui  n’est  elle-même  qu’un  matérialisme  déguisé,  un  maté- 
rialisme honteux?  Pour  nous,  il  n’y  a pas  de  doute  possible.  Platon 
€t  Descartes  l’emporteront  encore  une  fois  sur  Epicure  et  ses  dis- 
ciples de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Le  Christ  confondra 
encore  une  fois  les  pharisiens  et  les  scribes.  On  n’arrache  pas  de 
l’âme  d’une  génération  des  principes  qui  y ont  été  déposés  et  enra- 
cinés par  l’éducation  de  l’enfance,  par  la  religion,  par  la  famille, 
par  toutes  les  influences  enveloppantes  du  milieu  où  l’on  a vécu. 
Nous  comptons  même  simplement  sur  le  vieux  bon  sens  français, 
qui  a résisté  à bien  d’autres  poussées  du  même  genre.  Voltaire  ne 
dort  pas  content. 

Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  qu’une  brèche  a été  faite  et  que  le 
charme  qui  nous  rattachait  au  passé  en  a reçu  quelques  accrocs... 
A l’heure  qu’il  est,  beaucoup  d’âmes  candides  se  demandent  avec 
inquiétude,  avec  angoisse,  si  elles  ne  se  sont  pas  trompées,  si  elles 
ne  sont  point  les  dupes  de  leurs  croyances  anciennes,  si  la  vérité  ne 
serait  point  par  hasard  là  où  on  leur  avait  dit,  où  elles  s’étaient  dit 
à elles-mêmes  quelle  ne  pouvait  pas  être.  Un  grand  trouble  s’est 
fait  dans  les  consciences,  précurseur  peut-être  de  celui  qui  menace 
les  sociétés.  On  se  prend  à regretter  le  temps  où  l’unique  préoccu- 
pation du  pays  était  de  savoir  si  un  ministère  libéral  succéderait  à 
un  ministère  conservateur,  et  vice,  versa.  Des  pensées  plus  graves, 
plus  lancinantes,  se  sont  substituées  à ces  bagatelles  de  la  politique 
parlementaire.  On  se  dit  : « Suis-je  une  âme  intelligente  et  libre, 
ou  une  simple  machine  accomplissant  automatiquement  des  actes 
que  les  circonstances  seules  déterminent?  » Et  encore  : « N’y  a-t-il 
pas  en  moi  une  faculté  maîtresse,  dont  l’action  uniforme  se  com- 
munique différemment  à mes  différents  rouages  et  imprime  à ma 
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machine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus^?  » Le 
principe  une  fois  posé  en  ces  termes,  les  conséquences  en  décou- 
lent d’elles-mêmes,  et  se  déduisent  les  unes  des  autres  : « Si  je  ne 
suis  qu’une  machine,  dois-je  être  regardé  comme  responsable  de 
mes  actes?  L’homme  qui  tue  est-il  un  criminel,  ou  simplement  un 
fou,  ou  même  un  honnête  homme,  victime  d’un  mouvement  néces- 
saire et  prévu  de  quelqu’un  de  ses  rouages?  Y a-t-il  une  morale? 
Quel  en  est  le  fondement?  Où  en  est  la  sanction?  Dois-je  obéir  à 
des  lois  que  je  n’ai  pas  faites,  que  je  n’ai  pas  même  consenties? 
Ces  lois,  ainsi  que  les  insiitutions  sur  lesquelles  repose  la  société, 
ne  sont-elles  pas  autant  de  jougs  créés  par  les  forts  pour  opprimer 
les  faibles?  Ai  je  vraiment  des  devoirs  à remplir?  La  patrie  n’est- 
elle  pas,  au  même  titre  que  la  religion,  que  la  famille,  que  la  pro- 
priété, un  mot  absolument  vide  de  sens?  La  maison  que  j’ai  achetée 
est-elle  bien  à moi?  Le  champ  que  j’arrose  de  mes  sueurs,  ne  l’ai-je 
pas  usurpé  au  détriment  de  la  collectivité?  » Et  ainsi  de  suite  A 
coup  sùr,  Taine,  si  terrible  logicien  qu’il  fût,  n’aurait  pas  admis  de 
telles  conséquences;  mais  l’engrenage  n’en  est  pas  moins  fatal  : ce 
sont  les  Taine  qui  posent  les  prémisses,  et  ce  sont  les  Jaurès 
(encore  un  normalien)  qui  en  tirent  la  conclusion. 

A côté  de  cela,  c’est  peu  de  chose  sans  doute,  — mais  encore 
faut-il  le  constater,  — que  la  tendance  qui  se  manifeste  dans  les 
choses  de  la  littérature,  laquelle  n’est,  à proprement  parler,  qu’une 
annexe  ou  une  dérivation  de  la  philosophie.  Il  s’est  formé,  de  nos 
jours,  toute  une  école  de  romanciers  et  de  poètes  qui  se  sont  mis  à 
exploiter  le  fonds  de  Taine,  et  qui  nous  en  rendent  la  menue  mon- 
naie en  œuvres  d’imagination.  Depuis  M.  Paul  Bourget  (fils  d’un 
autre  normalien),  qui  se  déclare  hautement  son  disciple,  et  qui  l’est, 
en  effet,  par  certains  côtés  profonds  de  son  talent,  jusqu’à  M.  Emile 
Zola,  qui  n’a  vu  la  doctrine  qu’en  gros,  qui  l’a  traduite  d’une 
façon  brutale,  et  qui  a poussé  jusqu’à  la  caricature  les  théories  de 
la  race  et  du  milieu,  — non  sans  une  grande  vigueur  de  pinceau, 
nous  devons  le  reconnaître,  — ils  se  réclament  tous  de  l’autorité  du 
maître.  Il  est  vraisemblable  que  ces  messieurs  s’en  font  accroire, 
et  que  ni  Taine  ni  l’Ecole  normale  ne  peuvent  être  rendus  respon- 
sables de  leurs  imaginations  pessimistes  ou  naturalistes.  Mais,  en 
y regardant  d’un  peu  près,  on  ne  laisse  pas  d’entrevoir  je  ne  sais 
quelle  vague  filiation  d’idées  qui  autoriserait  jusqu’à  un  certain 
point  de  telles  prétentions.  Et  n’est-ce  pas  de  la  même  source 
que  nous  seraient  venus,  en  manière  d’échange  ou  d’accusé 

* Essai  sur  Tite-Live,  par  H.  Taine,  préface,  p.  vu. 

2 Voy.  Y Introduction  à la  Science  sociale,  de  Herbert  Spencer,  ch.  viii,  ir, 
X,  XI  et  XII. 
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de  réception  des  prêteurs  à l’emprunteur,  les  drames  symboliques 
et  antisociaux  des  Ibsen,  des  Strindberg,  des  Hauptmann,  qui 
obtiennent  en  ce  moment  un  si  grand  succès  sur  notre  scène, 
auprès  d’un  public  évidemment  préparé  par  une  éducation  anté- 
rieure à les  goûter,  à les  applaudir  et  même  à les  comprendre  ? 

Il  est  temps  de  revenir  à l’Ecole,  d’où  ses  illustres  élèves  du 
dehors  nous  ont  trop  longuement  distraits.  Depuis  le  ministère  de 
M.  Duruy,  qui  l’avait  réintégrée  dans  la  plénitude  de  ses  attribu- 
tions et  replacée  sur  le  pied  de  la  première  école  du  monde,  elle 
a ressemblé  aux  peuples  heureux,  elle  n’a  pas  eu  d’histoire,  elle  a 
vu  la  fin  de  ses  tribulations,  et  les  changements  politiques  qui  se 
sont  accomplis  à côté  d'elle  n’ont  pas  eu  de  prise  sérieuse  sur  ses 
destinées.  Nous  savons  seulement  qu’elle  a payé  sa  dette  de  sang 
à la  patrie  dans  les  désastres  de  1870,  ce  qui  a été  la  dernière  et 
sans  contredit  la  plus  glorieuse  de  ses  manifestations  publiques.  Au 
surplus,  le  péril  pour  elle  n’est  plus  à droite,  et,  grâce  à la  sage 
administration  de  ses  directeurs,  MM.  Bouillier,  Bersot  et  Georges 
Perrot,  elle  a eu  la  chance  d’éviter  celui  qui  aurait  pu  lui  venir  de 
gauche.  Elle  est  restée  Y Ecole  normale,  au  sens  le  plus  étroit  et 
le  plus  littéral  du  mot,  l’école  de  la  règle,  de  la  discipline  et  du 
devoir. 

Les  temps  héroïques  sont  finis.  On  ne  rêve  plus,  on  raisonne.  On 
ne  remue  plus  des  idées,  on  étudie  des  mots.  La  philologie  est 
remise  en  honneur,  en  même  temps  que  la  grammaire,  la  métrique, 
la  linguistique  et  la  morphologie.  On  reprend  en  sous- œuvre  le 
travail  des  Jacobs  et  des  Bopp.  Michel  Bréal  popularise,  en  les 
codifiant,  les  connaissances  techniques  dont  l’ensemble  a formé  la 
Grammaire  comparée  des  langues  indo-européennes.  Eugène 
Benoist  publie  sa  belle  édition  de  Virgile.  Un  nouvel  esprit  se  forme 
et  se  développe,  qui  assujettit  toutes  les  spéculations  et  toutes  les 
productions  littéraires  aux  règles  d’une  méthode  rigoureuse,  stric- 
tement analytique,  et  qui  en  excluant  toutes  les  idées  générales 
comme  incertaines  et  vagues,  ne  laisse  plus  de  place  à l’imagination 
ni  à la  fantaisie.  L’exactitude  la  plus  sévère  et  la  plus  méticuleuse 
dans  les  informations  et  les  recherches;  l’esprit  géométrique,  si 
cher  à Fontenelle,  transporté  selon  son  vœu  dans  les  ouvrages  de 
critique  et  même  d’éloquence;  la  documentation  passant  du  bas  des 
pages  dans  le  texte  lui-même;  et  enfin,  par  horreur  de  l’amplifica- 
tion oratoire,  la  simplicité  poussée  jusqu’à  la  sécheresse  dans 
l’exposition  des  idées  et  des  faits  : tels  sont  les  nouveaux  mots 
d’ordre  de  l’Ecole. 

Ce  n’est  pas  par  là  sans  doute  qu’elle  peut  se  flatter  d’avoir 
creusé  un  sillon  bien  profond  dans  Thistoire  de  l’esprit  humain. 
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Mais  elle  a redressé  beaucoup  d’erreurs,  elle  a mis  à néant  un 
certain  nombre  de  préjugés,  elle  nous  a préparés  à une  intelligence 
plus  complète,  à une  admiration  mieux  motivée  des  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité  et  des  temps  modernes,  et  elle  a bien  mérité  de  la  science. 
Cependant  elle  ne  délaissait  pas  entièrement  la  tradition  littéraire, 
celle  dont  Sainte-Beuve  lui  avait  confié  le  dépôt,  celle  qui  avait  fait 
sa  gloire  dans  le  passé,  et  qui  est  en  train  de  le  redevenir  dans  le 
présent.  Nous  en  avons  pour  caution  les  noms  des  Jules  Lemaître, 
des  Émile  Faguet,  des  Ganderax,  des  Ghantavoine,  des  Doumic, 
des  Rébelliau,  des  Lanson,  etc.,  qui  figurent  avec  éclat  dans  les 
promotions  de  ce  dernier  quart  de  siècle.  Ils  nous  ont  fait  assister 
à une  sorte  de  renouveau  dans  la  critique,  — un  renouveau  où  il 
y a eu  jusqu’à  présent  plus  de  fleurs  que  de  fruits,  je  veux  dire 
plus  d’études  partielles,  plus  à'essays,  plus  d’articles  en  un  mot 
que  de  livres,  en  quoi  peut-être  ont-ils  jugé  bon  de  se  conformer 
au  goût  du  public  que  rebutent  visiblement  les  œuvres  de  longue 
baleine.  Mais  l’été  succédera  au  printemps,  les  talents  encore  verts 
mûriront,  les  efforts  éparpillés  se  concentreront,  et  de  cette  con- 
centration (quoique  le  mot  ne  soit  pas  d’un  heureux  augure)  sortira, 
nous  l’espérons,  une  abondante  et  belle  moisson  de  travaux. 

Nous  en  dirons  tout  autant  des  études  historiques,  oû  il  nous 
semble  que  le  champ  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  en  s’améliorant, 
bien  entendu,  sous  l’influence  des  nouvelles  méthodes.  Les  œuvres 
consciencieuses,  exactes,  savantes  même,  ont  succédé  aux  grandes 
œuvres.  L’esprit  d’analyse  s’est  substitué  à l’esprit  de  synthèse. 
M.  de  Vogué  l’avait  très  bien  observé  avant  nous.  « Tout  me  crie, 
disait-il,  que  nous  faisons  fausse  route  avec  notre  rage  analytique, 
avec  notre  confiance  dans  le  document  de  détail,  avec  notre  pré- 
tention d’expliquer  la  vie  par  des  dissections  d’amphithéâtre.  Il 
est  bon,  sans  doute,  que  la  vaste  enquête  poursuivie  depuis  un 
demi- siècle  ait  été  faite;  il  est  bon  qu’on  ait  vérifié  toutes  le& 
notions  léguées  par  le  passé,  qu’on  ait  remué  profondément  le  vieux 
sol  avant  d’y  semer.  Ne  soyons  pas  ingrats  envers  nos  maîtres;  ils 
ont  dépensé  à cette  tâche  un  talent  prodigieux.  Mais  le  terrain 
qu’ils  ont  ameubli,  nous  sommes  en  train  de  le  pulvériser  avec 
l’abus  de  leurs  méthodes.  » Ceci  est  la  vérité.  On  ne  nous  donne 
plus  que  de  la  poussière  d’histoire;  on  se  claquemure  dans  les 
infiniment  petits;  on  passe  vingt  ans  de  sa  vie  à tripoter  des 
•documents,  avec  l’intention  d’exhumer  quelque  figure  oubliée  de 
chancelier  ou  de  secrétaire  d’Etat,  et  personne  n’y  prend  garde. 
'L’unique  édition  de  ces  travaux  estimables  moisit  chez  les  libraires, 
pendant  que  l’œuvre  de  Michelet  se  débite  encore  dans  les  cinq 
•parties  du  monde.  Pour  la  génération  nouvelle,  Michelet  n’est  plus 
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qu’un  ancêtre,  devant  lequel  on  s’incline  encore  avec  respect; 
mais  on  ne  se  gêne  pas  de  dire,  entre  soi,  que  le  « vieux  bonze  » 
n’avait  pas  grand’chose  « dans  le  ventre  ».  Enfin,  l’Ecole  normale 
nous  a donné  la  Cité  antique  de  Fustel  de  Coulanges  et  son  His- 
toire des  institutions  politiques  de  ï ancienne  France^  qui  sont  des 
monuments*  d’érudition  ; V Histoire  de  la  Prusse  sous  Frédéric  lU 
qui  a conduit  son  auteur,  M.  Lavisse,  à l’Académie;  plus  quelques 
monographies  intéressantes,  et  c’est  tout.  Ce  n’est  peut-être  pas 
assez.  Le  besoin  d’un  homme  de  génie  se  fait  sentir. 

Plus  heureuse  que  la  section  des  lettres,  la  section  des  sciences 
a eu  le  sien,  dans  la  personne  de  l’illustre  Pasteur.  C’est  lui,  en 
compagnie  de  quelques-uns  de  ses  camarades  ou  disciples,  Marié- 
Davy,  Puiseux,  Debray,  Troost,  Wolff,  Darboux,  Tisserand,  etc., 
qui  a relevé  l’Ecole  normale  de  la  presque  infériorité  où  elle  s’était 
longtemps  trouvée  vis-à-vis  de  son  émule,  l’Ecole  polytechnique. 
On  doit  se  rappeler  qu’avanf  son  installation  dans  les  bâtiments 
de  la  rue  d’ülm,  elle  n’avait  ni  laboratoires,  ni  collections,  ni 
l’outillage  indispensable  à son  travail,  et  que  c’est  Pasteur  lui- 
même,  au  temps  de  sa  direction  des  études  scientifiques,  qui  lui 
procura  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses.  Avec  quelle  patience 
€t  quel  zèle  il  a su  en  tirer  parti  pour  son  instruction  personnelle, 
avec  quelle  énergie  opiniâtre,  quelle  ardeur  passionnée,  quelle 
haute  intelligence  il  a poursuivi,  pendant  cinquante  ans,  la  série 
de  ses  merveilleuses  analyses,  mais  surtout  avec  quel  généreux 
souci  de  nos  misères  il  a consacré  au  bien  de  l’humanité  une 
science  où  d’autres  ne  vont  chercher  que  des  armes  contre  elle 
et  des  engins  de  destruction;  il  faudrait  une  plume  beaucoup  plus 
compétente  que  la  nôtre  pour  en  donner  seulement  une  idée 
sommaire,  et  tout  un  volume  pour  en  retracer  l’hisioire,  même 
abrégée.  Pasteur  est  de  ces  hommes  dont  on  a dit  qu’il  en  parais- 
sait un  par  siècle.  Nous  croyons  ne  faire  tort  à personne,  ni  parmi 
les  morts,  ni  parmi  les  vivants,  en  ajoutant  qu’il  a été  la  gloire  de 
l’Ecole  normale  et  qu’il  sera  le  héros  du  centenaire. 

11  le  sera  certainement  à meilleur  et  à plus  juste  titre  que 
beaucoup  d’autres  qui,  ayant  abandonné  leurs  chères  études  pour 
courir  les  hasards  de  la  politique,  sont  arrivés,  en  apparence,  plus 
haut  que  lui,  qui  n’est  pas  même  sénateur.  Et  le  nombre  en  est 
encore  assez  grand,  depuis  M.  Jules  Simon,  qui  fut  président 
du  conseil  en  1877,  jusqu’à  M.  Jaurès,  qui  le  sera  peut-être  demain, 
sans  parler  de  M.  Cousin  qui  fut  ministre  de  l’instruction 
publique,  comme  MM.  Duruy,  Wallon  et  Duvaux;  de  M.  Challemel- 
Lacour,  qui  fut  ministre  des  affaires  étrangères;  de  M.  Beulé,  qui 
fut  ministre  de  l’intérieur;  de  M.  Burdeau,  qui  fut  ministre  de  la 
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marine  et  des  finances;  de  tant  d’autres,  qui  furent  ou  sont  encore 
ambassadeurs  et  sous-secrétaires  d’État;  de  tant  d’autres  encore 
disséminés  au  Sénat,  à la  Chambre,  au  Conseil  d’État,  dans  la 
haute  administration,  dans  la  presse,  et  qui  sont  les  ministres 
et  les  ambassadeurs  de  l’avenir.  Ils  sont  tous,  — ou  à peu  près  tous, 
— restés  fidèles  au  vieil  esprit  libéral  de  l’École,  et  l’on  ne  peut 
pas  dire  qu’un  seul  d’entre  eux  ait  forfait  à l’honneur  ou  renié  les 
principes  de  1789.  Quelques-uns  mêmes  ont  eu  de  larges  vues  et  de 
grands  desseins,  — en  matière  d’enseignement.  Mais,  dans  la  poli- 
tique elle-même,  quelle  influence  ont-ils  exercée,  et  quel  autre 
souvenir  ont-ils  laissé  que  celui  d’une  bonne  volonté  le  plus  souvent 
trahie  par  la  force  majeure  des  événements  ou  par  l’inconstance  des 
majorités  parlementaires?  Il  y a un  esprit  normalien  en  philosophie, 
en  littérature,  en  critique,  non  en  politique.  Il  y a eu  et  il  y a 
encore  des  normaliens  à la  Chambre  et  au  Sénat  : ils  s’appellent 
Mézières,  Ordinaire,  Mirman,  Déjean,  etc.  Ce  ne  sont  que  des  indivi- 
dualités dispersées  sur  tous  les  bancs,  à gauche,  au  centre  gauche, 
à l’extrême  gauche.  Se  sont-ils  jamais  groupés  autour  d’une  idée 
commune?  Se  sont-ils  jamais  unis  pour  faire  prévaloir  une  doctrine 
économique,  sociale  ou  antisociale,  libérale  ou  jacobine?  Quel- 
ques-uns, parmi  les  anciens,  ont  si  bien  senti  leur  impuissance, 
qu’ils  ont  résigné  leur  mandat.  Nous  souhaitons  meilleure  chance 
aux  nouveaux. 

Comme  toutes  les  institutions  humaines,  l’Ecole  normale  a eu  ses 
vicissitudes  qui  n’ont  pas  trop  nui  à sa  fortune,  et  ses  défaillances 
qui  n’ont  pas  sensiblement  diminué  son  mérite.  D’un  crayon  rapide 
et  impartial,  ainsi  qu’il  convenait,  nous  avons  esquissé  les  unes  et 
les  autres,  et,  si  nous  n’avions  pas  craint  de  jeter  une  note  trop 
discordante  dans  le  Carmen  sæculare  qui  se  prépare,  nous  aurions 
pris  la  liberté  d’indiquer  du  doigt  les  deux  écueils  que  cette  grande 
Ecole  doit  éviter,  sous  peine  de  voir  arriver  le  décours  de  ses  bril- 
lantes destinées.  Le  premier  est  l’esprit  d’exclusivisme  et  de  parti- 
cularisme, disons  aussi  bien  de  coterie,  dont  on  se  plaint  quelque- 
fois à côté  d’elle,  dans  la  masse  du  corps  enseignant.  Elle  ne  doit 
pas  oublier  que  ses  membres  forment  à peine  le  dixième  du  per- 
sonnel universitaire,  et  qu’elle  ne  peut  revendiquer  contre  lui  que  la 
supériorité  acquise  dans  les  concours  et  dans  l’exercice  du  profes- 
sorat. On  la  regarde  avec  jalousie,  et  c’est  bien  naturel,  parce  qu’elle 
est  une  aristocratie,  et  que  nous  sommes  en  démocratie,  et  que 
l’égalité  est  inscrite  depuis  1789  au  frontispice  de  toutes  nos  cons- 
titutions. L’autre  écueil  est  celui  dont  le  danger  ressort  de  l’étude 
que  nous  venons  de  faire  : c’est  l’esprit  d’aventure  qui,  dédaignant 
les  voies  frayées,  se  lance  à travers  toutes  les  théories  vraies  oa 
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fausses,  à travers  tous  les  systèmes  bons  ou  mauvais  ; esprit  d’au- 
tant plus  dangereux,  quand  on  est  chargé  du  rôle  d’éducateur,, 
qu’on  risque  d’y  lancer  avec  soi  des  âmes  inexpérimentées,  désar- 
mées et  confiantes.  Et  c’est  pourquoi  nous  voudrions  que  tous 
les  normaliens  qui  assisteront  aux  fêtes  du  centenaire  de  leur 
chère  École  eussent  présentes  à la  mémoire  ces  paroles  que  le 
directeur  de  18â7,  M.  Dubois,  adressait  alors  à leurs  devanciers  : 

« Marcher,  marcher  sans  cesse  sous  la  main  de  Dieu,  entre  vos 
consciences  et  la  loi  du  pays  ; maintenir,  perpétuer  dans  les  âmes 
qui  vous  seront  confiées  cette  délicate  union  de  la  liberté  de  penser 
et  du  filial  respect  envers  la  religion  paternelle  ; relever  les  lettres 
et  le  goût  national  à leur  chaste  et  sévère  dignité  ; aimer  la  science 
pour  elle-même  et  la  retenir,  désintéressée,  au-dessus  des  caprices 
et  des  calculs  d’un  monde  qui  la  tente  à descendre  par  toutes  les 
séductions  de  la  fortune  et  du  bruit  : voilà  l’œuvre  que  vous  venez 
briguer  ici.  » 


Un  Normalien. 


UN  ROMAN  DANS  L’HISTOIRE 
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12  avril. 

Je  suis  maintenant  tout  à fait  habituée.  Strumle  me  plaît 
infiniment.  C’est  une  maîtresse  femme  et  qui  me  témoigne  une 
grande  bienveillance.  Je  ne  retrouve  chez  elle  ni  le  luxe  ni  le 
bruit  de  Maleszowa,  mais  tout  est  gai  et  confortable.  D’ailleurs,  la 
■nouveauté  en  fait  l’attrait.  Les  jeunes  filles  élevées  ici  appar- 
tiennent aux  meilleures  maisons.  Mes  parents,  après  avoir  visité 
l’établissement,  sont  partis  très  tranquilles.  On  ne  saurait  être 
mieux  surveillé,  même  au  couvent. 

Nous  avons  des  professeurs  de  français,  d’allemand,  de  danse,  de 
musique  et  de  dessin.  Il  y a un  clavecin  excellent,  un  instrument 
à cinq  octaves  et  à vingt-trois  tons  différents,  et  mon  maître  m’as- 
sure que,  d’ici  à six  mois,  je  jouerai  très  agréablement.  Je  dessine 
aussi  d’après  des  modèles  et  je  réussis  assez  bien.  Notre  maître 
à danser,  outre  le  menuet  et  la  contredanse,  nous  apprend  à mar- 
cher et  à faire  la  révérence.  Jusqu’à  présent,  je  faisais  toujours 
la  même,  mais  il  paraît  qu’il  y en  a de  différentes  sortes  : une  pour 
le  roi,  une  pour  le  prince  royal,  une  pour  les  messieurs,  une  pour 
les  dames. 

Les  heures  passent  très  vite,  tant  nos  occupations  sont  nom- 
breuses et  variées.  J’avoue  qu’au  début,  j’avais  un  peu  de  mal 
k m’y  faire;  ces  avertissements  continuels,  ces  punitions,  le  corset 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1895. 
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de  fer  qu’on  m’a  obligée  de  mettre  pour  que  je  me  tienne  droite, 
cette  machine  dans  laquelle  on  nous  fait  tenir  debout  afin  de  nous 
redresser  les  jambes  (il  me  semble  pourtant  que  les  miennes  n’en 
ont  guère  besoin),  tout  cela  m’était  assez  pénible,  mais  je  m'y  fais 
peu  à peu.  Strumle  est  très  bonne,  et  mes  compagnes  toutes 
prévenantes  et  affectueuses. 

J’ai  peine  à réaliser  que  je  suis  à Varsovie,  car  j’étais  bien 
plus  au  courant  de  tout  à Maleszowa.  Je  n’ai  pas  même  aperçu 
la  famille  royale.  Le  duc  de  Courlande  est  absent  et  ne  reviendra 
pas  de  sitôt. 

26  juillet. 

Mes  journées  se  ressemblent  tellement  que,  tout  à l’heure,  en 
voulant  inscrire  la  date  à la  tête  de  mon  journal,  j’ai  dû  consulter  le 
calendrier.  Et  j’ai  constaté  qu’il  y a bien  des  semaines  que  je  n’ai 
rien  écrit.  Aujourd’hui,  j’ai  pourtant  à noter  un  fait  mémorable. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  au  monde,  j’ai  reçu  une 
lettre  à mon  adresse.  C’est  ma  chère  Basia  qui  m’a  fait  cette 
surprise. 

Maintenant,  à la  poste,  on  sait  qu’il  y a à Varsovie  « M^^®  la 
comtesse  Françoise  Krasinska».  Ma  sœur  se  porte  bien.  Elle  est 
heureuse  et  si  bonne,  que,  sur  les  revenus  de  la  ferme  dont  son 
mari  lui  a confié  la  direction,  elle  m’envoie  4 ducats  d’or.  C’est  le 
premier  argent  dont  je  puisse  disposer  à mon  gré.  J’en  emploierai 
une  partie  à donner  un  goûter  à mes  compagnes.  Que  Dieu  bénisse 
ma  chère  sœur  pour  le  plaisir  qu’elle  me  procure  ! 

Mon  éducation  fait  de  grands  progrès;  je  puis  maintenant  jouer 
des  menuets  et  je  vais  apprendre  la  danse  à la  mode,  celle  des 
cent  diables,  ce  qui  est  un  bien  vilain  nom.  Je  ne  sais  si  mon  pro- 
fesseur exagère,  mais  il  affirme  que,  dans  tout  Varsovie,  il  n’y  a 
pas  de  danseuse  qui  puisse  m’être  comparée. 


26  janvier. 

Voici  enfin  l’hiver  et  le  moment  tant  désiré.  Je  vais  quitter  l’ins- 
titution et  aborder  une  vie  nouvelle.  Je  ne  sais  quand  je  retournerai 
à Maleszowa,  car  le  prince  et  la  princesse  ont  insisté  avec  tant  de 
bienveillance,  qu’ils  ont  obtenu  de  mes  parents  la  permission  de 
me  garder  ici  pour  me  présenter  dans  le  monde.  Je  vais  donc 
m’installer  chez  eux.  Je  regrette  un  peu  de  quitter  M““  Strumle 
et  mes  compagnes,  mais  je  dois  dire,  pour  être  franche,  que  le 
bonheur  de  sortir  de  ma  cage  l’emporte  sur  mon  chagrin. 
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28  janvier. 

La  journée  d’aujourd’hui  comptera  dans  mon  existence.  Le 
matin,  la  princesse  palatine  elle-même  est  venue  me  chercher  et, 
quoique  je  fusse  si  contente  au  fond,  je  n’ai  pu  retenir  mes  larmes 
au  moment  des  adieux. 

En  route,  nous  nous  sommes  arrêtées  à l’église,  mais  je  n’ai 
pas  très  bien  prié,  tant  ma  cervelle  était  en  ébullition.  Le  palais 
Lubomirski  est  situé  dans  le  faubourg  de  Cracovie,  pas  de  très 
grandes  dimensions,  mais  extrêmement  joli.  Derrière,  il  y a un 
jardin  et  une  vue  sur  la  Vistule.  J’ai  un  gentil  petit  appartement, 
qui  doit  être  surtout  très  agréable  en  été,  car  il  a une  sortie  sur 
le  jardin.  D’un  côté,  je  communique  avec  la  princesse;  de  l’autre, 
avec  ma  femme  de  chambre. 

Déjà  le  tailleur  est  venu  me  prendre  mesure  et  il  s’est  extasié 
sur  la  souplesse  et  l’élégance  de  ma  taille.  Demain  nous  ferons 
des  visites,  je  redoute  un  peu  cette  première  épreuve,  et  pourtant 
elle  me  fait  plaisir.  On  va  m’examiner  de  la  tête  aux  pieds,  mais, 
de  mon  côté,  j’aurai  beaucoup  à observer. 

Je  me  dis,  pour  me  rassurer,  que  tout  commencement  est 
pénible. 


29  janvier. 

Le  prince  royal  est  arrivé  hier  à une  heure  de  l’après-midi  et, 
avec  lui,  le  prince  palatin  qui  était  allé  à sa  rencontre  et  qui  m’a 
souhaité  la  bienvenue  avec  une  bonté  toute  paternelle.  Nous  avons 
ensuite  fait  notre  tournée  de  visites.  D’abord  la  princesse  a posé 
des  cartes  chez  les  ambassadrices  de  France  et  d’Espagne,  chez 
le  primat,  etc.,  puis  nous  avons  été  chez  ma  tante  Humiecka  et 
chez  la  princesse  Lubomirska,  née  Czartoryska,  la  belle-sœur  de 
la  princesse  palatine,  qui,  grâce  à sa  beauté  et  à son  élégance, 
donne  le  ton  à toutes  les  jeunes  femmes  de  la  société. 

De  là  nous  nous  sommes  rendues  chez  Branicka;  son  mari 
est  grand  hetman  de  la  couronne  et  a une  des  plus  grandes  for- 
tunes de  Pologne,  mais  il  est  mal  vu  à la  cour;  après,  chez  la 
châtelaine  Poniatowska,  une  femme  supérieure  et  dont  on  parle 
avec  enthousiasme.  Nous  avons  trouvé  sa  maison  en  fête  à cause 
de  l’arrivée  de  son  fils  qui  revient  de  Saint-Pétersbourg.  C’est  de 
lui  qu’on  dit  tout  bas  qu’il  pourrait  être  appelé  au  trône.  Je  l’ai 
observé  très  attentivement.  Je  ne  puis  pas  dire  qu’il  m’ait  plu, 
mais  il  est  joli  garçon  et  très  empressé.  En  outre,  il  a quelque 
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chose  de  royal  dans  toute  sa  personne.  Sa  démarche,  sa  manière 
de  saluer,  tout  en  lui  est  différent  des  autres. 

Nous  avons  été  aussi  chez  Brühl,  la  femme  du  ministre  en 
faveur.  Quoique  celui-ci  soit  fort  peu  estimé,  tout  le  monde  va  chez 
eux  par  devoir  et  même  par  plaisir,  car  la  femme  est  fort  agréable. 

Nous  avons  fini  par  la  veuve  du  grand  trésorier,  Moszynska, 
qui  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  ma  personne.  Je  dois  convenir, 
pour  être  sincère,  que  c’est  un  sujet  dont  on  s’entretient  partout, 
mais  il  est  vrai  que  jamais,  même  pour  les  noces  de  Basia,  je  n’ai 
eu  d’aussi  jolies  toilettes.  Aujourd’hui,  par  exemple,  je  portais  une 
robe  en  gros  de  Tours  blanc  avec  de  larges  falbalas  de  gaze.  J’au- 
rais été  pleinement  satisfaite  de  ma  première  journée  mondaine,  si 
je  m’étais  rencontrée  avec  le  duc  de  Courlande  ; mais  il  paraît  qu’il 
est  si  heureux  de  se  retrouver  auprès  du  roi,  qu’il  ne  sort  plus  du 
palais. 


jer  février. 

Voilà  mon  long  désir  réalisé,  et  de  quelle  manière  ! Non  seulement 
j’ai  vu  le  prince,  mais  je  lui  ai  parlé.  Non  seulement  je  lui  ai 
parlé,  mais...  Non,  non,  ce  serait  trop  de  prétention  d’écrire 
ici  ce  que  personne  sans  doute  n’a  remarqué,  ce  qui  n’est  qu’une 
illusion  de  petite  fille  sans  expérience.  Et  pourtant!  est-ce  une 
illusion?  Je  me  rends  si  bien  compte  lorsque  je  plais  à quelqu’un! 
Jamais,  jusqu’ici,  je  ne  me  suis  trompée.  Ce  serait  donc  la  première 
fois.  D’ailleurs,  qu’y  a-t-il  de  si  extraordinaire?  Puisque  Dieu  m’a 
donné  la  beauté  et  qu’on  est  unanime  à le  reconnaître,  pourquoi 
le  prince  ne  me  verrait-il  pas  comme  me  voient  les  autres?  Les 
autres!...  Oh!  non!  il  y avait  un  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard 
que  je  n’ai  jamais  surpris  chez  personne.  Enfin,  je  vais  tout  raconter 
jusque  dans  les  moindres  détails. 

Hier  matin,  la  princesse  m’a  fait  appeler  et  m’a  parlé  ainsi  : 

Aujourd’hui,  le  dernier  jour  de  l’année,  a lieu  une  grande 
« redoute  »,  ou  bal  masqué,  auquel  toute  la  société  prend  part. 
Le  roi  et  les  princes  y assistent.  Vous  viendrez  avec  nous,  costumée 
en  « Fille  du  Soleil  ». 

J’étais  folle  de  joie  et  j’ai  embrassé  la  main  de  la  princesse.  Aus- 
sitôt après  le  dîner,  on  s’est  occupé  de  ma  toilette,  qui  sortait  tout 
à fait  de  l’ordinaire,  car  je  n’avais  ni  poudre  ni  jupe  baleinée. 

La  princesse  m’a  dit  très  sérieusement  : 

— Quoique  ce  costume  ne  soit  nullement  convenable  et  qu’en 
toute  autre  circonstance,  je  condamnerais  une  femme  qui  s’habille- 
rait ainsi,  j’espère  pourtant  que  vous  saurez  compenser  par  la 
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dignité  et  la  modestie  de  votre  maintien  ce  que  votre  toilette  a de 
répréhensible. 

Je  lui  ai  fidèlement  obéi,  et  j’ai  su  prendre  une  mine  si  solen- 
nelle que,  pendant  le  bal,  j’ai  entendu  plusieurs  personnes  se 
demandant  tout  bas  : 

— Quelle  est  donc  cette  reine  déguisée? 

Vraiment,  c’est  grand  dommage  que  je  ne  puisse  toujours  être 
habillée  en  fille  du  soleil,  car  j’étais  mille  fois  plus  jolie  ainsi.  Mes 
cheveux,  non  poudrés,  d’un  noir  de  jais,  tombaient  en  masses  sur 
mon  front,  mon  cou  et  mes  épaules.  Ma  robe  était  de  gaze  blanche, 
sans  traîne,  le  corsage  serré  par  une  riche  ceinture;  sur  la  poitrine, 
un  soleil  d’or,  et  sur  la  tête  un  grand  voile  blanc  transparent  et  qui 
m’enveloppait  tout  entière  comme  un  nuage. 

Je  ne  me  suis  pas  reconnue  quand,  ma  toilette  achevée,  on  m’a 
permis  de  me  regarder  dans  la  glace. 

La  salle  de  bal  était  presque  pleine  lorsque  nous  avons  fait  notre 
entrée.  J’étais  fort  intimidée  en  voyant  cette  quantité  de  personnes 
masquées  ou  non  masquées,  en  costumes  ordinaires  et  extraordi- 
naires. Je  ne  savais  où  poser  le  regard  lorsque,  tout  à coup,  des 
chuchotements  se  sont  élevés  : 

— Le  duc  de  Gourlandeî  disait-on  à demi-voix. 

Et,  au  milieu  d’un  groupe  de  beaux  jeunes  gens  très  richement 
parés,  je  l’ai  aperçu. 

Quoique  son  costume  ne  le  distinguât  pas  des  autres,  je  n’ai 
pas  eu  de  peine  à le  reconnaître  : sa  haute  taille,  sa  tournure  impo- 
sante, la  douceur  de  ses  yeux  bleu  foncé,  le  charme  de  son  sou- 
rire, le  désignaient  de  reste...  Je  l’ai  observé  à la  dérobée  et  j’ai 
vu  qu’il  s’informait  de  moi  auprès  du  prince  palatin.  Un  éclair  de 
contentement  a traversé  son  visage  quand  il  a su  qui  j’étais,  puis 
il  s’est  approché  de  la  princesse  et  l’a  saluée  avec  une  grâce 
charmante;  sa  voix  est  on  ne  peut  plus  sympathique. 

Après  quelques  paroles  échangées,  la  princesse  m’a  prise  par  la 
main  et  m’a  présentée  comme  sa  nièce.  Je  ne  sais  comment  j’ai  fait 
ma  révérence,  peut-être  pas  selon  les  formes,  car  j’étais  très  trou- 
blée. Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que  le  prince  m’a  dit,  mais  il  a 
ouvert  le  bal  avec  la  princesse,  puis  il  m’a  invitée  à une  polonaise. 
Il  m’a  parlé  de  mes  parents,  de  ma  sœur,  de  son  mariage.  Je  ne 
pouvais  m’expliquer  comment  il  était  si  au  courant  de  nos  affaires, 
lorsque  je  me  suis  souvenue  que  le  châtelain  Kochanowski  est  son 
chambellan. 

Cet  aimable  jeune  homme  a si  peu  de  rancune  que,  non  seule- 
ment il  a digéré  l’oie  à la  sauce  noire,  mais  qu’il  a fait  un  grand 
éloge  de  nous  tous  au  prince,  de  moi  surtout,  quoique  le  prince 
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assure  qu’il  soit  resté  fort  au-dessous  de  la  vérité.  Oh!  que  de 
charmantes  choses  il  m’a  dites  pendant  que  nous  dansions! 

Lorsque,  à minuit,  on  a tiré  le  canon  pour  signaler  le  commen- 
cement de  l’année  nouvelle,  il  m’a  murmuré  tout  bas  : 

— Oh!  je  me  souviendrai  toujours  de  cette  nuit.  Ce  n’est  pas  une 
nouvelle  année,  mais  une  nouvelle  vie  qui  commence  pour  moi. 

Et  que  de  jolies  comparaisons  à propos  de  ma  toilette! 

« Ce  n’était  pas  le  soleil  que  je  portais  sur  ma  poitrine;  le  soleil 
était  dans  mes  yeux;  leur  regard  embrasait  les  cœurs  de  feux  qui 
ne  pouvaient  s’éteindre...  » 

Et  cent  autres  choses  plus  délicates  que  tout  ce  que  j’ai  lu  dans 
de  Scudéry  ou  de  La  Fayette. 

Eiaient-ce  là  de  vains  compliments  qu’il  me  débitait  sans  les 
penser!  Son  admiration  ne  s’adressait-elle  qu’à  ma  toilette?  Com- 
bien j’aurais  besoin  de  consulter  quelqu’un  qui  pùt  m’éclairer! 
Mais  à qui  me  confier?  Mes  parents  sont  loin.  La  princesse 
m’intimide. 

Ce  qui  me  console,  c’est  que  Basia  doit  venir  ici  dans  une  dizaine 
de  jours.  Elle,  certainement,  verra  juste.  Combien  je  me  réjouis  de 
revoir  cette  sœur  aimée!  Je  ne  sais  rien  d’elle,  sinon  qu’elle  est 
heureuse  et  que  son  mari  la  chérit  de  plus  en  plus. 

Mon  Dieui  quand  donc  reverrai -je  le  prince?  Me  reconnaîtra- t-il 
dans  un  costume  ordinaire? 


Ce  3 janvier. 

Je  n’ai  pas  eu  longtemps  à attendre.  J’ai  revu  le  prince  deux 
fois  déjà,  et  il  m’a  reconnue!  Comment  ai-je  pu  être  assez  enfant 
pour  craindre  le  contraire! 

Avant-hier,  j’achevais  .d’écrire  mon  journal,  lorsque  le  prince 
palatin  est  entré  chez  moi  : 

— Francinette,  m’a-t-il  dit,  vous  dépassez  toutes  nos  espérances. 
Votre  tenue  au  bal  d’hier  a été  parfaite  et  vous  avez  plu  à tout  le 
monde,  sans  excepter  les  grands  personnages.  Je  reviens  du  palais, 
où  j’ai  été  porter  mes  souhaits  de  bonne  année  au  roi.  Le  duc  de 
Courlande  est  venu  à moi  et  m’a  avoué  qu’il  n’avait  jamais  rien  vu 
qui  vous  fût  comparable,  et  que  si  les  règles  de  l’étiquette  ne  l’obli- 
geaient à rester  aujourd’hui  auprès  de  son  père,  il  vous  eût  apporté 
lui-même  ses  vœux  et  ses  félicitations. 

J’ai  pensé  m’évanouir  en  entendant  ces  paroles  flatteuses.  Ainsi, 
je  ne  m^étais  pas  trompée  : 

« Il  n’a  jamais  rien  vu  de  comparable  à moi  ! » 

Ces  mots  résonnent  sans  cesse  à mon  oreille,  et  il  n’y  a pas  de 
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musique  plus  douce.  J’étais  si  gaie  à la  suite  de  cette  conversation, 
que  je  me  suis  attiré  une  réprimande  de  la  princesse. 

Après  le  dîner,  elle  m’a  emmenée  faire  des  visites,  mais  nous 
n’avons  trouvé  presque  personne,  tout  le  monde  étant  sorti  dans  le 
même  but.  On  se  rencontrait  dans  les  rues,  on  mettait  pied  à terre 
et  on  échangeait  ses  cartes  de  la  main  à la  main.  C’était  un 
vacarme  et  une  confusion  fort  drôles. 

La  scène  est  devenue  plus  animée  encore  à la  chute  du  jour,  car 
les  coureurs  et  les  heiduques  ont  allumé  des  torches,  et  rien  n’était 
plus  joli  que  toutes  ces  lumières  étincelantes  au  milieu  de  cette 
presse  de  voitures,  de  chevaux,  de  piétons,  de  valets  en  livrée. 

Il  était  tard  quand  nous  sommes  rentrées  et  j’étais  morte  de 
fatigue. 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  nous  étions,  la  princesse  et 
moi,  dans  le  grand  salon,  et  je  m’étais  mise  à mon  métier,  lorsqu’un 
écuyer  est  arrivé  précipitamment,  en  annonçant  : 

— Son  Altesse  Royale  le  duc  de  Courlande. 

La  princesse  a couru  à la  porte  du  vestibule  pour  le  recevoir; 
moi,  mon  premier  mouvement  a été  de  me  sauver,  mais  la  curiosité 
l’a  emporté  sur  la  peur,  et  je  suis  restée  à ma  place. 

Le  prince,  en  entrant,  est  venu  droit  sur  moi,  s’informant  de  ma 
santé,  et  j’ai  pu  répondre  sans  trop  d’embarras.  Il  s’est  assis  auprès 
de  mon  métier,  a admiré  mon  ouvrage,  puis  s’est  entretenu  avec  la 
princesse,  tout  en  trouvant  moyen  de  glisser  des  compliments  pour 
moi  dans  la  conversation.  En  prenant  congé,  il  a dit  qu’il  espérait 
nous  voir  le  soir  au  bal.  Je  me  suis  souvenue  alors  que  l’ambassa- 
deur de  France,  le  marquis  d’Argenson,  donnait  un  bal  auquel, 
effectivement,  nous  sommes  allés. 

Mais  je  n’ai  pu  causer  avec  le  prince  aussi  longuement  et  aussi 
facilement  qu’au  bal  costumé.  D’abord,  j’avais  moins  d’assurance. 
Je  sentais  que  je  n’étais  plus  la  « Fille  du  Soleil  »,  mais  tout 
simplement  moi- même.  Et  puis  il  me  semblait  que  l’une  ou  l’autre 
des  dames  faisait  exprès  de  se  placer  près  de  nous,  comme  pour 
entendre  ce  que  nous  disions. 

La  princesse  était  de  très  bonne  humeur,  parce  que  le  duc  de 
Courlande  l’a  invitée  à danser,  ce  qu’il  n’a  fait  pour  aucune  autre 
femme  de  son  âge. 

Le  prince  palatin  est  encore  plus  affectueux  pour  moi  que  de 
coutume,  mais  il  évite  de  m’interroger  et  ne  me  donne  aucun  conseil. 

J’attends  ma  chère  sœur  avec  la  plus  vive  impatience.  J’aurai 
tant  de  confidences  à lui  faire! 
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5 janvier. 

Qui  pourrait  le  croire?  Pendant  toute  la  journée  d’hier,  pas  une- 
seule  fois  je  n’ai  pensé  au  prince  royal,  ni  à mes  bals,  ni  à toutes 
mes  imaginations  ordinaires.  Je  n’avais  qu’une  préoccupation,  celle 
de  ma  sœur  chérie. 

Elle  est  arrivée  hier  matin,  et  aussitôt  elle  a commencé  à souffrir. 
On  est  venu  nous  l’annoncer.  La  princesse  s’est  rendue  chez  elle 
et  y est  demeurée  tout  le  jour.  Je  suis  restée  dans  une  inquiétude 
mortelle  jusqu’à  minuit.  J’ai  demandé  des  messes  dans  trois  églises. 
Enfin,  vers  une  heure,  la  princesse  est  revenue,  annonçant  que 
tout  allait  bien  et  que  Basia  avait  mis  au  monde  une  petite  fille. 

Aujourd’hui,  je  me  suis  presque  mise  à genoux  pour  obtenir 
qu’on  me  conduisît  chez  ma  sœur,  mais  on  m’a  dit  que  ce  n’était 
pas  convenable,  pour  une  jeune  fille,  d’aller  chez  une  accouchée. 

Mon  beau-frère  est  venu  ici  un  moment,  très  content  d’être  père. 

La  petite  fille  est,  dit-il,  fort  gentille,  grasse  et  rose.  On  l’appel- 
lera Angèle,  comme  ma  chère  mère. 

Le  prince  royal  a envoyé  ce  matin  ses  félicitations. 

Ce  8 janvier. 

Basia  va  de  mieux  en  mieux,  mais  elle  est  toujours  au  lit.  Dans 
tous  ces  jours-ci,  je  n’ai  vu  le  prince  royal  qu’une  fois.  Avant- 
hier,  il  était  à la  chasse  avec  le  roi;  mais  hier  il  nous  a fait  la 
surprise  d’une  visite  et  il  est  resté  plus  d’une  heure. 

Comme  il  doit  être  bon!  Comme  il  aime  les  siens!  Il  a parlé  de 
sa  mère  les  larmes  aux  yeux.  On  voit  aussi  qu’il  est  très  attaché 
à la  Pologne.  Vraiment,  tout  ce  que  j’avais  entendu  dire  de  lui, 
tout  ce  que  j’ai  écrit  ici  à son  sujet  est  encore  au-dessous  de  la 
réalité.  Rien  ne  peut  rendre  le  charme  de  sa  voix,  de  son  sourire, 
la  douceur  de  son  regard.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  su  gagner 
les  cœurs  des  Courlandais.  Je  ne  m’étonnerai  pas,  à la  mort  de 
son  père,  si  les  Polonais  le  proclament  roi.  Et  c’est  lui  dont  j’aurais 
fait  la  conquête!  Non,  à coup  sûr,  c’est  impossible.  Pourtant,  hier, 
ses  yeux  et  ses  paroles  étaient  bien  éloquents  î 

La  princesse  a un  peu  troublé  ma  joie,  car  hier,  à table,  elle  a dit 
que  le  prince  avait  déjà  été  amoureux  de  beaucoup  de  femmes  et 
que  c’était  toujours  la  dernière  qn’il  voyait  qu’il  trouvait  la  plus 
jolie.  Mais  quel  enfantillage  de  me  chagriner  pour  cela!  Comme  si 
Dieu  n’avait  pu  créer  de  bien  que  ma  pauvre  petite  personne! 
Selon  moi,  les  trois  beautés  de  Varsovie,  M“"®  Weslowna,  Potocka 
et  la  princesse  Sapieha,  me  sont  infiniment  supérieures.  De  plus, 
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elles  savent  se  faire  valoir,  et  c’est  une  science  qui  m’est  tout  à 
fait  inconnue.  Le  prince  royal  prétend  que  cette  ignorance  même 
constitue  mon  plus  grand  charme,  mais,  moi,  il  me  semble'  que 
ces  dames  m’éclipsent  de  toute  façon. 

Au  bal  de  l’ambassade  de  France,  Potocka  était  délicieuse, 
€t  le  prince  a dansé  deux  fois  avec  elle.  Mais,  en  vérité,  puis-je 
désirer  qu’il  soit  aveugle?  Autrefois,  je  bornais  mon  ambition  à le 
voir  de  loin;  puis  j’ai  désiré  me  rapprocher  de  lui,  lui  être  pré- 
sentée; puis  j’ai  voulu  lui  plaire!  Tout  cela  s’est  accompli,  et  je  ne 
suis  pas  encore  satisfaite.  Ah!  il  est  trop  vrai  que  les  aspirations 
de  l’homme  reculent  indéfiniment  les  limites! 


9 janvier. 

Aujourd’hui,  cependant,  il  me  semble  que  j’ai  lieu  d’être  con- 
tente. Mardi,  au  bai,  le  prince  royal  n’a  dansé  qu’avec  moi. 
Vendredi,  il  est  encore  venu  nous  faire  visite;  hier,  il  a envoyé  son 
chambellan  avec  une  invitation  pour  assister  au  nouvel  opéra 
italien  Sémiramis^  qu’on  a joué  au  théâtre  de  la  cour.  A cette 
soirée,  le  prince  ne  s’est  occupé  que  de  moi,  et  j’ai  été  présentée 
au  roi,  qui  s’est  montré  plein  de  bienveillance.  Il  m’a  beaucoup 
parlé  de  mes  parents,  surtout  de  ma  mère. 

Il  y a une  heure,  mon  beau-frère  est  venu  nous  annoncer  que  le 
prince  royal  veut  absolument  être  le  parrain  de  la  petite  Angèle,  en 
posant  pour  condition  que  je  sois  marraine. 

Moi  avec  lui!  Mon  Dieu,  cela  me  fait  peur!  Figurer  à ses  côtés 
dans  une  cérémonie  où  il  y aura  certainement  beaucoup  de  monde! 
Tout  Varsovie  va  s’entretenir  de  ce  baptême!  Que  vont  penser 
M“®  Strumle  et  les  demoiselles  de  l’institution?  Que  penseront  mes 
parents?  Que  dira  Macienko?  Lui,  il  est  capable  de  soutenir  que  ses 
prédictions  sont  en  train  de  se  réaliser  ! Oh  ! ce  Macienko  ! C’est  lui 
qui  est  cause  de  mes  agitations  actuelles!  Sans  ses  divagations, 
jamais  de  si  folles  pensées  ne  me  seraient  venues  à l’esprit.  Ah! 
oui,  elles  sont  bien  folles,  mes  pensées! 

Tout  à l’heure,  au  moment  où  je  me  réjouissais  à propos  de 
ce  baptême,  la  princesse  a dit,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l’Église  ne 
permettait  pas  d’épouser  celui  avec  lequel  on  avait  tenu  un  enfant 
sur  les  fonts  baptismaux.  Je  suis  devenue  toute  tremblante.  Ah  ! je 
ne  pourrai  jamais  analyser  les  émotions  qui  se  succèdent  en  moi. 
Ce  doute  perpétuel,  ces  transports  de  joie  auxquels  succèdent  de 
vagues  inquiétudes!  Tantôt  l’espérance  me  soulève  au-dessus  de 
moi-même.  Une  foule  de  pensées  joyeuses  se  pressent  dans  mon 
cerveau.  Puis,  soudain,  ma  gaieté  s’évapore,  je  tombe  dans  la 
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tristesse  et  le  découragement.  Toutes  ces  alternatives  me  brisent. 

J’ai  eu  pourtant  la  grande  joie  de  voir  ma  sœur  pendant  un 
petit  instant.  Elle  est  à peu  près  rétablie,  mais  on  ne  lui  permet  pas 
encore  de  sortir. 


Ce  15. 

Hier  a eu  lieu  le  baptême.  Quoique  le  prince  désirât  beaucoup 
que  la  petite  fille  portât  mon  nom,  Basia  n’a  pas  voulu.  N’est-il  pas 
tout  simple  que  ma  mère  soit  préférée  à moi?  Mais  il  a été  convenu 
que,  si  ma  sœur  a une  autre  fille,  elle  s’appellera  Françoise. 
En  attendant,  celle-ci  a été  baptisée  « Angèle  ».  C’est  une  gentille 
enfant,  quoique  affreusement  rouge.  Elle  a crié  tout  le  temps,  ce 
qui  est  signe  qu’elle  se  portera  bien.  J’étais  très  gauche  en  la 
tenant,  car  c’était  la  première  fois  que  je  portais  un  enfant.  Le 
prince  a dû  venir  à mon  aide. 

Comme  il  est  bon  ! Quelle  singulière  émotion  j’éprouvais  à être 
debout  avec  lui  devant  l’autel,  à écrire  mon  nom  à côté  du  sien, 
dans  le  registre.  On  m’a  beaucoup  félicitée.  Le  prince  ne  m’appelle 
plus  que  ma  « jolie  commère  »,  et,  en  parlant  de  ma  petite  nièce,  il 
dit  : « Notre  Angèle!  » 

Ah!  quand  je  pense  aux  honneurs  qui  pleuvent  sur  moi,  cela 
me  fait  l’effet  d’un  rêve. 

Mais  j’allais  oublier  de  parler  du  grand  événement  qui  se  prépare 
et  qui  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  : les  chasses  que 
le  prince  Jérôme  Radziwill  organise  pour  le  roi.  La  première  a lieu 
demain  et  nous  y assisterons. 

Les  quatre  beautés  de  Varsovie  (je  suis  maintenant  la  quatrième), 
iront  dans  le  même  traîneau  qui  sera  conduit  par  le  prince  royal. 
Nos  costumes  seront  du  même  modèle,  mais  de  couleurs  variées. 
Moi,  je  serai  en  amarante;  les  autres  en  bleu,  en  vert  et  en 
marron.  Nous  aurons  des  pelisses  de  velours  garnies  de  zibeline 
et  des  toques  de  la  même  fourrure.  Quel  dommage  que  Basia 
ne  puisse  être  de  la  partie  ! Mais  elle  est  si  heureuse  avôc  sa  petite 
Angèle  que  le  reste  ne  compte  pas. 

17  janvier. 

On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  merveilleux  que  le  spectacle 
des  chasses  d’hier!  Nous  sommes  partis  à neuf  heures  du  matin. 
Impossible  de  dire  le  nombre  de  traîneaux,  mais  le  nôtre  l’emportait 
sur  tous. 

Le  prince  royal,  en  costume  de  velours  vert,  avait  fort  grande 
mine.  Nous  sommes  allés  très  loin,  au  delà  de  l’église  de  Sainte- 
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Croix,  et,  après  avoir  descendu  les  hauteurs  sur  lesquelles  s’étend 
Varsovie,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  un  vaste  champ  qui 
appartient  au  prince  Radziwill  et  qu’il  avait  fait  entourer  de  clô- 
tures décorées  fort  joliment  de  devises  et  d’armoiries.  Au  milieu  de 
ce  champ  se  dressait  une  grande  tribune,  ouverte  sur  les  côtés, 
tendue  de  vert  à l’intérieur  et  ornée  de  peaux  de  renard.  Le  roi  et 
le  prince  royal  y ont  pris  place,  et,  à leurs  côtés,  les  plus  grands 
personnages.  Le  reste  de  l’assistance  occupait  les  amphithéâtres  de 
droite  et  de  gauche.  Les  hauteurs  environnantes  étaient  couvertes 
d’une  foule  curieuse. 

Le  tableau  était  d’autant  plus  joli  qu’on  avait  ménagé  un  espace 
libre  autour  de  la  tribune,  afin  de  pouvoir  l’encadrer  d’arbres  et  de 
verdure.  Les  pins  sauvages  donnaient  l’illusion  d’un  grand  bois. 

A peine  étions-nous  arrivés  qu’on  a sonné  du  cor  et  aussitôt 
les  garde-chasses  ont  lâché  les  bêtes  : huit  élans,  trois  ours,  vingt- 
cinq  loups  et  vingt-trois  sangliers.  La  meute  s’est  jetée  à leur  suite, 
les  poussant  devant  la  tribune,  dans  la  direction  de  la  forêt. 
Impossible  de  décrire  ce  spectacle,  l’acharnement  des  chiens,  la 
fureur  des  fauves,  les  cris  des  femmes,  la  surexcitation  de  tous. 

Le  roi,  tirant  du  haut  de  la  tribune,  a tué  trois  sangliers.  Le 
prince  a fait  aussi  beaucoup  de  victimes  et  a abattu  un  ours  avec 
une  pique,  ce  qui  est  une  preuve  très  rare  d'adresse  et  de  force. 

La  chasse  s’est  prolongée  jusqu’à  quatre  heures,  puis  on  a servi 
un  magnifique  banquet.  Tout  a été  splendide  et  digne  du  riche  et 
généreux  prince  Piadziwill,  qui  voulait  célébrer  dignement  l’anni- 
versaire du  couronnement  du  roi.  Ce  soir,  en  raison  de  ce  même 
anniversaire,  il  y a chez  le  maréchal  Bielinski  un  bal  auquel  je  suis 
invitée. 

19  janvier. 

Le  bal  était  superbe.  Le  prince  royal  très  gai  et  heureux  parce 
que  le  roi  lui  avait  donné  une  décoration  en  brillants. 

En  passant,  je  note  que  le  souper  était  exquis,  ce  qui  représen- 
tait un  tour  de  force,  puisque,  en  raison  du  vendredi,  il  ne  pouvait 
paraître  de  viande  sur  la  table.  J’ai  énormément  dansé  et  suis 
rentrée  très  fatiguée,  mais  j’ai  eu  tort  de  me  plaindre,  car  on  m’a 
aussitôt  condamnée  à dix  jours  de  repos  complet.  La  princesse 
craint  que  ces  fêtes  perpétuelles  ne  finissent  par  altérer  ma  santé, 
et  il  est  trop  vrai  que  je  suis  un  peu  pâle. 

Nous  avons  eu  des  lettres  de  Maleszowa.  Ma  mère  a bien  voulu 
m’écrire  elle-même.  Elle  me  recommande  de  ménager  mes  forces, 
de  veiller  soigneusement  sur  ma  tenue,  de  ne  pas  trop  croire  à 
toutes  les  paroles  flatteuses  qui  bourdonnent  à mes  oreilles.  Elle 
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ajoute  que  le  succès  ne  se  hase  souvent  que  sur  un  caprice,  et  que 
c’est  un  malheur  pour  une  jeune  fille  d’avoir  une  réputation  de 
beauté,  parce  que  cela  lui  tourne  la  tête  et  lui  fait  porter  ses  visées 
trop  haut. 

Cette  lettre  m’a  émue  jusqu’aux  larmes  et  je  la  relis  sans  cesse. 


29  janvier. 

Mes  dix  jours  de  retraite  sont  finis,  mais  j’ai  manqué  quatre  bals» 
l’un  d’eux  déguisé,  et  où  je  devais  figurer  dans  un  quadrille  écos- 
sais. La  palatine  Malachowska  a pris  ma  place.  Je  n’ai  donc  pas 
bougé.  Toutes  les  instances  du  prince  royal  et  de  beaucoup  d’autres 
n’ont  pu  fléchir  la  princesse,  dont  les  décisions  sont  toujours 
irrévocables.  J’ai  un  peu  regretté  ces  bals,  mais  je  n’ai  rien  voulu 
en  laisser  paraître. 

Puis,  pour  tout  dire,  le  prince  est  venu  si  souvent  et  a tant  loué 
mon  courage  et  ma  résignation,  que  je  ne  pouvais  être  triste. 

Depuis  le  baptême,  il  me  semble  que  la  distance  qui  séparait  le 
fils  du  roi,  l’héritier  probable  du  trône,  de  Krasinska,  diminue 
tous  les  jours,  l’étiquette  est  de  moins  en  moins  observée.  Il  veut 
être  traité  en  égal.  Gomme  il  est  bon  et  comme  les  heures  passent 
\ite  en  sa  société  I 

Il  nous  parle  de  Pétersbourg,  de  Vienne,  où  il  a résidé  longtemps, 
de  ses  braves  Courlandais,  et  quand  même  il  y aurait  là  vingt  per- 
sonnes, il  trouve  toujours  moyen  de  me  glisser  quelques  paroles 
tendres  dont  personne  que  moi  ne  peut  deviner  le  sens. 

Et  comme  il  connaît  bien  les  misères  de  notre  pauvre  république  ! 
Mais,  par  respect  pour  sou  père,  il  n’ose  en  parler  ouvertement. 

Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’il  devenait  roi  ! 

La  princesse  assure  que  toutes  ses  gracieusetés  n’ont  d’autre 
but  que  de  se  créer  un  parti  et  qu’une  fois  au  pouvoir  il  ne  nous 
connaîtra  plus.  Ceci,  je  ne  le  crois  pas  du  tout. 

Il  est  très  visible  que  la  princesse  n’a  pas  de  sympathie  pour  lui. 
Peut-être  voudrait-elle  que  ce  fût  un  Lubomirski  qu’on  élevât  au 
trône,  mais  je  doute  que  ses  désirs  se  réalisent. 

19  février,  mercredi  des  Cendres. 

Dieu  merci!  le  carnaval  est  terminé.  Je  vois  qu’on  peut  se  lasser 
même  du  plaisir.  Pourrais-je  faire  le  compte  de  tous  les  bals  aux- 
quels j’ai  été  depuis  trois  semaines?  Et  avec  les  visites,  les  réunions, 
les  essayages  de  robes,  ces  mille  occupations  qui  n’en  sont  pas, 
je  ne  me  sentais  plus  bonne  à rien.  C’est  un  genre  de  vie  agréable. 
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sans  doute,  mais  qui  laisse  une  sorte  de  dégoût  intérieur.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  eu  autant  d’heures  d’ennui  et  de 
tristesse,  et  pourtant  on  me  considère  comme  la  personne  la  plus 
heureuse  du  monde,  et  tous  envient  mon  bonheur. 

Pas  tous  cependant.  Basia,  que  je  vois  souvent  depuis  deux 
semaines,  est  inquiète  de  moi.  Elle  est  si  heureuse  elle-même, 
qu’elle  voudrait  que  mon  sort  fût  semblable  au  sien.  Mais  cela  est 
impossible... 

Mon  Dieu!  que  M°"^  Polocka  était  belle  au  bal  d’hier!  Déguisée 
en  sultane,  elle  effaçait  toutes  les  autres  femmes!  Elle  a beaucoup 
dansé  et  moi  fort  peu.  J’étais  fatiguée,  et  quoiqu’on  m’invitât 
beaucoup,  que  le  prince  m’ait  suppliée  de  faire  une  exception  pour 
lui,  je  suis  restée  intraitable. 

Enfin,  Dieu  soit  loué,  le  carnaval  est  fini! 


29  février. 

Quelques  mots  à la  hâte.  Je  vais  passer  quinze  jours  à Sulgostovva. 
C*est  un  voyage  improvisé,  car,  hier,  lorsque  mon  beau-frère  est 
venu  nous  faire  ses  adieux,  il  n’en  était  pas  question.  Mais,  ce 
matin,  le  prince  palatin  est  venu  chez  moi  et  m’a  dit  que  ma  sœur 
me  désirait  beaucoup  et  que,  probablement,  je  me  rencontrerais 
chez  elle  avec  mes  parents.  Je  me  suis  décidée  tout  de  suite,  car 
je  sais  que  le  prince  ne  me  conseille  que  ce  qui  est  pour  mon  bien. 
La  princesse  aussi  est  d’avis  que  je  parte.  Mais  je  regrette  que  le 
prince  royal  ne  sache  rien,  et  je  n’ai  pas  osé  charger  quelqu’un  de 
l’informer. 

Après  tout,  il  est  probable  qu’il  ne  remarquera  même  pas  mon 
absence;  il  y a tant  de  jolies  femmes  à Varsovie!  M“®  Potocka  y est 
-à  poste  fixe. 

Mais  on  m’appelle,  il  faut  faire  mes  préparatifs! 

15  mars. 

Depuis  deux  jours,  je  suis  de  nouveau  à Varsovie.  Je  suis 
demeurée  à Sulgostowa  près  de  trois  semaines  : cela  m’a  paru  plus 
long  encore! 

Je  n’ai  pas  vu  mes  parents;  ils  ne  peuvent  aller  chez  ma  sœur 
que  plus  tard.  Le  prince  palatin  est  venu  me  chercher.  Il  n’a  voulu 
rester  que  quelques  heures  et,  grâce  à de  bons  relais,  nous  avons 
pu  effectuer  notre  retour  en  une  journée. 

Le  prince  royal  nous  a fait  une  visite  dès  le  lendemain.  Je  l’ai 
trouvé  changé  et  l’air  souffrant.  Il  m’a  laissé  entendre  que  c’était 
mon  départ  subit  qui  en  était  cause,  et  il  m’a  dit  avec  amertume 
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que  j’aurais  dû  avoir  plus  d’égards  pour  un  « compère  » et  pour 
un  ami. 

Un  ami,  lui,  mon  ami!  Oh!  maintenant,  je  regrette  d’être  partie; 
il  est  vrai  que  je  n’ai  cessé  de  le  regretter  pendant  tout  le  temps  de 
mon  absence...  Mais  le  prince  palatin  dit  que  j’ai  fort  sagement  fait. 

A Sulgostowa,  on  a célébré  en  grande  pompe  l’anniversaire  du 
mariage  de  Basia,  et  il  y a eu  beaucoup  de  monde.  Ah!  que  de 
changements  depuis  l’année  dernière,  en  moi-même  surtout!  J’étais 
mille  fois  plus  gaie,  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  retrouver  mon 
insouciance  d’alors. 

Je  me  rends  compte  cependant  que  j’étais  plus  heureuse,  car 
je  l’étais  du  matin  au  soir,  et  maintenant  je  ne  le  suis  que  par 
intervalles,  et  j’expie  ces  moments  trop  courts  par  de  longues 
heures  d’inquiétudes,  de  craintes  vagues,  de  découragements... 

19  mars. 

Hier,  le  prince  royal  était  aussi  gai,  aussi  prévenant  qu’aux 
premiers  jours  où  nous  nous  sommes  connus.  11  y a longtemps  que 
je  n’avais  passé  une  aussi  bonne  journée.  Il  est  venu  d’abord  le 
matin,  mais  n’est  resté  qu’un  instant,  parce  qu’il  devait  accompa- 
gner le  roi  à la  chasse.  Le  soir,  il  nous  a fait  la  surprise  de  revenir 
encore,  seul,  sans  la  moindre  escorte.  H est  resté  plus  de  deux 
heures.  Maintenant  il  aura  plus  de  liberté,  parce  que  deux  de  ses 
frères,  Albert  et  Clément,  sont  arrivés  à Varsovie  et  pourront  le 
remplacer  auprès  du  roi. 

Le  prince  Clément  est,  dit-on,  très  bon  et  très  pieux.  Il  a la 
vocation  religieuse  et  entrera  dans  les  ordres.  C’est  beau  de  la  part 
du  roi  de  consacrer  un  de  ses  fils  au  service  du  Seigneur.  Heureu- 
sement, il  n’a  pas  fixé  son  choix  sur  le  prince  Charles. 

24  mars. 

Quoique  nous  soyons  en  Carême,  le  temps  passe  très  gaiement. 
Toutes  les  fois  que  le  prince  royal  peut  s’échapper  du  palais,  il 
accourt  chez  nous.  L’étiquette  de  la  cour  lui  est,  assure-t-il, 
insupportable.  Mais,  à partir  de  demain,  tout  plaisir  cesse. 

La  princesse  a des  chambres  à sa  disposition  au  couvent  du 
Saint- Sacrement  : chaque  année,  elle  s’y  enferme  huit  jours  avant 
Pâques,  pour  se  disposer  à cette  grande  solennité.  Toutes  les 
dames  ici  font  de  même,  et,  naturellement,  j’accompagnerai  la 
princesse.  Pendant  huit  jours,  nous  ne  verrons  que  des  prêtres, 
nous  ne  lirons  que  des  livres  de  piété  et  nous  travaillerons  pour 
l’Église  et  pour  les  pauvres. 
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2 avril. 

Voilà  notre  retraite  terminée,  nos  dévotions  pascales  accomplies. 
Il  y a longtemps  que  je  ne  m’étais  sentie  si  calme,  si  libre  d’esprit. 
Quelle  douceur  inappréciable  d’être  en  paix  avec  Dieu  et  avec 
soi-même  ! Ah  ! combien  sont  belles  et  consolantes  les  pratiques  de 
notre  religion!  Que  de  joies  et  de  courage  on  y puise!  J’ai  trouvé 
un  confesseur  excellent,  l’abbé  Bodue.  Il  est  très  à la  mode,  étant 
Français,  mais  ceci  m’importe  peu.  Je  le  voudrais  toujours  pour 
directeur,  parce  que  c’est  un  saint  et  qu’on  reconnaît  véritablement 
en  lui  le  représentant  de  Dieu.  Je  me  suis  entretenue  avec  lui 
pendant  des  heures;  comme  il  savait  bien  pénétrer  les  tourments 
de  mon  âme!  Gomme  il  savait  se  mettre  à ma  place!  Avec  quelle 
éloquence  convaincue  il  me  démontrait  l’inanité  de  toutes  les 
espérances  humaines,  les  dangers  du  monde,  les  douceurs  d’une 
vie  consacrée  à Dieu!  En  vérité,  pendant  un  moment,  j’ai  eu  la 
pensée  de  me  faire  sœur  grise,  de  rester  dans  l’hôpital  de  ce 
bon  prêtre. 

Mais  lui-même  m’a  assuré  qu’on  peut  faire  son  salut  en  demeu- 
rant dans  le  monde,  pourvu  qu’on  veille  soigneusement  sur 
sa  vertu;  que  souvent  on  acquiert  par  là  de  plus  grands  mérites, 
parce  que  les  tentations  sont  plus  fortes. 

Et  pourquoi  donc  n’affronterais-je  pas  la  lutte,  puisque  je  sens 
en  moi  l’énergie  de  vaincre?  Je  ne  commettrai  jamais  aucune  action 
vile,  indigne  du  nom  des  Krasinski.  Si  je  pèche,  ce  sera  pour  avoir 
des  aspirations  trop  hautes,  mais  l’abbé  Bodue  ne  les  condamne 
pas  absolument;  il  dit  que  ce  n’est  pas  un  mal  d’aspirer  aux  som- 
mets, pourvu  qu’on  ne  s’écarte  pas  du  droit  chemin,  qu’on  ait  Dieu 
en  vue  avant  tout  et  qu’on  soit  prêt  à retomber  dans  une  situation 
modeste,  si  telle  est  sa  volonté. 

Toutes  ces  dispositions,  je  les  éprouve;  aussi,  je  me  sens  si 
tranquille,  je  respire  si  librement,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
recommencer  cette  semaine  d’isolement  complet. 

Aujourd’hui,  nous  verrons  beaucoup  de  monde. 

Nous  allons  au  palais  du  roi  pour  assister  aux  cérémonies  du 
jeudi  saint,  qui  sont,  paraît-il,  fort  curieuses. 

6 avril. 

La  semaine  sainte  et  les  fêtes  de  Pâques  sont  terminées.  Je  ne 
puis  dire  que  ces  jours  ne  m’aient  pas  apporté  bien  des  heures 
agréables.  Mais,  hélas!  où  s’est  envolée  la  sérénité  de  mon  cœur? 
Où,  mes  belles  résolutions?  Mon  Dieu!  pourquoi  sommes-nous  si 
faibles,  si  faciles  à ébranler?  A la  suite  des  plus  fermes  propos,  la 
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moindre  occasion  nous  entraîne.  Ainsi,  est-il  croyable  que  jeudi, 
presque  au  sortir  de  la  sainte  table,  je  me  sois  laissée  aller  à 
des  pensées  de  vanité?  En  vérité,  je  suis  parfois  irritée  d’être  jolie. 
Ce  jour-là,  au  moment  où  je  montais  pour  mettre  mon  costume  de 
deuil,  selon  la  règle  établie,  la  princesse  est  entrée  chez  moi,  suivie 
de  sa  femme  de  chambre,  qui  apportait  une  merveilleuse  toilette 
toute  blanche,  une  robe  de  satin  à grande  traîne,  et  une  couronne 
de  roses  blanches;  un  bouquet  de  ceinture  et  un  long  voile  de 
blonde.  La  princesse  m’a  expliqué  qu’il  était  d’usage  que  le  jeudi 
saint,  après  la  cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle  royale,  le  roi 
et  toute  la  cour  se  rendissent  dans  la  grande  salle  du  palais,  où 
sont  réunis  douze  vieillards  pauvres.  Le  roi  leur  lave  les  pieds  et 
les  sert  ensuite  de  ses  propres  mains.  Puis  une  jeune  fille,  choisie 
paimi  les  premières  de  la  société  et  habillée  de  blanc,  fait  une 
qmête  dans  l’assistance. 

C’est  le  roi  lui-même  qui  désigne  cette  jeune  fille,  et  il  avait 
daigné  me  choisir.  J’en  étais  ravie.  Mais,  hélas!  non  pas  parce 
que  j’allais  participer  à une  boune  œuvre,  mais  parce  que  je  n’étais 
pas  obligée  de  me  montrer  en  deuil,  qui  me  sied  fort  mal  ; que, 
seule,  entre  toutes,  je  serais  vêtue  de  blanc,  et  par  conséquent  la 
plus  jolie. 

N’était-ce  pas  là  une  coquetterie  indigne,  surtout  dans  un  pareil 
jour!  Cela  m’a  soulagée  de  m’en  accuser  ici. 

La  quête  a été  très  fructueuse.  J'ai  recueilli  àOOO  ducats.  Le 
prince  Charles  Radziwill  a déposé  cinq  cents  pièces  d’or  dans  ma 
bourse  en  disant  : 

— On  ne  saurait  rien  refuser  à une  si  jolie  femme. 

J’ai  eu  des  compliments  sans  nombre. 

Le  prince  royal  m’a  dit  tout  bas  : 

— Il  est  fort  heureux  que  vous  quêtiez  de  l’argent  et  non  des 
cœurs,  car  chacun  vous  donnerait  le  sien... 

A quoi  j’ai  répondu  : 

— C’est  un  genre  de  quête  que  je  ne  ferai  jamais  : un  cœur  ne 
vaut  que  s’il  se  donne  spontanément. 

11  a paru  ravi  de  ma  réponse,  et  pourtant  elle  était  fort  naturelle. 
Quelle  femme  voudrait  mendier  une  affection?  Tout  au  plus  peut- 
elle  accepter  celle  qu’on  lui  offre  ! 

Mais  où  vais-je  m’égarer  ? Je  voulais  parler  de  tout  autre  chose. 

La  cérémonie  du  lavement  des  pieds  m’a  beaucoup  plu.  Le  roi 
agenouillé  aux  pieds  des  pauvres,  puis  debout  derrière  leur  table 
est  encore  présent  à mon  souvenir. 

Le  vendredi  a été  consacré  à la  visite  des  tombeaux.  Nous  avons 
été  dans  sept  églises  récitant  cinq  prières  dans  chacune  d’elles. 
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Le  samedi  saint,  au  soir,  il  y a eu  concert  spirituel  pour  célé- 
brer la  résurrection. 

Le  dimanche,  nous  avons  eu  chez  nous  un  magnifique  « Bénit  », 
et  jusqu’à  hier  la  table  est  restée  servie  en  permanence. 

Qui  m’eût  dit  l’année  dernière,  lorsque  j’étais  enfermée  chez 
]V1“®  Strumle,  assise  tristement  en  face  du  plus  modeste  des  Bénits, 
que  le  lundi  de  Pâques  de  l’année  suivante  je  le  passerais  avec  le 
prince  royal? 

Il  est  venu  ce  jour-là,  et  nous  avons  mangé  sur  la  même  assiette. 
C’est  un  grand  soulagement  d’en  avoir  fini  avec  cette  abstinence 
de  quarante  jours;  pendant  la  semaine  sainte,  tout  était  préparé  à 
l’huile,  et  le  vendredi  saint  les  mets  n’avaient  aucun  assaisonne- 
ment. 

Le  prince  royal  a jeûné,  aussi  m’a-t-il  paru  avoir  mauvaise  mine. 
Je  l’observais  un  peu  anxieusement  tandis  qu’il  causait  avec  le  prince 
palatin  et  je  croyais  qu’il  ne  s’en  était  pas  aperçu,  mais,  au  con- 
traire, il  m’a  remerciée  de  l’inquiétude  que  je  manifestais;  j’en  ai 
eu  un  peu  honte  et  je  vois  combien  une  jeune  filie  doit  être  pru- 
dente et  veiller  sur  ses  regards  autant  que  sur  ses  paroles. 

15  avril. 

Demain  nous  quittons  Varsovie.  Le  prince  et  la  princesse  vont 
dans  leur  terre  d’Opola  et  je  les  accompagne.  Mon  père  a écrit  à la 
princesse  pour  l’autoriser  à me  garder  tant  qu’elle  voudra  bien  de 
moi  et  qu’elle  ne  me  mettra  pas  à la  porte.  J’espère  que  cela 
n’arrivera  jamais,  car  je  fais  de  mon  mieux  pour  lui  plaire  en  tout. 

Elle  m’inspire  à la  fois  beaucoup  de  respect  et  beaucoup  de 
crainte.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  l’offenser,  et  quand 
elle  me  regarde  avec  bienveillance  et  paraît  contente  de  moi,  il  me 
semble  que  c’est  le  Ciel  qui  s’ouvre.  Quand  j’arriverai  à l’âge 
mûr,  je  voudrais  avoir  son  prestige;  elle  intimide  jusqu’au  prince 
royal. 

Je  ne  sais  comment  expliquer  que  je  suis  contente  de  ne  pas 
rentrer  à Maleszowa;  la  pensée  de  devoir  y retourner  jeune  fille, 
sans  qu’aucun  changement  se  soit  produit  dans  ma  situation, 
m’humiliait  un  peu.  Le  changement  n’est  qu’en  moi-même,  mais 
combien  il  est  grand!  Au  reste,  il  est  impossible  que  les  choses 
restent  dans  l’état  actuel;  je  pressens  un  événement  décisif.  S’il 
est  heureux,  je  n’en  serai  pas  surprise;  s’il  m’est  contraire,  je 
saurai  m’y  résoudre,  car  je  suis  chrétienne  et  de  noble  race.  Mais 
je  parle  par  énigme  et,  si  quelqu’un  lisait  ce  journal,  on  croirait 
que  ma  raison  s’égare.  C’est  justement  parce  que  je  n’ose  me  fier 
à ma  raison  que  j’écris  si  peu  clairement. 
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Lorsque  je  pense  à lui,  j’ai  peur  que  ma  pensée  ne  s’entende 
jusque  dans  mon  silence.  Comment  donc  me  déciderais-je  à écrire 
quoi  que  ce  soit!  »T’en  ai  déjà  trop  dit,  il  est  temps  d’interrompre 
et  d’enfermer  ces  feuilles  sous  triple  serrure.  Encore  un  peu,  et  le 
mystère  s’éclaircira. 

. Opola,  24  avril. 

Nous  sommes  ici  depuis  près  d’une  semaine.  L’endroit  est  joli, 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  gaie.  Il  me  semble  que  tout  va  de  tra- 
vers. Les  arbres  devraient  commencer  à verdir,  et  ils  sont  noirs 
comme  au  fort  de  l’hiver;  il  devrait  faire  chaud,  et  il  fait  froid.  Je 
voulais  entreprendre  une  broderie,  et  il  me  manque  les  soies 
nécessaires.  Le  clavecin  est  faux,  et  pour  avoir  un  accordeur,  il 
faut  envoyer  à Lublin. 

Il  y a ici  une  belle  bibliothèque,  mais  la  princesse  en  a la  clef  et 
je  n’ose  pas  la  lui  demander.  Le  prince  achète  toutes  les  œuvres 
nouvelles.  Il  a fait  venir  celles  de  Voltaire,  le  plus  grand  écrivain 
français,  mais  on  ne  me  permet  pas  de  les  lire.  Le  pire  de  tout, 
c’est  qu’il  est  arrivé  de  Paris  un  roman  d’un  nommé  Rousseau  : la 
Nouvelle  Héloïse!  sur  lequel  tout  le  monde  se  jette  avec  ardeur. 
J’ai  voulu  le  lire,  mais,  hélas!  l’auteur  lui-même  dit  dans  sa  préface  ; 
« Aucune  mère  ne  doit  laisser  ce  livre  entre  les  mains  de  sa  fille!  » 
Et  la  princesse  me  l’a  sévèrement  défendu.  A toutes  ces  contra- 
riétés, il  s’en  est  ajouté  une  autre  hier  soir. 

Les  médecins  de  Varsovie  ont  prescrit  à la  princesse  l’exercice 
du  cheval.  Elle  a refusé,  disant  qu’elle  ne  le  ferait  jamais,  mais  ils 
ont  tant  insisté  que  le  prince  a acheté  pour  elle  une  jolie  jument 
très  douce  et,  à grand’peine,  elle  a consenti  à la  monter  et  à faire 
quelques  tours  dans  le  jardin.  Moi,  qui  n’ai  nullement  peur,  il  m’a 
pris  une  grande  envie  de  monter  à cheval.  J’en  ai  parlé  à la  prin- 
cesse qui  m’a  vivement  réprimandée,  me  disant  que  c’était  un 
exercice  très  inconvenant  pour  les  jeunes  filles  et  que  je  n’avais 
qu’à  renoncer  à mon  idée.  Et  je  m’étais  si  bien  monté  la  tête  là- 
dessus  !...  Je  me  voyais  en  esprit  suivant  les  chasses  et  accompa- 
gnée... par  qui  donc? 

Il  y a ici  un  grand  mouvement  de  visites,  mais  cela  ne  [m’amuse 
pas.  Je  suis  cependant  contente  de  m’être  retrouvée  avec  le  prince 
Marcel  Lubomirski,  le  beau-frère  de  la  princesse,  mais  infiniment 
plus  jeune  quelle.  J’avais  fait  sa  connaissance  à Varsovie.  La 
princesse  trouve  toujours  quelque  chose  à reprendre  en  lui,  mais 
moi,  il  me  plaît  tout  à fait.  Il  possède  aux  environs  d’ici  la  terre 
de  Janowiec  et  insiste  beaucoup  pour  nous  y recevoir.  Peut-être 
irons-nous. 
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C’est  un  homme  très  agréable,  très  gai  et  qui  cause  à merveille, 
(le  plus  un  grand  ami  du  prince  royal.  Mon  cœur  s’épanouit  lorsque 
j’entends  tous  les  éloges  qu’il  fait  de  lui. 

le**  mai,  Janowiec. 

Nous  sommes  à Janowiec  depuis  deux  jours,  et  le  prince  Marcel 
assure  qu’il  ne  nous  laissera  pas  repartir  de  si  tôt. 

L’installation  est  bien  plus  belle  ici  qu’à  Opola,  et  le  maître  de 
la  maison  est  la  courtoisie  et  la  prévenance  mêmes. 

La  princesse  dit  qu’il  sème  l’argent  à droite  et  à gauche  comme 
s’il  s’attendait  à le  voir  pousser  et  à en  faire  la  moisson. 

Qu’a-t-il  inventé  en  ce  moment?  Il  fait  percer  une  perspective 
dans  un  bois,  aux  environs  du  château.  Du  cabinet  où  j’écris,  je 
vois  plus  de  cent  ouvriers  armés  de  haches,  occupés  à renverser 
des  arbres  gigantesques.  Au  bout  de  cette  percée,  on  construit  un 
pavillon,  qui  semble  s’élever  à vue  d’œil,  tant  le  travail  est  poussé 
vigoureusement. 

Le  prince  Marcel  a parié  avec  le  prince  palatin  que  ce  pavillon 
serait  terminé  en  quatre  semaines,  et  je  crois  bien  qu’il  gagnera 
son  pari. 

Le  bois  contient  beaucoup  de  gibier  et  les  fauves  abondent  aux 
alentours.  Cependant  le  prince  Marcel  fait  encore  venir  des  ours 
et  des  élans.  Je  ne  sais  pourquoi  ces  préparatifs  me  paraissent 
avoir  un  côté  mystérieux  que  je  soupçonne  sans  le  deviner  tout 
à fait. 

La  vie  est  très  gaie  à Janowiec.  Le  château  est  joliment  situé 
sur  les  bords  de  la  Vistule.  Les  appartements  de  réception  sont  très 
vastes,  ornés  de  meubles  et  de  tableaux  superbes.  Mais  ce  qui  me 
plaît  par-dessus  tout,  c’est  ma  chambre  qui  est  perchée  au  haut 
d’une  tour.  J’imagine  qu’elle  a dû  être  habitée  autrefois  par 
quelque  héroïne  de  roman.  Des  fenêtres,  on  découvre  une  vue 
splendide  que  je  passe  des  heures  à contempler.  Les  murs  sont 
peints  à fresques,  qui  représentent  l’Olympe.  « Vénus  manquait 
jusqu’ici.  Maintenant,  nous  la  possédons  »,  m’a  dit  gracieusement 
le  prince  Marcel,  en  me  montrant  mon  installation. 

J’ai  une  impression  étrange  et  qui  ne  me  quitte  pas  depuis  que 
Je  suis  ici;  il  me  semble  qu’un  événement  heureux  pour  moi  doit 
s’y  accomplir. 

14  mai,  Janowiec. 

Nous  sommes  retournés  pour  quelques  jours  à Opola;  mais  le 
prince  Marcel  nous  a rappelés  pour  assister  à l’inauguration  du 
10  AVRIL  1895.  7 
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pavillon,  car  il  a gagné  son  pari  : la  construction  est  achevée.  Je- 
ne  sais  ce  que  cela  signifie;  mais  il  m’a  répété  plusieurs  fois  que 
cette  entreprise  coûteuse  n’était  pas  une  fantaisie  inutile,  comme^ 
beaucoup  le  prétendaient  ; qu’elle  avait  un  but  qui  le  dédommage- 
rait, et  au  delà,  de  toute  sa  peine,  et  que  ce  but,  il  l’atteindrait 
par  moi. 

En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à ce  qui  se  passe  autour  de  moi- 
et  en  moi-même. 

16  mai. 

Mon  Dieu!  de  quelles  paroles  exprimer  l’immense  joie  que  j’ai* 
éprouvée  hier.  Le  prince  royal  est  ici!  Ce  pavillon  de  chasse,  tout 
cela  était  pour  lui  ou  plutôt  pour  moi,  car,  pourquoi  le  taire 
davantage,  il  m’adore,  il  n’a  pu  endurer  notre  séparation,  et  le- 
prince  Marcel,  voulant  lui  complaire,  a trouvé  ce  moyen  de  le 
rapprocher  de  celle  qu’il  aime.  Mon  Dieu,  qu’adviendra-t-il  de  tout 
cela?  Par  bonheur,  il  faisait  sombre  lorsqu’il  est  arrivé;  autrement, 
on  se  serait  aperçu  de  mon  trouble,  de  ma  rougeur.  Lui-même- 
aurait  surpris  la  joie  qui  éclatait  dans  mes  regards.  Jamais  il  ne 
s’était  montré  aussi  tendre  vis-à-vis  de  moi. 

Jusqu’ici,  j’avais  pu  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  ses- 
allusions;  je  dissimulais  mes  propres  sentiments;  mais  le  pourrai-je 
encore,  maintenant  qu’il  sera  près  de  moi  tous  les  jours  et  à toute- 
heure? 

Quelle  fatigue  que  cette  surveillance  perpétuelle  exercée  sur  sol 
pour  ne  pas  se  trahir.  Combien  pénible  cette  incertitude  qui  fait 
que,  à un  moment  donné,  je  vois  l’avenir  si  brillant  que  j’en  suis 
éblouie;  à un  autre,  si  sombre,  que  je  tremble  d’effroi!  Et,  au- 
milieu  de  ces  alternatives,  j’ai  peur  de  mal  faire,  de  me  tromper. 
Il  y a un  tel  chaos  dans  mon  esprit  que  je  perds  toute  puissance- 
de  raisonnement.  Si  je  pouvais  me  confier  à quelqu’un!  Mais 
j’aimerais  mieux  mourir  que  de  parler  à la  princesse. 

Elle  a si  souvent  répété  qu’il  faudrait  être  folle  pour  croire  à 
l’amour  du  prince  Charles,  que  sa  femme  serait  la  plus  malheureuse- 
de  toutes  les  femmes!  Quant  au  prince  palatin,  on  dirait  qu’il  vou- 
drait éviter  mes  confidences;  cependant,  il  a toujours  quelques* 
paroles  qui  m’encouragent  et  me  confirment  dans  mon  espoir. 

Je  ne  voudrais  ni  repousser  le  bonheur  qui  s’offre  à moi,  ni 
l’acheter  par  la  moindre  bassesse.  Mon  seul  refuge  est  en  Dieu. 
C’est  lui  qui  m’éclairera  et  sera  mon  guide.  J’ai  passé  toute  la  nuit 
à le  prier.  Ah  ! que  n’ai- je  mon  bon  abbé  Bodue  auprès  de  moi  ! 
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18  mai. 

Piiis-je  croire  que  c’est  vrai,  que  je  ne  suis  pas  le  jouet  d’un 
songe!  Moi,  Françoise  Krasinska,  je  deviendrais  la  femme  du 
.prince  royal,  du  duc  de  Gourlande,  d’un  futur  souverain!  Oh! 
non,  ce  n’est  pas  possible,  c’est  une  illusion  qui  va  se  dissiper  ! 

Qu’est-il  donc  arrivé?  Aujourd’hui,  nous  devions  tous  nous 
■rendre,  après  dîner,  dans  le  bois,  pour  voir  les  préparatifs  de  la 
chasse,  mais  la  princesse  ayant  fait  un  faux  pas  dans  l’escalier,  a 
dû  rester  étendue,  et  je  suis  allée  sans  elle  avec  les  princes. 

Le  prince  Marcel  s’est  arrêté  en  route  pour  montrer  quelque 
chose  au  prince  palatin,  et  j’ai  continué  seule  au  bras  du  prince 
royal.  Il  y a eu  entre  nous  un  long  silence,  qui  me  causait  un 
grand  trouble.  Enfin  il  m’a  demandé  : 

— Ne  voulez-vous  donc  pas  comprendre  pour  quelle  raison  je 
suis  venu  ici? 

J’ai  répondu  le  plus  posément  possible  : 

— Sans  doute  pour  voir  le  prince  Marcel  et  pour  le  plaisir  de  la 
chasse.  ^ 

Et  alors,  lui,  laissant  de  côté  toutes  réticences  : 

— Non,  a-t-il  dit,  je  suis  venu  pour  vous  seule  et  pour  chercher 
à obtenir  de  vous  le  bonheur  de  toute  ma  vie! 

Je  demeurai  interdite. 

— Gomment  est-ce  possible?  m’écriai-je.  Oubliez-vous  donc, 
prince,  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  je  suis?  Seule,  une  princesse  de 
•sang  royal... 

— Vous  êtes  la  reine  de  mon  cœur,  s’est-il  écrié  avec  passion. 
Je  vous  ai  aimée  pour  votre  beauté  d’abord  et  votre  modestie 
ensuite.  Jusqu’ici,  je  n’ai  connu  que  des  femmes  coquettes,  cher- 
chant à m’attirer.  Vous,  au  contraire,  quoique  m’aimant  peut-être, 
vous  ne  vous  êtes  jamais  départie  de  votre  réserve.  G’est  à grand 
.peine  que  je  devinais  ce  que  vous  éprouviez.  Vous  êtes  digne  du 
premier  trône  du  monde  et  si  j’ambitionne  d’être  roi,  c’est  afin  de 
poser  une  couronne  sur  votre  front  adoré  ! 

J’écoutais  ces  paroles  comme  dans  un  rêve.  ’ Aucun  son  ne 
pouvait  sortir  de  mes  lèvres.  Enfin,  les  princes  se  sont  rapprochés. 

— Je  prends  le  Giel  et  vous  à témoins,  leur  dit  le  prince  royal, 
■que  je  n’aurai  jamais  d’autre  épouse  que  Françoise  Krasinska,  ici 
devant  vous!  Pour  des  raisons  faciles  à comprendre,  je  vous 
demande  de  ne  rien  dire  de  tout  ceci  pendant  quelque  temps.  Gelui 
qui  me  trahirait  serait  mon  ennemi. 

Les  princes  se  sont  inclinés,  profondément  touchés  de  cette 
preuve  de  confiance  et  jurant  de  garder  le  secret. 
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L’un  et  l’autre  m’ont  murmuré  à l’oreille  : 

— Vous  l’avez  mérité! 

Puis  ils  se  sont  éloignés. 

J’étais  toujours  comme  paralysée  par  la  surprise;  mais,  enfin,  i5 
a bien  fallu  se  rendre  à l’évidence  et  répondre  aux  tendres  effu- 
sions du  prince.  Je  lui  ai  avoué  que  je  l’aimais  depuis  longtemps. 
11  me  semblait  que  je  devais  celte  confession  à mon  futur  mari... 

Mon  mari!  Quelle  folie!  Encore  une  fois,  c’est  un  songe  que 
j’ai  eu!  Mais  non,  tout  est  vrai!  N’avons-nous  pas  échangé  nos 
anneaux?... 

Les  arbres  et  les  rossignols  ont  été  seuls  témoins  de  nos  fian- 
çailles. Je  ne  puis  me  confier  à personne,  ni  à la  princesse  ni  à 
Basia.  Mes  parents  eux-mêmes  doivent  encore  tout  ignorer.  Et 
mon  anneau  n’a  pas  été  bénit...  Mon  père  bien-aimé  ne  m’a  pas 
remise  entre  les  mains  de  mon  futur  époux.  Je  n’ai  pas  eu  la  béné- 
diction de  ma  mère...  Ah!  je  vois  bien  que  ce  n’est  pas  un  songe^ 
car  mon  cœur  se  serre  douloureusement;  mes  larmes  coulent... 
Tout  est  vrai!  Tout  est  vrai!... 

0 

Baronne  C.  de  Bauliny,  née  Rouher. 


La  fin  prochainement. 
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Mon  château^  — j’entends  le  château  de  mes  rêves,  — n’est  pas 
facile  à trouver  dans  le  solitaire  vallon  qui  l’abrite.  Ceci  ne  veut 
point  dire  qu^il  est  perdu  sous  les  pins  des  Landes  ou  parmi  les 
dolmen  d'un  désert  breton.  Si  peu  qu’ octobre  ait  dévêtu  les  peupliers 
des  coteaux  de  la  Marne,  on  peut  voir,  des  mansardes,  le  feu  trico- 
lore de  la  Tour  Eiffel  percer  la  nuit. 

Mais  la  demeure  est  située  dans  un  repli  de  terrain  que  nul  ne 
visite,  à distance  égale  des  deux  chemins  de  fer  qui  conduisent  ; 
l’un,  à Meaux;  l’autre,  à Provins.  Il  faut,  pour  la  découvrir,  savoir 
qu’elle  se  trouve  là,  derrière  une  douzaine  d’arbres  qui  suffisent  à 
la  dissimuler,  car  elle  est  grande,  ou  pas  beaucoup  plus,  comme 
une  maison  de  notaire,  avec  un  seul  étage.  Elle  a cependant  une 
tourelle  d’un  bout,  et  l’extrémité  opposée,  celle  qui  s’appuie  à « la 
rivière  »,  — vingt  pieds  de  large,  — impose  la  considération  par  un 
porche  majestueux...  qui  n’aboutit  à rien.  Sans  doute,  par  cette 
entrée,  qui  n’entre  nulle  part  aujourd’hui,  l’on  parvenait  jadis  à la 
cour  d’honneur,  dont  il  ne  reste  plus  qu’un  côté,  voire  même  un 
fragment  de  côté,  ce  qui  constitue  mon  château.  Quel  bonheur  que 
les  troupes  d’Henri  IV  aient  démoli  le  reste!  Impossible  maintenant 
de  s’y  appauvrir,  même  quand  on  est  liche.  Quelques  journées  de 
couvreur  pour  visiter  les  toits  aux  tuiles  brunes,  deux  sacs  de 
ciment  pour  les  murailles,  un  baril  de  céruse  pour  les  volets  et  les 
portes,  sans  oublier  les  cinq  cents  toises  de  palissades,  et  voilà, 
pour  dix  ans,  l’habitation  remise  à neuf. 

Prière  de  ne  pas  y chercher  des  points  de  vue  et  de  longues  pers- 
pectives. La  prairie  de  dix  arpents  qui  l’environne  est  plate  comme 
la  main;  la  rivière  si  paresseuse,  qu’il  faut  regarder  longtemps  les 
feuilles  endormies  sur  son  eau  d’émeraude,  pour  discerner  le  sens 
du  courant.  Mais  quoi  de  plus  gai,  de  plus  heureux  que  cette 
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bicoque  charmante,  avec  ses  lierres,  ses  glycines,  le  tapis  toujours 
neuf  de  sa  pelouse,  les  pigeons  se  pavanant  aux  gouttières,  le 
grouillement  affairé  des  canards  exotiques,  et  l’épagneul  dormant 
sous  le  porche  qui  laisse  voir  l’arrière-plan  d’un  coteau  boisé! 

Et  la  châtelaine  de  mon  château Si,  en  ce  moment,  vous 
la  voyiez  sortir  sous  son  ombrelle,  dans  son  frais  peignoir  rose, 
pour  aller  cueillir  ses  fleurs,  vous  oublieriez  les  défauts  du  paysage... 
Hélas!  mon  château  n’est  pas  à moi! 

Il  y a deux  ans,  par  un  beau  jour  de  septembre,  un  sous-lieute- 
nant de  dragons*  en  petite  tenue  arrêta  son  cheval  au  tournant  du 
ehemin,  devant  la  barrière  ouverte.  Son  képi  en  arrière,  son  cigare 
au  coin  des  lèvres,  son  manche  de  fouet  sous  le  bras,  il  étudiait  la 
carte  d’état-major  qu’il  avait  eu  soin  de  mettre  dans  sa  poche. 

— Pas  commode  à découvrir,  la  position  ! murmura-t-il  entre  ses 
dents.  Mais  j’y  suis,  ou  que  le  diable  m’emporte!  C’est  drôle  ; 
j’aurais  cru  ce  richard  installé  d’une  façon  plus  imposante! 

Il  replia  son  papier  et  dit  un  mot  à sa  jument,  dont  les  sabots 
foulèrent  bientôt  le  sable  d’une  allée  entretenue  avec  amour.  Sur  le 
seuil  d’une  cuisine  'aux  casseroles  étincelantes  parut  la  divinité  du 
lieu,  majestueuse  dans  la  gloire  immaculée  de  son  tablier  blanc. 

— Je  suis  bien  chez  M.  Adrien  La  Houssaye,  au  Mûrier?  ques- 
tionna le  jeune  homme. 

— Oui,  monsieur;  entrez,  mon  maître  est  à table. 

— A table?  A deux  heures?  Sans  doute,  il  a du  monde? 

— Non,  il  était  à la  chasse.  Et  quand  il  est  à la  chasse... 

— Dieu  sait  quand  il  rentre,  n’est-ce  pas? 

Un  valet  de  chambre  de  bonne  mine  se  montrait  sur  le  perron  de 
trois  marches,  la  serviette  à la  main.  Il  appela;  un  homme  d’écurie 
parut,  en  costume  de  travail,  et  s’empara  de  la  monture  que  le 
visiteur  avait  quittée.  Bientôt  après,  celui-ci  pénétra  dans  une 
salle  à manger  ouvrant  sur  l’autre  façade.  Un  grand  jeube  homme 
d’une  trentaine  d’années,  robuste  et  musculeux  sans  un  atome  de 
graisse,  corps  d’Anglais  « en  bonne  forme  )>  dominé  par  une 
tête  bien  française,  lisait  un  journal  de  sport  en  face  d’une  table 
d’ébène,  où  de  rares  pièces  d’une  lourde  argenterie  étincelaient 
superbement. 

L’officier  entra,  la  main  tendue;  Adrien  La  Houssaye  parut 
hésiter. 

— Naturellement,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit  le  visiteur. 
Je  me  préparais  à Saint-Cyr,  quand  vous  m’avez  vu  pour  la  dernière 
fois,  — et  c’était  en  Bretagne,  — dans  une  réunion  publique...  où 
-nous  nous  sommes  regardés  en  chiens  de  faïence. 

. — Je  me  souviens  : vous  accompagniez  votre  père.  Et  voilà  ce 
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qu’est  devenu  le  petit  Fernand  de  Louarn  en...  quatre  ans! 

La  puissante  main  de  La  Houssaye  parut  engloutir  la  main  fine 
et  nerveuse  du  dragon. 

— J’espère  que  vous  n’avez  pas  déjeuné?' 

— Si,  à mon  mess.  Et  j’ai  eu  le  temps  de  courir  la  Brie  à cheval 
pendant  deux  heures,  avant  de  découvrir  le  Mûrier  et  son  proprié- 
taire... ou  locataire? 

— Vous  disiez  bien.  Je  suis  le  seigneur  du  Jieu.  Donc,  vous  voilà 
des  nôtres,  en  garnison  à Meaux,  sans  doute? 

— Depuis  trois  semaines.  Je  commence  par  vous  ma  tournée  de 
visites  aux  châtelains.  Je  puis  vous  faire  maintenant  la  déclaration- 
que  le  respect,  autrefois,  retenait  sur  mes  lèvres  : je  vous  aime 
bien,  monsieur  La  Houssaye.  Voulez- vous  me  permettre  d'ajouter 
que  je  vous  admire? 

— Non;  et  surtout  je  ne  vous  permets  pas  de  m’appeler  mon- 
sieur. Tenez-vous  donc  à me  convaincre  que  je  suis  un  vieillard? 
J’ai  trente  ans,  c’est  vrai! 

Adrien  soupira  pour  rire;  puis  il  ajouta,  sérieusement  : 

— Quant  à l’amitié,  c’est  chose  convenue.  Votre  père...,  jadis,, 
me  comblait  de  bontés... 

— Mon  cher  La  Houssaye,  dit  le  lieutenant,  débutons  par  la 
franchise.  Que  s’est-il  donc  passé  entre  mon  père  et  vous?  Ce  n’est 
pas  au  collège  Stanislas,  ni  à Saint-Cyr,  ni  à Saumur  qu’on  apprend 
l’histoire  de  sa  famille.  J’ai  constaté  « un  froid  »,  mais  sans 
demander  aucun  détail.  Et,  comme  vous  avez  quitté  le  pays... 

— Froid  électoral,  pas  autre  chose.  Mon  père  a soutenu  jadis  les 
élections  du  vôtre,  qui  était  alors  monarchiste.  Nous  avions  mille 
ouvriers  dans  notre  usine  de  Bretagne,  et  nous  étions  des  électeurs 
influents.  Mais  il  y a eu  des  changements  de  plus  d’une  sorte. 
Mon  père  est  mort;  Pierre  de  Louarn  s’est  rallié;  moi,  qui  n’aime 
pas  l’industrie,  j’ai  passé  la  main  à une  Société  anonyme  afin  de 
pouvoir  me  livrer  à mes  goûts,  fort  peu  industriels.  D'ailleurs,  je 
ne  pouvais  supporter  l’ingratitude  de  la  classe  ouvrière.  Quoi  qu’il 
en  soit,  votre  père  m’a  vu  accorder  à d’autres  l’influence  que  j’ai 
pu  conserver  en  Bretagne.  Je  ne  suis  pas  rallié,  moi.  Et  Pierre  de 
Louarn  n’ayant  pas  été  heureux  dans  sa  lutte,  son  ressentiment  fut 
d’autant  plus  amer.  Que  fait-il?  Où  en  est- il?  Gomment  va-t-il?  Au 
fond,  vous  savez,  je  regrette  beaucoup  cette  demi-brouille.  La 
politique,  au  train  d’où  vont  les  choses,  devrait  unir  ceux  dont  la 
peau  sera  trouée  le  même  jour. 

— C’est  mon  avis.  Tout  de  même  il  est  étrange  que  vous  soyez 
resté  royaliste  et  que  mon  père...  Enfin  c’est  lui  qui  m’a  donné 
votre  adresse,  conseillé  d’aller  vous  voir  et  de  me  faire  beaucoup 
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piloter  par  vous.  Donc,  la  brouille  n’est  pas  bien  forte,  et  surtout 
pas  irrémédiable. 

— Et  surtout,  dit  Adrien  avec  le  sourire  très  doux  qui  accom- 
pagne ordinairement  la  grande  force  physique,  elle  ne  s’étendra 
pas  à la  seconde  génération.  Et  maintenant,  que  voulez- vous  boire? 
îl  n’y  a que  de  l’eau  sur  ma  table  : manie  d’original.  Mais  le  Mûrier 
possède  une  cave  assez  fraîche,  à l’usage  des  amis. 

Après  quelques  rasades  de  madère,  — véritable,  saluez,  gour- 
mets! — Fernand  de  Louarn  fut  convié  à la  visite  domiciliaire, 
féconde  en  surprises;  car  ce  logis,  fait  pour  une  rente  modeste, 
était  visiblement  équipé,  meublé,  entretenu  par  un  millionnaire. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  meubles  étaient  nombreux  et  que  les 
murs  disparaissaient  sous  les  tableaux  et  les  tentures.  L’aspect 
général,  au  contraire,  était  froid  et  même  un  peu  nu  pour  les  habi- 
tudes françaises.  L’objet  inutile  était  rare;  mais  le  moindre  usten- 
sile, depuis  le  tire- bottes  du  cabinet  de  toilette  jusqu’au  verre  de 
cristal  fin  où  ce  jeune  anachorète  buvait  de  l’eau,  était  la  perfection 
du  genre.  Il  n’y  avait  au  salon,  en  fait  de  toiles,  que  les  portraits 
du  père  et  de  la  mère  d’Adrien,  par  Donnât;  mais  le  piano  sortait 
des  ateliers  d’Erard,  et  les  fauteuils  étaient  des  chefs-d’œuvre 
introuvables  de  commodité.  Ne  connaissez-vous  pas  des  salons  de 
Crésus  où  il  est  impossible  de  s’asseoir  sans  courbatures? 

Au  râtelier,  un  seul  fusil;  mais  il  avait  coûté  50  livres  chez  le 
grand  armurier  de  Londres.  A l’écurie,  simple  comme  une  grange, 
trois  chevaux  seulement  : une  bête  de  chasse  irlandaise,  incompa- 
rable, et  deux  ponettes  que  tous  les  amateurs  du  Bois  s’arracheraient 
à prix  d’or  si,  demain,  elles  étaient  en  vente.  La  cuisinière  ne  faisait 
qu’un  plat  quand  Adrien  était  seul,  chose  qui  arrivait  le  plus  sou- 
vent; mais  ses  moindres  salmis  étaient  des  poèmes.  Les  loisirs  de  la 
bonne  femme,  toutefois,  n’étaient  pas  si  grands  qu’on  pourrait 
croire  : elle  était  chargée  de  donner  du  pain  à chaque  pauvre  qui 
cognait  à la  porte  de  l’office,  et  de  porter  du  bouillon  aux  malades 
voisins,  avec  des  pièces  blanches  qui  devenaient  jaunes  si  la  famille 
était  nombreuse.  Aujourd’hui,  c’est  la  maîtresse  de  maison  elle- 
même  qui  fait  cette  besogne. 

Fernand  regarda  beaucoup  et  parla  peu.  Gomme  il  faisait,  avec 
son  hôte,  le  tour  du  jardin,  qui  pouvait  bien  contenir  un  hectare, 
il  découvrit  une  statue  de  Lourdes  dans  une  sorte  d’oratoire  formé 
par  des  buis  gigantesques. 

— Ah  çà!  dit-il  en  regardant  le  propriétaire,  est-ce  que,  par 
hasard,  vous  seriez  un  saint?  De  l’eau  sur  la  table,  pas  la  moindre 
frimousse  féminine  au  salon  ni  dans  la  chambre;  une  bonne  Vierge 
sous  la  charmille... 
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— Vous  avez  tôt  fait  de  canoniser  les  gens,  mon  officier.  Je 
n’aime  pas  le  vin.  Mes  chasses,  mes  chevaux,  mes  voyages,  ma 
bicyclette,  m’ôtent  le  temps  de  collectionner  des  frimousses.  Quant 
à la  statue,  elle  a son  histoire.  Nous  allons  rentrer  : je  vous  don- 
nerai un  bon  fauteuil  et,  j’espère,  un  bon  cigare,  ce  qui  vous  fera 
trouver  l’histoire  moins  longue. 

Ce  programme  rempli,  La  Houssaye  revint  à la  conversation  : 

— Je  suis  si  peu  un  saint,  que  j’ai  débuté  dans  la  vie,  après  la 
mort  de  mon  père,  en  causant  la  mort  d’un  homme. 

— Je  sais,  dit  Fernand.  Comme  je  vous  ai  envié  à cette  époque! 
J’en  étais  à mon  cours  préparatoire;  et  je  voyais  en  vous  le  type 
du  héros  de  roman. 

— Il  n’y  avait  pas  de  quoi  m’envier,  mon  ami.  Je  frissonne 
encore  en  me  rappelant  ce  que  j’éprouvais,  dans  les  rues  de  Nantes, 
quand  je  croisais  le  père  ou  la  mère  de  ce  malheureux  assez  fou 
pour  venir  se  tuer  chez  une  immonde  créature,  qui  l’avait  quitté  pour 
mon  argent.  Alors  déjà,  mon  intention  était  d’abandonner  l’indus- 
trie, qui  m’ennuyait  fort.  Et  puis,  du  moment  que  tout  patron  est  un 
malfaiteur,  au  dire  des  grands  philosophes...,  bien  obligé!  Après  la 
misérable  aventure,  je  n'aimais  plus  la  Bretagne.  J’ai  voulu  tâter  de 
Paris,  mais,  passé  dans  la  catégorie  des  oisifs,  je  m’ennuyais  d’une 
façon  elfroyable.  Depuis  certain  coup  de  pistolet,  j’éprouve,  à côté 
des  femmes  chargées  de  distraire  les  imbéciles,  de  petits  frissons  qui 
n’ont  rien  de  voluptueux. 

— Ces  dames  ne  savent  pas  ce  qu’elles  ont  perdu,  remarqua 
Fernand  avec  politesse. 

— Non  ; mais  je  sais,  moi,  ce  que  j’y  ai  gagné.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Paris  a du  bon.  J’aime  la  musique  et  le  théâtre,  et  aussi  le  monde, 
pour  huit  jours  de  temps  en  temps.  J’ai  compris  tout  de  suite  ce 
qu’il  me  fallait  : une  maisonnette  à deux  heures  du  boulevard,  et 
une  chambre  en  ville,  où  je  laisse  un  habit  et  des  cravates  blanches, 
que  je  n’use  pas  beaucoup.  En  ce  temps-là,  un  jeune  homme  qui 
achevait  de  manger  sa  fortune  cherchait  à en  vendre  le  dernier 
morceau.  Nous  nous  sommes  entendus  très  vite  : j’acceptais  son 
prix  et  la  condition,  posée  par  lui,  de  respecter  sa  Sainte  Vierge^  ce 
qui,  d’ailleurs,  ne  me  déplaisait  nullement. 

— Voilà,  dit  Fernand,  un  singulier  type  de  « jeune  homme  qui 
mange  sa  fortune  ». 

— Oui,  n’est-ce  pas?  Il  faut  vous  dire  que  cet  enfant  prodigue  est 
un  prêtre  comme  on  en  voit  peu,  trop  peu.  Son  père,  un  capitaine  de 
vaisseau  en  retraite,  lui  laissait  une  aisance  large.  Il  a mis  le  pied 
dans  le  monde,  et  je  pense  qu'il  aura  été  mordu  au  cœur  par  quelque 
chagrin.  Il  a tout  quitté  pour  le  séminaire.  D’ailleurs,  c’est  une  âme 
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d’apôtre.  La  soutane  sur  le  dos,  il  est  allé,  à la  demande  de  son 
évêque,  fonder  une  paroisse  dans  un  pays  de  mécréants,  à l’autre 
bout  du  diocèse.  Il  a bâti  l’église,  le  presbytère,  l’école,  avec  son 
argent.  De  sa  petite  fortune,  il  lui  reste  de  grosses  dettes  et  la  statue 
devant  qui  sa  mère  venait  prier  pour  le  retour  du  navigateur.  Vous 
voyez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  le  saint.  Dans  vos  manœuvres,  si 
jamais  vous  passez  à La  Morinière,  entre  Château- Landon  et 
Souppes,  allez  voirie  curé,  l’abbé  Esminjeaud.  C’est  un  des  hommes 
les  plus  intéressants  que  je  connaisse,  toute  sainteté  à part.  Et,  s’il 
prêche,  ne  manquez  pas  d’assister  au  sermon.  Vous  entendrez  la 
véritable  éloquence. 

— Mon  cher  La  Houssaye,  dit  l’officier,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  répéter  que  je  vous  admire  et  d’ajouter  que  mon  admi- 
Tation  augmente?  Vous  êtes  le  plus  grand  sage  du  dix-neuvième 
siècle,  ou  vous  êtes  un  affreux  avare.  Mais  un  avare  ne  donne  point 
à ses  amis  des  cigares  pareils.  Moi,  si  j’avais  votre  fortune,  — 
deux  millions  d’après  le  bruit  public,  — j’aurais  un  château,  une 
grande  écurie,  un  chenil,  des  piqueurs,  un  troupeau  de  domes- 
tiques, tout  ce  qui  embarrasse  la  vie  en  un  mot,  voire  même  des 
dettes.  Comme  vous  êtes  plus  heureux  ! Qui  vous  a enseigné  cette 
philosophie? 

— J’ai  regardé  autour  de  moi  et  je  n’ai  vu  que  des  pauvres, 
c’est-à-dire  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  faire  ce  qu’ils  voudraient 
faire,  parce  qu’ils  n’ont  pas  d’argent  de  poche.  L’argent  de  poche ^ 
mon  ami,  est  le  seul  qui  rende  la  vie  précieuse  ; l’autre  ne  compte 
pas.  J’ai  une  douzaine  de  voisins  qui  m’écrasent  de  leur  luxe  : je  ne 
m’en  porte  pas  plus  mal,  comme  vous  voyez.  Mais  si  je  leur  parle  de 
faire  un  voyage,  — le  voyage  est  une  de  mes  passions,  — ils  m’oppo- 
sent vingt  motifs  pour  ne  pas  bouger  de  chez  eux;  le  vrai  motif,  je 
le  connais  : une  perte  au  jeu  ou  aux  courses;  une  aile  reconstruite 
au  château,  un  mobilier  à refaire,  une  petite  amie  trop  gourmande, 
une  loge  qu’on  a prise  à l’Opéra.  Sans  le  château,  sans  le  club,  sans 
l’écurie  et  sans  mademoiselle,  tous  ces  gens-là  seraient  aussi 
enchantés  que  moi  d’un  hiver  aux  Indes  parmi  les  tigres,  ou  d’un 
été  en  Norwège,  sur  un  bon  yacht,  parmi  les  saumons.  Et,  surtout, 
ils  ne  commettraient  pas  cette  faute,  si  grosse  de  périls  aujourd’hui, 
qui  est  d’exaspérer  les  pauvres  par  un  luxe  inutile. 

— C’est  ce  que  dit  mon  père,  fit  observer  Fernand  de  Louarn. 
Vous  savez  : les  questions  sociales,  c’est  son  dada. 

— Oh!  je  suis  d’accord  avec  votre  père  sur  beaucoup  de  points. 
<306  devient-il?  N’allant  plus  en  Bretagne,  je  ne  l’ai  pas  aperçu 
depuis  un  siècle. 

— Eh  bien,  dit  l’officier  en  prenant  son  képi  et  son  stick, 
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j’espère  que  vous  le  verrez  sous  peu.  Il  va  venir  inspecter  mon  éta- 
blissement de  Meaux.  Chez  un  soldat,  la  politique  est  ignorée  et 
j’aurai  grand  plaisir  à voir  votre  main  se  poser  encore  une  fois  dans 
celle  de  mon  père. 

— Ce  ne  sera  pas  un  moindre  plaisir  pour  moi.  D’ailleurs,  nous 
marchons  si  vite  en  avant,  que  la  perspective  des  idées  se  modifie. 
Pour  vous  parler  franc,  les  miennes  s’embrouillent,  et  si  votre  père, 
même  avec  son  Socialisme  chrétien^  pouvait  les  débrouiller...  Mais, 
comme  on  chante  à Leipzig,  amusons-nous  pendant  que  nous  sommes 
jeunes.  Quel  jour  venez-vous  déjeuner?  Ensuite  nous  attellerons 
les  ponettes  et  nous  irons  faire  notre  cour  à ma  voisine,  la  belle 

Montgodefroy. 

— La  femme  du  banquier? 

— Et  la  châtelaine  de  Saint-Urbain.  Elle  vous  tournera  la  tête, 
car,  en  votre  qualité  de  très  jeune  homme,  vous  ne  devez  pas  avoir 
peur  des  Junon  de  quarante  ans. 

— Oh!  moi...,  Junon,  Diane,  Vénus,  tout  me  convient,  pourvu 
que  la  déesse  soit  jolie. 

— C’est  pour  le  mieux.  Je  vois  que  vous  seriez  encore  sur  le  mont 
Ida,  étudiant  les  pièces  du  procès  fameux,  si  vous  aviez  été  à la 
place  de  Pâris. 


II 

Huit  jours  après,  date  convenue,  les  deux  jeunes  gens  causaient 
encore  ensemble  dans  le  salon  du  Mûrier,  après  un  déjeuner  moina 
simple  que  les  déjeuners  ordinaires  d’Adrien  La  Houssaye. 

Ils  avaient  très  vite  rompu  la  première  réserve.  admiration  du 
lieutenant  pour  son  ami  n’avait  pas  diminué  depuis  qu’il  le  con- 
naissait davantage;  et  rien  n’était  plus  facile  que  de  connaître  un 
homme.toujours  prêt  à laisser  voir  sa  vie,  que  ne  cachait  ni  pose,  ni 
ambition,  ni  faute  grave. 

— Eh  bien,  dit  le  maître  du  logis  en  consultant  sa  pendule, 
sommes-nous  prêts? 

— Nous  sommes  prêts,  dit  le  jeune  de  Louarn  en  souriant.  Nous 
avons  pris  mon  café,  nous  avons  fumé  mon  cigare  et  nous  achevons 
de  siroter  ma  chartreuse  verte.  Vous  avez  l’hospitalité  un  peu 
décourageante  au  premier  abord  ; mais  vous  voyez  que  je  m’y  suis 
fait  très  vite.  Jurez-moi  que  vous  ne  méprisez  pas  un  convive 
pourvu  de  tous  les  défauts  que  vous  ignorez. 

— Vous  êtes  dans  le  vrai;  c’est  moi  qui  ai  tort.  Les  défauts  d’un 
peuple  constituent  la  base  des  impôts.  Si,  l’an  dernier,  tous  nos 
compatriotes  s’étaient  mis  à boire  de  l’eau  claire  et  à renoncer  au 
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tabac,  il  aurait  fallu  renvoyer  les  dragons  chez  eux,  ce  qui  prive- 
rait Montgodefroy  d’une  belle  visite. 

Naturellement,  quand  ils  furent  en  route,  les  deux  amis  conti- 
nuèrent à causer  de  la  châtelaine  de  Saint-Urbain. 

— J’ai  pu  voir,  dit  Fernand,  quelle  n’est  pas  très  populaire  chez 
nous.  Mes  camarades  la  fréquentent  peu. 

— C’est  qu  elle  ne  les  invite  guère.  Elle  dit  que  les  officiers 
sont  trop  voyants.  C’est  une  femme  très  habile  à ne  point  se 
compromettre. 

— En  effet.  Quand  on  en  parle  au  mess,  il  y a de  petits  cligne- 
ments d’yeux...,  mais  pas  une  histoire  précise.  Or  je  vous  assure 
qu’un  mess  de  dragons  est  le  terrain  par  excellence  pour  « les 
histoires  précises  ».  La  belle  Marthe,  comme  nous  l’appelons, 
passe  pour  infiniment  spirituelle  et  pour  la  femme  la  mieux  faite 
de  Paris. 

— Eh  ! dit  Adrien,  ce  que  l’on  voit  de  sa  personne,  — et  l’on  en 
voit  beaucoup  dans  certaines  occasions,  — donne  une  haute  idée  de 
sa  plastique.  Pour  son  esprit,  je  crois  que  c’est  autre  chose.  Mais 
elle  possède  une  qualité  inconnue  aux  Parisiennes,  qualité  qui  ne 
manque  jamais  de  valoir,  même  à une  sotte,  la  réputation  de  femme 
d’esprit  : elle  écoute  les  gens.  Pour  nous  autres,  la  femme  la  plus 
spirituelle  n’est  pas  la  mieux  causante  : c’est  celle  qui  nous  laisse 
le  plus  causer.  Voilà  pourquoi  j’aime  les  étrangères,  qui  ont  cette 
politesse  et  d’autres  encore. 

— Enfin,  voyons,  la  belle  Marthe  doit  bien  avoir  quelques 
défauts? 

— Croyez-vous  que  je  passe  mon  temps  à l’observer?  Mais,  de 
fait,  chacun  peut  voir  qu’elle  est  dévorée  du  mal  moderne  : le 
besoin  de  la  nouveauté,  la  chasse  aux  idées. 

— Où  est  le  grand  mal? 

— Cette  fringale  de  l’inconnu  est  un  danger  pour  les  femmes 
qui,  presque  toujours,  concrètent  l’idée  dans  un  homme.  Pour  elles, 
embrasser  une  idée  veut  trop  souvent  dire  embrasser  un  monsieur. 

— Bon,  cela!  Quelle  idée  neuve  pourrais-je  bien  offrir  à ces 
aimables  dispositions? 

— Dame!  il  faudra  chercher  un  peu.  Ma  voisine  est  aristocrate 
et  impérialiste  de  naissance,  étant  fille  du  comte  de  Renuzart,  un 
chambellan.  Mésalliée  après  quatre  ou  cinq  ans  de  famine  due  aux 
malheurs  de  la  dynastie,  cette  jeune  femme  devint  républicaine, 
dit-on,  lorsque  Gambetta  eut  dîné  plusieurs  fois  chez  elle.  De  cette 
amitié  illustre,  elle  a gardé  l’habitude,  un  peu  fatigante  pour  les 
autres,  de  déclamer  contre  tout.  Elle  a déclamé  successivement, 
assurent  les  historiens,  contre  le  16  mai,  contre  l’avarice  d’un  prési- 
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dent,  contre  le  Panama,  contre  les  Juifs;  et  chacune  de  ces  décla- 
mations coïncidait  avec  l’entrée  en  scène  d’un  nouveau  monsieur. 
Quand  je  suis  venu  au  Mûrier,  voici  bientôt  cinq  ans,  nous  en  étions 
au  boulangisme. 

— Ah!  ah!  le  général  avait...  dîné! 

— Pas  lui,  mais  un  de  ses  fidèles,  un  malin  qui  pêchait,  dans  le 
sillage  du  navire,  les  sirènes  dédaignées.  Le  navire  perdu  sur  les 
écueils,  nous  avons  oublié  la  politique  pour  les  nouveautés  de  l’art. 
Wagnérisme,  impressionisme,  décadentisme,  pessimisme,  symbo- 
lisme..., tous  les  ismes  du  monde  ont  défilé  sous  mes  yeux,  con- 
eretés,  soit  par  un  compositeur,  soit  par  un  peintre,  soit  par  un 
poète,  soit  par  un  simple  fumiste.  Ce  fut  la  période  mérinvogienne, 
c’est-à-dire  des  cheveux  longs.  Maintenant,  préparez-vous  à faire 
connaissance  avec  la  calvitie  précoce  et  les  idées  socialistes  de 
l’apôtre  Thomassin. 

— Comment?  le  socialisme  chez  Montgodefroy  ! Ce  millionnaire 
réchauffe  le  serpent  dans  son  sein  ! 

— Oh!...  dans  le  sein  de  sa  femme,  tout  au  plus.  Mais  il  a vu 
réchauffer,  et  surtout  rafraîchir,  tant  d’animaux  de  tous  les  genres, 
qu’il  ne  fait  plus  guère  d’attention  à cette  ménagerie.  Tel  un  père 
dont  la  progéniture  élève  des  lézards  après  s’être  dégoûtée  du  ver  à 
soie.  Quelqu'un,  en  revanche,  qui  me  paraît  souffrir,  c’est  ma  petite 
amie  Louise,  la  fille  de  la  maison.  Elle  a,  parfois,  une  façon  de 
regarder  sa  mère  qui  fait  un  peu  mal.  Au  reste,  on  la  voit  à 
peine;  c’est  si  gênant  de  continuer  devant  une  petite  fille  les  con- 
versations d’aujourd’hui! 

On  entrait  dans  l’avenue  bordée  de  lampadaires,  terminée,  à 
jolie  distance,  par  une  construction  irréprochable,  mais  banale  dans 
son  élégance  correcte,  un  peu  trop  semblable  aux  mairies  que  se 
bâtissent  aujourd’hui  les  grandes  villes.  Des  allées  aux  blancheurs 
de  route,  où  séchait  l’arrosage  des  cantonniers,  sillonnaient,  avec 
une  précision  digne  des  Ponts  et  chaussées,  un  parc  fidèlement 
copié  sur  un  square;  l’œil  s’étonnait  de  voir  les  bancs  vides,  sans 
leur  clientèle  ordinaire  d’enfants,  de  troupiers  et  de  bonnes.  Sur 
des  pelouses  merveilleuses,  les  plaques  de  fonte  des  bouches  d’irri- 
gation remplaçaient  les  monticules  des  taupes.  Une  taupe  à Saint- 
Urbain  ! Pourquoi  pas  un  terrassier  dans  un  garden-party  ? De 
larges  trottoirs  d’asphalte  régnaient  tout  autour  de  l’habitation, 
dont  les  grandes  fenêtres,  d’une  seule  glace,  laissaient  deviner  des 
soieries  lourdes. 

Il  était  facile  de  comprendre  qu’Honoré  Montgodefroy,  quand  il 
avait  bâti  cette  résidence  un  peu  avant  la  guerre,  s’était  inspiré  des 
splendeurs  encore  nouvelles  du  parc  Monceau  et  des  palais  qui 
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l’entourent.  Tels  ces  grands  seigneurs  d’autrefois  qui  copiaient 
dans  leur  terre  un  bout  du  palais  de  Versailles  et  de  son  parc.  IV 
est,  d’ailleurs,  plus  facile  de  copier  M.  Haussmann  que  de  copier* 
Louis  XIV,  et  cela  n’expose  à aucune  disgrâce  les  Fouquet  d’au- 
jourd’hui. Heureux  s’ils  n’étaient  menacés,  par  des  rancunes  moins 
royales,  de  plus  dangereuses  disgrâces  ! 

Toutefois  l’architecte,  homme  d’esprit  sinon  de  génie,  avait  eu 
l’heureuse  modestie  de  copier  le  hall  célèbre  d’une  habitation 
voisine,  récemment  inaugurée  par  une  impériale  visite.  L’énorme 
pièce,  qu’il  est  impossible  de  désigner  par  aucun  des  mots  de  la 
langue  française,  était  déserte  quand  les  deux  amis  y pénétrèrent; 
le  jour  venu  du  plafond  éclairait  une  amusante  variété,  non  seule- 
ment de  choses,  mais  d’ensemble  de  choses,  car  chacun  des  coins- 
de  cette  cathédrale  où  l’immense  cheminée  remplaçait  le  chœur, 
était  comme  une  chapelle  alfectée  à l’un  des  services  du  culte  mon- 
dain d’aujourd’hui.  On  pouvait  choisir  entre  le  coin  de  la  musique, 
avec  son  monumental  piano,  et  le  coin  de  la  lecture  avec  ses  casiers 
de  livres,  sa  table  chaque  matin  jonchée  de  journaux  et  de  revues.  Il 
y avait  le  coin  des  jeux  avec  son  billard  hollandais,  ses  tapis  verts 
et  même  sa  roulette;  enfin,  il  y avait  le  coin  de  la  causerie  avec  ses 
fauteuils  moelleux,  ses  chaises  légères  et  le  simulacre  d’un  métier 
où  pâlissait,  depuis  plus  d’une  saison,  les  personnages  d’une  idylle 
appelée  sans  doute,  comme  beaucoup  d’idylles  mondaines,  à rester 
une  ébauche.  Les  murs  étaient  tapissés  de  toiles,  toutes  modernes, 
toutes  payées  cher;  quelques-unes,  à vrai  dire,  causaient  le  vertige 
de  la  folie,  mais  on  pouvait  étudier,  d’après  cette  collection,  la 
décadence  de  la  peinture  française  depuis  cinquante  années. 

Comme  Fernand  de  Louarn  comprimait  une  exclamation  d’hor- 
reur à la  vue  de  certaines  œuvres  de  ce  musée,  son  .compagnon  luL 
dit,  presque  à voix  basse  : 

— Ne  vous  avais-je  pas  prévenu?  Faites  provision  de  philosophie,^ 
car  vous  verrez  plus  fort,  en  d’autres  genres.  Aussi  bien  n’est-il 
pas  amusant  de  découvrir  que  les  excommuniés  de  jadis,  les  Courbet,, 
les  Manet,  qui  forment  le  point  de  départ  de  cette  galerie,  donnent 
aujourd’hui  l’impression  de  l’archaïque  et  du  régulier,  quand  on  les- 
compare  à leurs fpetits-neveux?  Entre  nous,  le  courant  marche  un 
peu  vite,  et,  le  diable,  c’est  qu’il  n’emporte  pas  seulement  des  croûtes  ! 

— Comment!  fit  le  dragon,  vous  êtes  pessimiste?  En  cela  je  vous 
approuve  moins. 

— Oh!  ce  n’est  pas^mon  état  naturel,  mais  je  ne  puis  entrer  chez 
ces  hauts  barons  du  capital  sans  trembler.  On  y sent  mieux  qu’ ail- 
leurs la  poussée  des  hautes  eaux  qui  emportent  tout,  même  les  gros 
troncs  d’arbres,  vers  l’abîme. 


VERS  L’IDÉAL 


tu 


D’une  sorte  de  tribune  qui  faisait  le  tour  du  hall  et  s’ouvrait  sur 
les  appartements  de  l’étage,  une  voix  se  fit  entendre,  un  peu  sèche 
dans  la  décision  qui  marquait  les  paroles  : 

— Ne  vous  impatientez  pas  ; je  descends. 

Deux  minutes  après,  Marthe  Montgodefroy  tendait  la  main,  sans 
effusion  particulière,  à « son  voisin  »,  comme  elle  daigna  l’appeler. 
■Fernand  de  Louarn,  dûment  introduit,  s’inclina,  et  tous  trois  s’assi- 
rent près  de  la  cheminée,  sur  des  sièges  empreints  de  la  solennité 
-du  grand  siècle,  consacrés  aux  visites  de  cérémonie. 

Alors  commença  la  conversation,  toujours  la  même  en  pareil  cas. 
Le  nouveau  venu  était- il  content  de  sa  garnison?  Avait- il  pu  se 
loger  convenablement?  Ne  se  réjouissait-il  pas  du  voisinage  de 
Paris?  Aimait-il  la  chasse? 

On  devinait  que  les  mêmes  questions  auraient  été  posées,  dans 
le  même  ordre,  à l’un  quelconque  des  sous-lieutenants  de  cavalerie 
qui  auraient  pu  prendre,  à Meaux,  la  place  donnée  à Fernand  de 
Louarn.  Celui-ci,  tout  en  subissant  la  banalité  de  l’entretien, 
examinait  M”^®  Montgodefroy  de  son  œil  tranquille  de  Breton,  sans 
ressentir  le  trouble  qu’elle  était  habituée  à voir  chez  les  hommes 
très  jeunes  admis  en  sa  présence. 

Elle  était  faite  cependant  pour  troubler,  à cause  de  la  surabon- 
dance de  féminin  que  dégageait  toute  sa  personne,  chacune  de  ses 
attitudes,  le  moindre  de  ses  gestes.  Ce  n’était  pas  qu’elle  eût  rien 
de  provocant  dans  sa  mise  ou  dans  sa  manière  d’être.  Mais  les 
lignes  parlaient  haut  à l’imagination,  sans  tomber  toutefois  dans 
l’excès  de  formes  qui  accompagne  d’ordinaire  la  quarantième 
année,  quand  la  fuite  de  la  jeunesse  ne  produit  pas  l’amaigrisse- 
»ment.  Et,  certes,  nul  n’aurait  pu  dire  quelle  n’était  pas  grande 
dame,  très  Renuzart  malgré  tous  les  Montgodefroy  du  monde,  alors 
qu’elle  donnait  audience  à ses  visiteurs  dans  le  fauteuil  Louis  XIII 
qui  seyait  à sa  haute  taille.  De  ses  bottines  anglaises  jusqu’au  col 
« officier  » de  sa  robe  de  laine  tout  unie,  l’œil  ne  trouvait  pas  un 
trait  douteux,  soit  sous  la  fausse  discrétion  des  plis,  soit  dans  les 
(portions  de  sa  personne  que  dessinait  le  vêtement  ou  le  hasard  de 
la  pose.  Nul  homme  ne  pouvait  oublier,  en  la  voyant,  quelle  passait 
pour  « la  femme  la  mieux  faite  de  Paris  ».  Un  connaisseur  eût 
ajouté  que  la  robe  était  comme  la  femme. 

" On  croirait  que  la  nature,  satisfaite  de  son  œuvre,  n’a  pas  voulu 
que  le  visage  vienne  distraire  longtemps  les  yeux  de  l’admiration 
qu’ils  doivent  au  reste.  Cependant,  la  tête  est  petite;  et  ceux  qui 
ont  beaucoup  observé  savent  qu’une  femme  n’est  jamais  laide  quand 
fia  tête  reste  au-dessous  des  proportions  moyennes.  Les  yeux  gris, 
dans  l’ombre  chaude  que  projettent  les  sourcils  un  peu  forts,  ne 
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cessent  de  poser  l’éternelle  question  du  sphinx  féminin  à la  sen- 
sualité masculine;  mais  ils  la  posent  froidement,  sûrs,  on  le  sent, 
de  la  réponse  qui  leur  sera  faite.  D’ailleurs  la  bouche  grande,  mor- 
dante, aux  lèvres  minces,  fournit  l’argument  suprême  aux  gens 
qui  affirment,  après  une  rebuffade,  que  Marthe  Montgodefroy  ignore 
la  passion.  Qu’en  savent-ils?.,.  Mais  laissons  croire  aux  apprentis 
féministes  que  la  lèvre  charnue  est  l’infaillible  et  obligatoire  symp- 
tôme d’une  nature  voluptueuse. 

La  châtelaine,  au  bout  de  quelque  temps,  parut  désireuse  de  savoir 
pourquoi  le  jeune  dragon  s’étai  t fait  présenter  par  Adrien  La  Houssaye. 

— Non  pas  que  vous  puissiez  choisir  un  introducteur  pkis  digne, 
s’empressa-t-elle  d’ajouter,  en  devinant  un  sourire  dans  la  barbe 
du  ((  voisin  ».  Mais  l’ermite  du  Mûrier  ne  se  dérange  pas  pour  si 
peu  de  chose,  d’ordinaire. 

— Oh!  madame,  répondit  Adrien,  ce  n’est  pas  peu  de  chose 
que  de  satisfaire  le  désir  d’un  ami.  Et  Fernand  de  Louarn  est  mon 
ami,  sans  compter  qu’il  est  mon  compatriote. 

A ce  nom  de  Louarn,  qu’elle  avait  entendu  imparfaitement 
d’abord,  la  belle  Marthe  parut  s’éveiller. 

— Quoi!  demanda-t-elle  au  lieutenant,  seriez-vous  le  fils  du 
célèbre  Socialiste  chrétien? 

— Je  n’ai  jamais  entendu  mon  père  se  donner  ce  titre,  fit  le  jeune 
homme  rembruni.  Chrétien,  il  l’est  fort,  ce  qui  n’a  rien  pour 
étonner  chez  un  Breton.  Socialiste...,  le  mot  est  gros,  et  l’étiquette 
pas  trop  flatteuse. 

Montgodefroy  ne  se  souciait  pas  d’aborder  dans  une  pre  - 
mière entrevue  des  questions  un  peu  « grosses  »,  en  effet.  Détour- 
nant la  conversation,  elle  dit  : 

— Votre  père  sera  charmé  d’apprendre  que  son  fils  est  chape- 
ronné par  le  plus...  raisonnable  des  mentors.  N’est-ce  pas  que  c’est 
tranquille,  reposant,  calmant,  le  Mûrier? 

On  devinait  une  jolie  dose  de  moquerie  sous  les  adjectifs.  Adrien 
répondit  : 

— Voilà  pourquoi,  sans  doute,  le  lieutenant  de  Louarn  était  fort 
empressé  de  faire  connaissance  avec  Saint- Urbain,  qui  n’a  la  répu- 
tation d’être  ni  tranquille,  ni  reposant,  ni  calmant. 

— S’il  vous  plaît,  monsieur,  dit  la  châtelaine,  en  se  retournant 
vers  l’officier,  admettez  provisoirement  qu’on  fait  des  folies  chez 
nous.  Pour  le  moment,  il  faudra  croire  votre  ami  sur  parole. 
Saint-Urbain  vous  paraît  mortellement  ennuyeux;  mais  on  tâchera 
de  vous  le  montrer  sous  un  jour  moins  sombre.  Venez  dîner 
dimanche;  vous  trouverez  mon  oncle  le  marquis  de  Villegarde,  et 
quelques  Parisiens,  de  ceux  que  les  Anglais  appellent  ; From- 
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Saturday-to-Mondayists^  parmi  lesquels  mon  mari.  Naturellement, 
M.  La  Houssaye  partage  l’invitation. 

D’un  salut  cérémonieux,  Adrien  montra  qu’il  acceptait.  Fernand, 
se  grattant  l’oreille,  semblait  réfléchir. 

— En  vérité,  fit-il,  je  n’ose  vous  répondre  aujourd’hui,  madame. 
Le  régiment,  chaque  dimanche,  émigre  en  masse  à Paris;  c’est  à 
qui  se  fera  remplacer  et,  comme  nouveau  venu,  c’est  beaucoup  moi 
qui  remplace.  Demain,  j’aurai  l’honneur  de  vous  écrire  la  décision 
du  sort  à mon  endroit. 

La  visite,  assez  courte,  était  finie.  Gomme  les  jeunes  gens  se 
retiraient,  Montgodefroy  leur  dit  : 

— Si  vous  n’êtes  pas  pressés,  faites  le  tour  du  parc  en  voiture  et 
sortez  par  la  grille  de  la  forêt.  De  cette  façon,  M.  de  Louarn  cout 
naîtra  les  deux  routes  qui  mènent  au  Mûrier. 

Quand  le  dog-cart  roula  dans  les  allées,  Fernand  dit  à son 
compagnon  : 

— Vous  m’avez  tout  l’air  d’être  en  état  d’hostilité  sourde  avec  la 
maîtresse  de  céans.  Que  vous  a-t-elle  fait?  Que  lui  avez-vous  fait? 
Ou  que  ne  lui  avez- vous  pas  fait? 

— Mon  Dieu!  répondit  Adrien,  nous  sommes  très  bons  amis  au 
fond.  Mais,  à la  surface,  nous  ne  possédons  ni  les  mêmes  goûts  ni 
les  mêmes  idées;  et,  comme  j’ai  mauvais  caractère,  je  montre  les 
divergences.  Vous  tenez  là,  si  vous  voulez  vous  en  servir,  un  puis- 
sant moyen  de  séduction  : le  contraste. 

— C’est  possible,  mais  je  ne  compte  pas  m’en  servir.  La  dame, 
je  ne  sais  pourquoi,  me  déplaît.  Vous  l’avez  entendue  habiller  mon 
père?  Dirait-on  pas  qu’ils  ont  gardé  les  socialistes  ensemble?  Je  ne 
pouvais  refuser  son  dîner  à brûle-pourpoint;  mais  soyez  sûr  que  le 
colonel  aura  besoin  de  moi  dimanche. 

Comme  le  dragon  disait  ces  mots,  les  chevaux  traversaient  un 
pont  rustique  jeté  sur  une  rivière  pour  rire,  encaissée  entre  des 
escarpements  de  rochers  artificiels.  A la  sortie  du  pont,  ces  rocs, 
dominant  la  route,  formaient  une  anfractuosité  de  quelque  profon- 
deur, destinée  à servir  d’abri  contre  le  soleil  ou  la  pluie.  On  ne 
pouvait  l’apercevoir,  du  côté  de  la  rivière,  qu’en  y arrivant;  de  telle 
sorte  que  les  promeneurs  se  trouvèrent  à l’improviste  en  face  de 
Fimposante  réunion  qui  l’occupait  alors.  Sur  un  fauteuil  de  roseaux 
tressés,  une  jeune  fille  blonde,  rose,  de  taille  médiocre,  avec  le 
regard  mélancolique  de  Mignon  dans  ses  prunelles  bleues,  était 
entourée  d’une  demi-douzaine  de  gamines  en  costume  villageois  qui 
semblaient  boire  ses  paroles  et  ses  gestes. 

Adrien  arrêta  ses  chevaux  et  dit,  chapeau  bas,  mais  sans  des- 
cendre de  voiture  : 
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— BoDjoar,  mademoiselle  Louise!  Nous  quittons  madame  votre 
mère,  à qui  j’étais  allé  présenter  mon  ami  de  Louam;  et  je  vous  le 
présente,  avec  votre  permission. 

Louise  Montgodefroy,  sans  bouger  de  son  fauteuil,  répondit  au 
salut  de  TofiBcier  par  une  inclination  de  tête  gracieuse,  où  l’on 
devinait  une  réserve  voulue,  mais  nul  embarras.  En  même  temps, 
4’ un  geste  obéi  aussitôt,  elle  commandait  à son  auditoire  de  se 
tenir  debout  en  présence  des  deux  étrangers.  Tout  cela  ne  sentait 
^uère  la  petite  fille  et  contrastait  avec  le  ton  quasi  paternel 
d’Adrien  qui  demandait  : 

— Vous  avez  donc  congé,  aujourd’hui? 

— Oui,  si  c’est  avoir  congé  que  de  faii'e  travailler  les  autres,  dit 
une  voix  calme  et  profonde. 

— Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  apprenez  à vos  élèves? 

— Le  catéchisme,  monsieur. 

— Oh!  ce  n’est  pas  bien  difficile. 

— Vous  croyez?  Ce  n est  pas  l’agis  de  mes  élèves,  ni  de  certaines 
personnes  plus  avancées  en  âge. 

— Eh  bien,  je  vous  laisse  à votre  classe.  D’ailleurs,  nous  dînons 
ensemble  dimanche.  Montgodefroy  m’a  invité. 

Les  yeux  bleus  eurent  un  imperceptible  battement  et,  l’équipage 
éloigné,  la  jeune  catéchiste  reprit  sa  tâche,  oubliant  parfois  de 
corriger  quelque  monstrueuse  hérésie. 

Pendant  ce  temps-là,  Fernand  disait  à son  ami  : 

— Quelle  charmante  personne!  Quel  âge  a-t-elle? 

— Je  n’en  sais  rien.  Elle  a eu  quatorze  ans  pendant  plusieurs 
années.  Mais  je  viens  de  voir  qu’on  a enfin  sauté  le  pas  des  robes 
longues...  Je  me  demande,  ayant  une  mère  comme  la  sienne,  si  elle 
pourra  venir  à bout  d’avoir  dix-huit  ans  ce  siècle-ci. 

— Vous  ne  l’y  aidez  pas,  dit  Louarn  en  riant.  Vous  la  traitez 
comme  une  pensionnaire. 

— Que  voulez-vous?  Elle  a encore  une  institutrice  et  on  l’envoie 
r^ulièrement  dans  sa  chambre  à neuf  heures  et  demie,  sous  pré- 
texte qu’il  n’y  a pas  moyen  de  causer  devant  les  enfants. 

— Pauvre  petite  ! Elle  ne  semble  pas  très  heureuse. 

— Mon  ami,  quand  vous  aurez  vu  beaucoup  de  jeunes  filles  pari- 
siennes, vous  compterez  celles  qui  semblent  « très  heureuses  ». 
Aussi,  pour  moi  qui  observe,  le  monde  est  lugubre. 

— Oh!  ne  croyez  pas  que  les  provinciales  sont  plus  drôles, 
déclara  Fernand.  Ma  sœur,  qu’on  ne  peut  pas  appeler  une  Pari- 
-sienne,  a toujours  l’air  de  porter  le  diable  en  terre. 

— Croiriez-vous,  dit  Adrien,  que  je  connais  très  vaguement 
M^^®  de  Louarn?  Quand  je  l’ai  vue,  elle  était  une  petite  fille,  et  moi 
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un  jeune  blanc-bec...  Nous  en  sommes  restés  là.  Vous  savez  qu’il  y 
avait  <lix  lieues,  — sans  chemin  de  fer,  — entre  nos  usines  de- 
Couëron  et  votre  habitation  du  Bout-du-Bois. 

— Nous  passions  nos  hivers  à Nantes.  Vous  auriez  pu  venir  chez 
nous. 

— Oh  ! pardon  ! Vous  remontez  aux  croisades,  et  mon  grand- 
père  était  forgeron  à l’arsenal  de  Lorient.  J’ai  le  respect  de  la  hié- 
rarchie des  classes. 

— Quelle  drôle  d’idée!...  Enfin,  nous  ne  sommes  plus  en  Bre- 
tagne. Vous  verrez  bientôt  mon  père  et  ma  sœur.  Pauvre  Antoinette  I 
je  voudrais  tant  l’amuser  un  peu...  Mais,  dites-moi,  cette  jeune 
personne  que  nous  venons  de  voir  est-elle  fille  unique? 

— Parfaitement  unique.  Ce  sera  une  héritière  en  vue;  car,  aux 
millions  paternels,  viendra  s’ajouter  la  fortune  de  son  oncle  de 
Villegarde,  qui  ne  s’est  pas  marié. 

— Mâtin!  exclama  Fernand. 

Et  il  tomba  dans  une  rêverie  silencieuse. 

III 

Lorsque,  le  dimanche  suivant,  La  Houssaye  pénétra  dans  le  hall 
de  Saint-Urbain,  le  premier  visage  que  ses  yeux  rencontrèrent  fut 
celui  de  Louarn.  Dès  qu’un  aparté  fut  possible  entre  eux,  Adrien 
demanda  : 

— Que  se  passe-t-il?  Je  croyais  que  votre  colonel  devait  avoir 
besoin  de  vous.  Mais  la  grâce  aura  parlé  : j’entends  les  grâces  de  la 
belle  Marthe. 

— Allons  ! riposta  Fofficier,  point  de  sarcasmes  sur  cette  victime  ! 
Je  sais  tout,  maintenant;  et  je  ne  m’étonne  pas  qu’on  vous  boude. 
Cruel!...  vous  n’avez  pas  voulu  voir  que  u le  voisin  » pouvait 
devenir...  plus  qu’un  voisin. 

— Oh  ! je  connais  la  légende.  Parions  que  vous  fûtes  voir,  cette 
semaine,  la  vieille  comtesse  de  Cramans,  qui  l’a  inventée?  Elle  en 
a sur  chacun  des  habitants  du  pays.  Elle  a dû  vous  dire  que  Mont- 
godefroy  paye  une  redevance  annuelle  aux  anarchistes,  pour  n’être 
pas  dynamité. 

— Je  croirais  plutôt  à la  première  légende  qu’à  la  seconde.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  père  Montgodefroy  est  un  bien 
aimable  homme.  Je  suis  déjà  invité  pour  toutes  ses  chasses. 

— Tant  mieux  pour  vous,  car  elles  sont  fort  belles.  Mais  tenez- 
vous  hors  de  portée  du  maître  de  céans  : il  a le  plomb  facile... 
Vous  a-t-on  présenté  à tous  les  convives  de  ce  soir?  Tout  le  monde 
est  là,  je  pense. 
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— A l’exception  de  Louise. 

— Elle  ne  viendra  que  pour  se  mettre  à table.  Que  pensez-vous 
de  Thomassin  qui  fait  son  cuistre  aux  côtés  de  la  belle  Marthe? 

— Je  pense  que  le  gilet  de  ce  gaillard-là  suffirait,  à défaut 
d’autre  chose,  pour  déshonorer  la  maison. 

— Heureusement  qu’il  y a ici  un  homme  qui  la  relève  : regardez 
celui  qui  entre  avec  la  petite.  C’est  le  marquis  de  Villegarde;  un 
type  et,  j’ose  dire  : mon  type. 

Il  faut  croire  qu’Adrien  était,  de  son  côté,  « le  type  » du  per- 
sonnage ainsi  désigné,  car,  tout  en  l’apercevant,  le  marquis  vint  à 
lui,  la  main  tendue  : 

— Vous  voilà  donc,  monsieur  le  Sauvage!  Quel  bon  vent,  et  sur- 
tout quel  vent  fort  peut  vous  amener  à Saint-Urbain? 

— Bon  et  fort,  comme  vous  le  dites,  monsieur  ; car  c’est,  pour 
une  bonne  part,  le  vent  de  mon  amitié  pour  vous.  Et  je  vous  prie  de 
donner  un  peu  de  la  vôtre  à mon  jeune  compatriote,  Fernand 
de  Louarn  : un  dragon  plein  d’espérances. 

— Lieutenant,  dit  Villegarde,  je  vous  félicite  d’avoir  un  intro- 
ducteur comme  Adrien.  Vous  choisissez  bien  vos  amis,  alors  que 
tant  d’autres  les  choisissent  mal. 

Ces  paroles,  surtout  les  dernières,  étaient  prononcées  d’une  de 
ces  voix  tranquilles,  mais  bien  articulées  et  remarquablement  dis- 
tinctes, qui  se  font  toujours  entendre,  même  sans  vouloir  dominer. 
La  personne  du  marquis  était  comme  sa  voix  : elle  ne  pouvait 
passer  inaperçue;  mais  elle  séduisait  plutôt  qu’elle  ne  s’imposait. 
Une  taille  élevée,  encore  élégante,  un  visage  frappé  du  sceau  de  la 
race,  le  contraste  toujours  attirant  d’une  chevelure  déjà  presque 
blanche  avec  une  moustache  blonde,  ébouriffée,  de  mousquetaire, 
tout  cela  faisait  de  Ferréol  de  Villegarde  u un  type  » charmant  de 
la  distinction  française,  mais  du  genre  le  plus  rare  de  tous  : le 
genre  modeste.  Quelques-uns  diront  que  cette  modestie  cache,  par- 
fois, le  fier  dédain  de  l'approbation  d’autrui. 

Déjà  les  hommes  offraient  leurs  bras  aux  voisines  de  table  dési- 
gnées. Marthe  Montgodefroy  s’était  réservé  le  lieutenant,  le  seul 
qui  dût  ne  pas  être  considéré,  ce  soir-là,  comme  un  intime.  Le 
maître  de  maison  eut  à sa  droite  la  comtesse  de  Cramans  déjà 
nommée,  voisine  de  campagne  de  petite  fortune,  mais  de  méchan- 
ceté considérable,  qui,  au  fond,  détestait  les  Montgodefroy.  Mais  elle 
se  résignait  à trouver  à Saint- Urbain  l’agrément  de  la  bonne  chère 
pour  elle-même,  et,  pour  sa  fille  plutôt  laide,  une  problématique 
chance  de  rencontre  avec  le  mari  désigné  parle  destin.  M^^®  de  Cra- 
mans composait  un  des  bouts  de  la  table*  avec  l’institutrice  et  Tho- 
raassin,  l’homme  au  gilet  dénonciateur.  En  face,  le  marquis. 
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Adrien  et  la  jeune  Louise,  contents  d’être  ensemble,  causaient 
entre  eux  et  pour  eux. 

La  conversation  des  autres  convives  était  générale,  avec  une 
saisissable  froideur  causée  par  le  visage  inconnu  de  Louarn.  Tho- 
massin  lui-même,  devenu  circonspect  en  présence  des  militaires, 
depuis  certains  contacts  un  peu  durs  pour  lui  avec  l’armée,  gardait 
la  réserve,  très  occupé  d’ailleurs  à fourbir  les  verres  de  son  lorgnon, 
ternis  par  la  buée  du  potage.  Faute  d’un  meilleur  sujet,  ou  par 
malice  peut-être,  le  dragon,  feignant  l’ignorance,  interrogea  la 
belle  Marthe  à demi-voix  : 

— M.  Thomassin  est  journaliste  ? 

La  dame  eut  un  mouvement  de  houle  dans  ses  magnifiques 
épaules,  très  dévoilées  à cette  heure.  Elle  fit  cette  réponse, empruntée 
d’ailleurs  à Thomassin  lui-même  : 

— Il  est  journaliste,  oui  : à la  façon  de  Sainte-Beuve.  C’est  un 
des  meilleurs  critiques  d’aujourd’hui,  et  ce  sera  le  maître  de  l’avenir. 

— N’a-t-il  pas  fait  du  théâtre  aussi  ? 

Les  épaules  de  Montgodefroy,  des  épaules  véritablement 
parlantes  pour  qui  savait  entendre  leur  langage,  indiquèrent  à 
l’officier  qu’il  venait  de  manquer  de  tact  en  rappelant  les  tenta- 
tives dramatiques  de  Thomassin.  La  voix,  devenue  légèrement 
nerveuse,  prononça  : 

— Il  a commis  une  grande  faute  en  s’abaissant  à écrire  des 
pièces.  Les  bourgeois,  dont  ses  revendications  gâtent  le  sommeil, 
se  sont  vengés  du  penseur  sur  le  dramaturge. 

Et,  visiblement  désireuse  de  changer  l’entretien,  la  maîtresse  de 
maison  prit  à partie  son  autre  voisin,  Cardot,  le  vieil  agent  de 
change,  laissant  l’officier  aux  griffes  du  laideron  placé  à sa  droite. 

Cependant  le  marquis  demandait  à sa  petite-nièce  : 

— Eh  bien,  t’amène-t-on  à Villegarde,  cette  année,  pour  1^ 
Saint-Hubert?  Tu  pourrais  suivre  à cheval  : maintenant  tu  montes 
très  bien. 

— Hélas  I mon  pauvre  petit  oncle,  ce  n’est  pas  moi  qui  peux 
décider  la  chose.  Vous  seul  pouvez  faire  ce  miracle. 

Ferréol  n’ignorait  pas  le  moyen  d’obtenir  que  Marthe  Montgo- 
defroy, rompant  avec  ses  habitudes,  emmenât  sa  fille  à Villegarde 
pour  la] saison  des  chasses,  au  lieu  de  la  laisser  à Saint-Urbain.  Il 
adorait  sa  petite-nièce,  après  avoir  adoré  beaucoup  de  femmes  — 
autrement.  L’avoir  chez  lui,  la  gâter  pendant  un  mois,  était  un  rêve 
qu’il  caressait xomme,  jadis,  il  poursuivait  des  plaisirs  moins  inno- 
cents. Mais,  cette  fois  encore,  il  fallait  payer  son  caprice,  et  même 
le  payer  cher  : par  une  inviiaiion  à Thomassin,  le  protégé  de  la 
belle  Marthe.  Et  le  marquis  hésitait. 
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Cardot  avait,  comme  toutes  les  Parisiennes,  la  manie 
d’écouter  à droite  quand  on  lui  parlait  à gauche.  Ayant  saisi  un 
mot  de  la  conversation  entre  l’oncle  et  la  nièce,  elle  demanda  : 

— Marquis,  à propos  de  Saint-Hubert,  votre  malheureux  garde 
est-il  jugé? 

— Pas  encore,  dit  Villegarde,  non  sans  envoyer  sa  voisine  au 
diable,  intérieurement.  Toutefois,  le  braconnier  paraissant  aller 
mieux,  j’espère  un  bon  verdict. 

Thomassin,  oubliant  les  devoirs  que  lui  imposait  l’hospitalité 
d’un  ((  bourgeois  »,  fondit  en  avant,  à la  façon  du  taureau  qui  voit 
une  loque  rouge  : 

— L’acquittement  reviendrait  à dire  que  la  vie  d’un  cerf  vaut 
celle  d’un  homme. 

Patient  comme  doit  l’être  de  nos  jours  un  maître  d’équipage, 
Ferréol  de  Villegarde  répondit,  sans  élever  la  voix  : 

— Faites  attention  qu’après  avoir  tué  mon  cerf,  le  braconnier  a 
voulu  tuer  mon  garde.  Il  l’a  manqué  du  premier  coup...  Auriez- 
vous  attendu  le  second  ? 

— Permettez,  dit  Thomassin,  que  je  défende  le  braconnier 
puisque  vous  défendez  le  garde.  Je  prends  la  place  de  la  victime. 
Je  suis  un  ouvrier;  l’ouvrage  me  manque;  la  faim  me  ronge,  moi  et 
les  miens.  Or  voilà  qu’une  bête  sauvage  — res  nullius  — passe  à 
ma  portée;  c’est  la  promesse  de  quelques  bons  repas  : je  mets 
l’animal  par  terre.  Et,  pour  cet  acte  de  nature,  vous  m’obligez  à 
choisir  entre  la  prison  et  la  lutte  pour  la  liberté.  Pensez-vous  que 
la  loi  naturelle  vous  en  donne  le  droit? 

— Pardon,  monsieur  Thomassin.  Vous  n’êtes  pas  un  ouvrier  sans 
travail  : vous  êtes  un  fainéant.  Pourquoi  refusez-vous  de  travailler? 
Ensuite,  pourquoi  tirez-vous  sur  mon  cerf?  Est-ce  que  je  tire  sur 
votre  vache,  moi  ? Car  vous  avez  une  vache,  monsieur,  et  même  un 
cochon  : l’enquête  le  prouve  î 

— Oh  ! doucement  : j’ai  payé  ma  vache.  Elle  m’a  coûté  200  francs, 
300  francs,  plus,  peut-être. 

— Si  vous  en  êtes  là,  mon  cerf  me  coûte  plus  de  200  francs. 
Voulez-vous  faire  le  calcul?  Sur  les  1500  hectares  de  la  forêt  de 
•Villegarde,  j’en  laisse  un  tiers  en  futaies  improductives  pour  nourrir 
trente  ou  quarante  animaux.  J’ai  six  gardes  qu’il  me  faut  payer 
cher  pour  les  décider  à recevoir  vos  chevrotines,  le  cas  échéant. 
Et  je  passe  ma  vie  à vous  indemniser  pour  vos  récoltes  broutées, 
si,  d’aventure,  votre  champ  confine  ma  forêt.  Je  vous  assure,  mon- 
sieur, que  mon  cerf  vaut  plusieurs  vaches  comme  la  vôtre,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  ni  elle  ni  vous. 

Il  y eut  un  rire  autour  de  la  table.  Honoré  Montgodefroy,  qui 
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avait  ri  plus  fort  que  touf  le  monde,  parla  ainsi  d’un  ton  de  bonne 
humeur  : 

— Voilà  autant  de  phrases  perdues.  Il  y a toujours  eu  des  cerfs, 
des  braconniers  et  des  gardes  ; et  il  y en  aura  toujours,  parce  que 
c’est  l’intérêt  de  chacun.  Votre  vache,  monsieur  Thomassin,  ne 
profite  qu’à  vous.  Le  cerf  du  marquis  est  une  cause  de  bénéfice 
pour  vingt  personnes  : pour  vous  d’abord,  dont  nous  avons  déjà 
pansé  les  plaies  avec  de  bons  billets  de  banque;  pour  le  médecin 
qui  vous  a soigné;  pour  le  pharmacien  qui  vous  a fourni  des  dro- 
gues; pour  votre  veuve  que  nous  aurions  pensionnée,  si  vous  étiez 
mort,  — ce  dont  Dieu  nous  garde  î — pour  l’accusé  et  ses  camarades 
qui  vous  empêchent  de  tuer  le  cerf;  pour  les  piqueurs  qui  galopent 
après  lui  ; pour  le  marchand  qui  fournit  les  chevaux;  pour  le  tailleur 
qui  fait  les  uniformes  et  les  amazones...  On  n’en  finirait  plus.  Et 
c’est  pourquoi  je  m’inquiète  peu  de  la  question  sociale;  d’abord, 
elle  a toujours  existé;  ensuite,  son  existence  est  de  l’intérêt  de  tous, 
principalement  de  ceux  qui  l’enveniment  pour  s’en  faire  des  rentes. 

Il  faut  reconnaître  que  Thomassin  témoignait  au  mari  de  la  belle 
Marthe  une  considération  de  bon  goût.  Il  savait  garder  un  silence 
courtois  en  cas  de  divergence  dans  les  idées.  La  maîtresse  de 
maison,  plus  libre  par  droit  de  naissance  et  par  droit  de  conquête, 
s’éleva  contre  l’optimisme  conjugal  : 

— Vous  êtes  le  seul,  mon  cher,  qui  parliez  de  la  question 
sociale  avec  cette  désinvolture.  Elle  est  à l’ordre  du  jour;  elle 
pénètre  partout. 

— C’est  indiscutable,  approuva  Ferréol.  Ce  qui  me  frappe  sin- 
gulièrement, c’est  qu’elle  pénètre  dans  le  monde,  où  nous  voyons 
maintenant  de  charmantes  femmes,  — comme  vous,  ma  chère  Marthe, 
— devenir  tout  doucement  socialistes.  De  fait,  il  est  très  original, 
très  nouveau,  très  inconséquent,  très  féminin  par  cela  même,  d’être 
riche,  de  profiter  du  Capital,  et  de  prendre  parti  contre  lui  pour  le 
Travail. 

— Cela  s’expliquerait  peut-être,  insinua  Cardot  avec  son  âcreté 
de  gastralgique,  en  observant  que  notre  amie  est  blasée  sur  le 
capital  et  ne  connaît  le  travail  que  de  vue.  C’est  ainsi,  dit-on,  que 
certaines  femmes  oublient,  pour  l’inconnu  pauvre,  le  mari  qui  les 
entoure  de  luxe...  D’ailleurs,  ajouta- t-il,  sentant  une  bouffée  froide 
passer  autour  de  la  table,  qu’est-ce  qui  connaît  le  travail  ici? 

— Moi,  répondit  La  ïïoussaye  tranquillement. 

— Et  il  vous  a fait  peur?  demanda  Thomassin,  habitué  aux  bottes 
secrètes  des  réunions  publiques. 

L’ancien  industriel  regarda  son  agresseur,  et,  sans  se  fâcher,  il 
dit  : 
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— Monsieur  Thomassin,  peut-être  irez-vous  quelque  jour  sou- 
tenir une  grève  des  ouvriers  du  Gouëron.  Demandez-leur  si  mon 
père  et  moi  étions  des  poules  mouillées.  Autre  chose  est  d’avoir 
peur  des  gens  ou  d’être  écœuré  de  leur  ingratitude. 

Rejetant  ce  qui  lui  restait  de  cheveux  en  arrière,  le  fougueux 
Thomassin  allait  donner  avec  toutes  ses  forces.  D’un  regard,  la  maî- 
tresse de  maison  le  retint  dans  ses  lignes,  tandis  qu’elle  répondait  : 

— Tout  cela  n’empêche  que  la  société  est  injuste.  Elle  condamne 
certains  de  ses  membres  à produire  toujours,  au  profit  d’une  classe 
qui  engloutit  la  production,  c’est-à-dire  l’argent. 

— Quelle  idée!  s’écria  l’agent  de  change.  On  voit  bien  que  vous 
ne  suivez  pas  les  achats  et  les  ventes  de  titres.  Les  réservoirs  de  la 
richesse  dont  vous  parlez,  et  qu’on  nomme  les  grandes  fortunes, 
fuient  de  nos  jours  comme  de  vieux  baquets.  Ajoutez  les  coups  de 
tarière  que  leur  donne  la  suppression  du  droit  d’aînesse,  la  seule 
chose  pratique,  — à son  point  de  vue,  — qu’ait  faite  la  Révolution. 
Dans  un  siècle,  qui  pourra  se  vanter  d’avoir  un  million  dans  son 
portefeuille?  Mais  aussi  que  donnera  ce  mfilion?  Dix  mille  livres  de 
rente  peut-être.  Le  capital  ne  vaudra  pas  les  soins  qu’il  impose;  et 
l’ouvrier,  qui  a plein  la  bouche  de  ce  mot  : capital^  n’en  voudra 
plus. 

— Oh!  les  Juifs  en  voudront  toujours!  ricana  Thomassin,  qui 
jugeait  une  diversion  opportune. 

— Il  n’y  aura  plus  de  Juifs  dans  un  siècle,  vaticina  la  comtesse 
de  Cramans,  farouche  antisémite. 

— Diantre!  j’espère  bien  que  si,  protesta  Montgodefroy.  On 
assure  que  la  fin  des  Juifs  sera  le  symptôme  précurseur  de  la  fin  du 
monde!  Mais,  s’il  vous  plaît,  chère  madame,  que  ferons-nous  de 
ces  malheureux?  Le  bûcher,  peut-être... 

— Je  me  demande  quel  intérêt  vous  porte  à les  soutenir,  dit  la 
comtesse.  Car  enfin,  s’il  n’y  avait  pas  de  Juifs,  les  affaires  des  ban- 
quiers soi-disant  chrétiens  n’iraient  pas  plus  mal. 

— C’est  à voir.  Mais,  puisque  vous  parlez  d’intérêt,  j’en  ai  un 
sérieux  à ce  qu^on  épargne  mes  confrères  d’Israël.  On  assure  que 
de  fort  bons  catholiques  furent  arquebusés  pendant  la  Saint-Rarthé- 
lemy.  Je  me  défie  de  ces  erreurs  plus  ou  moins  volontaires.  On  a 
beau  dire  que  Dieu  reconnaît  les  siens;  je  n’aimerais  pas  que  la 
reconnaissance  eût  lieu,  pour  ce  qui  me  concerne,  au  sommet  d’une 
pile  de  bois  sec  — trop  tard  pour  fiiire  venir  les  pompiers. 

— Rah!  reprit  Ferréol  en  riant,  erreur  ne  fait  pas  compte.  Ce 
serait  toujours,  comme  dirait  votre  femme,  un  capitaliste  de  moins. 
Ce  que  je  voudrais  voir,  c’est  le  cérémonial  des  autodafé  de 
M.  Thomassin.  Autrefois,  le  crucifix  marchait  devant  le  fils  de 
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Juda  tout  tremblant  sous  sa  chemise  de  soufre.  Gomme  interpréta- 
tion de  la  doctrine  du  Crucifié,  c’était  discutable;  comme  logique, 
c’était  rigoureux.  Mais,  depuis  ce  temps-là,  cher  monsieur,  vous 
avez  brûlé  le  crucifix.  Alors  pourquoi  brûlez-vous  le  Juif? 

— Ces  gens- là  nous  font  un  mal  incalculable,  monsieur  le  mar- 
quis. Et  vous  les  fréquentez! 

— Mais  vous  aussi,  cher  monsieur,  vous  me  faites  du  mal,  et  sur- 
tout vous  voulez  m’en  faire.  Cependant  je  dîne  avec  vous.  C’est  le 
progrès  du  siècle. 

M“®  Montgodefroy  jugea  le  moment  venu  de  faire  sonner  la 
retraite.  Elle  dit,  avec  une  expression  de  sévérité  : 

— Je  n’aime  pas  qu’on  soulève  les  questions  religieuses  devant 
ma  fille. 

Naturellement,  il  y eut  un  silence  de  mort  que  La  Houssaye 
troubla,  au  bout  d’un  instant,  par  cette  boutade  : 

— Ce  serait  le  moment  de  poser  la  question  usitée  en  cas  de 
langueur  dans  la  conversation  : « Madame,  allez-vous  souvent  au 
théâtre?  » 

La  maîtresse  de  maison  daigna  rire. 

— Votre  question  perd  de  son  à propos  en  septembre,  dit-elle. 
Au  reste,  j’en  suis  venue  au  dégoût  profond  pour  le  théâtre,  pour 
îa  musique,  pour  la  peinture,  pour  les  livres,  pour  tout  ce  qu’on 
fait  aujourd’hui. 

— Ma  pauvre  nièce!  remarqua  Ferréol,  voilà  où  mène  l’abus  de 
l’étrange,  de  l’exotique  et  du  nouveau.  Vous  mettez  la  vanille  dans 
le  potage;  vous  supprimez  le  vinaigre  de  la  salade  pour  l’introduire 
dans  la  crème  au  chocolat.  Quoi  d’étonnant  que  votre  estomac  se 
fatigue  un  peu?  Faites  comme  moi  : guérissez -vous  d’Ibsen  en  allant 
voir  Molière. 

Thomassin,  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  grattait  sournoisement 
les  poils  courts  et  peu  fournis  de  son  menton.  Sa  bouche  laissa 
tomber  cet  oracle  : 

— Oh!  Molière!...  Il  n’a  jamais  eu  le  sens  du  théâtre.  Mais,  de 
son  temps,  la  critique  n’existait  pas. 

— Les  critiques,  répondit  Villegarde  sans  être  étonné  du  coup, 
sont  à une  civilisation  ce  que  les  marbriers  sont  à une  grande  ville. 
Quand  vous  voyez  leurs  boutiques  se  multiplier,  soyez  sûr  que  le 
cimetière  n’est  pas  loin. 

— Les  critiques  seront  la  gloire  de  notre  fin  de  siècle,  affirma  la 
châtelaine. 

— Evidemment,  chère  nièce.  Mais  vous  me  permettrez  de  dire 
que  je  préfère  Phidias  à l’ouvrier  qui  cisèle  une  statue  de  Phidias, 
pour  la  tombe  de  Phidias.  Et  je  préfère  Bossuet  à l’homme  d’esprit,, 
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cependant  très  recommandable,  qui  nous  fait  un  cours  sur  le  génie 
de  Bossuet. 

— Je  n’ai  rien  à dire  de  Phidias,  déclara  Thomassin  qui,  déci- 
dément, était  en  verve.  Quant  à Bossuet...,  je  ne  l’accuserai  pas 
d’être  un  fabricant  de  tombeaux,  malgré  ses  oraisons  funèbres.  Mais 
il  reste,  pour  moi,  l’abbé  qui  a eu  de  la  chance,  le  séminariste 
arrivé. 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin.  Marthe  se  leva,  non  sans  avoir  approuvé 
d’un  regard  éloquent  cette  largeur  de  vues.  Peu  après,  on  se  dis- 
persa^dans  les  allées  du  parc  où  flambaient  les  lampes  électriques. 
Fernand  s’était  attaché  aux  pas  de  Louise.  Thomassin  était  en  con- 
versation privée  avec  son  hôtesse,  un  peu  à l’écart Peut-être 

qu’il  donnait  le  dernier  coup  à l’aigle  de  Meaux.  Toutefois,  ce  qui 
Foccupait  plus  encore,  c’était  son  cigare  ou  plutôt  le  cigare  de 
Montgodefroy  : un  pur  havane  de  hO  sous. 


IV 

Le  lendemain,  La  Houssaye  déjeuna  chez  son  ami,  et,  comme  de 
juste,  ils  parlèrent  du  dîner  de  la  veille. 

— Si  j’étais  curieux,  dit  Adrien,  je  pourrais  découvrir  pourquoi 
vous  êtes  venu  hier  à Saint-Urbain,  contrairement  à vos  résolu- 
tions. Vous  chauffez  la  jeune  Louise,  ou  je  me  trompe  fort. 

— Oh!  vous  savez!  Dites  un  mot,  et  je  me  retire,  plutôt  que  de 
marcher  sur  vos  brisées. 

— Mes  brisées!  ah!  non.  C’est  une  enfant;  et,  de  vous  à moi, 
vous  commencez  la  campagne  avant  que  les  neiges  ne  soient  fondues. 

— L’essai  n’en  coûte  rien.  Si  j’attends  qu’elle  ait  vingt  ans,  elle 
sera  promise.  Ne  vous  figurez  pas,  toutefois,  que  je  me  fais  illusion 
sur  mes  chances.  Mais  j’ai  appris  qu’il  faut  brûler  cent  cartouches 
pour  tuer  un  ennemi. 

— Je  vois  que  vous  ne  comptez  pas  sur  votre  carrière  seulement 
pour  vous  enrichir. 

— Dame!...  Ai -je  tort? 

— Non.  Mais  si  vous  voulez  qu’on  vous  invite  à Saint-Urbain,  il 
ne  faut  pas  retomber  dans  trois  fautes  que  vous  avez  commises. 

— Trois  fautes,  grand  Dieu!  Je  croyais  n’en  avoir  commis 
qu’une  seule,  en  appelant  Thomassin  journaliste. 

— Cela  fait  quatre,  alors.  Vous  avez  regardé  beaucoup  les 
cheveux  blonds  de  la  fille,  pas  une  seule  fois  les  épaules  de  la  mère, 
— et  Dieu  sait  si  elle  vous  les  montrait!  Enfin,  vous  n’avez  pas 
complimenté  Montgodefroy  sur  ses  lampes  électriques. 
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— J^’aurais  pu  le  complimenter  sur  autre  chose.  Voyons,  entre 
nous,  est-ce  un  imbécile,  Montgodefroy? 

■ — Non;  c’est  un  homme  qui  méprise  sa  femme,  voilà  tout.  Elle 
devrait  être  à genoux  devant  lui,  car  il  l’a  épousée  pauvre  comme 
une  bergère.  Il  est  écœuré  de  son  ingratitude...  et  du  reste. 

— Aussi,  pourquoi  l’a-t-il  épousée?  Par  amour? 

— Je  n’imagine  pas  très  bien  Montgodefroy  amoureux.  Mais  il 
avait  parmi  ses  clients  le  marquis  de  Villegarde,  alors  embarrassé 
de  la  tutelle  de  la  jeune  Marthe,  qui,  dit-on,  visait  à être  plus  que  sa 
pupille...  Montgodefroy,  quadragénaire,  lassé  des  joies  vénales, 
cherchait  une  compagne  aimante,  fidèle,  dévouée.  Le  marquis  a 
proposé  sa  nièce... 

— Joli  cadeau!  N’importe!  s’il  voulait  m’offrir  sa  petite-nièce... 
On  prétend  que  les  vices  héréditaires  peuvent  sauter  une  généra- 
tion. 

— Vous  n’auriez  pas  peur  d’une  mésalliance? 

— Mon  ami,  je  suis  comme  les  Francs.  Je  n’ai  peur  que  d’une 
chose,  mais  ce  n’est  pas  de  la  chute  du  ciel  : c’est  de  la  pauvreté. 
L’estomac  vide  cause  des  hallucinations.  Voyez  mon  père...  Et  ma 
sœur  mourra  vieille  fille.  A propos,  ils  s’annoncent.  Venez  les  voir 
samedi. 

La  Houssaye  promit  sa  visite  et  regagna  le  Mûrier  au  petit  trot, 
les  poumons  ouverts  à une  jolie  brise,  le  cerveau  doucement  occupé 
des  intérêts  ordinaires  de  sa  vie,  songeant  à ses  sports,  à ses 
chevaux,  à un  déplacement  quûl  devait  faire  dans  quelques  jours 
afin  de  chasser  le  canard  en  Sologne. 

Mais,  le  samedi  suivant,  quand  il  refit  la  même  route,  adieu  cette 
heureuse  tranquillité!  Il  ne  songeait  plus  qu’à  la  vision  qu’il 
emportait,  celle  d’une  superbe,  royale  créature,  dont  il  avait  touché 
la  main,  dont  il  avait  entendu  la  voix,  tout  cela  comme  dans  un 
rêve.  Gomment,  de  l’inviter  chez  lui  avec  son  père  et  son  frère, 
avait-il  pu  avoir  l’audace?  Comment  avait-elle  pu  accepter?  Elle 
avait  accepté,  pourtant,  avec  son  beau  sourire  de  déesse.  Et,  dans 
trois  jours,  le  petit-fils  du  forgeron  de  Lorient  allait  avoir  à sa  table 
cette  resplendissante  fille  des  croisés  : Antoinette  de  Louarn! 

La  présence  d’un  ou  de  plusieurs  hôtes  n’était  pas  un  événement 
au  Mûrier.  L’on  y voyait,  à l’occasion,  une  femme  avec  son  mari, 
une  mère  avec  sa  fille.  Bien  que  le  maître  du  logis  affectât  de 
dénigrer  lui-même  son  hospitalité  de  célibataire,  la  bonne  tenue 
de  sa  maison  était  proverbiale.  Mais  il  déploya  pour  cette  invitée, 
riche  uniquement  de  noblesse  et  de  beauté,  une  recherche  que  ses 
voisines  millionnaires  n’avaient  jamais  connue.  Toutefois  il  eut  le 
talent  de  cacher  les  folies  coûteuses  à force  de  bon  goût.  Nul  ne 
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pouvait  savoir  ce  qu’il  avait  payé  chacune  des  roses,  apportées  de 
Paris  le  matin,  qui  remplissaient  l’habitation.  Et  de  Louaru 
qui,  très  innocemment,  avait  dit  n’avoir  jamais  mangé  du  grouse 
d’Ecosse,  ignorera  toujours  le  prix  des  dépêches  échangées  avec 
Edimbourg,  afin  de  lui  procurer  ce  rôti  inconnu. 

Mais,  surtout,  elle  ignorait  encore,  en  arrivant  au  Mûrier,  que  les 
pensées  cVun  homme  réputé  difficile  à prendre  ne  l’avaient  pas 
quittée,  depuis  la  première  rencontre  de  leurs  yeux. 

Avec  une  exactitude  toute  royale,  cette  reine  sans  le  savoir 
débarqua,  midi  sonnant,  escortée  par  son  père  et  par  son  frère,  du 
moins  misérable  des  locatis  de  Meaux.  C’était  une  grande  et 
sculpturale  personne  de  vingt-quatre  ans,  dont  l’admirable  visage, 
la  taille  divine,  la  chevelure  merveilleuse  de  la  couleur  d’une 
châtaigne  pas  encore  tout  à fait  mûre,  commandaient  l’admiration. 
Mais  beaucoup  d’hommes  passaient  après  l’avoir  admirée,  comme 
écartés  d’elle  par  une  inquiétude. 

On  pouvait  se  demander,  en  effet,  pour  peu  qu’on  étudiât  l’œil 
profond,  magnifiquement  taillé  en  amande,  si  cette  belle  créature 
portait  sous  les  plis  harmonieux  de  sa  robe  un  cœur  vivant  et  pal- 
pitant. Lorsqu’elle  s’abandonnait  à sa  pensée,  on  devinait  dans  le 
regard,  déjà  voilé  d’une  amertume,  cette  secrète  douleur  de  ne 
pouvoir  s’intéresser  à la  vie  qui  ronge  mystérieusement  la  géné- 
ration présente. 

Elle  eut,  toutefois,  à l’aspect  de  cet  intérieur  changé  en  parterre 
de  roses,  une  sorte  d’interrogation  qui  mit  un  éclair  dans  sa  beauté. 
Mais  il  était  suffisant,  pour  une  femme  aussi  complètement  femme, 
de  voir  l’anxiété  d’Adrien  épiant  un  signe  d’approbation.  Elle 
cessa  d’interroger.  Elle  comprit  tout.  Ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’elle  respirait  autour  d’elle  une  odeur  de  foudre  qui  l’excitait 
sans  la  charmer;  car  elle  restait,  dans  ses  plus  grands  triomphes, 
le  nuage  qui  flamboie  incapable  de  s’embraser  lui-même. 

N’ayant  jamais  été  riche,  n’ignorant  pas  qu’elle  était  pauvre 
aujourd’hui,  grâce  aux  rêveries  sublimes  de  son  père,  elle  avait 
trop  de  race  pour  manifester  l’ombre  d’un  étonnement  ou  même 
une  jouissance  trop  vive,  au  contact  du  luxe  des  autres.  Néanmoins 
elle  appréciait  toutes  les  élégances,  d’autant  mieux  que  l’envie, 
sentiment  inconnu  à son  âme  forte,  ne  venait  pas  gâter  son  plaisir. 
Trop  intelligente  pour  faire  de  la  coquetterie,  elle  affecta  de  traiter 
La  Houssaye  en  ami  d’enfance,  quitte  à se  vieillir.  Elle  put  ainsi 
jouer  avec  plus  d’aisance  le  rôle  de  maîtresse  de  maison  temporaire 
qui  lui  revenait  tout  naturellement.  Le  marquis  occupait  sa  droite. 
Adrien  l’avait  invité,  craignant  de  ne  pouvoir,  à lui  tout  seul, 
s’acquitter  dignement  des  honneurs  de  son  logis.  Pendant  la  pre- 
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mière  partie  du  déjeuner,  Ferréol  se  montra  l’homme  séduisant  qu’il 
était  encore,  qu’il  avait  été  toujours,  en  présence  d’une  jolie  femme. 

Tout  à coup,  brusquement,  il  changea  d’allure.  Ses  yeux,  avec 
ia  pénétration  redoutable  du  mondain  et  de  l’ancien  courtisan, 
venaient  de  lire  sur  le  visage  de  son  hôte  une  souffrance  mal  voilée 
d’un  sourire.  Dès  lors,  Villegarde  comprit,  soupçonna  du  moins  la 
vérité.  Sans  rien  perdre  de  son  charme,  il  devint  charmant  pour  le 
compte  d’un  autre.  Il  fit,  pour  ainsi  dire,  la  paraphrase  des  hon- 
neurs qu’Adrien  rendait  à sa  belle  invitée;  il  en  souligna  les 
recherches,  compta  les  roses,  commenta  les  profondeurs  savantes 
du  menu,  et  força  l’amphitryon  à raconter  l’histoire  de  ses  grouses. 

— Il  ne  faut  pas  nous  y tromper,  mademoiselle,  dit-il  enfin. 
Nous  sommes  chez  un  être  unique  au  monde  pour  sa  haute 
sagesse.  Il  a trouvé  le  secret  du  bonheur  que  je  résume  par  ces 
mots  : grande  fortune  en  petite  maison.  Cela  repose  de  l’affligeant 
spectacle  que  donnent  tant  de  petites  fortunes  qui  se  débattent 
dans  des  maisons  immenses.  Les  Anglais,  qui  ont  plus  de  mots 
drôles  que  nous,  peut-être,  malgré  leur  réputation,  appellent  ce 
renversement  des  lois  de  l’équilibre  un  appétit  de  champagne  avec 
un  revenu  de  bière.  A propos  de  champagne,  mon  ami,  où  diable 
récoltez-vous  ce  nectar?  Je  veux  écrire  demain  pour  que  vous  en 
trouviez  à Villegarde,  le  mois  prochain...  Ah  ! j’oublie  toujours  que 
vous  buvez  de  l’eau. 

M.  de  Louarn,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à empêcher 
la  pluie  d’entrer  dans  sa  a maison  immense  » du  Bout-du-Bois, 
échangea  un  regard  triste  avec  sa  fille,  dont  les  traits,  aussitôt, 
redevinrent  de  marbre.  Elle  dit,  comme  pour  consoler  son  père  : 

— Je  n’ai  jamais  désiré  une  grande  fortune.  Il  doit  y avoir 
quelque  chose  de  cruel  à marcher  en  ce  monde  entouré  de  l’envie 
des  autres. 

— Ah  ! mademoiselle,  répondit  Ferréol,  voilà  un  genre  de  souf- 
france dont  vous  devez  être  accablée.  On  peut  croiser  Vanderbilt 
dans  la  rue  sans  savoir  qu’il  possède  un  milliard,  et  sans  f envier  par 
conséquent.  Vous,  au  contraire,  combien  de  femmes  peuvent,  en 
vous  voyant,  se  garder  de  l’envie?...  Oh!  je  suis  un  vieillard  et  ne 
joue  point  au  madrigal.  Mais  l’homme  riche  peut  donner  une  part 
de  sa  fortune,  tandis  que,  même  si  vous  vouliez  en  faire  l’aumône, 
votre  beauté  reste  à vous  seule. 

Fernand  de  Louarn  ajouta  en  riant  : 

— De  fait,  jusqu’à  ce  jour,  Thomassin  n’oblige  nas  celles  qui  ont 
des  cheveux  à partager  avec  les  chauves,  et  les  grassouillettes  à 
enrichir  les  maigres  d’une  partie  de  leurs  avantages. 

— Le  mal  incurable  de  l’inégalité  physique  nous  montre  que 
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l’égalité  parfaite  n’est  pas  dans  les  vues  du  Créateur,  observa  Pierre 
de  Louarn.  C’est  la  condamnation  de  la  doctrine  soutenue  par 
M.  Thomassin,  qui  ne  l’a  pas  inventée,  d’ailleurs. 

— Non  ; mais  il  la  développe  en  très  bon  style,  ce  qu’oublient 
beaucoup  d’autres,  fit  observer  Antoinette. 

Adrien,  au  comble  de  l’étonnement,  s’écria  : 

— Quoi,  mademoiselle,  vous  le  connaissez? 

— Par  quelques-uns  de  ses  articles.  Je  travaille  souvent  à aider 
mon  père,  et  cela  m’oblige  à lire  beaucoup. 

— Eh  bien  ! dit  le  marquis  avec  un  léger  soupir,  vous  verrez 
Thomassin  chez  ma  nièce.  Car  vous  me  permettrez,  j’espère,  de 
vous  ouvrir  les  portes  de  Saint-Urbain. 

— Je  sais,  répondit  Antoinette,  — elle  savait  en  effet  beaucoup 
de  choses  par  son  frère,  — que  vous  avez  une  petite-nièce  des  plus 
charmantes. 

Fernand,  jusque-là  un  peu  morose,  parut  se  réveiller  tout  à coupi 

— Je  vais  faire  une  proposition,  annonça-t-il.  Pourquoi  ne 
retournerions-nous  pas  à Meaux  par  Saint- Urbain?  Vous  viendriez 
avec  nous,  La  Houssaye? 

Chacun  trouva  l’idée  bonne,  et  l’on  quitta  la  table  pour  le  jardin. 
Quand  on  arriva  près  de  la  statue,  le  marquis  en  raconta  l’histoire 
avec  des  éloges  pour  les  deux  propriétaires  ; l’ancien  et  le  nouveau. 
Il  ajouta,  s’adressant  à Pierre  de  Louarn  : 

— Je  vous  conseille  de  voir  l’abbé  Esminjeaud.  Comme  vous, 
il  travaille  à rapprocher  deux  classes  tant  soit  peu  brouillées  à 
l’heure  présente.  Mais  vous  ditférez  dans  vos  systèmes.  L’abbé,  qui 
€St  mon  ami  et  mon  voisin,  n’emploie  ni  les  journaux,  ni  les  bro- 
chures, ni  les  clubs,  ni  les  conférences. 

— Mais  j’emploie  autre  chose,  dit  Louarn  en  s’animant.  J’appelle 
à moi  la  grande  famille  ouvrière;  je  l’invite  à s’asseoir  dans  ma 
maison  bien  chaude,  autour  de  ma  lampe  ; mes  jeux  deviennent  les 
siens.  Je  prends  en  main  ses  revendications,  je  l’avertis  qu’elle 
doit  vivre  dans  le  travail,  mais  quelle  a droit  à l’aisance.  Je  lui 
promets  la  reconnaissance  de  ce  droit,  pourvu  qu’elle  soit  sage 
et  chrétienne. 

— Eh  bien!  reprit  Ferréol,  mon  abbé,  lui,  pénètre  dans  cette 
famille,  sans  avoir  dans  les  mains  autre  chose  que  le  crucifix.  Sur  le 
banc  de  bois,  dans  la  maisonnette  froide  et  pauvre,  il  s’assied  quand 
on  ne  le  chasse  pas.  Il  dit  à ces  gens  : « Voyez,  j’ai  plus  froid,  j’ai 
plus  faim,  je  suis  plus  pauvre  que  vous,  — et  j’étais  riche.  Mais, 
qu’importe!  un  jour,  nous  serons  rassasiés,  nous  aurons  chaud, 
et  nous  chanterons  ensemble  les  cantiques  de  joie  éternelle,  pourvu 
que  nous  croyions  en  Jésus-Christ,  le  Dieu  des  pauvres.  » 
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Antoinette  écoutait,  ses  grands  yeux  fixés  sur  Villegarde  avec  un 
peu  d’étonnement.  Pierre  de  Louarn  demanda,  l’air  narquois  : 

— Votre  abbé  fait-il  des  conversions? 

— Pas  beaucoup.  Cependant,  il  m’a  converti,  moi  qui  vous  parle. 
Mais  ces  hommes  l’écoutent  sans  le  comprendre.  Tous  ces  mots 
sont  d’une  langue  inconnue  pour  eux,  qu’on  ne  leur  enseigne  plus  : 
c’est  le  catéchisme. 

— On  l’enseigne  encore  à Saint-Urbain,  dit  Fernand.  J’ai  vu 
Montgodefroy  catéchiser  la  jeunesse. 

— Oui,  répondit  Villegarde.  Elle  bourre  de  sucre  d’orge  une 
demi-douzaine  de  bambines,  qui,  la  bouche  pleine,  se  tiennent  tran- 
quilles et  récitent  le  Credo.  C’est  une  réduction  du  socialisme  chré- 
tien, si  je  ne  m’abuse. 

— Peut-être;  mais  c’est  le  Credo,  enfin,  répliqua  Pierre  qui 
ne  parut  pas  goûter  la  plaisanterie.  Vous  reconnaissez  vous-même 
que  votre  abbé  n’en  obtient  pas  tant. 

Voyant  la  discussion  amorcée,  le  jeune  dragon  tira  Antoinette  par 
sa  robe  et  fit  signe,  des  yeux,  au  maître  du  logis.  Tous  trois  alors 
gagnèrent  pays,  laissant  l’âge  mûr  aux  prises.  La  Houssaye, 
d’ordinaire  intéressé  par  ces  questions  sérieuses,  n’avait  pas  dit  un 
mot.  11  retrouva  la  parole  quand  il  fut  seul  avec  de  Louarn  et 
son  frère. 

— Vous  êtes  en  Brie  pour  longtemps?  demanda-t-il  à son  invitée. 

— Comment  le  savoir,  avec  un  père  aussi  mobile  que  le  mien? 
Ce  soir,  un  télégramme  peut  le  demander  pour  une  conférence  à 
Montpellier,  — si  ce  n’est  pas  à Rouen  : il  accepte  toujours.  Natu- 
rellement, je  ne  puis  rester  seule  chez  un  officier.  Je  regagnerais 
donc...  la  chère  Bretagne. 

— Il  me  semble  que  vous  parlez  de  « la  chère  Bretagne  » avec 
un  peu  d’ironie? 

— Oh!  j’aime  bien  notre  pays  : c’est  lui  qui  ne  m’aime  pas.  Mon 
père,  qui  a visité  d’Amérique,  me  laisse  plus  d’indépendance  qu’on 
n’en  tolère  chez  nous.  J’effraye  nos  compatriotes.  J’ajoute  que  je 
m’effraye  moi-même,  quand  je  suis  avec  eux. 

Ils  étaient  arrivés  près  des  écuries.  Antoinette  voulut  voir  les 
chevaux.  Elle  dit  en  soupirant  : 

— Je  montais  beaucoup...  jadis.  Mon  père  me  faisait  suivre  des 
chasses.  Mais  il  n’a  plus  le  temps  et,  — raison  plus  grave  encore,  — 
il  n’a  plus  de  chevaux. 

— Une  idée!  s’écria  La  Houssaye  tout  épanoui.  Vous  chasserez  à 
Villegarde,  le  mois  prochain. 

— Pourquoi  pas  à Marly,  avec  Louis  XIV?  fit-elle  en  levant  les 
épaules  d’un  mouvement  léger. 
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Mais  Adrien,  sans  voir  que  son  invitée  se  moquait  de  lui,  bâtissait 
déjà  toute  une  combinaison  diplomatique,  lui  qui  ne  s’était  jamais 
soucié  de  trouver  à Villegarde  autre  chose  que  des  cerfs. 

Deux  heures  après,  les  Louarn,  le  marquis  et  leur  hôte  de  tout  à 
l’heure  faisaient  leur  entrée  chez  Montgodefroy.  Celle-ci,  con- 
trairement à ce  qu’on  pourrait  attendre,  accueillit  Antoinette  avec 
enthousiasme.  Une  de  ses  prétentions  était  de  n’être  pas  jalouse  de 
la  beauté  des  autres.  Mais,  surtout,  elle  fut  ravie  de  connaître  le 
Socialiste  chrétien  déjà  célèbre.  Thomassin  lui-même  le  citait  parfois 
et  l’approuvait  dans  quelques-unes  de  ses  tendances  libérales. 

Pendant  qu’elle  charmait  Pierre  de  Louarn,  en  lui  montrant  «une 
largeur  d’idées  » peu  attendue  chez  la  femme  d’un  banquier,  la 
jeunesse,  renforcée  du  marquis  de  Villegarde,  causait  dans  un  coin 
du  hall.  Dès  les  premières  phrases,  les  jeunes  filles  se  plurent  ou, 
pour  mieux  expliquer  la  chose,  M^'®  Montgodefroy  subit  l’influence 
qu’exercent  aisément,  sur  les  âmes  droites  et  simples,  les  natures 
plus  compliquées.  Fernand  et  son  ami,  comme  des  chanteurs  bien 
en  voix,  se  montraient  à leur  avantage.  Et  pourtant,  l’oreille  exercée 
du  marquis  distinguait  un  défaut  d’ensemble,  des  tiraillements 
vagues  dans  le  quatuor.  Ces  musiciens,  comme  on  dit,  se  cou- 
raient après.  L’officier  cherchait  à retenir  l’attention  de  Louise,  qui, 
sans  même  le  savoir,  cherchait  les  oreilles,  les  yeux  de  La  Hous- 
saye.  Mais  ce  dernier  avait  seulement  des  yeux  et  des  oreilles  pour 
Antoinette.  Celle-ci,  moins  nerveuse,  libre  de  toute  préoccupation, 
se  mouvait  librement,  avec  des  allures  larges  et  tranquilles,  dans  sa 
beauté  triomphante.  Elle  se  rapprochait,  conduite  par  son  instinct  de 
vraie  femme,  du  seul  de  ces  hommes  qui  fut  entièrement  capable  de 
l’apprécier  : du  marquis  de  Villegarde. 

Quand  les  visiteurs  furent  partis,  emportant  une  invitation  à 
dîner  pour  le  prochain  dimanche,  Louise  retourna  vers  son  institu- 
trice. Le  marquis,  resté  seul  avec  sa  nièce,  appuya  ses  épaules  à la 
grande  cheminée  et,  silencieux,  fixa  les  rosaces  du  plafond. 

— Je  viens  de  prendre  un  bain  de  jeunesse,  dit-il  au  bout  d’un 
instant. 

— Oh!  répondit  Marthe,  j’ai  bien  vu  que  vous  admiriez  cette 
Vénus  armoricaine.  Prenez  garde,  mon  bel  oncle,  vous  êtes  à l’âge 
des  folies. 

— Pas  encore,  ma  chère.  Je  ne  suis  qu’à  l’âge  des  bêtises.  Mais 
j’ai  profité  quelquefois  des  bêtises  des  autres...  C’est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Et  puis  elle  a dans  ses  yeux,  les  plus  beaux  du 
monde,  un  petit  reflet  d’acier  qui  donne  à réfléchir,  comme  la  pointe 
d’une  épingle  mal  posée,  qui  sort  de  l’étoffe  et  menace  les  doigts 
indiscrets.  Enfin,  le  cheveu  est  gros  et  l’attache  massive.  Défiez- 
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VOUS  toujours  de  ces  anomalies  physiques  dans  la  race  : on  peut  en 
prévoir  d’autres.  Ah  ! si  elle  avait  seulement  vos  chevilles  et  vos 
poignets!... 

Marthe,  avec  un  singulier  sourire,  tournait  son  unique  bracelet, 
un  cercle  d’or  tout  simple,  autour  de  son  bras  merveilleux. 

— Eh  bien,  dit-elle  enfin;  si  elle  avait  mes  poignets  et  mes 
chevilles,  je  pense  que  vous  chercheriez  un  second  Honoré  Montgo- 
defroy  pour  lui  en  faire  don. 

— Mais,  ma  petite,  si  je  vous  avais  épousée,  nous  serions  Tun  à 
droite,  l’autre  à gauche  depuis  quinze  ans.  Vous  détestez  ce  que 
j’aime  en  littérature,  en  art,  en  politique.  Au  premier  poète  déca- 
dent, au  premier  paysagiste  échappé  de  Bicêtre,  au  premier  Tho- 
massin  dont  vous  auriez  voulu  faire  mon  ami  intime,  vous  ne  savez 
pas  quels  orages  le  monde  aurait  vus. 

— C’est  vous  qui  ne  savez  pas.  Est-ce  qu’on  sait  jamais?  Peut- 
être  qu’à  cette  heure  je  vivrais  entre  le  jeune  homme  pauvre  de 
Feuillet,  les  nymphes  de  Bouguereau  et  l’Idoménée  de  Fénelon. 
Allez!  comme  tant  d’autres  vous  connaissez  les  femmes...  par  leurs 
mauvais  côtés!  Mais,  pour  en  revenir  aux  gens  de  tout  à l’heure, 
M.  de  Louarn  m’a  ravie. 

— Moi  pas  autant.  Il  est  vrai  que  les  ralliés  m’inspirent  une 
sympathie  médiocre. 

— Mais,  mon  bon  petit  oncle,  vous  vous  êtes  rallié  à l’empire? 

— Pas  dans  le  sens  du  mot  d’aujourd’hui.  Je  n’ai  jamais  songé  à 
la  politique.  J’aimais  les  belles  chasses,  les  belles  fêtes,  les  belles 
femmes,  la  cour  en  un  mot...  Vous  n’avez  pas  connu  cette  cour, 
cette  souveraine,  les  charmantes  femmes  qui  entouraient  cette  ado- 
rable femme...  Que  dis-je?  Vous  avez  connu  votre  mère,  qui  n’était 
pas  des  moindres.  Dans  tous  les  cas  j’ai  été  fidèle  jusqu’au  bout, 
c’est-à-dire  jusqu’à  ma  captivité,  à Leipzig. 

- — Pierre  de  Louarn  a fait  la  guerre  comme  zouave  pontifical. 

— Oh!  parbleu!  c’est  un  galant  homme.  Je  vous  souhaite,  ma 
chère  nièce,  de  n’avoir  chez  vous  que  des  gens  comme  lui. 


V 

Le  dîner  du  dimanche  suivant,  plus  nombreux  qu’à  l’ordinaire, 
trompa  les  malignes  espérances  du  marquis,  secrètement  désireux 
de  voir  Thomassin  et  Pierre  de  Louarn  se  gourmer  pour  la  galerie. 
Soit  que  M""®  Monlgodefroy  eût  fait  la  leçon  à l’apôtre  du  collecti- 
visme, soit  que  lui-même  voulût  voir  un  soldat  de  son  armée  dans 
un  socialiste,  même  chrétien,  leur  contact  fut  courtois  et  ressembla 
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beaucoup  moins  à une  discussion  qu’à  un  échange  d’idées.  Ce  n’est 
pas  que  Ferréol  n’essayât  plus  d’une  fois,  avec  une  véritable  espiè- 
glerie, de  fomenter  la  discorde  entre  les  champions. 

Il  fut  même  assez  près  d’y  parvenir  lorsqu’il  interpella  une  petite 
veuve  blonde,  jolie,  élégante,  connue  pour  aimer  le  plaisir,  qui  était 
invitée  à Saint-Urbain  à cause  de  lui  : 

— Et  vous,  madame^  vous  intéressez-vous  au  socialisme? 

— Mon  Dieu!  répondit-elle,  je  ne  comprends  pas  toujours  les 
profondes  théories;  mais  j’avoue  qu’il  me  paraît  monstrueux  de  voir 
des  gens  qui  travaillent  du  matin  au  soir,  tandis  que  je  ne  fais  rien. 
Voilà  sous  quelle  forme  se  pose,  pour  moi,  la  question  sociale. 

— Comment  pouvez-vous  dire  que  vous  ne  faites  rien?  s’écria 
Villegarde.  Je  prétends  que  vous  travaillez  plus  à vous  seule  que 
vingt  femmes  du  peuple. 

Thomassin,  dont  les  larges  oreilles  ne  perdaient  pas  un  mot  des 
propos  échangés  autour  de  la  table,  protesta  courtoisement  : 

— Vingt,  c’est  beaucoup. 

— Je  devrais  dire  cinquante,  insista  Ferréol.  Car  c’est  une  hérésie 
que  de  mesurer  le  travail  par  l’effort  produit.  Le  travail,  — nous 
parlons  au  point  de  vue  social,  — se  mesure  par  l’argent,  non  par 
l’argent  reçu,  mais,  tout  au  contraire,  par  l’argent  dépensé.  L’ouvrière 
qui  gagne  2 francs  pour  quinze  heures  de  travail  fait  circuler  2 francs. 
Vous,  chère  madame,  vous  entrez  chez  Virot.  Mettons  que  vous 
y restez  seulement  une  heure  et  que  vous  commandez  seulement 
un  chapeau  de  200  francs.  Pendant  cette  heure,  vous  avez  fait  le 
travail  de  cent  pauvres  filles  peinant  toute  une  journée. 

— Pour  que  la  thèse  fût  soutenable,  répliqua  Thomassin  bien  qu’il 
n’aimât  point  lutter  avec  ce  souple  adversaire,  vous  auriez  à me 
convaincre  que  la  modiste  n’a  point  placé  à la  Banque  la  moitié 
de  la  somme  fournie  par  M”'®  Lepin.  Cette  moitié  est  perdue  pour 
la  circulation  : c’est  précisément  elle  que  je  revendique  pour  le 
prolétaire. 

— Joli  bénéfice  pour  chacun  d’eux!  objecta  le  marquis.  Mais, 
en  attendant,  supposons  que  M”*®  Lepin,  se  décidant  à travailler, 
ait  fait  son  chapeau  elle-même  : voilà  Virot  forcée  de  mettre  une 
ouvrière  sur  le  pavé;  j’en  dis  autant  du  couturier  et  de  la  lingère. 
Ainsi  donc,  madame,  le  plus  mauvais  service  que  vous  pourriez 
rendre  à l’équilibre  social  serait  de  tirer  l’aiguille.  C’est  alors  que 
la  société  pourrait  vous  jeter  le  blâme. 

Pierre  de  Louarn  avait  écouté  jusque-là  sans  rien  dire.  Entraîné 
par  le  sujet,  il  entra  dans  la  discussion  : 

— M.  de  Villegarde  nous  indique  fort  justement  la  circulation 
des  capitaux  comme  une  des  fonctions  obligatoires  du  corps  social. 
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C’est,  comme  la  circulation  du  sang  à travers  le  corps  humain,  la 
condition  de  la  vie.  Mais  M.  Thomassin  montre  l’écueil  : le  capital 
accumulé  par  le  grand  producteur.  C’est  pourquoi  nous  prônons 
le  groupement  des  producteurs  individuels,  autrement  dit  les 
coopérations  ouvrières. 

— Bravo!  monsieur  de  Louarn,  dit  la  maîtresse  de  maison.  Le 
progrès  vous  doit  une  couronne. 

— Oh  ! bien,  dit  la  petite  veuve,  je  m’en  défie,  de  ce  progrès.  Les 
ouvrières  de  Rouff,  associées  entre  elles,  me  feront  des  horreurs. 
Faute  d’argent,  elles  n’auront  que  les  étoffes  de  tout  le  monde. 
Enfin,  je  recevrai  ma  facture  tous  les  mois. 

— Évidemment!  s’écria  Thomassin  en  agitant  son  crâne  qui  bril- 
lait aux  lumières.  Aussi,  tandis  que  les  ouvriers  réunis  en  groupe 
fourniront  le  travail,  il  est  indispensable  que  le  capital  fournisse 
les  fonds.  Lepin  elle-même  le  démontre.  Comment  sortez-vous 
de  là,  monsieur  le  marquis? 

— Oh!  je  n’en  sors  pas.  La  question  est  insoluble.  N’avez-vous 
jamais  vu  un  pauvre  homme,  usé  par  l’extrême  vieillesse,  rongé  par 
des  maladies  exigeant  des  remèdes  contraires?  En  soignant  ses 
poumons,  vous  le  faites  mourir  du  foie!...  Vous  appelez  le  médecin 
et  vous  lui  posez  la  question  : « Docteur,  comment  sortez-vous  de 
là?  » Votre  docteur  prend  son  chapeau  et  s’en  va  sur  la  pointe  du 
pied.  ((  Question  insoluble  : faites  mettre  de  la  paille  dans  la  rue.  » 
Moi,  monsieur  Thomassin,  je  partage  l’avis  du  docteur;  mais  je  ne 
demande  rien  pour  la  consultation.  Notre  société  est  trop  vieille; 
elle  meurt  de  quatre  ou  cinq  maladies.  Je  conviens  «que  ce  n’est 
pas  votre  faute;  seulement,  si  je  mets  de  la  paille  dans  la  rue,  vos 
amis  la  mangent! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  sauf  la  maîtresse  de  maison  et 
Thomassin.  Quelqu’un  riait  plus  fort  que  les  autres  et  s’amusait 
prodigieusement  : c’était  Montgodefroy  ; il  dit,  levant  son  verre  : 

— Messieurs  et  mesdames,  n’enterrons  pas  encore  la  société. 
Elle  fait  comme  Villegarde;  elle  prend  des  années  sans  vieillir.  Elle 
vit  autrement,  elle  s’applique  à d’autres  intérêts,  elle  parle  d’autres 
choses;  voilà  tout.  Mon  bon  Ferréol,  vous  êtes  aussi  charmant  qu’à 
votre  vingt- cinquième  année;  vous  êtes  charmant  de  façon  diffé- 
rente, et  rien  de  plus  : je  bois  à votre  éternelle  jeunesse! 

Ainsi  fut  étouffée,  ou  plutôt  noyée,  la  discussion.  Les  coupes  de 
champagne  furent  vidées,  et  l’on  put  voir  Thomassin,  après  un  signe 
discret  de  la  belle  Marthe,  se  lever  et  saluer  courtoisement  le  mar- 
quis, son  adversaire  de  tout  à l’heure.  C’était  un  rapprochement 
dont  il  ne  se  serait  pas  vanté  auprès  des  « amis  » que  Ferréol  avait 
traités  de  si  haut.  Mais  M“°  Montgodefroy  vouhit  que  Thomassin 
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fût  invité  à Villegarde.  Cette  pacification  s’accentua  dans  le  hall, 
où  se  termina  la  soirée,  une  averse  ayant  interdit  l’accès  du  jardin. 
Après  le  café,  les  groupes  se  formèrent.  Il  y eut  le  groupe  des 
hommes  sérieux,  d’où  s’éleva  bientôt  l’odorante  fumée  des  havanes. 
Thomassin  en  était,  momentanément  calmé  dans  ses  hardiesses 
d’apôtre  par  ce  luxe  dont  les  Gentils  lui  donnaient  sa  part.  11  y 
eut  le  groupe  des  femmes,  — un  peu  abandonnées  à elles-mêmes,  — 
autour  de  la  cheminée  où  flambaient  les  premières  bûches.  Enfin, 
il  y eut  le  groupe  des  jeunes  filles  et  de  l’institutrice,  cantonné 
derrière  le  piano.  Fernand  de  Louarn,  après  de  savantes  manœu- 
vres, allait  s’asseoir  près  de  Louise;  mais  son  ami  l’entraîna  dans 
le  terrain  vague  des  étagères  et  des  vitrines  : 

— Malheureux!  que  prétendez- vous  faire?  Dépêchez-vous  d’aller 
près  du  feu! 

— Mais  je  n’ai  pas  froid,  dit  l’officier. 

— Pas  froid?  Vous  êtes  glacé,  — du  moins  en  ce  qui  concerne 
la  belle  Marthe.  Gourez  lui  dire  qu’elle  a les  plus  belles  épaules  du 
monde.  Croyez-vous  qu’elle  en  fait  l’exposition  pour  deux  ou  trois 
vieilles  chattes  et  pour  la  petite  M’“®  Lepin,  qui,  d’ailleurs,  expose 
pour  son  compte? 

— Eh  bien,  et  vous? 

— Oh!  je  ne  compte  pas.  Et  puis,  moi,  je  suis  sûr  d’être  invité 
aux  chasses  de  Villegarde,  tandis  que  vous  avez  à vous  rendre 
toutes  les  divinités  propices. 

Fernand  s’exécuta,  et  La  Houssaye  revint  s’asseoir  près  d’Antoi- 
nette, qui  paraissait  l’attendre.  Elle  lui  demanda,  baissant  un  peu 
la  voix  : 

— M.  Thomassin  est-il  influent  dans  le  monde  littéraire? 

— Un  critique  aussi  bruyant  doit  posséder  quelque  influence. 
Toutefois,  il  abandonne  un  peu  le  monde  littéraire  pour  celui  de  la 
politique,  où  il  fait  encore  plus  de  tapage. 

— Est-ce  un  homme  enclin  à aider  les  autres? 

— J’en  doute  : il  a trop  à faire  pour  lui-même.  Cependant,  il 
faudrait  être  encore  plus...  Thomassin  qu’il  ne  peut  l’être  pour  vous 
refuser  quelque  chose,  à vous.  D’ailleurs,  il  pratique  un  système 
particulier  d’apostolat  ; c’est  parmi  les  femmes  qu’il  recrute  ses 
disciples.  Entre  nous,  son  idée  n’est  pas  si  mauvaise. 

— Quitte  à vous  étonner,  je  voudrais  causer  un  peu  avec  lui. 
Mais  ne  croyez  pas  que  nous  ferons  du  socialisme. 

Adrien  se  leva,  très  heureux  d’obéir.  Il  n’était  pas  jaloux  de 
Thomassin;  mais,  s’il  l’eût  été,  son  obéissance  n’aurait  pas  été 
moindre.  Pour  lui,  M“°  de  Louarn  était  un  être  quasi  surhumain, 
qui  avait  tous  les  droits,  même  celui  de  faire  souffrir  les  autres  pour 
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ses  caprices.  Deux  minutes  après,  Thomassin  arrivait  près  d’elle, 
amené  par  La  Houssaye,  qui  l’eût  apporté  au  besoin.  Et  cinq  autres 
minutes  étaient  à peine  écoulées  que  l’apôtre  et  la  jeune  fille  étaient 
plongés  dans  leur  conversation,  un  peu  à l’écart.  Adrien,  héroïque 
jusqu’au  bout,  s’était  replié  sur  le  groupe  des  jeunes  filles.  Il  ne  vit 
pas  l’éclair  de  joie  dans  les  yeux  de  Louise,  pas  plus  qu’il  ne  vit 
l’orage  dans  les  yeux  de  la  belle  Marthe. 

— Vous  voulez  que  nous  causions?  dit  Thomassin.  Comment  ne 
serais-je  pas  curieux  de  savoir  ce  que  pense  la  fille  d’un  père 
comme  le  vôtre?  J’admire  tant  Pierre  de  Louarn  ! Il  y a tant  de  cou-' 
rage  à faire  ce  qu’il  fait,  à chercher  la  vérité  envers  et  contre  tous! 

— Ah!  la  vérité...  où  est-elle? 

— Vous  le  demandez,  vivant  près  de  la  lumière? 

— Elle  est  si  froide,  cette  lumière!  Elle  éclaire  de  teintes  si  dures 
le  présent,  l’avenir  d’une  lueur  si  fatale!  J’ai  un  peu  peur.  Où 
allons-nous?  Quand  arriverons-nous?  Le  temps  passe;  mon  père 
vieillit.  Beaucoup  l’admirent,  de  loin;  plus  près,  ce  sont  des  amis 
anciens  qui  tournent  le  dos  poliment,  ou  qui  regardent  sans  rien 
dire,  attristés.  Et  moi...  je  suis  déjà  presque  une  vieille  jeune  fillle! 

Thomassin  comprit  qu’il  se  devait  à lui-même  de  trouver  une 
réplique  heureuse.  Sa  voix  blanche  de  conférencier  répondit 
gravement  : 

— Si  vous  voulez  dire  par  là  que  vous  avez  cessé  d’embellir,  je  le 
crois  sans  peine  : tout  a des  bornes  en  ce  monde.  Mais  vous  entrez  à 
peine  dans  la  vie. 

— Et  déjà  je  suis  fatiguée...  N’est-ce  pas  être  vieille?  Si,  du 
moins,  la  fatigue  venait  après  un  travail  utile  quelconque!...  Mais  je 
n’ai  jamais  rien  fait.  J’ai  seulement  pensé,  pensé,  pensé,  n’ayant 
personne  à qui  dire  ce  que  je  pense  ! 

Thomassin,  qui  avait  déjà  reçu  des  confidences  de  femme,  voire 
même  d’honnête  femme,  comprit  aussitôt;  et,  — ■ tant  il  est  vrai  que 
la  beauté  confère  d’étonnants  privilèges,  — son  premier  mouvement 
ne  fut  pas  de  fuir. 

— Je  vois,  dit-il  en  souriant.  Vous  avez  écrit  quelque  chose  : un 
roman,  n’est-ce  pas?  Vous  désirez  qu’on  le  publie?  C’est  amusant, 
la  première  fois,  de  se  lire  soi-même  imprimé. 

— Seigneur!  fit-elle;  cela  se  voit  donc  que  je  tâche  d’écrire? 

— Pas  trop,  mademoiselle,  répondit  le  maître  avec  douceur. 
Mais,  aujourd’hui,  l’on  risque  peu  de  se  tromper  quand  on  diagnos- 
tique chez  une  femme  le  cancer  de  la  plume.  Tenez,  d’ailleurs, 
vous  allez  voir. 

Il  se  tourna  vers  le  groupe  formé  par  Louise  Montgodefroy  ^ 
Jeanne  de  Gramans  et  l’institutrice. 
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— Mesdemoiselles,  demanda-t-il  perfidement,  nous  cherchons  k 
établir  une  statistique.  Celles  d’entre  vous  qui  ont  un  manuscrit 
dans  leur  tiroir  veulent- elles  bien  lever  la  main? 

L^’institutrice  et  de  Gramans  n’osèrent  bouger;  mais  elles  se 
trahirent  en  rougissant  jusqu’aux  yeux.  Louise  déclara  qu’elle 
n’avait  pas  le  temps  d’écrire. 

— Vous  voyez?  continua  Thomassin  reprenant  son  tête-à-tête. 
Sur  quatre  sujets,  trois  sont  «atteints,  en  vous  comptant.  Et  nous 
pouvons  conclure  que,  parmi  les  jeunes  personnes  réunies  ce  soir  à 
Saint-Urbain,  Montgodefroy  seule  est  contente  de  son  sort. 

— Mais  je  suis  contente  du  mien  ! protesta  la  fière  Antoinette. 
Seulement,  je  vous  l’ai  dit  : je  pense  beaucoup  et  je  suis  entourée 
d’êtres  qui  pensent.  Ils  peuvent  parler,  ceux-là!  Et  leurs  paroles, 
comme  leurs  pensées,  ne  quittent  pas  les  sujets  désolants  : pau- 
vreté, privation,  faim  et  soif  de  bonheur  et  de  justice.  Moi,  je  suis 
comme  une  horloge  en  mouvement  continuel,  à qui  manquerait  le 
cadran  et  dont  les  marteaux  frapperaient  le  vide.  Alors  j’écris,  quel- 
quefois, pour  dépenser  un  peu  de  mon  âme.  J’essaye  d’inventer  le 
bonheur,  de  fabriquer  des  gens  heureux. 

— Bon!  fit  Thomassin,  des  rêves!  Pourquoi  pas  l’action  efficace 
dans  la  réalité? 

— Parce  qu’il  me  faudrait  le  pouvoir  et  la  sagesse  d’un  Dieu  pour 
donner  du  pain,  du  repos,  une  ombre  de  joie  aux  malheureux 
qu’écrase  le  travail.  Et  leur  donner  tout  cela  sans  dépouiller  ceux 
qui  possèdent,  sans  faire  éclater  la  guerre  civile,  sans  rendre  le 
monde  pire  qu’il  n’est  aujourd’hui!...  Les  maîtres  des  plus  grandes 
nations  reculent  devant  le  problème. 

— Oui,  dit  Thomassin  en  prenant  son  air  d’apôtre,  ils  s’en  tien- 
nent, comme  le  marquis,  à la  paille  dans  la  rue.  Et  cependant, 
vous  êtes  avec  eux.  Vous  aimez  l’autorité,  la  loi,  parce  qu’elles 
sont  les  gardiennes  de  vos  plaisirs  sociaux.  Vous  respectez  les 
dogmes,  parce  qu’ils  règlent  commodément  les  questions  trou- 
blantes. Et,  tandis  que  l’humanité  s’agite  sur  une  couche  de  dou- 
leur..., vous  écrivez  des  romans!  Eh  bien,  donnez-le-moi,  votre 
roman.  On  le  publiera,  et  vous  serez  tout  à fait  contente,  n’est-ce 
pas? 

M**®  de  Louarn  eut  un  mouvement  de  révolte  et  secoua  sa  tête 
superbe.  Elle  répondit  : 

— Pourquoi  ce  dédain?  Ceux  qui  me  connaissent  un  peu  se 
demandent  si  je  serai  jamais  « tout  à fait  contente  ».  Moi,  qui  me 
connais  bien,  je  suis  sûre  que  non. 

— Eh  bien  ! alors,  vous  êtes  des  nôtres.  Car,  si  grand  que  soit 
notre  espoir,  si  rapide  que  soit  f approche  de  la  lumière,  nous  savons 
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bien,  nous  les  précurseurs,  que  le  grand  jour  viendra  seulement 
pour  éclairer  nos  tombes,  où  nous  serons  .descendus...,  jamais 
contents  î 

Une  voix  fit  retourner  les  deux  interlocuteurs.  M™*"  Montgodefroy, 
qui  ne  pouvait  rester  indifférente  à cet  aparté  suspect,  était  debout 
derrière  eux. 

— Gomment,  mademoiselle,  vous  écoutez  ces  théories  sans 
bâiller...  ou  sans  bondir? 

— Oh!  madame,  répondit  Antoinette,  M.  Thomassin  peut  faire 
bondir  certaines  personnes.  Mais  bâiller...  oh!  non! 

Il  était  facile  de  voir  que  la  jeune  fille  admirait  l’éloquence  de 
son  compagnon,  mais  qu’elle  n’admirait  en  lui  nulle  autre  chose. 
D’ailleurs,  il  y avait  deux  hommes  en  Thomassin  : l’apôtre  et  le 
jouisseur,  fréquemment  occupés  à faire  bon  ménage.  En  ce  moment, 
il  avait  sa  figure  d’apôtre,  et  Marthe  sentit  s’évanouir  toute  jalousie. 
Du  même  ton  inspiré,  mais  sans  élever  la  voix,  il  continua  : 

— M“°  de  Louarn  est  une  âme.  Elle  nous  appartient,  car  tous 
ceux  que  l’iniquité  sociale  empêche  de  dormir  sont  frères.  Quel 
dommage  que  nous  ne  puissions  la  voir  souvent!  Elle  écrit  : nous 
pourrions  l’aider.  Je  suis  sûr  que  son  héroïne  est  peu  banale  : vous 
autres  jeunes  filles,  vous  vous  racontez  toujours  vous-mêmes,  dans 
votre  premier  roman. 

— Et  aussi  dans  les  autres.  C’est  pourquoi,  dit  Marthe,  le  pre- 
mier roman  d’une  femme  est  presque  toujours  le  meilleur  : elle  y 
met  toutes  les  fleurs  de  son  panier. 

— Raison  de  plus,  reprit  Thomassin,  pour  ne  pas  laisser  dormir 
votre  manuscrit,  chère  mademoiselle!  Voulez- vous  me  l’envoyer?... 

— Faites  mieux,  dit  M“®  Montgodefroy.  Venez  déjeuner  demain; 
une  voiture  ira  vous  prendre.  Et  M.  Thomassin  vous  fera  le  sacrifice 
de  ne  rentrer  à Paris  que  le  soir. 

Puis  elle  ajouta,  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres  : 

— Mais,  silence!...  nous  conspirons. 

— Vous  conspirez?  Je  demande  à en  être,  fit  Adrien  qui  s’appro- 
chait, voyant  le  tête-à-tête  rompu. 

Marthe  lui  répondit,  moitié  plaisante,  moitié  sérieuse  : 

— Vous  savez  bien  que  l’on  conspire  du  matin  au  soir,  à Saint- 
Urbain.  Mais  vous  venez  trop  tard  : on  n’embauche  plus. 

A ces  mots,  elle  retourna  près  de  la  cheminée  et,  comme  Tho- 
massin, prudemment,  l’accompagnait,  elle  lui  jeta  cette  moquerie 
derrière  son  éventail  : 

— Vous  jouez  donc  les  Caro,  maintenant? 

Resté  seul  avec  Antoinette,  Adrien  la  regardait  d’un  air  si  étonné 
et  si  malheureux  à la  fois  qu’elle  ne  voulut  pas  le  laisser  dans  le 
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doute.  Elle  sentait  en  lui  une  admiration  peu  ordinaire  et  ne  pouvait 
qu’en  être  flattée;  mais  on  doit  dire  à sa  louange  qu’elle  ne  tenait 
pas  moins  à l’estime  de  ce  galant  homme.  Elle  dit  en  riant,  très 
animée  déjà  par  l’espoir  que  lui  donnait  Thomassin  : 

— Ne  laissez  pas  travailler  votre  imagination.  Vous  avez  devant 
vous  un  bas-bleu,  pas  autre  chose.  Et  il  s’agit  de  publier  un 
manuscrit. 

— Je  n’aime  pas  vous  voir  entre  les  mains  de  ce  personnage,  dit 
Adrien.  Voulez -vous  m’accorder  votre  confiance?  Avant  la  fin  de  la 
semaine,  un  journal  publiera  votre  premier  feuilleton. 

— Quitte  à fonder  un  journal  tout  exprès,  n’est-ce  pas?...  Gomme 
c’est  beau,  la  fortune!  ajouta-t-elle  avec  un  peu  d’âcreté  moqueuse. 

— Oui,  répondit  La  Houssaye,  en  regardant  le  tapis.  Ce  doit  être 
beau...  sous  les  pieds  d’une  femme  aimée. 


VI 

Marthe  Montgodefroy  possédait  plusieurs  défauts  qui  lui  créaient 
des  ennemis.  Elle  était  volontaire,  parfois  jusqu’à  la  violence;  elle 
était  peu  féminine,  à moins  qu’il  ne  lui  plût  de  l’être,  auquel  cas, 
disait-on,  elle  l’était  sans  mesure.  Enfin,  et  c’était  son  défaut  le 
plus  grave  pour  le  monde,  elle  montrait  aux  gens  qu’elle  rencontrait 
pour  la  première  fois  une  conviction  dédaigneuse  de  leur  infério- 
rité. Mais,  si  quelque  chose  la  ramenait  à l’opinion  contraire,  elle 
devenait  assez  vite  une  amie  enthousiaste. 

C’est  ce  qui  arriva  par  rapport  à M*^®  de  Louarn.  Celle-ci,  au 
déjeuner  qui  eut  lieu  comme  on  l’avait  projeté,  fit  voir  qu’elle  était 
une  âme,  pour  employer  l’expression  de  Thomassin.  L’opulente 
châtelaine  se  retrouva  dans  cette  jeune  fille  telle  qu’elle  avait  été 
elle-même  vingt  ans  plus  tôt,  alors  que  tout  lui  manquait  pour 
réaliser  son  idéal  de  la  vie.  Certes,  l’idéal  d’Antoinette  était  diffé- 
rent, plus  élevé,  plus  assujetti  à la  conscience,  mais  surtout  plus 
vague.  Toutefois  c’étaient  les  mêmes  réflexions  enfiévrées  par  la 
solitude,  les  mêmes  rudes  combats  contre  le  découragement,  la 
même  absence  de  satisfaction,  sinon  déjà  les  mêmes  rancunes 
contre  la  vie.  En  plus,  M^‘®  de  Louarn  tenait  de  son  père  l’inquié- 
tude d’esprit  qui  pousse  aux  problèmes  irréalisables.  Elle  avoua 
ingénument  : 

— Sans  la  foi  chrétienne,  je  flotterais  dans  le  brouillard  comme 
une  coque  de  navire  inachevée,  lancée  trop  tôt.  C’est  un  affreux 
malheur  que  de  perdre  sa  mère  à quinze  ans.  Mieux  vaudrait,  peut- 
être,  ne  l’avoir  jamais  connue.  Les  étais  manquent  tout  à coup,  et 
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l’on  glisse...  Mon  père  n’a  pas  compris.  Il  a entassé  la  cargaison 
dans  le  pauvre  navire  sans  mâts,  sans  gouvernail...,  et  l’on  m’accuse 
d’être  fière,  de  dédaigner  l’amusement,  de  ne  pas  ressembler  aux 
autres. 

Pour  la  faire  parler,  Montgodefroy  lui  dit  : 

— Vous  auriez  peut-être  du  vous  marier  toute  jeune  ? 

Antoinette  répondit,  avec  sa  franchise  invariable  : 

— Je  n’ai  jamais  été  demandée  par  un  prétendant  qui  méritât... 
même  l’hésitation. 

— Chez  les  classes  dirigeantes,  le  mariage  n’a  sa  raison  d’être 
qu’accompagné  d’une  grosse  dot,  commença  Thomassin.  De  même 
la  mort,  sans  la  succession,  n’est  qu’un  phénomène  physiologique 
tout  à fait  secondaire...  pour  ceux  qui  survivent. 

Marthe  le  fit  taire  d’un  signe  et,  revenant  à M'^®  de  Louarn  : 

— Peut-être  vous  voulez  que  l’amour  précède  les  fiançailles?  En 
province,  on  en  est  encore  là. 

— Mon  Dieu  ! je  ne  crois  pas  être  provinciale.  D’abord,  j’ai  fait 
des  séjours  à Paris,  et  j’y  ai  vu  le  monde.  Et  puis  nous  vivons, 
mon  père  et  moi,  dans  un  milieu  tout  intellectuel,  qui  sent  peu 
la  province.  D’ailleurs,  j’ai  vu  comment  finissent  les  mariages 
d’amour. 

— J’imagine  que  vous  pourriez  voir  comment  ils  commencent..., 
tout  au  moins  du  côté  du  mari. 

En  faisant  cette  allusion  au  sentiment  deviné  par  elle  chez 
Adrien,  M“®  Montgodefroy  regardait  dans  une  glace  la  physionomie 
de  l’apôtre.  Elle  n’y  surprit  aucun  malaise  : évidemment  la  beauté 
d’Antoinette  ne  troublait  pas  Thomassin.  Quant  à la  jeune  fille,  elle 
répondit  en  souriant  : 

— J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  méprise.  Entendons-nous  bien  : c’est 
un  éditeur  que  je  demande,  et  non  pas  un  épouseur. 

Thomassin  prit  un  paquet,  pas  bien  gros,  qui  reposait  sur  la 
table  et,  comme  le  déjeuner  s’achevait,  il  dit  : 

— Permettez,  mademoiselle,  que  j’acquière  tout  au  moins  une  idée 
de  votre  œuvre.  Dans  une  heure  vous  aurez  mon  opinion. 

Restée  seule  avec  Antoinette,  M“®  Montgodefroy  prit  une  ciga- 
rette turque  et  l’alluma;  puis  elle  fit  cette  question  ; 

— Que  pensez-vous  d’Adrien  La  Houssaye? 

— Je  ne  puis  vous  répondre  que  par  un  mot  : c’est  un  honnête 
homme. 

— Il  y a un  autre  mot,  chère  mademoiselle.  C’est  un  homme 
que  vous  avez  bouleversé.  Je  le  connais  : il  s’est  imaginé  qu’on  peut 
supprimer  les  femmes  comme  un  inconvénient  de  l’existence.  Il  va 
payer  son  erreur  maintenant,  et  je  suis  trop  femme  pour  en  être 
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fichée.  Vous  m’ax^corclerez  que  celui-là  mérite  mieux  que  l’hésita- 
tion. Sa  fortune  est  belle.  Et  puis,  il  possède  une  qualité  inappré- 
ciable dans  un  mari  : une  dose  convenable  de  naïveté. 

— Mais,  madame,  reprit  Antoinette  un  peu  troublée,  M.  La  Hous- 
saye  m’a  vue  quatre  fois. 

— Il  en  faut  le  quart  aux  philosophes  de  son  genre  pour  perdre 
la  raison.  Reste  une  chose  : vous  plaît-il  ? 

, — Qu’en  sais-je? 

— Eh  bien  ! ma  chère  enfant,  il  faudra  le  savoir  ; je  vous  en  don- 
nerai les  moyens.  Comptez  sur  moi.  Vous  êtes  la  voisine  que  je  vou- 
drais avoir  au  Mûrier.  La  maison  est  petite  pour  un  ménage;  mais 
on  pourrait  l’agrandir.  Aussi  bien,  que  Dieu  vous  préserve  des 
grands  châteaux  où  l’on  se  perd  ! 

Antoinette,  encore  que  sa  tête  fût  solide,  oubliait  un  peu  son 
manuscrit.  Montgodefroy  la  faisait  parler  sur  mille  sujets, 
tâtant,  pour  ainsi  dire,  ses  qualités  et  ses  faiblesses.  Mais  déjà 
l’heure  était  venue  pour  la  visiteuse  de  retourner  à Meaux;  le 
coupé  l’attendait;  Thomassin  n’arrivait  pas  avec  son  verdict. 
Enfin  il  parut. 

— Mademoiselle,  dit-il  cherchant  un  peu  ses  mots,  c’est  très 
bien...,  c’est  même  un  peu  trop  bien.  Vos  personnages  sont  tous  des 
perfections...  Il  faudra  noircir  un  peu.  Vous  me  comprendriez  si 
nous  pouvions  causer  ensemble...  Mais  vous  allez  partir. 

— Nous  ferons  en  sorte  que  M^^°  de  Louarn  entende  vos  observa- 
tions, dit  M“°  Montgodefroy.  Ce  n’est  que  partie  remise. 

— Oh!  dit  Antoinette,  je  ne  suis  pas  aveugle.  Je  vois  bien  ce 
que  vous  pensez  : j’aurais  mieux  fait  d’essayer  les  fleurs  artifi- 
cielles... Adieu  la  gloire! 

Dès  qu’elle  fut  partie,  Thomassin  ne  se  gêna  plus  pour  dire  son 
opinion. 

— Au  diable!  cria-t-il  en  frappant  du  poing.  Les  femmes  sont 
étonnantes  avec  leur  littérature.  Celle-ci,  une  penseuse,  une  cher- 
cheuse, on  dirait  parfois  une  révoltée,  refait  la  même  histoire 
d’amour  qui  sert  à tous  les  romanciers  dits  « honnêtes  » depuis 
cent  ans. 

— Sublime  docteur  en  critique,  laissez-moi  vous  donner  une 
leçon.  Bien  souvent  les  femmes  qui  pensent,  les  femmes  qui  cher- 
chent, les  femmes  qui  se  révoltent,  pensent  à une  chose,  cherchent 
une  chose,  se  révoltent  contre  l’absence  d’une  chose,  — qui  est 
l’amour.  Et  l’amour  est  si  facile  à trouver...  sur  une  page  blanche! 

— Avec  tout  cela,  comment  laisser  entrevoir  à cette  pauvre  ' 
enfant  qu’elle  n’est  pas  faite  pour  écrire?  Elle  en  sera  désolée. 

— Pas  trop.  Je  viens,  comme  compensation,  de  lui  donner  à 
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entrevoir  qu^elle  est  faite  poui'  une  carrière  plus  fructueuse,  qui  est 
d’épouser  le  brave  La  Houssaye. 

— L’argent!  toujours  l’argent!  dit  l’apôtre  en  haussant  les 
épaules. 

— Mais,  mon  cher,  les  théoriciens  de  votre  espèce  ne  parlent 
que  d’argent,  du  matin  au  soir.  Cela  prouve  que  l’argent  est  bien 
quelque  chose. 

~ On  croirait  que  vous  désirez  ce  mariage? 

— 11  m’amuserait.  Ce  sera  drôle  de  voir  cet  homme  imprenable, 
impeccable,  impassible,  aux  mains  d’Antoinette  de  Louarn.  Celle-là, 
soyez-en  sûr,  le  secouera.  Puis  j’ai  d’autres  raisons. 

— Mystérieuses? 

— Nous  n’en  sommes  plus  aux  mystères.  Je  soupçonne  que  mon 
mari  et  mon  oncle  cachent  des  visées  secrètes  sur  le  châtelain  du 
Mûrier,  et  je  n’entends  pas  qu’il  me  doive  de  posséder  quelque  jour 
une  des  grosses  fortunes  de  France.  Au  contraire,  ne  verrions-nous 
pas,  vous  et  moi,  avec  un  plaisir  légèrement  malicieux,  l’argent  du 
père  La  Houssaye,  l’exploiteur  des  ouvriers,  tomber  aux  mains  de  la 
fille  de  Louarn,  le  soutien  des  classes  laborieuses? 

— Il  y a un  bras  de  mer  entre  nous  et  Louarn. 

— Qui  sait?  11  n’y  aura  peut-être  qu’un  ruisseau  entre  nous  et 
sa  fille...  On  s’arrangera  pour  quelle  soit  invitée  aux  chasses.  Vous 
ne  refuserez  pas  d’y  venir,  monsieur  l’homme  austère?  Et  nous 
verrons,  croyez-moi,  des  hallalis  de  plus  d’une  sorte. 

— Ah!  dit  Thomassin,  vous  me  rabaissez  à votre  diplomatie, 
moi  qui  étais  fait  pour  combattre!  J’ai  toujours  pensé  qu’un  semeur 
d’idées  est  perdu  s’il  se  livre  aux  femmes. 

— Dites-le  donc  un  peu  sans  rire,  fit  la  belle  Marthe  en  s’étirant 
dans  son  fauteuil,  les  mains  derrière  la  tête,  les  yeux  brillant  d’un 
fauve  reflet... 


L.  DE  Tinseau. 


La  suite  prochainement. 


LES  MARDIS  ET  LES  MERCREDIS 

DE  LA 

IMARQUISE  DE  LAMBERT 

J 710-1733 


Pendant  les  dernières  années  si  sombres  du  règne  de  Louis  XIV 
et  toute  la  période  si  bruyante,  si  animée  de  la  Régence,  qui  for- 
ment un  parfait  contraste,  le  salon  de  la  marquise  de  Lambert  fut 
célèbre  dans  la  société  parisienne.  C’était  le  rendez-vous  des  gens 
de  lettres  et  des  gens  du  monde  qui  avaient  gardé  les  anciennes 
traditions  de  bel  esprit  et  de  bon  goût.  A ce  titre,  il  [mérite  une 
étude  particulière  et  peut-être  y aura-t-il  quelque  intérêt  à con- 
naître ce  qu’étaient  ces  assemblées  choisies,  qui  charmèrent  toute 
une  génération  d’esprits  distingués?  Le  souvenir  même  en  est 
presque  complètement  disparu,  bien  que  l’influence  du  salon  de 
de  Lambert  ait  été  beaucoup  plus  grande  qu’on  ne  le  croirait 
tout  d’abord.  Voyons  en  commençant  la  maîtresse  du  logis. 


I 

La  marquise  de  Lambert  a laissé  un  nom  dans  la  littérature 
française  : on  a souvent  parlé  d’elle  et  de  ses  œuvres.  Elle  a 
gardé  sa  place  parmi  cette  lignée  d’écrivains  féminins  qui  ont 
su  manier  la  plume  avec  tant  de  grâce,  qu’elles  ont  désarmé  la 
critique  et  pris  rang  sur  le  Parnasse,  pour  parler  comme  l’eût  fait 
l’un  des  hôtes  de  la  spirituelle  marquise. 

Anne-Thérèse-Marie  de  Maguenat  de  Courcelles  était  fille  d’un 
maître  de  la  chambre  des  comptes  du  roi  et  de  Monique  Passart. 
Elle  était  née  en  1647;  son  père  mourut  en  1650,  lorsqu’elle  avait 
à peine  trois  ans.  Sa  mère,  femme  de  mœurs  assez  légères,  si  l’on 
en  croit  les  Mémoires  contemporains,  ne  tarda  pas  à se  remarier 
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avec  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps,  Bachaumont, 
l’ami  et  le  collaborateur  de  Chapelle  dans  son  célèbre  voyage  en 
Provence. 

Bachaumont  était  aussi  d’une  bonne  famille  parlementaire; 
il  avait  été  fort  avant  dans  la  Fronde,  qui  lui  avait  dû  son 
nom.  C’était  lui,  en  effet,  qui  avait  dit  en  plaisantant,  au  début 
des  troubles,  que  les  opposants  ressemblaient  à une  troupe  d’éco- 
liers jouant  à la  fronde  dans  les  fossés  de  Paris,  qui  se  dispersaient 
dès  que  le  lieutenant  de  police  approchait,  et  recommençaient 
aussitôt  qu’il  avait  disparu.  Le  mot  de  Fronde  fit  fortune  et  est 
devenu  historique.  Homme  de  plaisir  autant  qu’homme  d’esprit, 
Bachaumont  prit  une  part  active  à la  guerre  de  plume  contre  le 
Mazarin.  Lorsque  le  ministre  eut  triomphé,  il  vendit  sa  charge  de 
conseiller  au  Parlement  de  Paris  et  vécut  dans  la  société  aimable, 
spirituelle,  mais  plus  que  libre  des  épicuriens  du  Marais,  Chapelle, 
Broussin,  Saint-Evremond  et  bien  d’autres.  Placée  ainsi  entre  un 
père  bel  esprit  et  viveur,  si  on  nous  passe  le  mot  trop  moderne,  et 
une  mère  fort  légère  et  amie  du  plaisir,  tout  comme  son  second 
mari,  la  jeune  Anne-Thérèse  de  Courcelles  était  fort  exposée  à 
suivre  les  exemples  peu  édifiants  qu’elle  avait  sous  les  yeux,  et 
l’on  eût  pu  croire  qu’elle  serait  une  femme  d’esprit  plutôt  qu’une 
femme  vertueuse;  il  n’en  fut  rien. 

L’extrême  frivolité,  pour  ne  pas  dire  la  licence,  du  milieu  où  se 
passa  sa  première  jeunesse,  bien  loin  de  détruire  le  goût  naturel 
de  la  jeune  fille  pour  la  délicatesse  et  la  vertu,  ne  fit,  au  contraire, 
que  le  développer.  Elle  ne  prit  de  la  société,  très  libre  mais  très 
lettrée,  qui  hantait  la  maison  de  son  beau-père,  qu’un  goût  très  vif 
pour  les  choses  de  l’esprit  et  pour  les  gens  de  lettres,  joint  à cette 
bonne  grâce  aimable,  à cette  vivacité  pleine  de  naturel  que  donne  le 
contact  habituel  avec  des  gens  spirituels.  Bachaumont,  qui,  malgré 
son  épicuréisme  pratique,  malgré  son  goût  pour  la  bouteille,  'était 
un  très  bon  homme  et  avait  beaucoup  de  connaissances,  se  prit 
d’une  vive  affection  pour  la  fille  de  sa  femme,  dont  il  respecta 
toujours  les  penchants  sérieux  et  se  plut  à former  l’intelligence; 
il  lui  fit  faire  de  bonnes  et  solides  lectures,  qui  la  charmaient  si  fort 
qu’elle  se  cachait  pour  en  copier  des  extraits.  Ce  qui  lui  plaisait 
surtout,  c’étaient  les  traités  de  morale  et  les  moralistes,  témoi- 
gnant ainsi  dès  sa  jeunesse  d’un  attrait  tout  particulier  pour  un 
genre  d’ouvrages  où  elle  devait,  un  jour,  se  distinguer.  Ce  goût  ne 
la  quitta  jamais  et  elle  eût  été  à sa  place  à côté  de  de  La 
Fayette  et  de  M“®  de  Sablé,  dans  ces  belles  discussions  sur  le  cœur 
humain,  où  La  Rochefoucauld  se  plaisait  à faire  briller  toute  la 
finesse  et  toute  l’âpreté  sèche  de  son  esprit. 
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Après  ene  jeunesse  studieuse  dans  un  monde  frivole  oii  elle  avait 
reçu  les  leçons  d’un  poète  fort  léger,  de  Courcelles  fut  mariée 
en  1666,  à dix-neuf  ans,  à un  gentilhomme  de  très  bonne  maison,. 
Henri  de  Lambert,  marquis  de  Saint-Bris,  capitaine  au  régiment 
Royal.  C’était  le  fils  d’un  des  plus  vaillants  soldats  des  armées 
françaises,  qui  avait  servi  avec  honneur  pendant  plus  de  soixante 
ans,  fait  toutes  les  campagnes  sous  Louis  XIII,  et  s’était  partout 
distingué.  Il  avait  successivement  exercé  plusieurs  grands  com- 
mandements et  venait  de  mourir  gouverneur  de  Metz,  laissant  à 
son  fils  un  nom  honoré  et  une  grande  situation  dans  le  monde, 
mais  une  fortune  fort  en  désordre.  Le  mari  de  de  Courcelles 
était  lui-même  un  militaire  brillant,  destiné  à une  haute  fortune, 
qui  joignait  à une  valeur  peu  commune  tous  les  agréments  de 
l’esprit.  Aussi  sa  jeune  femme  s’attacha-t-elle  passionnément  à lui, 
et  leur  union  fut-elle  sans  nuage. 

Comme  c’était  alors  l’usage,  chaque  année  le  mari  partait  pour 
aller  faire  campagne,  et  chaque  année  il  se  distinguait  par  quelque 
nouveau  fait  d’armes.  En  1683,  il  fut  fait,  lui  aussi,  lieutenant 
général,  et,  s’il  eût  vécu,  le  bâton  de  maréchal  eût  sans  doute 
récompensé  sa  vaillance  et  ses  talents.  A la  prise  de  Luxembourg, 
en  1684,  oû  le  marquis  de  Lambert  avait  emporté  d’assaut  une 
partie  des  fortifications,  exposant  sa  vie  à la  tête  des  troupes  avec 
une  bravoure  éclatante,  Louis  XIV  lui  donna  le  gouvernement  de  la 
place  qu’il  avait  conquise  et  de  tout  le  pays  environnant.  Sa  femme 
vint  l’y  rejoindre,  et,  durant  quelques  mois,  elle  l’aida  à y tenir  un 
grand  état  pour  satisfaire  à la  gloire  du  roi.  Ce  fut  là  que,  emporté 
brusquement  par  un  mal  subit,  Lambert  mourut  à cinquante-deux 
ans,  laissant  à sa  femme  deux  enfants,  un  fils  de  sept  ans  et  une 
fille  de  cinq,  une  fortune  fort  embarrassée,  mais  un  nom  sans 
tache  dont  elle  était  fière.  « Votre  père,  dit-elle  dans  les  Avis 
dune  mère  à son  fils^  ne  vous  laissait  qu’un  nom  et  des  exemples.  » 

Sans  se  laisser  abattre  par  le  malheur,  et  ayant  reçu  des  grâces 
du  roi,  comme  on  disait  alors,  une  pension  de  6000  livres,  ce  qui 
était  considérable  pour  l’époque,  de  Lambert  fit  courageu- 
sement tète  à la  mauvaise  fortune,  et  se  résolut  à deux  choses  : 
donner  à ses  enfants  une  éducation  solide  qui  les  rendît  dignes 
de  leur  nom,  et  remettre  l’ordre  dans  leurs  affaires.  A force  de 
persévérance,  de  patience,  et  aussi  de  souplesse  et  d’esprit  pra- 
tique, elle  réussit  dans  sa  double  entreprise.  Pendant  plus  de 
vingt  années,  cette  femme,  qui  n’a  laissé  la  réputation  que  d^un 
bel  esprit  et  d’un  écrivain  délicat,  fit  des  affaires  de  lois  sa 
principale  occupation,  et  soutint  procès  sur  procès  sans  jamais  ni 
se  lasser  ni  quitter  la  partie.  Cette  ténacité  eut  sa  récompense;  à 
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la  longue,  les  affaires  se  débrouillèrent,  les  créanciers  furent 
payés,  les  terres  libérées,  les  revenus  rentrèrent,  et  de  Lam- 
bert put  remettre  à ses  enfants  une  fortune  qu’elle  avait,  comme 
elle  le  dit  elle-même,  véritablement  reconquise,  et  se  trouver,  elle 
aussi,  à la  tête  d’un  bien  considérable. 

Les  deux  principaux  écrits  de  M™®  de  Lambert,  les  Avis  d'une 
mère  à son  fils^  et  les  Avis  d'une  mère  à sa  fille^  prouvent,  à eux 
seuls,  le  soin  quelle  prit  de  mener  à bien  la  seconde  partie  de  sa 
tâche  : l’éducation  de  ses  enfants.  Son  fils  servit,  comme  son  père 
et  son  grand-père,  dès  sa  première  jeunesse,  dans  les  armées  du 
roi.  11  y montra  la  plus  brillante  valeur  et  un  vrai  talent  pendant 
toutes  les  campagnes  de  la  guerre  de  la  Succession  d’Espagne.  Il 
se  fit  beaucoup  remarquer  à Denain.  En  1720,  il  fut  fait,  lui  aussi, 
lieutenant  général.  Mais  ce  qui,  dans  cette  carrière  honorable, 
révèle  le  plus  la  trace  de  l’éducation  maternelle,  fut  le  sentiment 
romanesque  que  le  fils  de  M“®  de  Lambert  conçut  pour  une  aimable 
personne,  dcRochefort,  mariée  au  comte  de  Loc  Maria.  Ce  sen- 
timent, auquel  il  resta  fidèle  toute  sa  vie,  comme  un  véritable  héros 
de  roman,  finit  par  être  récompensé.  Après  de  longues  années, 
M“®  de  Loc  Maria,  devenue  veuve,  consentit  à donner  sa  main  à 
son  respectueux  adorateur.  M“®  de  Lambert  trouva  même,  dit-on, 
que  son  fils  avait  trop  bien  écouté  ses  conseils  et  lui  eût  souhaité 
une  femme  plus  jeune,  capable  de  perpétuer  son  nom. 

La  fille  de  la  marquise  fut  mariée  en  1703  au  comte  de  Sainte- 
Aulaire,  le  fils  du  poète  octogénaire  qui  faisait  les  délices  de  la 
petite  cour  de  Sceaux,  où  régnait  la  duchesse  du  Maine.  Aimable  et 
spirituelle,  M“®  de  Sainte-Aulaire  sut  traverser  les  années  de  la 
Régence  en  vivant  dans  le  plus  grand  monde  sans  donner  prise  à 
la  médisance,  et  tenir  sa  place  dans  le  salon  de  sa  mère  sans  qu’on 
l’accusât  jamais  d’être  pédante.  Elle  mourut  jeune  encore,  en  1731, 
ne  laissant  qu’une  fille  mariée  au  marquis  de  Beuvron,  fils  du  maré- 
chal d’Harcourt,  celui  qui  fut  deux  fois  ambassadeur  en  Espagne, 
et  qui  contribua  beaucoup  à la  rédaction  du  célèbre  testament  où 
Charles  II  instituait  le  duc  d’Anjou  héritier  de  toutes  les  Espagnes. 
M“®  de  Lambert  s’occupa  beaucoup  de  l’éducation  de  sa  petite-fille, 
qui  se  montra  digne  de  ses  soins,  car  elle  fut  enlevée  très  jeune 
par  la  petite  vérole,  qu’elle  avait  contractée  en  soignant  assidûment 
son  fils  atteint  de  la  même  maladie,  alors  presque  toujours  impla- 
cable. On  le  voit,  pour  avoir  eu  le  goût,  presque  la  passion  de 
l’esprit  et  de  la  littérature,  M“®  de  Lambert  avait  su,  comme 
de  Sévigné,  accomplir  sa  tâche  de  mère  de  famille  avec  une 
habileté  et  une  fermeté  vigilante  rares  chez  une  femme. 

Mais  la  petite  fille  qui  faisait  en  cachette  des  extraits  des  auteurs 
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les  plus  sérieux  dans  la  maison  de  l’épicurien  Bachaumont,  était 
devenue  malgré  elle,  et  presque  à son  corps  défendant,  un  écrivain, 
et  un  écrivain  moraliste  qui  avait  su  faire  pardonner  son  audace, 
ce  qui  ne  se  voit  guère,  et  conquérir  du  premier  coup,  sans  effort, 
une  place  à part. 

Pendant  l’éducation  de  ses  enfants,  à laquelle  elle  avait  donné 
un  soin  rare  à cette  époque,  de  Lambert  avait  plus  d’une  fois 
senti  le  ’^lde  immense  laissé  par  l’absence  de  l’autorité  paternelle. 
Pour  suppléer  en  une  certaine  mesure  à cette  lacune  que  rien 
ne  pouvait  absolument  combler,  elle  eut  l’idée  d’écrire  des  con- 
seils moraux  destinés  à transmettre  à ses  enfants  le  fruit  de  son 
expérience  personnelle  et  à leur  servir  de  guide  dans  la  vie. 
Telle  fut  l’origine  des  Avis  d'une  mère  à son  fils^  puis  des  Avis 
d'une  mère  à sa  fille^  qui  ont  survécu  et  sauvé  de  l’oubli  le 
nom  de  de  Lambert.  Une  fois  rédigés  et  probablement  avec 
un  grand  soin  et  cet  amour  que  les  auteurs,  surtout  ceux  qui  ne 
font  pas  profession  d’écrivain,  ont  pour  les  fruits  de  leur  plume, 
la  marquise,  qui,  cependant,  tenait  avant  tout  à être  une  grande 
dame,  n’eut  pourtant  pas  le  courage  de  les  enfermer  dans  son 
secrétaire  et  de  les  cacher  à tous  les  yeux.  Elle  les  montra  à ses 
amis,  les  soumit  aux  habitués  de  son  salon  ; on  les  approuva,  elle 
fut  sans  doute  flattée  de  l’approbation.  On  en  prit  des  copies  qu’on 
se  passa;  il  y en  eut  une  qui  alla  jusqu’à  Cambrai  chercher  Fénelon 
dans  son  exil.  L’approbation  fut  grande,  les  compliments  furent 
nombreux.  L’auteur  se  laissa  aller  à en  permettre  des  lectures, 
comme  il  était  alors  si  à la  mode  d’en  faire  des  ouvrages  manuscrits. 
Bref,  les  deux  écrits  de  de  Lambert  coururent  et  coururent  si 
bien,  qu’un  jour,  grâce  à l’infidélité  d’un  ami  qui  croyait,  peut-être 
sans  trop  de  témérité,  ne  pas  déplaire,  les  Avis  dune  mère  à son 
fils  se  trouvèrent  imprimés,  et  que  le  même  sort  ne  tarda  pas  à 
être  réseiTé  à la  suite  de  l’ouvrage. 

Lorsqu’elle  se  vit  ainsi  imprimée  et  livrée  au  public,  M“®  de 
Lambert  jeta  les  hauts  cris  et  témoigna  de  la  plus  vive  indigna- 
tion. Elle  se  crut  déshcnorée,  dit  Fontenelle  dans  son  éloge. 
Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  elle  témoigna  de  cette  répugnance  pour 
la  publicité  jusqu’à  racheter  à beaux  deniers  comptants  sept  cents 
exemplaires  d’un  autre  de  ses  écrits,  également  imprimé  par  sur- 
prise et  sans  son  aveu,  ^lais  elle  ne  cessa  pas  d’écrire  et  de 
cultiver  les  lettres,  ce  qui  eut  été  le  meilleur  moyen  de  mettre 
fin  à l’indiscrète  admiration  de  ses  amis,  et  ce  qui  prouve  que, 
malgré  sa  colère,  elle  avait  été  sensible  à ce  rayon  de  gloire 
inattendue  qui  venait  ainsi  furtivement  dorer  ses  dernières 
années.  Car  ce  ne  fut  que  très  tard,  et  lorsqu’elle  touchait  à la 
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vieillesse,  que  de  Lambert  ouvrit  sa  maison,  tint  un  salon 
littéraire  et  devint  officiellement  l’un  des  beaux  esprits  de  la  capi- 
tale. Le  fait  est  singulier  et  peut-être  unique  dans  l’histoire  de  la 
société. 

Il 

Avec  un  sentiment  de  ses  devoirs  qui  fait  honneur  à la  droiture 
et  à l’élévation  de  son  caractère,  M“®  de  Lambert  ne  se  crut 
permis  de  se  livrer  à son  penchant  pour  les  lettres  et  le  commerce 
des  littérateurs  qu’à  l’heure  où  elle  se  vit  quitte  de  toutes  ses  obli- 
gations envers  ses  enfants.  Lorsqu’elle  eut  soutenu  sans  faiblesse, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  les  innombrables  procès  que  son  mari 
lui  avait  légués,  en  quelque  sorte,  avec  sa  succession;  qu’elle  les 
eut  tous  gagnés  et  refait  la  fortune  de  ses  enfants;  lorsqu’elle  eut 
établi  sa  fille  suivant  son  rang  et  son  inclination  ; lorsqu’elle  vit 
son  fils  pourvu  d’un  régiment,  comme  on  disait  alors,  suivre  avec 
honneur  les  traces  de  ses  ancêtres,  alors  seulement  elle  se  crut 
libre  de  suivre  ses  goûts  et  de  s’y  livrer  sans  contrainte.  Mais, 
pendant  qu’elle  accomplissait  ainsi,  dans  toute  leur  rigueur,  et 
jusqu’à  un  iota,  tous  ses  devoirs  de  mère  de  famille  et  de  veuve 
chrétienne,  les  années  avaient  marché.  La  jeunesse  avait  fui  depuis 
longtemps,  l’âge  mûr  même  finissait,  et  ce  temps  de  la  vieillesse, 
dont  il  est  écrit  qu’on  n’y  prend  point  de  plaisir,  commençait. 
N’importe  les  années  qui  lui  restaient,  elle  les  consacrerait  à la 
société  et  aux  lettres;  l’âge  lui-même  ne  lui  rendait  la  chose  que 
plus  facile,  en  lui  donnant  de  l’autorité,  en  la  mettant  à l’abri  de 
tous  les  soupçons  et  de  tous  les  écueils  auxquels  une  femme  plus 
jeune  eût  été  exposée.  C’était,  du  reste,  rendre  un  service  au  bon 
goût,  aux  bonnes  mœurs,  à cette  fleur  de  délicatesse  sociale  qui  se 
perdait  chaque  jour,  de  faire  revivre  les  anciennes  traditions  et 
d’ouvrir  un  asile  aux  « Muses  et  aux  Grâces  » . C’est  ainsi  qu’à 
plus  de  soixante  ans,  la  marquise  de  Lambert,  libre  de  tout  devoir, 
jouissant  d’un  bien  considérable  qu’elle  avait  su  refaire,  résolut  de 
tenir  maison  et  d’ouvrir  un  salon. 

Comme  M“°  de  Lambert  avait  beaucoup  d’esprit,  de  tact,  de 
connaissance  du  monde,  qu’elle  avait  passé  sa  première  jeunesse 
parmi  les  gens  de  lettres  dont  elle  savait  le  fort  et  le  faible, 
puis  que  son  mariage  l’avait  fait  vivre  à la  cour  et  dans  la  société 
la  plus  élevée  qu’elle  connaissait  à fond,  elle  réussit  sans  peine 
dans  son  entreprise  et  fut,  pendant  plus  de  vingt  ans,  une  des  plus 
célèbres  maîtresses  de  maison  de  Paris. 

En  1698,  la  marquise  de  Lambert  avait  loué,  pour  sa  vie  durant, 
au  duc  de  Nevers,  toute  une  portion  de  l’hôtel  de  Nevers,  l’ancien 
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palais  Mazarin,  aujourd’hui  la  Bibliothèque  nationale.  Le  duc  avait 
cédé  en  viager  à de  Lambert  toute  la  partie  de  l’hotel,  occupée 
par  la  bibliothèque  du  cardinal,  qui  était  restée  vide,  dépouillée 
même  de  ses  boiseries,  depuis  le  transport  des  livres  de  Mazarin 
au  collège  des  Quatre-Nations.  Cette  partie,  située  à l’extrémité  de 
la  galerie  qui  regarde  la  rue  Vivienne  et  qui  fait  angle  avec  la  rue 
Colbert,  était  vaste  et  occupait  un  grand  emplacement.  C’est  là  que 
se  trouve  aujourd’hui  le  cabinet  des  médailles.  de  Lambert  s’y 
installa  et  n’en  bougea  plus  jusqu’à  sa  mort.  A deux  reprises,  elle 
refusa  de  quitter  la  place. 

En  1717,  on  voulut  transporter  la  bibliothèque  du  roi  dans 
l’hôtel  de  Nevers.  Le  projet  de  l’architecte  de  Cotte  exigeait  que 
de  Lambert  quittât  son  logement.  Elle  s’y  refusa  net.  Le  projet 
fut  remis.  Le  duc  de  Nevers  vendit  son  hôtel  en  1719,  à Law,  qui 
y établit  sa  banque.  de  Lambert,  forte  de  sa  possession  via- 
gère d’une  partie  de  l’hôtel,  n’en  sortit  pas.  Enfin,  après  la  faillite 
de  Law,  la  bibliothèque  du  roi  fut  définitivement  transportée  dans 
l’hôtel  de  Nevers;  mais,  lorsqu’on  voulut  élever  les  galeries  néces- 
saires pour  la  loger,  de  Lambert,  qui  avait  de  nouveau  refusé 
de  quitter  son  logement,  s’opposa  aux  constructions  qui  mas- 
quaient ses  vues  sur  le  jardin.  Elle  obtint  gain  de  cause,  et  l’on 
attendit  sa  mort  pour  achever  l’installation  définitive  de  la  biblio- 
thèque. On  voit  que  c’était  une  personne  de  tête,  qui  savait 
défendre  ses  droits,  et  que  bel  esprit  n’est  pas  toujours  synonyme 
de  mauvais  esprit. 

Ce  fut  donc  dans  l’hôtel  de  Nevers,  c’est-à-dire  dans  une  des 
plus  belles  demeures  de  Paris,  que,  durant  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  environ  vers  1710,  la  marquise  de  Lambert  ouvrit  son 
salon,  et  prit  officiellement  l’attitude  de  protectrice  des  lettres  et 
des  arts.  Elle  choisit  le  mardi  et  le  mercredi  comme  jours  de 
réception,  et  se  mit  à donner  régulièrement  à dîner  ces  deux  jours 
de  la  semaine.  Le  mardi,  c’était  le  grand  monde,  les  grands 
seigneurs  et  les  belles  dames  auxquels  se  joignaient  les  amis  parti- 
culiers de  la  maîtresse  du  lieu.  Le  mercredi  était,  au  contraire,  le 
jour  des  gens  de  lettres,  des  artistes,  qui  y tenaient  le  haut  du 
pavé,  et  parmi  lesquels  se  glissaient  les  gens  du  monde  qui  préfé- 
raient l’esprit  aux  grands  noms  et  aux  manières  de  la  cour.  Cette 
classification,  qui  paraît  étrange,  même  pour  l’époque,  ne  semble 
pas  avoir  soulevé  alors  la  moindre  réclamation.  Il  est  vrai  qu’elle 
était  loin  d’être  rigoureuse,  et  que  l’on  était  souvent  à la  fois  des 
mardis  et  des  mercredis,  tandis  qu’elle  offrait  aux  deux  sortes 
d’habitués  l’avantage  d’avoir  chacune  un  jour  à elle,  où  on  se 
savait  entre  soi,  et  où  l’on  parlait  de  ses  affaires. 


DE  LA  MARQUISE  DE  LAMBERT 


147 


Le  mardi,  les  incidents  de  Versailles,  puis  du  Palais-Royal  ou 
du  Louvre,  les  mille  nouvelles  du  monde  étaient  le  thème  des 
propos  échangés  sans  que  la  littérature  en  fût  bannie.  Le  mercredi, 
les  ouvrages  nouveaux,  les  commérages  académiques,  les  intrigues 
pour  les  élections,  la  tragédie  nouvelle,  les  querelles  des  gens  de 
lettres,  étaient,  au  contraire,  l’unique  sujet  des  conversations,  et 
c’était  le  tour  des  littérateurs  de  se  sentir  les  maîtres  du  terrain. 
Cet  arrangement,  qui  nous  semble  bizarre,  et  qui  choque  toutes 
nos  idées  égalitaires,  faisait  ainsi  les  affaires  de  tout  le  monde  et 
ne  soulevait  aucune  protestation.  Les  mardis  et  les  mercredis 
vivaient  en  grande  paix  et  se  renvoyaient  même  souvent  la  balle 
en  faisant  passer  de  l’un  à l’autre  des  questions  de  morale  quintes- 
senciée  ou  des  problèmes  littéraires,  qui  formaient  le  fond  d’inter- 
minables discussions. 

Ce  n’est  pas  qu’on  ne  fît,  sur  les  fameux  jours  de  monde  et  de 
littérature  de  la  marquise,  de  ces  plaisanteries  qu’on  n’a  jamais 
épargnées  en  France  à tout  ce  qui  sent,  de  près  ou  de  loin,  la 
pédanterie.  Le  palais  Lambertin,  comme  l’appelèrent  les  mauvais 
plaisants,  ne  fut  pas  plus  épargné  que  ne  l’avait  été  jadis  l’hôtel  de 
Rambouillet.  On  se  moqua,  on  rit  de  ces  réunions  où  le  sublime 
était  de  rigueur. 

Les  railleries  et  les  critiques  n’épargnèrent  donc  pas  M”"®  de 
Lambert,  lorsqu’elle  s’avisa,  ainsi  sur  le  tard,  d’avoir  un  salon 
littéraire  : elle  y perdit  même  des  amis.  C’est  ce  que  l’un  d’eux, 
La  Rivière,  exprime  avec  une  sorte  de  rancuneuse  brutalité  dans 
des  lettres  écrites  au  moment  de  la  mort  de  la  marquise.  La  Rivière 
n’est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  M“®  de  Sévigné.  Homme 
d’esprit  et  d’intrigue,  il  était  devenu  le  gendre  de  Bussy -Rabutin, 
dont  il  avait  épousé  clandestinement  la  fille,  veuve  d’un  comte  de 
Coligny.  Cette  union,  qui  avait  fait  le  désespoir  de  Bussy,  n’avait 
pas  été  heureuse,  et  de  Coligny  n’avait  pas  tardé  à si  bien  se 
repentir  de  son  coup  de  tête  qu’avec  l’aide  de  son  père,  elle 
avait  cherché  par  tous  les  moyens  possibles  à faire  annuler  par  le 
Parlement  son  mariage  avec  La  Rivière,  parce  qu’il  l’avait  trompée 
en  se  disant  gentilhomme,  alors  qu’il  était  simplement  fils  d’un 
paysan.  Ce  procès,  qui  avait  un  moment  occupé  la  cour  et  la  ville, 
et  que  La  Rivière  gagna,  avait  achevé  de  faire  de  son  héros  un 
homme  à la  mode  pendant  les  dernières  années  du  dix-septième 
siècle,  et  il  était  recherché  dans  le  plus  grand  monde.  Il  avait  été 
fort  lié  avec  de  Lambert.  Devenu  vieux  et  janséniste,  il  s’était 
retiré,  en  1713,  à l’institution  de  l’Oratoire  d’où  il  ne  sortait  presque 
plus.  Dans  les  lettres,  fort  spirituelles  du  reste,  mais  très  affectées, 
qu’on  a publiées  de  lui  en  1751,  il  parle  à plusieurs  reprises  de  son 
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ancienne  amie,  de  sa  passion  pour  le  bel  esprit,  qu^en  sa  qualité 
de  fervent  néophyte  du  jansénisme  il  ne  peut  lui  pardonner,  bien 
qu’il  saisisse  avidement  l’occasion  d’insinuer  qu’il  est  pour  beau- 
coup dans  les  écrits  de  de  Lambert,  dont  il  lui  aurait  fourni 
les  idées. 

de  Lambert  était  ma  plus  ancienne  amie  ^ : son  père  était  de 
Troyes  ; il  avait,  à la  porte  de  cette  ville,  un  petit  fief  qu’on  appelait 
Courcelles,  et  il  en  prit  le  nom.  Sa  fille  resta  son  héritière  avec  des 
biens  considérables.  Elle  était  née  avec  beaucoup  d’esprit;  elle  le 
cultivait  par  une  lecture  assidue,  mais  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  était  une  noble  et  lumineuse  simplicité,  dont,  à soixante 
ans,  elle  s’avisa  de  se  dédire  : elle  se  livra  au  public,  elle  s’associa 
à MM.  de  l’Académie,  elle  établit  chez  elle  un  bureau  d’esprit.  Je 
n’oubliai  rien  pour  lui  sauver  le  ridicule  attaché  à la  profession  de 
bel  esprit,  surtout  parmi  les  femmes;  je  ne  pus  la  persuader.  Comme 
je  suis  né  simple  par  goût,  et  peut-être  par  nécessité,  je  ne  voulus 
point  paraître  complice  d’un  tel  travers,  et  je  pris  congé  d’elle. 

Dans  une  autre  lettre,  La  Rivière,  que  nous  citons  comme  un 
écho  des  censures  et  des  railleries  qu’on  prodigua  à la  nouvelle 
précieuse,  qualifie  avec  une  brutalité  qui  n’a  rien  d’attique  sa 
fureur  tardive  de  bel  esprit. 

M“®  de  Lambert,  dit-il,  a vécu  jusqu’à  soixante  ans  dans  une  noble 
simplicité...  Tout  d’un  coup,  il  lui  prit  une  tranchée  de  bel  esprit  : 
elle  ne  voulut  plus  voir  que  des  personnes  d’érudition;  elle  les  brigua, 
elle  les  mendia,  elle  en  forma  chez  elle  un  bureau,  se  contentant  de 
la  science  d’autrui,  et  ne  cherchant  que  la  réputation  d’une  femme 
d’un  mérite  à part  et  distinguée  des  personnes  de  son  sexe.  Elle  don- 
nait deux  repas  par  semaine  à MM.  de  l’Académie;  ils  s’assemblaient 
ensuite  pour  faire  devant  elle  des  dissertations  où  elle  n’entendait 
rien.  Je  me  servis  du  droit  que  j’avais,  comme  son  plus  ancien  ami, 
pour  lui  faire  sentir  le  ridicule  d’une  conduite  qui  blessait  les  bien- 
séances, et  dont  le  monde  se  moquait  : comme  je  ne  pus  la  raviser, 
je  pris  mon  parti.  J’ai  été  vingt-quatre  ans  sans  entrer  chez  elle,  sans 
perdre  ni  son  estime  ni  son  amitié  ; elle  venait  me  voir  et  m’écrivait 
quelquefois  ; mes  réponses  ne  tendaient  qu’à  la  mettre  en  garde  contre 
les  philosophes  qui  font  un  peu  trop  valoir  la  philosophie.  Il  y a deux 
ans  qu’elle  tomba  malade;  elle  en  avait  quatre-vingt-six.  La  peur  me 
prit;  j’allai  la  voir  pour  la  [faire]  confesser;  elle  poussa  jusqu’au  bout 

, ^ Lettres  choisies  de  M.  de  La  Rivière.  Paris,  4751,  II,  204. 
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la  maladie  de  l’esprit,  car  elle  choisit  pour  confesseur  l’abbé  Couet, 
qui  avait  beaucoup  d’esprit  et  qui  était  connu  pour  tel  ^ 

Mais  les  remontrances  de  La  Rivière,  ou  les  plaisanteries  des 
salons  plus  jeunes  et  plus  à la  mode,  n’avaient  pas  intimidé  de 
Lambert.  Elle  tint  bon,  laissa  dire,  continua  à recevoir  même  ceux 
qui  la  tournaient,  par  derrière,  en  ridicule.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  les  rieurs  se  turent,  on  brigua  l’honneur  d’être  reçu  soit  aux 
mardis,  soit  aux  mercredis,  qui  furent,  pendant  un  quart  de  siècle, 
une  des  curiosités  et  un  des  attraits  de  la  société  parisienne.  De 
longues  années  après,  ceux  qui  y avaient  été  admis  en  conservaient 
encore  le  souvenir,  et  d’Alembert,  prononçant  l’éloge  d’un  des  prin- 
cipaux amis  de  de  Lambert,  M.  de  Sacy,  dont  nous  parlerons 
tout  à l’heure,  put  tracer  du  salon  de  la  marquise  cette  peinture 
pleine  d’agrément.  Le  sec  et  froid  auteur  de  X Encyclopédie  a cette 
fois  une  grâce  émue  et  une  sensibilité  dont  il  n’était  guère  coutu- 
mier. Il  est  vrai  qu’en  parlant  du  salon  de  de  Lambert,  il  pen- 
sait à celui  de  de  Lespinasse,  dont  la  perte,  encore  toute 
récente,  venait  d’ébranler  son  âme  et  de  bouleverser  sa  vie. 

Les  talents  de  M.  de  Sacy,  la  réputation  qu’il  avait  acquise,  la 
douceur  de  son  caractère  et  de  son  commerce,  le  firent-admettre  dans 
une  société  charmante,  dont  on  se  souvient  encore  de  nos  jours  après 
plus  de  quarante  années,  celle  de  la  marquise  de  Lambert.  Cette 
dame  rassemblait  chez  elle  plusieurs  célèbres  écrivains,  à la  tête 
desquels  étaient  Fonlenelle  et  La  Motte,  et  qui  unissaient  la  philosophie 
aux  charmes  de  la  littérature,  Furbanilé  aux  talents,  l’estime  réci- 
proque à la  rivalité.  M"“®  de  Lambert,  qu’on  accusait  de  n’aimer  que 
l’esprit,  et  qui  honorait  ce  reproche  des  sots  d’une  attention  dont  elle 
aurait  pu  se  dispenser,  y répondait  en  admettant  dans  cette  petite 
Académie,  plus  illustre  que  nombreuse,  ce  qu’il  y avait  de  plus  dis- 
tingué à la  cour  par  le  rang  et  par  la  naissance.  On  n’écoutait  point 
dans  cette  maison  ou  plutôt  on  n’y  connaissait  pas  cette  philosophie 
dure  et  injuste,  qui,  ordonnant  aux  femmes  un  silence  humiliant  pour 
elles  et  triste  pour  nous,  les  condamne  à cacher  avec  autant  de  soin 
leurs  connaissances  et  leurs  lumières  que  leurs  sentiments  et  leurs 
affections.  On  croyait,  au  contraire,  et  on  avait  le  bonheur  de  l’éprouver 
à chaque  instant  auprès  de  de  Lambert,  qu’une  femme  honnête, 
délicate  et  sensible,  pleine  d’âme,  d’esprit  et  d’agréments,  était  le 
lien  et  le  charme  le  plus  doux  d’une  société  si  heureusement  assortie, 
rare  assemblage  de  savoir  et  de  grâces,  de  finesse  et  de  profondeur, 
de  politesse  et  de  lumières 

^ Lettres  choisies  de  M.  de  La  Rivière.  Paris^  1751,  p.  287. 

2 D’Alembert,  Eloges  académiques  : Eloge  de  Sacy,  1787,  I,  223. 
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III 

Deux  hommes  de  mérites  bien  inégaux  et  différents  en  tous 
points  étaient  les  rois  du  salon  de  de  Lambert,  également  fêtés 
et  choyés  le  mardi  et  le  mercredi,  Fontenelle  et  La  Motte. 

Fontenelle  et  La  Motte,  surtout  le  premier,  sont  trop  connus 
pour  qu’il  y ait  lieu  de  les  peindre  en  détail.  Ils  n’apparaissent 
dans  cette  étude  que  comme  les  deux  principaux  habitués,  les  deux 
héros  du  salon  de  M“®  de  Lambert.  Une  appréciation  complète  serait 
donc  fort  déplacée  ici.  Elle  a,  du  reste,  été  faite  à plusieurs  reprises 
par  les  différents  maîtres  de  la  critique  française  : La  Harpe,  Ville- 
main,  Sainte-Beuve,  Nisard,  et  il  serait  plus  que  téméraire  de  parler 
après  eux.  Ils  devaient  former  le  plus  piquant  contraste.  L’un, 
mesuré,  contenu,  d’une  conversation  aisée,  pleine  de  finesse  et  de 
sous-entendus,  sceptique  par  insinuation,  mais  craignant  le  bruit, 
froid  jusqu’à  l’insensibilité,  sous  une  forme  toujours  aimable,  est 
bien  l’homme  de  lettres  du  dix-huitième  siècle  par  excellence,  « tout 
esprit,  sans  âme  ».  L’autre,  au  contraire,  avec  un  cœur  plein  d’une 
vraie  sensibilité  qui  se  cache  sous  une  expression  déjà  emphatique, 
doux  même  envers  la  souffrance,  le  cerveau  toujours  en  travail, 
homme  à idées  neuves,  confuses,  qu’il  ne  sait  pas  débrouiller, 
ennemi  des  anciens,  détracteur  des  trois  unités,  n’ayant  jamais 
fait  qu’une  seule  bonne  pièce  en  vers,  suivant  toutes  les  règles 
reçues,  adorant  les  petits  vers  qu’il  faisait  lourdement,  et  toutes  les 
quintessences  de  sentiment,  sincèrement  pieux  et  même  dévot, 
n’ayant  jamais  fait  que  des  opéras  ou  des  pièces  de  théâtre,  tou- 
jours aux  pieds  d’une  belle  pour  laquelle  il  brûle  d’un  feu  pure- 
ment littéraire,  sachant,  malgré  sa  cécité  et  ses  précoces  infirmités, 
être  le  plus  aimable  des  hôtes  et,  comme  on  dit  aujourd’hui,  un 
diseur  incomparable,  donnant  enfin  à ses  amis  l’illusion  du  génie, 
a quelque  chose  d’inachevé,  d’incomplet,  de  gros,  qui  n’est  pas  de 
l’époque,  et  montre  que  le  temps  et  le  milieu  sont  souvent  impuis- 
sants à effacer  l’originalité  propre  d’un  caractère. 

On  aime  à se  représenter  de  chaque  côté  de  la  cheminée  du 
salon  de  de  Lambert  ces  deux  figures  si  dissemblables,  ces 
deux  hommes  si  parfaitement  différents  en  tout,  qui  furent  cepen- 
dant liés  d’une  amitié  sans  nuage.  D’une  part,  c’est  Fontenelle 
avec  sa  figure  sèche  mais  piquante,  ses  yeux  vifs,  pleins  d’ironie 
et  de  railleuse  bonhomie,  sa  voix  toujours  modérée,  et  ses 
inflexions  malicieuses,  Fontenelle,  l’esprit  le  plus  aimable  et  le  plus 
ouvert,  mais  aussi  le  plus  superficiel  qui  mérite  si  bien  le  charmant 
quatrain  de  Voltaire  : 
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Avec  Quinault  il  badinait, 

Avec  Mairau  il  raisonnait. 

D’une  main  légère  il  prenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre. 

De  l’autre  côté,  pour  faire  contraste,  représentez-vous  La  Motte 
avec  sa  grande  figure  expressive,  malgré  ses  yeux  éteints,  ses 
gestes  brusques,  sa  voix  chaude  et  bruyante,  sa  toilette  négligée, 
son  air  de  poète  inspiré,  sa  galanterie  précieuse  auprès  des  femmes, 
et  cet  air  de  douceur,  de  parfaite  bonne  compagnie  que  tous  les 
contemporains,  amis  ou  ennemis  lui  reconnaissent.  Fontenelle,  qui 
avait  toute  la  finesse  qui  manquait  à La  Motte,  mais  dont  la  séche- 
resse voulue  ne  pouvait  avoir  le  charme  de  la  sensibilité  vraie  de 
son  compagnon,  nous  employons  le  mot  à dessein,  quoiqu’il  ne 
devînt  à la  mode  que  plus  tard,  parce  qu’il  va  parfaitement  à 
l’exaltation  des  sentiments  de  La  Motte,  Fontenelle,  dis-je,  affectait 
ou  ressentait  une  vive  admiration  pour  lui.  Ils  furent  toujours 
amis  intimes;  il  est  vrai  que  cette  liaison  avait  été  scellée  par  une 
opinion  commune  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Mais,  enfin,  l’amitié  fut  durable,  comme  il  arrive  souvent  entre  les 
caractères  les  plus  dissemblables  qui  s’appuient  l’un  sur  l’autre  et 
se  complètent  réciproquement.  « Le  plus  beau  trait  de  ma  vie, 
disait  Fontenelle  de  La  Motte,  c’est  de  n’en  avoir  pas  été  jaloux.  » 
Peut-être  la  louange  n’était-elle  pas  dépourvue  d’ironie,  car  Fonte- 
nelle avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  deviner  qu’il  n’avait  nul 
besoin  d’être  jaloux  de  La  Motte  et  que  sa  réputation  serait  bien 
plus  durable  que  le  renom  de  convention  de  son  ami.  Toujours 
est-il  que  Fontenelle,  le  Fontenelle  de  la  seconde  manière,  l’auteur 
de  la  Pluralité  des  mondes^  de  VHistoire  des  Oracles  et  de 
ces  charmants  éloges  prononcés,  soit  à l’Académie  française,  soit 
à l’Académie  des  sciences,  le  Fontenelle,  ami  de  M“°  de  Tencin, 
l’ancêtre  discret  mais  direct  du  terrible  scepticisme  qui  va  tout 
dessécher,  avait  comme  émule,  chez  M“®  de  Lambert,  et  partageait 
la  royauté  de  son  salon  avec  La  Motte,  l’ennemi  d’Homère,  fauteur 
^Inès  de  Castro  et  des  opéras  galants  mis  en  musique  par  Campra, 
dont  personne  n’a  cependant  jamais  mis  en  doute  la  sincérité  et  la 
profondeur  des  sentiments  religieux,  qui  l’avaient  même  mené  un 
moment  à la  Trappe. 

C’étaient  les  deux  coryphées  de  la  société  lambertine  ; ils  régnaient 
aussi  bien  les  mardis  que  les  mercredis,  l’un  et  fautre  goûtaient 
également  le  salon  de  la  marquise  comme  on  aime  un  lieu  où  l’on 
se  sait  admiré,  où  l’on  respire  cet  air  de  subtile  flatterie  qui  est  si 
doux  à famour-propre.  Si  Ton  veut  juger  du  ton  où  était  montée 
f admiration  de  la  maîtresse  du  logis  pour  ses  deux  héros,  il  n’y  a 
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qu’à  lire  le  portrait  qu’elle  en  trace.  La  mode  des  portraits  n’était 
pas  encore  tout  à fait  disparue,  et  dans  une  société  qui  se  piquait 
de  garder  les  traditions  du  passé,  on  y revenait  de  temps  à autre. 
Ces  deux  morceaux  sont  trop  longs  pour  trouver  ici  leur  place,  en 
voici  quelques  fragments  qui  pourront  en  donner  une  idée. 

Je  n’entreprendrai  pas  de  peindre  M.  de  F.  Je  connais  ma  portée  et 
l’étendue  de  mes  lumières.  Je  vous  dirai  seulement  comme  il  s’est 
montré  à moi. 

Vous  connaissez  sa  figure  : il  l’a  aimable.  Personne  n’a  donné  une 
si  haute  idée  de  son  caractère  : esprit  profond  et  lumineux,  qui  voit 
où  les  autres  s’arrêtent;  esprit  original,  qui  s’est  fait  une  route  toute 
nouvelle,  ayant  secoué  le  joug  de  l’autorité;  enfin,  de  ces  hommes 
destinés  à donner  le  ton  à leur  siècle. 

A tant  de  qualités  solides,  il  joint  les  agréables  : esprit  maniéré,  si 
j’ose  hasarder  ce  terme,  qui  pense  finement,  qui  sent  avec  délicatesse, 
qui  a un  goût  juste  et  sûr;  une  imagination  remplie  d’idées  riantes  : 
elle  pare  son  esprit  et  lui  donne  du  tact  : il  en  a l’agrément  sans  en 
avoir  l’illusion,  il  l’a  sage  et  châtié  ; il  met  les  choses  à leur  juste  valeur. 

L’opinion  ni  l’erreur  ne  prennent  point  sur  lui.  C’est  un  esprit  sain, 
dépouillé  d’ambition,  plein  de  modération;  un  favori  de  la  raison,  un 
philosophe  fait  des  mains  de  la  nature;  car  il  est  né  ce  que  les  autres 
deviennent... 

...  Sa  conversation  est  amusante  et  aimable.  Il  a une  manière  de 
s’énoncer  simple  et  noble,  des  termes  propres  sans  être  recherchés.  11 
montre  aussi  de  la  sagesse  et  de  la  retenue  : de  la  retenue,  on  en  fait 
aisément  du  dédain.  Il  donne  l’impression  d’un  caractère  dégoûté  par 
délicatesse.  Peu  blessé  des  injustices  qu’on  peut  lui  faire,  la  connais- 
sance de  lui-même  le  rassure  et  sa  propre  estime  lui  suffit. 

Je  suis  de  ses  amies  depuis  longtemps  : je  n’ai  jamais  connu  per- 
sonne d’un  commerce  aussi  aisé.  Comme  l’imagination  ne  le  gouverne 
point,  il  n’a  pas  la  chaleur  des  amitiés  naissantes;  aussi  n’en  a-t-il 
pas  le  danger.  Il  connaît  parfaitement  les  caractères  : il  vous  donne  le 
degré  d’estime  que  vous  méritez;  il  ne  vous  élève  pas  plus  qu’il  ne 
faut,  il  vous  met  à votre  place;  mais  aussi,  il  ne  vous  en  fait  pas 
descendre. 

Vous  voyez  bien.  Madame,  qu’un  pareil  caractère  n’est  fait  que 
pour  être  estimé.  Vous  pouvez  donc  badiner  et  vous  amuser;  mais  ne 
lui  en  donnez  et  ne  lui  en  demandez  pas  davantage  L 

Voici  maintenant  quelques  courts  extraits  du  portrait  de  La 
Motte.  Ici  l’éloge  ne  connaît  plus  de  limites  et  fait  sourire.  Le 

* Œuvres  de  de  Lambert.  Paris.  Bailly.  1772,  p.  43. 
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Style,  tout  à Fheure  encore  assez  simple,  s’enfle  et  se  boursoufle; 
on  dirait  que  de  Lambert  ait,  peut-être  sans  en  avoir  cons- 
cience, imité  la  manière  de  celui  qu’elle  peint  et  fait  un  pastiche 
fort  ressemblant  de  son  style.  Le  morceau  est,  du  reste,  curieux 
par  une  certaine  emphase  déclamatoire  qui  fait  pressentir  Rous- 
seau et  s’allie  étrangement  à une  recherche  dans  l’expression  dont 
Marivaux  fut  comme  l’inventeur.  Au  moment  où  la  marquise  écri- 
vait, ni  Rousseau  ni  Marivaux  n’avaient  encore,  cependant,  paru 
sur  la  scène. 

M.  de  La  Motte  me  demande  son  portrait,  il  me  paraît  très  difficile 
à faire  : ce  n’est  pas  par  la  stérilité  de  la  manière,  c’est  par  son  abon- 
dance. Je  ne  sais  par  où  commencer  ni  sur  quel  talent  m’arrêter 
davantage.  M,  de  La  Motte  est  poète,  philosophe,  orateur. 

...  M.  de  La  Motte  est  philosophe  profond.  Philosopher,  c’est  rendre 
à la  raison  toute  sa  dignité  et  la  faire  rentrer  dans  ses  droits;  c’est 
rapporter  chaque  chose  à ses  principes  propres  et  secouer  le  joug  de 
l’opinion  et  de  l’autorité.  Enfin,  la  droite  raison  bien  consultée  et  la 
nature  bien  vue,  bien  entendue,  sont  les  maîtres  de  M.  de  La  Motte. 
Quelle  mesure  d’esprit  ne  met-il  pas  dans  tout  ce  qu’il  fait?  Avec 
quelle  grâce  ne  nous  présente-t-il  pas  le  vrai  et  le  nouveau,  n’aug- 
mente-t-il pas  le  droit  qu’ils  ont  de  nous  plaire?  Jamais  les  termes 
n’ont  dégradé  ses  idées  : les  termes  propres  sont  toujours  prêts  et  à 
ses  ordres. 

Son  éloquence  est  douce,  pleine  et  toute  de  choses.  Il  règne  dans 
tout  ce  qu’il  écrit  une  bienséance,  un  accord,  une  harmonie  admi- 
rables. Je  ne  lis  jamais  ses  ouvrages  que  je  ne  pense  qu’Apollon  et 
Minerve  les  ont  dictés  de  concert... 

...  Le  génie  est  une  lumière  et  un  feu  de  l’esprit  qui  conduit  à la 
perfection  par  des  moyens  faciles.  L’âme  de  M.  de  La  Motte  est  née 
tout  instruite,  toute  savante  : ce  n’est  pas  un  savoir  acquis,  c’est  un 
savoir  inspiré.  On  sent  dans  tous  ses  ouvrages  cette  heureuse  facilité 
qui  vient  de  son  abondance;  il  commande  à toutes  les  facultés  de  son 
âme,  il  en  est  toujours  le  maître,  aussi  bien  que  de  son  sujet.  Nous 
n’avons  pas  vu  en  lui  de  commencement;  son  esprit  n’a  point  eu 
d’enfance;  il  s’est  montré  à nous  tout  fait  et  tout  formé. 

Ses  malheurs  lui  ont  tourné  à profit.  Quand  ce  monde  matériel  a 
disparu  à ses  yeux  par  la  perte  de  la  vue,  un  monde  intellectuel  s’est 
offert  à son  âme;  son  intelligence  lui  a tracé  une  route  de  lumière 
toute  nouvelle  dans  le  chemin  de  l’esprit.  La  vue,  plus  que  tous  les 
autres  sens,  unit  l’âme  avec  les  objets  sensibles.  Quant  tout  commerce 
a été  interrompu  avec  eux,  l’âme  de  M.  de  La  Motte,  destituée  de  ces 
appuis  extérieurs,  s’est  recueillie  et  repliée  sur  elle-même  : alors  elle 
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a acquis  une  nouvelle  force  et  est  entrée  en  jouissance  de  ses  propres 
biens. 

Laissons  l’homme  à talents  et  envisageons  le  grand  homme. 
M.  de  La  Motte  nous  a fait  sentir  des  mœurs  et  toutes  les  vertus  du 
cœur  dans  ce  qu’il  a écrit;  ses  qualités  les  plus  estimables  n’ont  rien 
pris  sur  sa  modestie.  Cet  orgueil  lyrique  qu’on  lui  a reproché  n’est 
que  l’effet  de  sa  simplicité,  un  pur  langage  imité  des  poètes  ses  prédé- 
cesseurs, et  non  un  sentiment.  M.  de  Fénelon,  cet  homme  si  respec- 
table, dit  de  M.  de  La  Motte  que  son  rang  est  réglé  parmi  les  premiers 
des  modernes;  il  faut  pourtant  l’instruire  de  sa  supériorité  et  de  sa 
propre  excellence. 

« C’est  un  spectacle  bien  digne  d’attention,  disaient  les  stoïciens, 
qu’un  homme  seul  aux  mains  avec  les  privations  et  la  douleur.  » 
Quelle  privation  que  la  perte  de  la  vue  pour  un  homme  de  lettres!  Ce 
sont  les  yeux  qui  sont  les  organes  de  sa  jouissance,  c’est  par  les  yeux 
qu’il  est  en  société  avec  les  Muses;  elles  unissent  deux  plaisirs  qui  ne 
se  trouvent  que  chez  elles  : le  désir  et  la  jouissance.  Vous  n’essuyez 
avec  elles  ni  chagrin  ni  infidélité;  elles  sont  toujours  prêtes  à servir 
tous  vos  goûts  et  nous  offrent  toujours  des  grâces  nouvelles;  mais 
nous  ne  jouissons  de  la  douceur  de  leur  commerce  que  quand  l’esprit 
est  tranquille,  et  que  le  cœur  et  les  mœurs  sont  purs.  Non  seulement 
M.  de  La  Motte  soutient  de  si  grandes  privations,  mais,  s’il  est  livré  à 
la  plus  vive  douleur,  il  la  souffre  avec  patience,  il  est  doux  avec  elle; 
il  fait  sentir  qu’il  n’a  point  usé  dans  les  plaisirs  ce  fond  de  gaieté  que 
la  nature  lui  a donné,  puisqu’il  sait  la  retrouver  dans  ses  peines. 

Il  a passé  par  l’épreuve  de  l’envie.  Quand  l’âme  ne  sait  pas  s’élever 
par  une  noble  émulation,  elle  tombe  aisément  dans  la  bassesse  de 
l’envie.  Quelle  injustice  n’a-t-il  pas  souffert  quand  les  fables  parurent? 
Je  crois  que  ceux  qui  les  ont  improuvées  n’avaient  pas  en  eux  de  quoi 
en  connaître  toutes  les  beautés  : ils  ont  cru  qu’il  n’y  avait  pour  la 
fable  que  le  simple  et  le  naïf  de  M.  de  La  Fontaine;  le  fin,  le  délicat, 
le  pensé  de  M.  de  La  Motte  leur  ont  échappé  ou  ils  n’ont  pas  su  le 
goûter.  A ses  tragédies,  on  a vu  les  mêmes  personnes  pleurer  et  cri- 
tiquer : leur  sentiment,  plus  sincère,  déposait  contre  leur  injustice;  ils- 
se  refusaient  à ses  douces  émotions  et  mettaient  l’improbation  à la 
place  du  plaisir. 

Avec  quelle  dignité  et  quelle  bienséance  n’a-t-il  pas  répondu  à la 
critique  amère  de  M"^®  Dacier?  Enfin,  nous  jouissons  de  son  mérite  et 
de  ses  talents,  et  la  malignité  du  siècle  l’empêche  de  jouir  de  sa  gloire 
et  de  son  immortalité.  Pour  moi,  je  le  vois  avec  les  mêmes  yeux 
que  la  postérité  le  verra  ^ . 

< Œuvres  de  de  Lambert.  Paris,  Bailly,  1772,  II,  p.  1. 
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M“®  de  Lambert  se  trompait  quaod  elle  exaltait  ainsi  son  ami  La 
Motte,  et  l’admiration  troublait  la  perspicacité  de  son  jugement. 
La  postérité  ne  l’a  pas  vu  avec  les  mômes  yeux  quelle  et  ne  l’a 
pas  fait  passer  au  premier  rang.  La  réputation  éphémère  de 
l’auteur  à' Inès  de  Castro  est,  au  contraire,  restée  comme  un 
exemple  des  erreurs  de  goût  que  peuvent  commettre  même  les 
gens  les  plus  spirituels. 

IV 

A côté  de  ces  deux  divinités  qui  éclairaient  de  leur  présence  les 
dîners  du  mardi  aussi  bien  que  ceux  du  mercredi,  et  en  étaient 
comme  les  soleils,  gravitaient  nombre  d’étoiles  de  second  ordre 
qui  s’accommodaient  fort  bien  de  ne  pas  tenir  les  premiers  rôles 
dans  une  bonne  maison  où  l’on  causait  spirituellement  et  où  la 
chère  était  fort  délicate.  Car  de  Lambert,  pour  éviter  sans 
doute  le  reproche  fait  aux  femmes  bel  esprit,  était  une  maîtresse 
de  maison  accomplie.  Elle  tenait  son  ménage  sur  un  très  grand 
pied,  et  ses  dîners  étaient  célèbres,  non  pas  seulement  par  leur 
conversation,  mais  par  leur  recherche  et  leur  abondance. 

Aussi  n’avons-nous  que  l’embarras  du  choix  pour  placer  ici 
quelques-uns  des  habitués,  soit  des  mardis,  soit  des  mercredis,  ou 
de  ceux  qui,  bravement,  allaient  à Fun  comme  à l’autre  des  deux 
jours  de  la  marquise.  Prenons,  parmi  les  mardistes^  quelques 
figures  qui  peindront  les  réunions  et  donneront  l’idée  du  ton  qui  y 
régnait.  Puis  ce  sera  le  tour  des  mercredistes  et  celui  des  trans- 
fuges, car,  comme  on  le  verra,  on  n’abandonnait  guère  les  mer- 
credis, où  la  liberté  et  l’animation  étaient  plus  grandes. 

Voici  d’abord  l’aimable  Sainte-Aulaire,  l’Anacréon  aux  cheveux 
blancs,  le  berger  octogénaire  de  la  duchesse  du  Maine,  qui  s’avisa 
de  devenir  poète  à soixante-dix  ans  passés,  et  n’a  laissé  qu’un 
quatrain  fameux.  Au  palais  Lambertin,  il  était  chez  lui,  son  fils 
ayant  épousé  de  Lambert.  Il  apportait  au  mardi  toutes  les  grâces 
un  peu  séniles  d’un  vieux  courtisan  nourri  dans  la  plus  brillante 
société,  et  un  répertoire  d’anecdotes  contées  avec  esprit,  mais  sans 
fiel.  M.  de  Sainte-Aulaire  passait  pour  avoir  une  passion  toute  plato- 
nique pour  M“®  de  Lambert.  On  alla  même  jusqu’à  dire  qu’ils 
étaient  mariés  en  secret  ; mais  ce  bruit  n’eut  jamais  le  moindre 
fondement;  leur  âge,  du  reste,  M.  de  Sainte-Aulaire  ayant  passé 
quatre-vingts  ans,  et  M®®  de  Lambert  soixante,  les  mettaient  au- 
dessus  de  tout  soupçon.  Ce  sera  encore  d’Alembert  qui  nous 
peindra  le' mieux  M.  de  Sainte-Aulaire  et  sa  bonne  grâce  aisée 
de  vieux  bel  esprit  qui  sait  plaire  sans  jamais  imposer  ni  contrainte 
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ni  ennui.  Dans  son  éloge  de  racadémicien  centenaire,  il  parle  en 
ces  termes  de  sa  situation  dans  le  salon  de  de  Lambert,  et  le 
passage  vaut  la  peine  d’être  cité,  parce  qu’il  peint  à merveille 
le  mélange  de  gens  de  cour  et  de  littérateurs  qui  se  rencontraient  là 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité. 

Notre  académicien  avait  un  fils  qui  épousa  la  fille  de  M"'®  la  mar- 
quise de  Lambert.  Cette  femme,  célèbre  par  son  esprit,  réunissait 
chez  elle  la  société  la  plus  choisie  de  gens  de  lettres  et  de  gens  du 
monde.  Les  uns  y portaient  le  savoir  et  les  lumières,  les  autres  cette 
politesse  et  cette  urbanité  que  le  mérite  même  a besoin  d’acquérir, 
s’il  veut  acquérir  l’affection  en  forçant  à l’estime. 

Les  gens  du  monde  sortaient  de  chez  elle  plus  éclairés,  les  gens  de 
lettres  plus  aimables.  M.  de  Sainte-Aulaire  était  dans  cette  société  le 
lien  mutuel  de  ces  deux  classes  d’hommes,  assez  peu  faites  pour 
traiter  ensemble,  si  elles  ne  trouvent  un  interprète  commun  qui  les 
rapproche.  Celui  qu’elles  avaient  chez  M"®®  de  Lambert  parlait  éga- 
lement bien  leur  langage,  et  il  eût  été  difficile  de  dire  à laquelle  des 
deux  classes  il  appartenait  le  plus.  Son  talent  pour  la  poésie, 
jusque-là  muet  et  timide,  fut  mis  en  action,  et,  pour  ainsi  dire,  en 
valeur  par  les  talents  qui  l’environnaient.  Il  osait  lire,  à ces  juges 
éclairés,  des  vers  qui  lui  coûtaient  moins  que  les  leurs,  sans  en  être 
plus  négligés,  et  dont  le  tour  élégant  et  noble  obtenait  tous  les 
suffrages.  Il  passa  dans  cette  maison  si  aimable  plus  de  trente  années, 
jusqu’à  la  mort  de  M'"®  de  Lambert,  qui,  dans  un  âge  très  avancé,  fut 
enlevée  au  monde  et  aux  lettres,  et  pleurée  de  tous  ses  amis,  comme 
s’ils  n’avaient  pas  dû  s'attendre  à la  perdre  ^ . 

Ce  talent  d’improviser  en  quelques  minutes  des  petits  vers 
agréables  dont  parle  d’Alembert,  resta  jusque  sous  les  glaces 
de  l’âge  le  partage  de  l’aimable  Sainte-Aulaire.  Il  n’est  presque 
rien  demeuré  de  cette  verve  légère,  aussi  vite  disparue  que  prompte 
à naître,  et  dont  l’un  des  principaux  charmes  était  celui  de  l’a- 
propos,  le  plus  passager  de  tous  les  mérites.  Citons  encore  cepen- 
dant ce  couplet  d’une  spirituelle  ironie  trouvé  sur  place,  au  milieu 
d’une  grave  discussion  de  philosophie.  La  duchesse  du  Maine 
parlait,  en  effet,  bravement  de  tout,  et  discutait  sur  l’absolu  avec 
autant  d’assurance  que  sur  la  dernière  comédie  ou  le  ballet 
nouveau. 

La  princesse,  déterminée  cartésienne,  dissertait  un  jour  sur  les 
tourbillons,  la  matière  subtile  et  l’attraction,  avec  un  étalage  de 

^ D’Alembert,  Eloges  académiques,  1787,  voy.  p.  127,  « Eloge  de  Sainte- 
Aulaire.  » 
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raisonnement  que  M.  de  Sainte-Aulaire  désirait  de  voir  finir.  Berger, 
lui  dit- elle  enfin,  vous  ne  dites  mot  sur  tout  cela;  qu'en  pensez- 
vous  ? Il  répondit  à l’instant  et  sur  un  air  connu  : 

Bergère,  détachons-nous 
De  Newton,  de  Descartes  ; 

Ces  deux  espèces  de  fous 
N’ont  jamais  vu  le  dessous 
Des  cartes,  des  cartes,  des  cartes 

M.  de  Sainte-Aulaire  était,  comme  nous  Favons  dit  tout  à l’heure, 
l’un  des  favoris  intellectuels  de  la  duchesse  du  Maine,  et  brillait  au 
premier  rang  dans  la  petite  cour  de  la  bergère  de  Sceaux.  Mais  le 
vieux  berger  trouvait  parfois  le  joug  un  peu  lourd,  la  foule  des 
habitués  de  la  princesse  un  peu  bigarrée  et  pas  très  choisie  ; il  osa 
même  un  jour  s’en  plaindre  ouvertement,  et  reçut  de  la  maîtresse 
du  lieu  cette  spirituelle  réponse,  où  elle  se  peignait  elle-même 
à merveille  et  avec  une  liberté  qui  fait  plus  d’honneur  à son  esprit 
qu'à  son  cœur.  « Berger,  répondit  la  duchesse  aux  remontrances 
de  M.  de  Sainte-Aulaire  sur  la  société  bruyante  et  peu  choisie 
qu’elle  recevait  à Sceaux,  j’ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  me 
passer  des  choses  dont  je  n’ai  que  faire.  « Réponse  profonde 
qui  révèle,  sous  une  légèreté  apparente,  l’état  d’âme  et  l’incurable 
ennui  de  ceux  qui  n’ont  jamais  vécu  que  pour  le  monde  et  par 
le  monde.  Aussi,  Sainte-Aulaire,  qui  trouvait,  sans  doute,  qu’à 
quatre-vingts  ans  passés  il  était  temps  de  devenir,  sinon  grave,  du 
moins  de  ne  plus  être  uniquement  frivole  et  de  renoncer  aux 
grâces  de  la  conversation,  comme  on  quittait  alors  le  rouge  et  les 
mouches,  allait-il,  le  plus  qu’il  le  pouvait,  se  reposer  chez  la  mar- 
quise de  Lambert  de  son  rude  esclavage  de  Sceaux.  Aller  chercher 
la  détente,  la  simplicité,  le  naturel,  l’abandon  chez  la  dernière  des 
précieuses,  c’est  ce  qui  semble,  au  premier  abord,  un  véritable 
paradoxe.  Mais  tout  est  relatif  en  ce  genre,  et  la  conversation  spi- 
rituelle, mais  au  fond  sérieuse  et  nourrie  du  salon  de  la  marquise, 
devait  paraître  singulièrement  agréable  et  reposante  au  vieux 
berger,  obligé  de  subir  les  étourderies  et  l’éternel  bavardage  d’une 
enfant  gâtée  devenue  vieille  sans  avoir  su  vieillir.  Laissons  encore 
parler  d’Alembert. 

M.  de  Sainte-Aulaire,  en  possession  de  hasarder  à Sceaux  tout  ce 
qui  pouvait  rompre  la  monotonie  d’une  conversation  trop  uniforme, 

* D’Alembert,  Eloges  académiques,  1727,  voy.  p.  132  ; Eloge  de  Sainte- 
Aulaire. 
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s’égayait  même  quelquefois  aux  dépens  d’une  petite  société  choisie 
que  la  duchesse  du  Maine  avait  détachée  de  la  foule,  et  qu’elle 
appelait  sa  petite  cour. 

Quoique  notre  académicien  en  fût  le  chef  et,  pour  ainsi  dire,  le 
président,  il  se  permettait  de  légères  plaisanteries  sur  la  continuité 
des  adulations  dont  la  petite  cour  enivrait  la  princesse,  qui  n’avait  pas 
le  courage  de  les  repousser,  et  sur  l’esprit  que  cette  société  cherchait 
toujours,  mais  que,  cependant,  elle  trouvait.  Aussi  était-elle  appelée 
les  galères  du  bel  esprit  par  ceux  qui  n’y  étaient  pas  admis,  et  même 
par  ses  propres  membres.  M.  de  Sainte-Aulaire,  dans  un  de  ces 
moments  de  causticité,  plus  gaie  que  maligne,  que  les  rameurs  ses 
compagnons  éprouvaient  quelquefois  de  sa  part,  adressa  à M™®  de 
Lambert  les  vers  suivants  sur  cette  douce  galère  dont  il  était  le 
patron  : 

Je  suis  las  de  l’esprit,  il  me  met  en  courroux, 

Il  me  renverse  la  cervelle  : 

Lambert,  je  vais  chercher  un  asile  chez  vous. 

Entre  La  Motte  et  Fontenelle. 

La  cour  même  de  Sceaux  applaudit  à cette  épigramme  plaisante  et 
de  bon  goût.  Dans  le  fond,  M.  de  Sainte-Aulaire,  tout  fêté  qu’il  était  à 
Sceaux,  préférait  la  douce  liberté  dont  il  avait  joui  chez  de  Lam- 
bert. Il  avait  plus  besoin  de  se  laisser  aller  sans  contrainte  à sa  dispo- 
sition bonne  ou  mauvaise  que  de  faire  des  frais  importuns  pour  la 
satisfaction  de  sa  vanité;  chez  son  ancienne  amie,  il  lui  était  permis 
d’être  négligé  quand  il  le  voulait;  chez  sa  bergère,  il  n’osait  l’être;  la 
conversation  avait  au  suprême  degré,  chez  M“®  de  Lambert,  le  vrai 
mérite  qui  lui  est  propre,  celui  de  n’avoir  ni  ton  ni  caractère  exclusif, 
et  de  flotter,  pour  ainsi  dire,  au  hasard  avec  un  désordre  aimable; 
chez  elle,  on  était  sans  inconvénient,  gai  ou  triste,  parleur  ou  taci- 
turne, spirituel  ou  dispensé  de  l’être;  à Sceaux,  M.  de  Sainte-Aulaire 
se  plaignait  de  ne  pouvoir  pas,  disait-il,  être  bête  quand  il  l’aurait 
trouvé  plus  commode;  c’est  ce  qu’il  répétait  souvent  aux  gens  de 
lettres  qu’il  avait  connus  dans  l’une  et  l’autre  société;  ils  partageaient 
d’autant  plus  sincèrement  ses  regrets  sur  celle  de  de  Lambert 
qu’ils  les  sentaient  encore  plus  vivement  que  lui.  Les  sociétés  de  cette 
espèce,  qu’une  femme  d’esprit  et  de  bon  goût  anime  et  préside,  sont 
devenues  pour  eux  plus  rares  de  jour  en  jour;  et,  depuis  peu  d’années 
encore,  ils  ont  fait,  en  ce  genre,  des  pertes  irréparables  quoiqu’ils 
aient  peut-être  plus  besoin  que  jamais  d’un  pareil  nœud  qui  les  réu- 
nisse, qui  les  accoutume  à se  ménager  par  des  égards  mutuels  et,  s’ils 
le  peuvent,  à s’aimer,  ce  qui,  par  malheur,  est  le  point  le  plus  difficile  L 

^ D’Alembert,  Eloges  académiques ^ V,  135. 
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A côté  de  l’aimable  octogénaire  qui  portait  si  légèrement  le  poids 
des  années,  voici  encore  un  autre  survivant  de  la  vieille  cour  : 
l’abbé  de  Choisy,  mais  un  abbé  de  Choisy  seconde  manière,  qui 
n’avait  plus  rien  du  scandaleux  personnage  qui  avait  tant  fait 
parler  de  lui.  Sincèrement  revenu  de  ses  étranges  égarements, 
ayant  fait  un  voyage,  alors  célèbre,  en  Extrême-Orient  et  aspiré  à 
devenir  missionnaire,  Choisy  était  à cette  heure,  très  grave,  même 
un  peu  janséniste,  il  écrivait  une  Histoire  de  France^  une  Histoire 
de  (Eglise^  traduisait  les  Psaumes  et  rédigeait  des  Mémoires  fort 
sérieux.  Resté  aimable,  grand  causeur  Jusqu’à  un  âge  fort  avancé, 
Choisy  pouvait  donner  la  réplique  au  vieux  Lassay,  qui  se  consolait 
de  ses  perpétuelles  disgrâces  et  de  ses  grandes  prétentions  man- 
quées en  étant  un  homme  d’esprit,  vivant  dans  toutes  les  sociétés, 
même  dans  la  bonne. 

Chaulieu,  vieilli,  mais  toujours  occupé  à tourner  des  petits 
vers,  venait  aussi  parfois  chez  la  marquise,  qu’il  avait  appris  à 
connaître  et  à estimer  lorsqu’il  l’avait  vue  très  jeune  encore  chez 
son  beau-père  Bachaumont,  dont  il  était  le  disciple  et  l’imitateur. 
Mais  en  sa  qualité  d’habitué  de  la  société  du  Temple,  il  ne  se  trou- 
vait pas  à l’aise  au  palais  Lambertin  et  était  obligé  de  se  contraindre, 
de  mettre  ses  grâces  un  peu  hors  de  mode  au  ton  de  la  compagnie, 
ce  qui  l’empêchait  d’y  briller.  Le  chevalier  d’Aydie,  neveu  de  M.  de 
Sainte-Aulaire,  avec  sa  figure  mélancolique  et  son  air  de  héros  de 
roman,  était  là  aussi  : le  mardi,  qui  se  piquait  de  faire  revivre  les 
temps  héroïques  de  la  galanterie  française,  le  goûtait  fort.  Bien 
différent  est  un  autre  habitué  du  mardi,  Mairan,  le  mathématicien 
célèbre,  l’émule  de  Fontenelle  comme  écrivain  scientifique,  et  qui 
joignait  à la  bonne  grâce  et  à l’art  de  dire  simplement  et  clairement 
des  choses  abstraites  ou  compliquées,  une  grande  science  per- 
sonnelle. Aimable  et  poli,  d’une  conversation  séduisante,  Mairan 
eut,  comme  Fontenelle,  une  situation  à part  dans  tout  le  dix- 
huitième  siècle  et  vécut  aussi  presque  jusqu’à  cent  ans.  En  dehors 
des  partis,  ami  de  tous,  Mairan  débutait  alors  dans  sa  longue 
carrière  de  savant  et  d’homme  du  monde.  Il  était  assidu  chez 
M““  de  Lambert  et  aux  côtés  de  son  maître  Fontenelle,  il  repré- 
sentait la  science  sérieuse  et  aussi  l’esprit  nouveau,  qu’on  ne 
nommait  pas  encore  l’esprit  philosophique  dans  ce  salon  où  se 
rencontraient  les  débris  de  l’ancienne  société  et  ceux  qui  allaient 
former  la  nouvelle. 

Mongault,  le  précepteur  du  duc  de  Chartres,  homme  d’esprit, 
mais  d’un  esprit  mordant,  satirique  et  qui  emportait  la  pièce,  était 
là  aussi  les  mardis,  assis  à l’écart,  regardant  du  coin  de  l’œil  tout 
le  manège  des  beaux  esprits  dont  il  connaissait  à fond  toutes  les 
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faiblesses.  Ayant  cru  atteindre  une  haute  fortune  en  entrant, 
comme  on  disait  alors,  dans  la  maison  d’Orléans,  et  en  étant  à M.  le 
duc  de  Chartres,  Mongault  n’avait  pu  se  consoler  de  ne  jouer  que 
le  rôle  d’un  homme  d’esprit  de  second  ordre,  d’arriver  à deux 
Académies,  l’Académie  française  et  l’Académie  des  inscriptions,  et 
d’être  admis  dans  la  meilleure  société.  Dégoûté,  ne  croyant  pas 
aux  hommes,  toujours  malade,  il  était  célèbre  pour  ses  vapeurs  et 
pour  la  réponse  qu’il  fit  un  jour  à quelqu’un  qui  lui  demandait  en 
quoi  consistait  ce  mal  indéfinissable.  « C’est,  répondit  vivement 
Mongault,  une  terrible  maladie,  elle  fait  voir  les  hommes  comme 
ils  sont.  » 

L’aimable  abbé  de  Bragelonne,  lui,  n’était  qu’un  homme  du 
monde  accompli,  et  venait  apporter  aux  mardis  cette  verve  élé- 
gante de  conversation  qui  s’évapore  comme  une  fusée  brillante  et 
ne  laisse  rien  après  elle. 

Lorsque  de  Lambert  commença  à ouvrir  sa  maison  et  à tenir 
un  salon,  le  propriétaire  de  l’hôtel  de  Nevers,  Philippe  Mancini, 
vivait  encore.  Les  années  n’avaient  rien  ôté  à la  verve  originale  du 
spirituel  et  bizarre  neveu  de  Mazarin.  Aussi  fantasque,  aussi 
remuant  que  dans  sa  jeunesse,  le  duc  de  Nevers  faisait  de  courtes 
et  rares  apparitions  chez  sa  voisine  et  animait  les  mardis  par  ses 
saillies,  singulier  mélange  de  finesse  italienne  et  de  gaieté  fran- 
çaise. Mais,  trop  ennemi  de  toute  gêne,  le  duc  ne  restait  guère  dans 
un  salon  où  régnait  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  s’enfuyait  bien 
vite  chez  des  sociétés  plus  libres. 

L’élément  féminin  ne  faisait  pas  défaut,  mais  était  nécessaire- 
ment plus  restreint,  car,  pour  être  soit  des  mardis,  soit  des  mer- 
credis de  la  marquise  de  Lambert,  il  fallait  braver  le  ridicule  que, 
depuis  Molière,  on  se  plaisait  à attacher  aux  femmes  qui  faisaient 
ouvertement  profession  d’aimer  les  lettres  et  le  bel  esprit.  Risquer 
d’être  appelées  précieuses,  c’est  ce  qu’on  n’aimait  pas  plus  alors 
qu’aujour d’hui.  Cependant,  à l’exemple  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui,  si  elle  craignait  fort  de  voir  ses  écrits  imprimés,  ne  se 
souciait  en  aucune  façon  des  plaisanteries  qu’on  pouvait  faire  sur 
son  salon,  quelques  belles  dames  avaient  hardiment  sauté  le  pas,  et 
ne  craignaient  pas  de  donner  la  réplique  aux  habitués  du  mardi. 
C’était  l’aimable  comtesse  de  Sainte-Aulaire,  qui,  aux  côtés  de  sa 
mère,  discutait  sur  le  mérite  des  femmes;  plus  tard,  la  jeune  mar- 
quise de  Beuvron,  petite-fille  de  M“®  de  Lambert;  la  duchesse  de 
Gontaut;  la  duchesse  de  Nevers,  nièce  de  M“®  de  Montespan,  qui 
avait  tout  l’esprit  des  Mortemart;  M“°  de  Caylus,  toujours  aussi 
aimable  que  lorsqu’elle  arrivait,  à force  de  grâce  et  d’esprit,  à 
désennuyer  un  moment  le  vieux  roi,  jolie  sous  les  rides  et  gardant 
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jusqu’à  la  fin  cette  simplicité  charmante,  le  naturel  parfait  dont  le 
secret  allait  se  perdant  chaque  jour  davantage,  c’était  encore  la 
présidente  Dreuillet,  qui,  quoique  de  province  et  venue  tard  à Paris, 
avait  su,  grâce  à son  esprit  et  aussi  à son  audace,  se  faire  ouvrir 
toutes  les  portes  et  se  faire  admettre  dans  toutes  les  sociétés; 
l’aimable  Delaunay,  qui,  présentée  à la  marquise  par  Valin- 
court,  mercrediste  décidé,  tenait  fort,  cependant,  à être  des  mardis, 
et  servit  d’intermédiaire,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure, 
entre  la  duchesse  du  Maine  et  le  palais  Lambertin.  C’était  encore 
M“®  de  Loc  Maria,  aux  pieds  de  laquelle  soupirait  le  marquis  de 
Lambert  qu’elle  devait  finir  par  épouser. 

A côté  des  belles  dames  qui  aimaient  ou  affectaient  d’aimer 
l’esprit,  il  y avait  les  femmes  de  lettres,  il  y en  avait  déjà  alors.  Oü 
auraient-elles  été  mieux  à leur  place  que  chez  M“®  de  Lambert, 
dans  le  salon  où,  comme  le  disait  l’une  d’elles. 

Sous  le  nom  de  Lambert,  Minerve  tient  sa  cour? 

On  y voyait  M^^®  Bernard,  la  petite-nièce  de  Corneille,  qui  y 
venait  lire  des  vers  fort  agréablement  tournés,  et  des  tragédies 
cornéliennes  très  ennuyeuses,  dans  la  composition  desquelles  son 
oncle  Fontenelle  passait  pour  être  de  moitié;  M“®  de  Fontaines, 
dont  les  romans,  aujourd’hui  si  fort  oubliés,  avaient  alors  beaucoup 
de  vogue  et  obtenaient  les  compliments,  même  de  Voltaire; 
M“®  Vatry,  M“®  l’Héritier  de  Villandon,  qui  faisaient  des  vers,  et 
d’autres  encore,  qui  venaient  protester  avec  la  maîtresse  du  logis 
contre  les  arrêts  de  Molière  et  faire  de  l’esprit  tout  à leur  aise. 

Il  faut  ajouter  à cette  société  si  diverse  qui  vient  d’être  esquissée, 
cette  allée  et  venue  perpétuelle  des  gens  du  monde,  qui  aiment  à 
fréquenter  un  salon  bien  achalandé  par  curiosité,  par  vanité  ou 
par  envie  d’en  médire,  qu’il  fallait  déjà  subir  alors,  quoique  la 
société  fût  bien  plus  fermée  qu’aujourd’hui,  si  l’on  voulait  avoir 
la  réputation  d’une  bonne  maison,  ce  à quoi,  si  nous  en  croyons 
Fontenelle,  M“®  de  Lambert  tenait  essentiellement,  peut-être  pour 
se  faire  pardonner  son  goût  pour  la  littérature. 

On  causait  beaucoup  et  de  tout,  à ces  fameux  mardis,  des  livres 
nouveaux  comme  des  anecdotes  de  Versailles  ou  du  Palais-Royal. 
Les  tenants  de  la  vieille  cour,  Noailles,  Torcy,  Saint-Simon,  le 
vieux  maréchal  de  Bezons,  s’y  rencontraient  avec  les  courtisans 
du  Régent,  du  duc  de  Bourbon  ou  de  M.  de  Fréjus:  c’étaient  eux 
qui  tenaient  le  haut  du  pavé,  car  les  mœurs  du  jour,  celles  de  la 
Régence,  étaient  toujours  et  à tout  propos  blâmées  par  la  marquise, 
qui  s’en  déclarait  ouvertement  l’ennemie.  M”"®  de  Lambert  avouait 
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même  que  son  salon  avait  surtout  pour  but,  dans  sa  pensée,  de 
réagir  contre  la  terrible  licence  qui,  contenue,  mais  seulement 
contenue,  gronda  sourdement  pendant  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  et  éclata  avec  tant  de  violence  aussitôt  après  sa  mort. 

C’était,  toujours  d’après  Fontenelle,  une  des  seules  maisons,  à 
un  petit  nombre  d’exceptions  près,  qui  se  fût  préservée  de  la 
maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule  où  l’on  se  trouvât  pour  parler 
raisonnablement  les  uns  les  autres,  et  même  avec  esprit,  suivant 
l’occasion,  ajoute  malicieusement  le  spirituel  vieillard.  On  ne 
jouait  donc  pas  au  palais  Lamberlin  ; mais  si  l’on  ne  s’y  ruinait 
pas  au  jeu,  on  s’y  ruinait  en  frais  de  conversation  et  en  bel  esprit, 
quoi  qu’en  dise  Fontenelle,  et  la  préciosité,  je  n’ose  pas  dire  le 
marivaudage,  car  Marivaux  commença  seulement  à poindre  pendant 
la  dernière  période  du  salon,  y était  fort  en  honneur,  et  les  vers, 
même  les  petits  vers  galants,  y tenaient  lieu  de  tables  de  brelan 
ou  de  biribi. 

Ce  fut  surtout  lorsque  la  petite  cour  de  Sceaux,  ayant  à sa  tête 
la  fantasque  duchesse  du  Maine,  eut  fait  irruption  dans  le  mardi, 
qu’il  devint  l’asile  des  Grâces,  pour  parler  comme  un  des  habitués 
du  lieu. 

Mais,  avant  de  montrer  le  changement  qu’apporta  à la  société  de 
M-“  de  Lambert  la  brusque  invasion  du  tourbillon  littéraire  de  la 
duchesse  du  Maine,  il  est  temps  de  passer  aux  mercredis  de  la 
marquise,  où  l’on  causait  plus  sérieusement,  où  même,  comme 
le  disait  le  président  Hénault,  on  aimait  fort  à dogmatiser. 


Emmanuel  de  Brogue. 


La  suite  prochainement. 
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CHYPRE  OU  LA  CRÈTE? 


Une  nouvelle  étrange  nous  est  arrivée  de  Londres  : l’Angleterre 
veut  évacuer  l’île  de  Chypre. 

Cette  nouvelle  n’est  pas  du  domaine  des  bruits  à sensation 
lancés  de  temps  à autre  comme  des  ballons  d’essai  dans  un  but 
politique  ou  purement  spéculatif.  Elle  est  le  résultat  d’un  grave 
débat  qui  a eu  lieu  au  Parlement  anglais.  A la  suite  d’une  demande 
de  crédits  de  29  000  livres  sterling,  nécessitée  par  les  dépenses  de 
l’occupation  de  Chypre,  sir  Charles  Dilke  a pris  la  parole  pour 
conseiller  l’évacuation  de  l’île.  il  a développé  longuement  les  rai- 
sons qui,  d’après  lui,  militent  en  faveur  de  la  prise  en  considé- 
ration de  sa  proposition.  « En  dépit  des  réductions  qui  ont  été 
consenties,  a dit  l’honorable  député,  les  frais  de  l’administration 
anglaise  de  Chypre  sont  bien  plus  considérables  que  n’étaient  ceux 
de  l’administration  ottomane.  Le  crédit  demandé  a pour  but  de 
combler  le  déficit  de  l’année  dernière;  mais  le  déficit  prévu  pour 
Tannée  prochaine  est  plus  considérable  encore  (34  000  liv.  st.). 
On  entre  donc  dans  Tère  des  grandes  dépenses  pour  Chypre;  or, 
à quoi  sert  Chypre,  inutile  au  point  de  vue  militaire  ? » 

Ces  paroles  sont  bien  naturelles  dans  la  bouche  de  sir  Charles 
Dilke,  qui  a eu  le  courage,  il  y a quelque  temps,  de  conseiller 
l’évacuation  de  l’Egypte  elle-même.  Mais  l’importance  du  débat 
réside  dans  la  réponse  donnée  par  sir  William  Harcourt,  chancelier 
de  l’Echiquier  et  leader  du  parti  libéral  à la  Chambre  des  com- 
munes. « Il  est  certain,  a dit  le  ministre  anglais,  qu’au  moment  de 
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la  convention  en  vertu  de  laquelle  l’Angleterre  a occupé  Chypre 
en  juillet  1878,  les  hommes  d’Etat  responsables  de  cet  acte  repré- 
sentèrent l’île  comme  un  des  plus  brillants  joyaux  de  la  couronne 
britannique.  Il  a fallu  rabattre  de  ces  exagérations;  la  fantasma- 
gorie orientale  s’est  dissipée.  » Sir  William  Harcourt  ajoute  que, 
« personnellement,  il  a toujours  tenu  pour  impolitiques  la  conven- 
tion anglo-turque  et  l’acquisition  de  Chypre.  Elle  a déjà  coûté  plus 
de  500  000  livres  sterling;  or  elle  n’est  utile  ni  comme  station  de 
charbon  ni  comme  position  stratégique;  les  tentatives  pour  déve- 
lopper l’industrie  ou  l’agriculture  ont  échoué  ; il  est  vrai  aussi  que 
le  déficit  va  croissant.  Mais  une  fois  des  responsabilités  acceptées, 
il  faut  y faire  face  : de  là,  nécessité  de  voter,  cette  fois  encore,  les 
crédits  sollicités  ». 

Répondant  ensuite  à M.  James  Lowther,  député  conservateur, 
qui  sommait  le  chancelier  de  l’Echiquier  de  formuler  une  conclu- 
sion conforme  à ses  prémisses  en  déposant  une  proposition  bien 
nette  d’évacuer  Chypre  le  plus  tôt  possible,  sir  William  Harcourt 
a dit  qu’il  était  plus  facile  d’entrer  dans  un  pays  que  d’en  sortir. 

En  d’autres  termes,  ces  déclarations  du  ministre  anglais  peuvent 
se  résumer  ainsi  : Nous  serions  bien  aises  de  nous  débarrasser  de 
Chypre,  qui  est  pour  l’Angleterre  une  acquisition  inutile;  mais, 
comme  nous  avons  occupé  cette  île  en  vertu  d’une  convention 
spéciale,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  aller  avant  de  procéder  à 
certaines  formalités  dans  le  but  de  résilier  ce  contrat,  si  onéreux 
pour  nous.  En  attendant,  nous  vous  prions  de  voter,  cette  fois 
encore,  les  crédits  demandés,  et  nous  verrons  ce  qu’il  y aurait  à 
faire  après. 

Les  journaux  anglais,  commentant  ce  débat  sur  Chypre,  sem- 
blent prévoir  que  l’occupation  de  l’île  ne  tardera  pas  à prendre  fin. 
Je  retiens  le  passage  suivant  d’un  article  publié  par  le  Daily  News, 
organe  ministériel  : « L’acquisition  de  Chypre,  dit-il,  est  la  plus 
folle  de  toutes  les  folles  aventures  de  Beaconsfield.  Elle  ne  nous 
sert  à rien,  et  yious  ne  sommes  d aucune  utilité  'pour  les 
Chypriotes,  » 

Je  souligne  à dessein  ces  derniers  mots.  J’aurai  à les  expliquer 
tout  à l’heure. 

Quelques  jours  après,  la  question  de  Chypre  a été  portée  à la 
Chambre  des  lords.  Lord  Ripon,  ministre  des  colonies,  répondant 
au  marquis  de  Salisbury,  a renouvelé  les  déclarations  de  sir  Wil- 
liam Harcourt. 

Voilà  donc  qui  est  net  et  clair.  Cependant,  certains  organes  de 
la  presse  continentale  ne  paraissent  pas  prendre  au  sérieux  les 
déclarations  des  ministres  anglais  en  ce  qui  concerne  l’évacuation 
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éventuelle  de  l’île  de  Chypre,  et  vont  même  jusqu’à  prononcer  le 
mot  « plaisanterie  »,  en  parlant  de  cette  évacuation. 

Pour  apprécier  à leur  juste  valeur  les  déclarations  de  sir  William 
Harcourt  et  pouvoir  exprimer  une  opinion  ne  s’écartant  pas  trop  de 
la  vérité,  il  faut  examiner  le  fond  de  la  question  et  ne  pas  juger  sur 
les  apparences  seules.  Pour  le  faire,  il  est  de  toute  nécessité  de 
voir  d’abord  ce  qui  se  passe  à Chypre  même  ; puis  de  suivre  atten- 
tivement la  politique  de  l’Angleterre  dans  certains  détails  de  cette 
interminable  et  insoluble  question  d’Orient. 

Un  dilemme  se  pose  ici  : ou  l’île  de  Chypre  est  un  point  straté- 
gique important,  ou  elle  ne  l’est  pas.  Dans  le  premier  cas,  son 
occupation  coûterait  deux  bu  trois  fois  plus  qu’elle  ne  coûte  actuel- 
lement, que  l’Angleterre  ne  l’abandonnerait  jamais.  Ce  n’est  pas 
pour  en  tirer  un  profit  matériel  direct  que  l’Angleterre  met  chaque 
fois  la  main  sur  diverses  stations  navales  dans  tous  les  coins  du 
monde.  Gibraltar,  Malte,  Aden,  ne  rapportent  rien  par  eux-mêmes. 
Au  contraire,  leur  occupation  coûte  assez  cher. 

Dans  le  second  cas,  l’occupation  de  Chypre  serait  absolument 
inutile.  Elle  constituerait  même  un  crime  sans  aucun  profit  moral 
ou  matériel  pour  ceux  qui  l’ont  perpétré.  Je  m’explique  : 

Depuis  que  les  Anglais  ont  mis  les  pieds  sur  le  sol  de  Chypre, 
cette  malheureuse  île  se  consume  et  dépérit  à vue  d’oeil.  On  dirait 
que  les  Anglais,  aussitôt  débarqués,  ont  eu  pour  premier  soin  de 
semer  les  germes  de  la  désolation  et  de  la  misère  qui  pèsent  si  lour- 
dement aujourd’hui  sur  les  habitants.  Jamais  peuple  ne  fut  plus 
désillusionné  en  changeant  de  maîtres  que  le  peuple  chypriote.  Les 
Chypriotes  n’aimaient  certainement  pas  les  Turcs.  Ils  les  subis- 
saient, espérant  toujours  qu’un  moment  viendrait  où  Chypre 
serait  réunie  à la  mère  patrie,  la  Grèce.  Lorsque  la  convention 
de  1878  fut  connue,  les  Chypriotes  l’accueillirent  avec  joie.  Ils 
crurent  qu’avec  les  Anglais  l’âge  d’or  allait  naître  pour  eux,  et  ils 
les  reçurent  comme  des  libérateurs.  Ils  se  disaient  que  les  Anglais, 
peuple  chrétien,  civilisé,  riche,  après  avoir  délivré  Chypre  du  joug 
des  Turcs,  travailleraient  à assurer  la  prospérité  de  l’île;  qu’ils 
feraient  valoir  les  richesses  du  sol,  qu’ils  protégeraient  l’agricul- 
ture, l’industrie,  le  commerce;  qu’ils  construiraient  des  ports,  des 
routes,  des  chemins  de  fer,  et  organiseraient  d’autres  travaux 
publics  qui  y manquaient  complètement.  Ils  nourrissaient  un  autre 
espoir  encore,  espoir  secret  ; ils  comptaient  sur  le  retour  de 
M.  Gladstone  aux  affaires.  D’après  leur  rêve,  le  grand  philanthrope 
trouverait  bien  une  combinaison  pour  renouveler,  en  faveur  de 
Chypre,  l’exemple  donné  par  l’Angleterre,  en  1863,  par  la  cession 
des  îles  Ioniennes  à la  Grèce. 
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Pauvres  Chypriotes!  toutes  leurs  espérances,  toutes  leurs  illu- 
sions s’évanouissaient  l’une  après  l’autre! 

Sous  la  domination  turque,  le  gouvernement  se  montrait  certai- 
nement indolent  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à l’amélioration  de 
l’administration  de  l’île,  mais,  en  revanche,  les  Chypriotes  payaient 
moins  d’impôts  et,  en  cas  de  mauvaises  récoltes  ou  d’une  grande 
calamité  publique,  le  sultan  se  montrait  souvent  généreux  en 
n’insistant  pas  trop  sur  la  perception  immédiate  des  taxes.  A 
l’arrivée  des  Anglais,  la  situation  des  Chypriotes  s’empira  tout  d’un 
coup.  Le  petit  employé  turc  qui,  aux  appointements  de  300  ou 
ÜOO  piastres  (60-80  francs)  par  mois,  remplissait  tant  bien  que  mal 
ses  devoirs,  le  fonctionnaire  plus  élevé  qui  se  contentait  de 
1000  piastres  par  mois,  furent  remplacés  par  des  fonctionnaires 
anglais  aux  appointements  de  25-30-40  livres  sterling  par  mois  et 
qui,  traitant  les  Chypriotes  comme  un  peuple  conquis,  se  mon- 
trèrent durs,  hautains,  égoïstes,  inhumains  même,  sans  parler  des 
fonctionnaires  supérieurs  qui  ont  des  appointements  fabuleux  pour 
les  maigres  ressources  d’un  pays  comme  Chypre.  Pour  équilibrer 
le  J3udget  de  l’île,  le  gouvernement  anglais  se  vit  forcé  d’imposer 
de  nouvelles  taxes  ou  d’augmenter  dans  des  proportions  inconce- 
vables celles  qui  existaient  déjà  sous  les  Turcs.  On  a vu  cependant 
pks  haut  que,  malgré  cela,  le  budget  de  l’île  présente  tous  les  ans 
un  déficit  considérable. 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  Anglais  se  montrèrent,  dans  la  perception 
des  impôts,  plus  inhumains  et  plus  tyranniques  que  n’importe  quel 
miOnarque  ou  roitelet  asiatique  on  africain,  barbare  ou  demi- civilisé. 
Cette  manière  des  Anglais  de  gouverner  Chypre  a complètement 
désillusionné  les  Chypriotes.  C’est  en  vain  que  leurs  journaux  se 
remplissaient  tous  les  jours  de  descriptions  navrantes  sur  la 
situation  des  malheureux  habitants  ; c’est  en  vain  que  les  évêques 
grecs  se  présentaient  au  gouverneur  pour  lui  exposer  de  vive  voix 
les  doléances  de  la  population;  c’est  en  vain  que  des  pétitions 
furent  adressées  au  gouvernement  anglais,  aux  grands  journaux  de 
L^ondres,  à M.  Gladstone  personnellement,  à la  reine  elle-même. 
Rien  n’y  fit,  et  les  impôts  devenaient  de  jour  en  jour  plus  lourds. 

Voici,  du  reste,  deux  correspondances  de  Chypre  qui  dépeignent 
assez  éloquemment  la  situation  des  pauvres  Chypriotes;  elles  sont 
datées,  l’une  de  quelques  semaines,  l’autre  de  quelques  jours  seu- 
lement. Elles  m’éviteront  le  reproche  que  les  journaux  conserva- 
teurs de  Londres  pourraient  m’adresser  d’exagérer  les  faits. 

« Ceux  qui  s’imaginent  en  Europe  que  l’île  de  Chypre,  en 
passant  de  la  domination  turque  à la  domination  anglaise,  est 
devenue  un  paradis  terrestre  n’ont  qu’à  lire  les  journaux  chypriotes, 
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ils  y verront  des  plaintes  multiples,  formulées  tous  les  jours  par 
les  habitants  contre  l’administration  anglaise  qui  ne  fait  rien  pour 
venir  en  aide  au  pays,  qui  laisse  les  usuriers  pressurer  les  pauvres 
paysans  et  vendre  à vil  prix  leurs  propriétés,  leurs  champs,  leurs 
maisonnettes,  pour  se  faire  rembourser  l’argent  qu’ils  leur  ont 
prêté  à un  taux  d’intérêt  de  200,  de  300,  de  500  pour  100;  ils  y 
verront  que  le  gouvernement  britannique  ne  fait  que  percevoir  les 
impôts  et  les  taxes  qui  ont  doublé  et  triplé  depuis  le  jour  où  les 
Anglais  ont  pris  possession  de  Chypre;  que  la  sécurité  publique 
laisse  beaucoup  à désirer  dans  tous  les  districts  de  l’île;  ils  y 
verront  encore  que,  malgré  les  terribles  inondations  qui  ont  dévasté 
plusieurs  villes  et  villages,  il  y a quelques  semaines,  les  autorités 
locales  n’ont  pris  aucune  mesure  pour  régulariser  les  cours  d’eau, 
cause  de  ces  désastres,  qu’elles  n’ont  pas  pris  en  considération  les 
pétitions  des  habitants  qui,  craignant  de  nouvelles  inondations  en 
cas  de  nouvelles  pluies,  se  sont  offerts  spontanément  de  travailler 
gratis  pour  l’endiguement  de  ces  cours  d’eau.  » 

La  seconde  correspondance  est  plus  caractéristique  encore  : 

« Ceux  qui  prônent  les  bienfaits  de  l’administration  anglaise  en* 
Egypte  n’ont  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  qui  se  passe  à Chypre  ^ 
si  les  Egyptiens  sont  condamnés  à avoir  le  même  sort  que  ces 
pauvres  Chypriotes,  nous  les  plaignons  du  fond  de  notre  cœur. 
Elle  est  navrante  vraiment  la  situation  des  habitants  de  Chypre,, 
elle  est  tout  à fait  désespérante.  Après  avoir  été  pendant  dix-sept 
ans  pressurés  d’une  manière  inhumaine,  pour  payer  les  frais 
énormes  de  l’administration  anglaise,  après  avoir  été  soumis  à 
toutes  sortes  de  vexations  et  de  mauvais  traitements  de  la  part  des 
autorités  anglaises,  dont  le  seul  et  unique  but  paraît  être  l’équi- 
libre du  budget  de  l’île,  budget  qui  monte  tous  les  ans  dans  des- 
proportions  effrayantes,  ils  se  trouvent,  à l’heure  qu’il  est,  réduits 
à la  misère  la  plus  noire,  aux  privations  les  plus  dures.  La  popula- 
tion n’a  plus  de  quoi  se  nourrir;  d’après  l’expression  si  triste  et  si 
touchante  d’un  journal  chypriote,  elle  n’a  plus  de  quoi  se  vêtir,  et 
malgré  cela,  elle  se  voit  entourée  de  percepteurs  d’impôts,  de 
créanciers  sinistres,  d’usuriers  et  de  commissaires-priseurs.  A la 
vue  de  cette  bande  de  vampires,  prêts  à sucer  le  sang  des  habitants, 
les  femmes  et  les  enfants  fuient  épouvantés  et  se  cachent;  les 
hommes  dévorent  en  silence  les  larmes  amères  qui  roulent  lente- 
ment sur  leurs  joues,  car  ils  ne  peuvent  rien;  tout  ce  qu’ils  possé- 
daient a été  vendu  aux  enchères,  par  ministère  de  fonctionnaire 
public.  Le  peu  qui  a échappé  aux  ventes  précédentes  sera  vendu 
bientôt  ; et  c’est  pour  cette  besogne  barbare  que  se  sont  abattus 
sur  les  villages,  comme  des  oiseaux  de  proie,  ces  nuées  de  fonc- 
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tionnaires  publics,  de  créanciers,  d’usuriers.  On  a vendu  et  Ton 
continue  de  vendre  le  champ  du  pauvre  paysan  qui  n’avait  que  ce 
petit  lot  de  terrain  pour  nourrir  sa  famille,  ses  enfants  ; on  a vendu 
et  l’on  continue  de  vendre  sa  maisonnette,  sa  chaumière,  ses  ins- 
truments aratoires,  ses  misérables  meubles,  jusqu’à  son  lit  et  la 
dernière  couverture  qui  lui  reste.  La  population  pleure,  prie,  san- 
glote. Elle  supplie  de  suspendre  la  vente;  elle  meurt  déjà  de  faim, 
que  deviendra- 1- elle  quand  on  la  dépouillera  de  tout  ce  qu’elle 
possède?  Ses  pleurs  et  ses  prières  se  perdent  dans  l’écho  des  mon- 
tagnes et  des  vallées.  Et  sait-on  à quel  prix  on  vend  les  biens  des 
pauvres?  Au  dixième  de  leur  valeur! 

« Cependant,  tant  de  cruautés  de  la  part  d’un  gouvernement 
qui  se  dit  chrétien  et  humanitaire  a fini  par  exaspérer  le  peuple 
chypriote.  C’est  ainsi  qu’on  parle  de  meetings  monstres  à orga- 
niser, de  désordres  probables,  de  résistance  même  aux  autorités 
anglaises.  Les  Chypriotes  espèrent  que  c’est  par  ce  moyen  seule- 
ment qu’ils  parviendront  à attirer  sur  leur  situation  lamentable 
l’attention  du  gouvernement  central  de  Londres,  l’attention  de 
l’Europe  entière.  » 

On  voit  que  le  Daily  News  a raison  de  dire  que  « les  Anglais 
ne  sont  d’aucune  utilité  pour  les  Chypriotes  ». 

Après  cela,  on  a le  droit  de  s’étonner  un  peu  de  l’optimisme  de 
M.  Balfour,  le  leader  du  parti  tory  à la  Chambre  des  communes, 
qui,  dans  un  second  débat  sur  la  question  de  Chypre,  a cru  devoir 
se  faire  l’avocat  de  la  politique  de  lord  Beaconsfield  et  représenter 
la  possession  de  cette  île  comme  un  grand  bienfait  pour  les 
Chypriotes  d’abord,  pour  les  populations  de  l’Asie  Mineure  ensuite, 
et  pour  les  contribuables  anglais  en  troisième  lieu.  « Le  gouverne- 
ment conservateur,  a dit  M.  Balfour,  en  prenant  à bail  l’île  de 
Chypre,  a fait  plus  que  tous  les  autres  gouvernements  pour  amé- 
liorer l’administration  de  l’Asie  Mineure.  L’occupation  de  l’île  de 
Chypre  a été  un  avantage  à la  fois  pour  la  population  chypriote  et 
pour  les  contribuables  anglais.  » Les  populations  de  EAsie  Mineure 
s’étonneront  les  premières  des  paroles  prononcées  à leur  adresse 
par  M.  Balfour  et  se  demanderont  en  quoi  l’occupation  de  Chypre, 
par  l’Angleterre  a amélioré  leur  sort.  

Sir  William  Harcourt,  répondant  à M.  Balfour,  a insisté  une  fois 
encore  sur  cette  iniquité  flagrante  commise  au  détriment  des 
Chypriotes,  par  suite  de  la  combinaison  qui  oblige  l’Angleterre  à 
déduire  chaque  année  90  000  livres  sterling  des  recettes  de  Chypre 
pour  les  remettre  à la  Turquie.  « Cette  combinaison,  a ajouté  le 
chancelier  de  l’Echiquier,  est,  dans  une  large  mesure,  la  cause  de  la 
situation  peu  satisfaisante  où  se  trouve  placée  file  aujourd’hui.  » 
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Justement,  c’est  ce  tribut  de  90  000  livres  sterling  que  les  Chy- 
priotes ne  peuvent  plus  supporter.  Ils  l’appellent  « le  tribut  du 
sang  » , cc  le  monstre  qui  ronge  les  chairs  et  suce  le  sang  du  peuple  » . 

Ainsi,  d’après  l’aveu  même  du  gouvernement  anglais,  l’occu- 
pation de  Chypre  est  un  fardeau  qui  pèse  lourdement  sur  l’Angle- 
terre; c’est  (c  la  plus  folle  de  toutes  les  folles  aventures  de 
Beaconsfield  »,  comme  dit  le  Daily  News,  Si  donc  Chypre  n’a 
réellement  aucune  importance  militaire,  les  Anglais,  gens  pra- 
tiques avant  tout,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  s’en  débar- 
rasser pour  se  dégager  en  même  temps  des  obligations  que  la 
convention  du  4 juin  1878  impose  à l’Angleterre.  Mais  les  Anglais 
ne  font  rien  sans  bien  calculer  les  conséquences  de  leurs  actes. 
Aussi,  l’évacuation  de  Chypre,  si  elle  venait  à se  produire,  pourrait 
réserver  une  nouvelle  surprise  à l’Europe.  Les  troupes  anglaises, 
en  quittant  Chypre,  pourraient  bien  ne  pas  retonmer  en  Angle- 
terre, mais  passer  d’un  territoire  du  sultan  à un  autre. 

Ce  n’est  mystère  pour  personne  que  l’Angleterre  cherche  depuis 
longtemps  une  autre  station  navale  plus  rapprochée  des  Darda- 
nelles. On  se  rappelle  l’incident  de  Mételin,  il  y a trois  ou  quatre 
ans.  On  n’a  pas  oublié  non  plus  les  bruits  qui  ont  couru  depuis 
par  rapport  aux  visées  de  l’Angleterre  sur  une  des  trois  îles  situées 
à quelques  lieues  des  détroits,  c’est-à-dire  Ténédos,  Imbros, 
Lemnos. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  l’une  des  petites  îles  de  la  mer  Egée 
dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Il  s’agit  bien  de  la  grande  île  de 
Crète.  Si  Chypre  a été  un  disappointment  pour  les  Anglais,  la 
Crète  les  dédommagerait  bien  de  leurs  « déboires  chypriotes  ». 
C’est  à tort  qu’on  a appelé  Chypre  la  perle  de  l’archipel  gréco-turc. 
La  vraie  perle,  la  perle  précieuse  à tous  les  points  de  vue,  au  point 
de  vue  de  la  situation  géographique,  du  climat,  des  richesses  natu- 
relles du  sol,  surtout  au  point  de  vue  militaire,  c’est  la  Crète.  Cette 
île,  devenue  possession  britannique,  se  transformerait  en  une 
station  navale  de  premier  ordre.  Par  sa  situation  géographique  elle 
domine  la  mer  Egée,  la  mer  looieiine,  les  parages  de  l’Egypte  et 
de  la  Syrie.  L’Angleterre  installée  en  Crète  jouerait  un  rôle  pré- 
pondérant dans  cet  immense  triangle  dont  la  base  est  formée  par 
une  ligne  qui,  touchant  les  côtes  occidentales  de  la  Grèce,  d’un 
côté,  aboutit  sur  le  littoral  syro-égyptien  de  l’autre,  et  dont  le 
sommet  s’étend  des  détroits  des  Dardanelles  Jusqu’au  golfe  de  Salo- 
nique.  Le  port  magnifique  de  la  Soude,  si  fréquemment  visité  par 
les  escadres  anglaises  de  la  Méditerranée,  vaut  à lui  seul  un  trésor, 
tandis  que  Chypre  ne  possède  pas  le  moindre  port  digne  de  ce  nom. 

La  possession  de  Fîle  de  Crète  a été,  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
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le  rêve  de  l’/ingleterre.  Pour  la  réalisation  de  ce  rêve,  les  Anglais 
travaillent  lentement,  sans  bruit,  sans  tapage.  Leurs  projets  à ce 
sujet  ne  sont  ignorés  de  personne  là-bas.  Allez  à Athènes,  à 
Constantinople,  en  Crète,  et  informez-vous  auprès  des  personnes 
qui  s’occupent  un  peu  de  politique.  Demandez  surtout  aux  Crétois, 
même  à ceux  qui  ne  lisent  jamais  les  journaux,  même  aux  simples 
paysans.  Tout  le  monde  vous  dira  que  l’Angleterre  a des  visées  sur 
la  Crète.  Au  commencement,  c’était  une  idée  vague,  une  hypothèse 
à laquelle  beaucoup  de  Grecs,  de  Turcs  et  de  Crétois  refusaient 
de  croire.  Le  congrès  de  Berlin  leur  a fourni  l’occasion  de  voir 
plus  clair  dans  cette  affaire  et,  depuis,  cette  hypothèse  s’est 
changée  en  une  ferme  conviction.  Les  lecteurs  me  permettront  de 
faire  un  pas  en  arrière  et  de  mentionner  deux  détails  tout  à fait 
inédits  se  rapportant  au  congrès  de  Berlin  et  dont  je  garantis 
absolument  l’authenticité. 

Lors  de  la  réunion  du  congrès,  les  Grecs  de  Turquie  envoyèrent 
à la  capitale  prussienne  une  députation  composée  de  trois  membres 
pour  exposer  devant  l’aéropage  européen  leurs  doléances  et  leurs 
vœux.  Les  membres  du  comité  allaient  et  venaient  dans  Berlin, 
sollicitant  des  audiences.  Les  plénipotentiaires  de  toutes  les  puis- 
sances les  reçurent,  excepté  ceux  de  l’Angleterre.  Le  comte  Corti, 
premier  plénipotentiaire  de  l’Italie,  était  connu  des  membres  du 
comité  pour  ses  sentiments  philelléniques;  de  plus,  il  était  l’ami 
personnel  de  l’un  de  ces  trois  Grecs.  Il  devint  donc,  en  quelque 
sorte,  le  protecteur  et  le  conseiller  du  comité  hellénique  et  travailla 
sincèrement  à lui  faciliter  sa  tâche,  qui  était,  on  le  comprend, 
hérissée  de  difficultés  de  toutes  sortes.  Le  premier  conseil  qu’il  lui 
donna  fut  celui-ci  : « Surtout,  pas  un  mot  de  Candie!  » Et  comme 
les  membres  de  la  députation  exprimaient  leur  étonnement  de  cette 
défense,  le  comte  Corti  leur  expliqua  que  l’Angleterre  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  la  question  crétoise;  que,  s’ils  soulevaient 
cette  question,  les  plénipotentiaires  anglais  se  montreraient  mal 
disposés  contre  les  autres  demandes  de  la  Grèce,  et  qu’ainsi  la 
cause  de  la  Thessalie  et  de  l’Epii’e  risquait  d’être  complètement 
abandonnée. 

Le  second  détail  est  plus  significatif  et  concerne  plus  directement 
la  France. 

Loreque,  à la  clôture  des  travaux  du  congrès,  M.  Waddington 
fut  de  retour  à Paris,  la  colonie  hellénique  envoya  une  députation 
pour  le  remercier  d’avoir  défendu  les  intérêts  de  la  Grèce.  On  sait, 
en  effet,  que,  sans  l’insistance  des  plénipotentiaires  français,  la 
Grèce  n’aurait  rien  obtenu  au  congr^.  Naturellement,  la  conver- 
sation roula  sur  la  Crète  aussi.  M.  Waddington  prononça  alorsjes 
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paroles  suivantes  : « Nous  avons  rencontré  au  sein  du  congrès  une 
volonté  de  fer  qui  nous  a empêchés  de  nous  occuper  de  la  Crète, 
et  cette  volonté  était  celle  de  lord  Beaconsfield.  » 

Pourquoi  donc  l’Angleterre  n’a-t-elle  pas  voulu  qu’on  s’occupât 
sérieusement  de  l’ile  de  Crète  au  congrès  de  Berlin?  Pourquoi?.,. 
Les  événements  dont  la  Crète  a été  le  théâtre  dans  ces  dernières 
années  répondent  à la  question.  Car  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion 
là-dessus  : il  a été  suffisamment  prouvé  que,  dans  les  événements 
qui,  à plusieurs  reprises,  depuis  la  fm  de  la  grande  insurrection 
de  1866-1869,  ont  troublé  la  tranquillité  de  l’île,  la  Grèce  n’était 
pour  rien.  Cela  est  tellement  vrai,  que,  lors  des  derniers  troubles, 
il  y a six  ans,  la  Grèce  a beaucoup  contribué,  par  les  conseils 
qu’elle  a donnés  aux  Crétois  et  par  l’action  du  consul  grec  à la 
Canée,  au  rétablissement  de  l’ordre.  La  Porte,  non  seulement  a 
reconnu  ce  fait,  mais  elle  a encore  tenu  à en  remercier  officielle- 
ment le  gouvernement  d’Athènes.  Il  est  aussi  prouvé,  d’autre  part, 
que  les  consuls  et  vice-consuls  d’Angleterre  ont  joué,  en  cette 
circonstance,  un  rôle  qui  prêtait  fort  à la  critique.  Faut-il  mainte- 
nant en  conclure  que  les  troubles  passagers,  qui  éclatent  périodi- 
quement en  Crète,  sont  toujours  l’œuvre  des  intrigues  des  agents 
anglais?  Je  n’ose  pas  l’affirmer,  d’autant  plus  que  les  Crétois,  qui, 
d’ailleurs,  ne  sont  pas  des  gens  faciles  à gouverner,  ne  seront 
contents  que  le  jour  où  la  Crète  sera  annexée  à la  Grèce.  Je  pour- 
rais, cependant,  citer  un  petit  fait  assez  caractéristique  en  l’espèce. 
Il  y a quelques  mois,  les  consuls  de  toutes  les  puissances  se  sont 
mis  d’accord  pour  recommander  aux  Crétois  une  mesure  dont 
l’acceptation  contribuerait  à l’apaisement  des  esprits.  Seul  le 
consul  d’Angleterre  refusa  de  s’associer  à ses  collègues  dans  cette 
démarche  de  conciliation  et  de  concorde.  Des  faits  de  cette  nature 
se  passent  de  commentaires. 

Mais,  si  toutes  ces  preuves  n’étaient  pas  jugées  suffisantes  pour 
démasquer  l’action  de  l’Angleterre  dans  les  affaires  de  Crète, 
j’invoquerais  le  témoignage  autorisé  d’un  homme  qui  a joué  un 
rôle  considérable  dans  ces  affaires,  et  qui  connaît  la  Crète  et  les 
Crétois  mieux  que  personne.  J’ai  nommé  S.  Exc.  Sawas-pacha, 
ancien  ministre  des  affaires  étrangères  de  Turquie  et,  en  dernier 
lieu,  gouverneur  général  de  la  Crète.  Sawas-pacha,  qui  vit  actuel- 
lement retiré  à Paris,  avait  occupé,  avant  de  devenir  ministre, 
divers  postes  de  confiance  en  Crète  et  était  au  courant  des  moin- 
dres détails  de  la  question  crétoise  et  des  intrigues  de  l’Angleterre. 
Arrivé  à la  Canée  comme  gouverneur  général  de  l’île,  il  ne  tarda 
pas  à s’apercevoir  que  ces  intrigues  continuaient  avec  plus  d’acti- 
vité que  par  le  passé  et  rendaient  extrêmement  difficile  la  mission 
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dont  le  sultan  l’avait  chargé,  et  qui  consistait  à rétablir  l’ordre 
moyennant  certaines  concessions  à accorder  aux  Grétois.  C’est  alors 
qu’il  prononça  cette  phrase  fameuse  : « Je  donnerai  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  pour  que  la  Crète  reste  en  la  possession  du 
sultan.  Mais,  si  elle  est  destinée  à changer  de  maître,  je  donnerai  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  qu’elle  passe  à la  Grèce  et  non 
à l’Angleterre.  » 

Sawas-pacha  est  Grec,  originaire  de  Janina.  Son  devoir,  comme 
haut  fonctionnaire  de  l’empire  ottoman,  lui  imposait  de  faire  tout 
son  possible  pour  maintenir  à la  Turquie  la  possession  de  la  Crète. 
Mais  si,  par  une  nécessité  inéluctable,  elle  devait  cesser  de  faire 
partie  de  l’empire,  Sawas-pacha  désirerait  certainement  que  cette 
île  héroïque,  dont  les  habitants  ont  mille  et  une  fois,  depuis  la 
conquête  turque,  pris  les  armes  contre  la  Porte,  fût  annexée  à 
la  Grèce. 

Ces  paroles  du  gouverneur  général  furent  portées  à la  con- 
naissance du  consul  anglais,  et,  depuis  ce  jour,  les  rapports  entre 
le  conak  et  le  consulat  d’Angleterre  devinrent  difficiles. 

Mais,  objectera-t-on,  comment  l’Angleterre  s’y  prendrait-elle 
pour  persuader  au  sultan  de  lui  céder  la  Crète?  Voici,  à peu  près, 
en  quels  termes  parlera  l’Angleterre,  par  la  bouche  de  son  ambas- 
sadeur à Constantinople.  Elle  dira  au  sultan  ; « La  Crète  est  un 
lourd  fardeau  pour  vous;  non  seulement  elle  ne  vous  rapporte 
rien,  mais  elle  vous  coûte  des  sommes  considérables  tous  les  ans. 
Avez-vous  jamais  fait  le  compte  de  ce  que  cette  possession  inutile 
a coûté  au  trésor  turc  depuis  trente  ans?  Des  centaines  de  millions  ! 
De  plus,  elle  constitue  pour  vous  un  embarras  continuel  et  menace 
tous  les  jours  la  paix  de  l’Orient,  à laquelle  vous  tenez  tant.  Si 
vous  vous  avisez  de  faire  des  concessions  aux  chrétiens,  qui  forment 
les  cinq  sixièmes  de  la  population  de  l’île,  ce  sont  les  musulmans 
qui  ne  sont  pas  contents  et  qui  se  récrient  et  vous  accablent  de 
pétitions  et  de  dépêches,  dans  lesquelles  ils  protestent  contre  ces 
concessions.  Si,  pour  faire  plaisir  aux  musulmans,  vous  abolissez 
les  privilèges  des  chrétiens,  privilèges  octroyés  par  des  actes  solen- 
nels et  garantis  par  les  puissances  européennes,  ces  chrétiens 
prennent  les  armes  et  vous  obligent  à envoyer  des  troupes  pour 
étouffer  l’insurrection  et  à dépenser  ainsi  beaucoup  d’argent.  En 
somme,  la  Crète  est  un  trouble-fête  continuel  de  votre  empire. 
Voyons,  tâchons  de  trouver  un  moyen  qui,  tout  en  vous  débarras- 
sant de  cette  île  maudite,  conserverait  intacte  votre  dignité  morale 
et  sauvegarderait,  en  même  temps,  vos  intérêts  matériels.  Tro- 
quons. L’étendue  de  Chypre  est  à peu  près  la  même  que  celle  de 
la  Crète.  Sa  population  est  inférieure,  il  est  vrai,  mais,  en  revanche, 
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elle  est  tranquille  et  vous  pouvez  être  sûr  qu’elle  ne  se  soulèvera 
jamais.  En  dehors  de  ces  considérations,  Chypre  est,  au  point  de 
vue  militaire,  beaucoup  plus  avantageuse  pour  vous  que  la  Crète. 
Elle  est  située  tout  près  de  vos  provinces  asiatiques  et  vous  sera 
plus  utile  que  ne  Test  actuellement  la  Crète.  Pour  ce  qui  est  de  la 
partie  financière  de  l’affaire,  nous  nous  arrangerons.  Je  continuerai 
à fournir  annuellement  les  90  000  livres  sterling  qui  constituent 
le  tribut  de  Chypre  et  qui  servent  pour  le  payement  de  vos  créan- 
ciers; j’y  ajouterai  quelque  chose  qui  reviendra  ainsi  directement 
au  trésor  ottoman.  Et  puis...  écoutez  encore  ceci  : je  mets  à votre 
disposition  ma  flotte,  pour  vous  défendre,  en  cas  de  besoin,  contre 
un  coup  de  main  éventuel  et  non  improbable  d’une  flotte  ennemie. 
Songez  que  la  Russie  possède  déjà  une  flotte  formidable  dans  la 
mer  Noire  et  qu’elle  continue  à construire  des  cuirassés,  des  croi- 
seurs, des  torpilleurs.  Enfin,  vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne 
pas  comprendre  que,  tôt  ou  tard,  la  Crète  passera  à la  Grèce.  C’est 
fatal.  Mieux  donc  vaut  pour  vous  qu’elle  devienne  une  possession 
anglaise,  plutôt  que  d’aller  renforcer  la  Grèce,  que  vous  considérez 
toujours  comme  l’ennemie  héréditaire  de  la  Turquie.  » 

Ainsi  parlerait  l’Angleterre,  et  le  sultan  pourrait  être  amené  à se 
dire  : « Bah!  après  tout,  si  je  dois  perdre  la  Crète  un  jour  ou 
l’autre,  il  vaut  mieux  que  je  la  cède  tout  de  suite  à l’Angleterre 
pour  améliorer  un  peu  l’état  de  mes  finances.  » 

D’ailleurs,  une  rétrocession  de  Chypre  à la  Turquie  ne  paraît  pas 
improbable  d’après  l’opinion  qui  prévaut  dans  les  milieux  politiques 
turcs.  Voici,  à ce  sujet,  une  dépêche  de  Constantinople  qui  ne 
manque  pas  d’un  certain  intérêt  : 

« Le  débat  soulevé  au  Parlement  anglais,  à la  suite  d’une 
demande  de  nouveaux  crédits  pour  les  frais  de  l’occupation  de  l’île 
de  Chypre,  a produit  ici  une  grande  impression.  Il  paraît  que  les 
rapports  adressés  à la  Porte  par  l’ambassade  ottomane  de  Londres 
indiquaient  depuis  longtemps  un  mouvement  de  l’opinion  publique 
en  Angleterre  contre  l’occupation  d’une  île  qui  ne  rapporte  rien  à 
la  métropole  et  qui  est  une  charge  pour  les  contribuables  anglais. 
Mais  personne  ne  s’attendait  à voir  les  ministres  anglais  proclamer 
publiquement  que  Chypre  ne  vaut  rien,  ni  comme  station  militaire, 
ni  comme  possession  commerciale  ou  maritime,  ni  même  comme 
un  simple  dépôt  de  charbon. 

« Dans  nos  cercles  politiques  et  diplomatiques,  on  interprète  les 
déclarations  de  sir  William  Harcourt  comme  un  avertissement 
donné  d’avance  à l’Europe  d’une  action  future  du  gouvernement 
anglais,  action  dont  le  but  serait  de  chercher  une  combinaison  qui, 
tout  en  débarrassant  l’Angleterre  de  l’occupation  de  Chypre,  assu- 
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ferait  cependant  le  payement  des  90  000  livres  sterling  par  an, 
montant  du  tribut  dit  « tribut  de  Chypre  » et  dont  le  payement  est 
garanti  par  l’Angleterre. 

« Pour  ce  qui  est  de  la  rétrocession  de  Chypre  à la  Turquie,  la 
Porte,  voyant  que  la  convention  de  1878  n’a  été  d’aucune  utilité 
pour  elle,  reprendrait  volontiers  Chypre. 

« Cette  rétrocession  augmenterait  à un  grand  degré  le  prestige 
de  la  Turquie  aux  yeux  des  populations  chrétiennes  de  l’empire  et 
flatterait  beaucoup  l’amour-propre  des  Turcs.  » 

Tout  cela  est  fort  bien,  dira-t-on  encore,  mais  comment  concilier 
ces  projets  de  l’Angleterre  avec  la  déclaration  si  nette  et  si  précise 
de  sir  William  Harcourt,  qui,  répondant  à M.  Balfour,  disait,  l’autre 
jour,  à la  Chambre  des  communes,  que  « rétrocéder  des  populations 
quelconques  au  gouvernement  turc  est  une  chose  regrettable  ». 
Oh!  le  cas  prête  à la  plus  raffinée  des  casuistiques.  Le  ministre 
anglais  répondra  demain  : « Nous  n’avons  enfreint  ni  l’esprit  ni  la 
lettre  de  notre  déclaration.  Nous  avons  rétrocédé  à la  Turquie  une 
population  qui  ne  monte  même  pas  à 200  000  âmes,  et,  en  échange, 
nous  avons  délivré  de  la  domination  turque  une  population  de 
300  000  âmes  environ.  Le  marché  est  donc  à l’avantage  des  popu- 
lations chrétiennes  de  l’empire  ottoman.  » Et  puis,  est-on  bien 
sûr  que  le  ministère  libéral  s’éternisera  au  pouvoir?  Demain,  les 
conservateurs  peuvent  revenir  aux  affaires.  Et  les  conservateurs, 
— tout  le  monde  le  sait,  — ne  sont  pas  retenus  par  de  pareils 
scrupules.  Rétrocéder  des  populations  quelconques  au  sultan  ou  à 
l’empereur  de  Chine,  peu  leur  importe,  pourvu  que  l’Angleterre  y 
trouve  son  compte. 

Et  l’Europe?...  L’Europe  se  contentera  d’une  protestation  pla- 
tonique, et  ce  sera  tout.  Est-ce  que  l’Europe  ne  proteste  pas, 
depuis  treize  ans,  contre  l’occupation  de  l’Égypte? 


C.  Chryssaphidès  . 


LE  GENERAL  BONAPARTE 


I 


EN  BELGIQUE 


Au  moment  où  Napoléon  et  le  premier  Empire  donnent  lieu  à tant 
de  publications  intéressantes,  un  de  nos  collaborateurs,. M.  de  Laozac 
de  Laborie,  s’apprête  à faire  paraître  un  ouvrage  plein  de  renseigne- 
ments curieux  et  de  nouveautés  attachantes  sur  la,  Domina,tion 
française  en  Belgique. 

Un  des  épisodes  les  plus  piquants  de  ces  deux  volumes  est  la 
tournée  d’apparat  que  le  Premier  consul,  accompagné  de  la  future 
impératrice  Joséphine,  entreprit  en  Belgique  pendant  l’été  de  1803. 
On  y verra  que  « déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte  »,  et  avec 
quelle  mise  en  scène  le  prétendant,  — car  c’en  était  bien  un,  — - 
préparait  sa  transformation  prochaine. 


I 

Plusieurs  motifs  concoururent  à décider  Napoléon  à entreprendre 
un  voyage  officiel  en  Belgique  dans  l’été  de  1803.  Le  chef  d’Etat 
désirait  donner  un  témoignage  de  sympathie  à ces  populations 
nouvellement  françaises,  et  juger  par  lui-même  des  progrès  de 
leur  annexion  morale.  L’homme  de  guerre  voulait  reconnaître  la 
frontière  la  plus  exposée  aux  attaques  de  l’Angleterre.  Le 
prétendant  enfin  (car  le  Premier  consul  méritait  alors  ce  nom) 
cherchait  à s’essayer  au  rôle  de  prince  et  à ressusciter  l’étiquette 
monarchique  loin  des  regards  frondeurs  des  Parisiens,  loin  même 
des  Français  de  l’intérieur,  dont  un  grand  nombre  étaient  encore 
imbus  des  passions  de  la  Révolution.  Le  culte  des  Belges  pour  la 
tradition,  leur  antipathie  persistante  contre  la  Convention  et  le 
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Directoire,  leur  gratitude  envers  Fauteur  du  Concordat,  lui  étaient 
autant  de  garants  du  succès  de  Texpérience. 

Dans  la  préparation  des  détails,  il  s’attacha  à ces  divers  ordres 
d’idées  avec  la  souplesse  d’application  qui  apparaît  comme  une  des 
plus  prodigieuses  qualités  de  son  génie.  A côté  des  mémoires 
militaires,  les  notes  des  ministres  et  des  hauts  fonctionnaires 
s’amoncelèrent  dans  son  cabinet,  donnant  sur  le  personnel  civil 
et  ecclésiastique,  sur  les  grands  propriétaires  ou  industriels,  des 
renseignements  nominatifs  et  précis.  La  même  préoccupation,  dès 
l’automne  de  1802,  lui  faisait  prescrire  au  ministre  des  finances 
de  ne  pas  laisser  démolir  le  château  de  Laeken  par  la  bande  noire, 
et  de  l’acheter  plutôt  pour  le  Domaine.  Elle  le  poussait  à s’entourer 
d’une  véritable  cour,  à donner  rendez-vous  à Bruxelles  au  troisième 
consul  Lebrun,  à y faire  convoquer  par  Talleyrand  le  cardinal 
Caprara  en  termes  poliment  impératifs.  Elle  lui  inspirait  une 
détermination  plus  significative  encore  et  plus  en  contradiction 
avec  la  forme  républicaine  du  gouvernement;  Bonaparte 
(personne  ne  disait  plus  « la  citoyenne  »)  fut  du  voyage,  escortée 
d’une  partie  de  ses  « dames  pour  accompagner  ».  Celles-ci  reçu- 
rent de  la  part  du  Premier  consul  une  somme  importante  pour 
faire  face  à leurs  frais  de  représentation  L Bonaparte  marquait  par 
là  le  caractère  officiel  de  leur  présence,  et  sa  volonté  que  Joséphine 
tînt  état  de  souveraine. 

Le  cortège,  parti  à la  fin  de  juin,  traversa  d’abord  la  Picardie, 
l’Artois  et  la  Flandre  française,  où  l’enthousiasme  fut  général. 
Puis,  pendant  que  Bonaparte  se  rendait  directement  à Gand, 
le  Premier  consul  fit  une  tournée  d’inspection  le  long  des  côtes, 
par  Ostende,  Flessingue,  Gadzand  et  Walcheren.  Son  impression 
sur  la  population  fut  bonne,  autant  du  moins  qu’en  témoignent  ses 
lettres  à Cambacérès  et  aux  ministres,  avec  qui  il  n’avait  pas 
d’intérêt  à dissimuler.  Il  se  plaît  à se  proclamer  « content,  assez 
content  » de  l’esprit  des  habitants;  il  trouve  même,  ce  qui  est 
beaucoup  d’optimisme,  « qu’ils  font  de  grands  pas  pour  se 
franciser  ». 

A Gand,  Bonaparte  fut  également  satisfait  des  fêtes  que  lui  offrit 
le  commerce  et  des  illuminations  ordonnées  par  la  municipalité. 
Mais  sij’afïluence  était  considérable,  si  la  partie  officielle  du  pro- 
gramme ne  laissait  rien  à désirer,  l’attitude  de  la  foule  demeurait 
réservée  : on  la  sentait  en  proie  à un  reste  de  méfiance.  Napoléon 
savait  l’empire  du  sentiment  religieux  sur  les  Belges;  il  résolut  de 
gagner  par  là  leurs  sympathies,  en  jouant  une  des  comédies  aux- 

< de  Rémusat  eut  30  000  francs.  [Mémoires,  t.  T,  p.  '534 <) 
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quelles  son  caractère  ne  répugnait  pas.  Le  dimanche  venu,  non 
seulement,  comme  il  l’écrivait  à Cambacérès,  il  alla  « en  grande 
pompe  entendre  la  messe  à la  cathédrale  de  Gand  »,  mais  il  y pro- 
digua les  marques  de  la  plus  vive  dévotion.  La  naïveté  des  Flamands 
n’y  tint  pas  : ravis  et  édifiés  de  voir  tant  de  piété  chez  un  si  grand 
homme,  ils  le  couvrirent  d’acclamations. 

Dès  lors,  le  voyage  fut  un  triomphe.  Les  Anversois  accueillirent 
avec  transport  celui  qui  promettait  de  rendre  la  vie  à leur  cité,  et 
Bonaparte  de  son  côté  fut  « fort  content  du  peuple  d’Anvers  .» . 

Bruxelles,  en  voyant  dans  ses  murs  deux  consuls,  plusieurs 
ministres,  le  légat,  une  vraie  cour,  se  crut  redevenue  un  semblant 
de  capitale  : la  mise  en  scène  du  dimanche  et  les  démonstrations 
de  piété  recommencèrent  à Sainte-Gudule.  Napoléon  fut  si  satisfait 
de  son  séjour  à Bruxelles,  qu’il  le  prolongea  de  quelques  jours  au 
delà  des  limites  du  programme  primitif.  La  fâcheuse  impression 
que  lui  causa  le  bal  de  la  municipalité,  dégénéré  en  cohue  par  suite 
du  défaut  de  mesures  d’ordre,  fut  effacée  par  la  fête  du  commerce, 
dont  l’ordonnance  fut  parfaite.  Il  se  serait  peut-être  attardé  encore, 
si  cette  année-là  les  chaleurs  de  la  canicule  n’avaient  pas  été  par- 
ticulièrement accablantes,  et  ne  lui  avaient  fait  désirer  de  trouver 
à Saint-Cloud  un  peu  de  fraîcheur  et  de  repos.  Il  revint  par  Maes- 
tricht,  Liège  et  Namur  : dans  la  seconde  de  ces  villes  surtout,  il  se 
déclara  « extrêmement  content  de  l’esprit  des  habitants  ». 

Cette  satisfaction  était  justifiée  : le  voyage  avait  réussi  au  delà 
de  toute  espérance,  et  Napoléon  touchait  au  but.'  Après  la  réalité 
du  pouvoir  monarchique,  il  en  goûtait  à présent  les  honneurs  et  le 
pompeux  cérémonial  : le  titre  de  souverain  seul  lui  manquait,  et  il 
était  assuré  de  pouvoir  le  prendre  impunément. 


II 

Est-il  vrai  que  ce  voyage,  en  révélant  à Napoléon  toute  la  ser- 
vilité de  ses  sujets,  lui  ait  fait  ajourner  ses  projets  de  divorce; 
qu’il  ait  dès  lors  jugé  facile  de  ceindre  la  couronne,  avant  même 
d’avoir  un  héritier  direct?  La  confidence  qu’il  aurait  lui-même  faite 
à ce  sujet  l’année  suivante  à son  frère  Joseph  nous  semble  passa- 
blement suspecte.  Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  fempres- 
sement  fut  universel,  et  dépassa  tout  ce  qu’on  avait  pu  voir  du 
temps  des  « tyrans  » , comme  disaient  encore  quelques  attardés  du 
jacobinisme.  Un  détail  rapporté  un  demi-siècle  plus  tard  par  le 
comte  Henri  de  Mérode  montre  la  contagion  gagnant  la  vieille 
aristocratie  belge,  si  foncièrement  réfractaire  à l’annexion  : « Ma 
10  AVRIL  1895.  12 
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sœur,  dit-il,  me  conta  qu’elle  avait  pleuré  d’attendrissement  en 
voyant  du  haut  d’une  fenêtre  élevée  les  jambes  du  nouveau  Gyrus 
dans  sa  voiture.  » A Liège,  comme  les  ponts  étaient  encombrés,  un 
homme  traversa  la  Meuse  à la  nage  pour  apercevoir  le  Premier 
consul. 

Les  paroles  furent  à l’unisson  des  actes.  Le  lecteur  n’attend  pas 
que  nous  déroulions  ici  la  série  des  éloges  hyperboliques  et  des 
écœurantes  flatteries  qui  se  succédèrent  sur  les  lèvres  des  haran- 
gueurs de  toute  condition.  Un  seul  mot  fit  sensation,  parce  que 
personne  n’avait  osé  l’employer.jusque-là,  tant  il  paraissait  incom- 
patible avec  la  forme  républicaine  et  les  souvenirs  de  la  Piévolution. 
Faipoult,  dans  un  compliment  débité  à Gand,  ne  craignit  pas  de 
prononcer  cette  phrase  : « Aussi  l’habitant  de  l’Escaut  dépose- t-il 
aujourd’hui  à vos  'pieds  le  tribut  de  son  respect  et  de  son  dévoue- 
ment... » Quelques-uns  se  scandalisèrent,  mais  le  grand  nombre 
envia  l’heureuse  audace  du  préfet.  Un  converti  de  la  démagogie 
avait  donné  l’exemple,  et  un  rallié  de  l’ancien  régime  fut  le  pre- 
mier à le  suivre;  quand  Bonaparte,  de  retour  à Saint-Cloud,  reçut 
les  félicitations  des  grands  corps  de  l’Etat,  le  président  Séguier  vint 
mettre  à ses  pieds  les  hommages  du  tribunal  d’appel.  Dès  lors,  la 
formule  devint  d’un  usage  courant,  avant  même  la  proclamation 
de  l’Empire. 

Le  Premier  consul  n’eut  pas  davantage  à se  plaindre  d’avoir 
associé  sa  femme  à cette  apothéose.  Sa  bonne  grâce  naturelle 
aidant,  Joséphine  fut  reçue  et  traitée  en  princesse.  « Toutes  les 
dames  belges  ont  été  présentées  aujourd’hui  à ma  femme  »,  écrivait 
Napoléon  à Cambacérès  avec  un  visible  orgueil.  Le  Conseil  muni- 
cipal de  Gand,  en  ordonnant  la  frappe  d’une  médaille  commémora- 
tive de  la  visite  du  Premier  consul,  spécifiait  qu’il  y aurait  quatre 
exemplaires  en  or,  pour  les  consuls  et  pour  Bonaparte^  et  le 
ministre  de  l’intérieur  approuvait  la  délibération. 

Mais  tout  fut  éclipsé  par  le  langage  de  l’archevêque  de  Malines. 

11  salua  les  augustes  voyageurs  à Anvers,  la  première  ville  de  son 
diocèse  située  sur  leur  itinéraire  : après  avoir  harangué  le  Premier 
consul,  il  crut  à propos  de  débiter  un  compliment  spécial  à José- 
phine. L’entreprise  était  épineuse  : il  s’en  tira  en  homme  qu’un 
long  séjour  à la  cour  de  Louis  XV  avait  familiarisé  avec  les  situa- 
tions difficiles.  Bourrienne,  qui  nous  a conservé  son  petit  discours, 
a raison  de  dire  que  « fonction  s’y  allie  merveilleusement  à la 
galanterie  » : c’est  un  pur  chef-d’œuvre  du  genre.  Pour  en  donner 
l’idée,  il  nous  suffit  de  dire  qu’après  avoir  célébré  la  grâce  et  la 
bonté  de  Joséphine,  M.  de  Roquelaure  ajoutait  : « Continuez, 
Madame,  à mettre  en  exercice  ces  aimables  qualités  que  vous  tenez 
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de  l’auteur  de  tout  don  parfait...  » Quelques  âmes  scrupuleuses 
estimèrent  qu’il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  des  « nœuds  sacrés 
d’une  alliance  sainte  »,  à propos  d’une  union  qui,  au  su  de  tout 
le  monde,  était  alors  purement  civile;  la  foule  des  courtisans 
applaudit,  et  Bonaparte,  averti  peut-être  que  le  prélat  avait  siégé 
à l’Académie  française,  s’empressa  de  le  nommer  membre  de 
l’Institut. 

II! 

Tout  cet  encens  ne  fit  pas  oublier  au  Premier  consul  le  but 
technique  de  son  voyage.  Il  visita  les  places  fortes  de  Belgique  et 
€n  examina  les  ressources  avec  cette  puissance  d’attention  qui, 
quelques  mois  plus  tard,  à Paris,  lui  permettait  de  relever,  dans  un 
rapport  de  Ségur,  l’omission  de  deux  pièces  d’artillerie  sur  les 
remparts  d’Ostende. 

Le  grand  acte  qui  se  rattache  à cette  première  visite  de  Napo- 
léon en  Belgique  est  la  fondation  du  port  militaire,  de  l’arsenal  et 
de  la  flotte  d’Anvers.  On  raconte  que  les  ingénieurs  et  les  marins, 
craignant  que  les  gros  navires  ne  remontassent  difficilement 
l’Escaut,  voulaient  reporter  à Terneuzen,  dans  le  delta,  tous  les 
établissements  importants  ; le  consul,  en  traversant  le  fleuve  en 
barque,  aurait  du  premier  coup  d’œil  reconnu  qu’il  était  navigable, 
et  décidé  de  créer  un  grand  port  militaire  à Anvers  même.  On 
prétend  aussi  que,  tout  en  admirant  la  situation  de  la  ville,  il 
manifesta  le  regret  quelle  ne  fût  pas  placée  sur  la  rive  gauche,  à 
l’endroit  occupé  par  la  Tête-de-Fiandre.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
prouva,  sans  délai,  son  intention  de  faire  d’Anvers  une  place 
maritime  et  un  arsenal  de  premier  ordre.  L’avenir  commercial  du 
port  paraît  l’avoir  moins  préoccupé,  quoique  d’Herbouville  et 
d’autres  fonctionnaires  lui  eussent  souvent  représenté  que  la  liberté 
de  l’Escaut  pouvait  faire  d’Anvers  ce  qu’il  est  devenu  aujourd’hui, 
le  Marseille  du  Nord. 

Dès  le  mois  de  septembre,  Bonaparte  nommait  à Anvers  un 
commissaire  général  de  la  marine,  qui  ne  tarda  pas  à échanger  ce 
titre  contre  celui  de  préfet  maritime.  Pour  n’être  pas  tombé  sur 
un  marin  de  profession,  son  choix  n’en  fut  pas  moins  singulière- 
ment heureux.  Le  célèbre  Malouet,  revenu  d’Angleterre  après  le 
18  brumaire,  était  resté  fidèle  aux  idées  de  monarchie  tempérée 
dont  il  avait  été  le  plus  persévérant  défenseur  à la  Constituante  : 
lors  de  l’institution  du  consulat  à vie,  il  avait  adressé  au  Premier 
■consul  des  mémoires  tendant  au  rétablissement  de  la  liberté.  Bona- 
parte, estimant  impossible  de  l’employer  dans  l’administration 
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intérieure,  se  rappela  que,  sous  l’ancien  régime,  il  avait  été  inten- 
dant aux  colonies  et  à Toulon,  et  que  les  choses  de  la  marine  lui 
étaient  familières.  Ce  fut  lui  qu’il  chargea  de  présider  à la  création 
de  l’arsenal  et  du  port  d’Anvers. 

La  correspondance  de  Napoléon  avec  le  ministre  de  la  marine 
Decrès  montre  la  place  qu’ Anvers  tint,  dès  le  début,  dans  ses 
préoccupations.  Il  veut  que  la  pose  de  la  première  pierre  de 
l’arsenal  donne  lieu  à « une  cérémonie  imposante  »;  il  dévoile  ses 
projets  dans  les  termes  les  plus  explicites  : « C’est  à Anvers  que 
doit  être  notre  grand  chantier.  C’est  là  seulement  que  devient  pos- 
sible, en  peu  d’années,  la  restauration  de  la  marine  française.  » 

Philippe  de  Ségur  exprime  à plusieurs  reprises  cette  pensée  : que 
les  gigantesques  développements  du  port  d’Anvers  contribuèrent  à 
rendre  implacable  la  haine  des  Anglais  contre  l’établissement  napo- 
léonien. Anvers,  d’après  lui,  « était  devenu  si  formidable  que  cela 
seul  suffisait  pour  faire  comprendre  tout  l’acharnement  du  conseil 
britannique  dans  sa  lutte  contre  notre  empire  ».  Présentée  peut- 
être  en  termes  trop  absolus,  cette  idée  renferme  une  grande  part 
de  vérité.  On  sait  à quel  point  l’obsession  traditionnelle  d’une  inva- 
sion française  hante  l’esprit  de  nos  voisins.  En  1793,  la  conquête 
de  la  Belgique  les  avait  déterminés  à rompre  avec  la  Convention; 
la  création  d’une  flotte  dans  l’Escaut  devait  redoubler  leurs  ter- 
reurs; ils  se  représentaient  sans  cesse  les  vaisseaux  français 
échappant  à leurs  croisières  et  remontant  victorieusement  la  Tamise. 
C’est  Anvers  que  visait  leur  malencontreuse  expédition  de  1809; 
c’est  Anvers  qu’ils  voulaient  détruire  ou  arracher  à la  France,  en 
soudoyant,  pendant  dix  ans,  les  coalitions  continentales. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


LES  CENT  CHEFS-D’OEÜVRE 


DE  L’ART  RELIGIEUX 


Charles  Poasonailhe.  — Les  Cent  chefs-d'œuvre  de  l'art  religieux,  — Les 
Peintres  interprétant  l'Evangile 


L’ouvrage  qui  s’annonce  sous  ce  titre  : les  Cent  chefs- df  œuvre 
de  l'art  religieux^  est  digne  de  réunir  les  suffrages  de  tous  les 
hommes  de  foi  et  de  tous  les  hommes  de  goût.  Dans  un  temps  où 
tout  s’abaisse,  il  élève.  Au  milieu  de  nos  querelles  et  de  nos 
haines,  il  évoque  dans  le  plus  merveilleux  des  musées  un  de  ces 
temples  de  paix,  templa  serena,  que  rêvait  le  poète  morose  de 
l’antiquité.  11  parle  à l’âme,  à l’esprit,  à l’imagination.  Il  forme 
le  plus  beau  cours  d’esthétique  que  puisse  envier  l’intelligence 
humaine;  et  en  même  temps,  il  présente  un  aimable  et  facile  traité 
d’apologétique  religieuse. 

L’auteur  de  ce  magnifique  recueil,  notre  collaborateur,  M.  Char- 
les Ponsonailhe,  n’a  pas  dissimulé  l’intention  de  son  livre;  il  l’a 
ouvert  et  fermé,  comme  il  le  remarque  avec  plaisir,  en  donnant 
le  pinceau  à Michel-Ange  et  la  parole  à Chateaubriand.  Le  génie 
de  l’homme  y déploie  toutes  ses  splendeurs  en  pleine  lumière 
chrétienne. 

Les  cent  chefs-d’œuvre  de  l’art  religieux  qui  nous  sont  offerts, 
sorte  d’Evangile  illustré  à travers  les  siècles,  répondent  tous  à 
une  scène  du  Nouveau  Testament,  à une  vérité  révélée,  à un 
mystère,  à un  dogme,  lesquels,  tous  à leur  tour,  répondent  à 
quelque  aspiration,  à quelque  attente  secrète,  à quelque  idéal 
caché  de  l’âme  humaine.  Le  christianisme  n’est  pas  un  système 


^ Paris,  Firmin-Diilot  et  0^%  1895. 


m 


LES  CENT  CHEFS-D’ÆDVRE  DE  L’ART  RELIGIEUX 


conçu  en  l’air  par  la  théorie  ou  le  calcul;  il  est,  non  pas  une  vague 
et  froide  abstraction,  mais  une  réalité  vivante  qui,  à l’image  du 
Dieu  fait  homme,  descend  du  ciel  et  plonge  au  plus  intime  de  nous- 
mêmes,  jusqu’au  fond  de  nos  entrailles.  C’est  pourquoi,  depuis 
plus  de  dix-huit  siècles,  il  a saisi  fortement,  sans  l’épuiser  ni  le 
lasser,  le  génie  de  l’homme  qui,  cherchant  un  exemplaire  de  l’infinie 
beauté  pour  essayer,  sinon  de  l’atteindre,  du  moins  de  l’esquisser 
et  de  l’ébaucher,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  l’Evangile.  Dans 
tous  les  pays,  dans  tous  les  climats,  dans  les  époques  les  plus 
vmriées  et  les  plus  contraires,  l’Evangile  demeure  la  grande  source 
d’inspiration  et  de  vérité.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  croyants 
qui  vont  y boire;  les  indifférents,  les  inquiets,  même  les  ingrats, 
même  les  infidèles,  viennent  y désaltérer  leurs  lèvres  et  y tremper 
leurs  pinceaux.  Et  toujours,  presque  toujours,  le  divin  contact  porte 
bonheur  à l’artiste;  l’année  dernière  encore,  la  nouveauté  triom- 
phante de  l’Exposition  était  la  peinture  des  scènes  de  l’Evangile  en 
une  série  de  petits  tableaux  dont  plus  d’un  annonçaient  un  maître. 

Nous  sommes  en  ce  moment  dans  la  semaine  douloureuse;  dans 
quelques  jours,  ce  seront  les  joies  de  la  Résurrection.  Si  nous 
osions  donner  un  conseil  à nos  lecteurs,  ce  serait  de  feuilleter, 
presque  comme  un  livre  de  piété,  ce  volume  des  Cent  che fs- d' œuvre 
de  V art  religieux^  que  nous  nous  permettons  de  leur  recommander. 
Ils  pourraient  y faire,  par  exemple,  leur  chemin  de  la  croix;  et  en 
quelle  compagnie!  Quels  guides  inspirés  ils  rencontreraient  pour 
leur  expliquer  la  route  et  leur  tenir  le  flambeau!  Chaque  pas  du 
Sauveur  a comme  suscité  le  génie  dans  un  peintre.  Voici  l’entrée 
de  Jésus  dans  Jérusalem;  et  puis,  sous  le  ciel  qui  s’est  assombri 
déjà,  voilà  le  lavement  des  pieds  : deux  peintres  d’une  âme  égale- 
ment pieuse,  l’un,  enfant  de  notre  France  moderne,  l’autre,  fils  du 
moyen  âge,  Flandrin  et  Giotto,  nous  serviront  de  cicerone.  Ce  sera 
un  roi,  Léonard  de  Vinci,  qui  nous  introduira  à la  Cène  ; avec 
Poussin,  nous  assisterons  au  reniement  de  Pierre;  avec  Le  Sueur, 
aux  humiliations  du  Christ  lié  à la  colonne;  avec  Mantegna,  à son 
interrogatoire  par  Pilate.  Titien,  éclatant  et  superbe  comme  Venise, 
sa  patrie,  que  dore  l’orient,  nous  rendra  l’horreur  du  couronnement 
d’épines;  et  Rembrandt,  avec  ses  teintes  sobres  et  sombres,  fera 
resplendir  la  blancheur  de  VEcce  Eomo.  Van  Dyck,  Prud’hon, 
Frà  Angelico,  Velasquez,  Eugène  Delacroix,  Albert  Durer,  Rubens, 
Raphaël,  Holbein,  tout  un  cortège  devant  lequel  pâlit  l’École 
d’Athènes,  forme  comme  un  nimbe  glorieux  autour  de  la  croix  où 
meurt  le  Fils  de  Dieu  et  du  tombeau  d’où,  vainqueur  de  la  mort, 
il  ressuscite. 

L’auteur  a eu  l’heureuse  idée  de  mettre  en  marge  des  chefs- 
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d’œuvre  que,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  religion,  il  emprunte 
à l’art,  les  réflexions  que  ces  vérités,  magnifiquement  interprétées, 
ont  inspirées  aux  saints,  aux  orateurs,  aux  poètes.  Il  y a des 
profanes,  comme  Gœthe,  qui,  tout  émerveillés  par  l’idéale  beauté  de 
la  Vierge  Mère,  n’ont  pu  retenir  un  cri  d’admiration  : « Marie, 
diVil,  est  l’idée  et  la  forme  nouvelle;  elle  est  tout.  Sans  elle, 
vous  n’avez  point  d’art,  vous  n’avez  ni  Dante,  ni  Piaphaël,  ni 
Dürer.  » Les  œuvres  de  Raphaël  et  de  Durer  sont  là,  commentaire 
radieux  des  paroles  de  l’auteur  de  Faust.  Quant  à Dante,  il  est 
présent  aussi,  auprès  de  son  sublime  frère  Michel-Ange;  les  auteurs 
de  la  Divine  Comédie  et  du  Jugement  dernier  se  donnent  la  réplique 
dans  l’immensité  où  se  joue  leur  génie.  A côté  d’un  texte  de  saint 
Ignace  de  Loyola,  vous  avez  une  toile  de  l’un  de  ses  compatriotes 
dont  la  flamme  s’est  allumée  au  même  soleil,  qu’il  s’appelle 
Murillo  ou  Velasquez.  Est-ce  que  saint  Bonaventure  et  Frà  Angelico 
ne  sont  pas  de  la  même  école  et  du  même  couvent?  Voilà  notre 
dix-septième  siècle  qui  se  déroule  dans  sa  majesté  et  sa  fécondité  : 
Bossuet  le  domine;  il  est  peintre  lui-même  dans  son  éloquence,  ii 
a des  traits  d’une  profondeur  et  d’un  coloris  incomparables  pour 
rendre  visibles  aux  yeux  et  sensibles  à l’âme  les  mystères  de  la 
Vierge  et  de  son  divin  Fils.  En  regard  d’un  texte  de  ses  Médi- 
tations ou  de  ses  Sermons.,  vous  trouvez  un  de  ces  tableaux 
où  notre  admirable  Poussin  a revêtu  d’un  relief  si  puissant  la  force 
concentrée  de  sa  pensée.  Bourdaloueet  Le  Sueur,  Philippe  de  Cham- 
pagne et  Corneille,  Fénelon  et  Le  Brun,  semblent  se  répondre 
comme  dans  un  dialogue  de  Théocrite  ou  de  Virgile.  Et,  de  même 
dans  notre  siècle  : Chateaubriand  et  Prud’hon  mettent  dans  des 
images  nouvelles  des  idées  éternelles.  Eugène  Delacroix  répand  sur 
sa  toile  toutes  les  inquiétudes  de  son  âme  lorsqu’il  peint  le  Christ 
endormi  pendant  la  tempête;  quelques  pages  de  Lamartine  ou 
de  Lacordaire  rendent  la  même  impression  du  génie  moderne  aux 
pieds  du  Roi  des  siècles.  Dans  une  composition  mesurée  et  réglée, 
Ingres  représente  Louis  XIII  vouant  la  France  à la  Vierge; 
Mgr  Dupanloup  achève  l’hymne  par  quelques-unes  de  ces  paroles 
ardentes  où  sa  foi  débordait  dans  le  calme  des  rivages  infinis. 

Enfin,  l’auteur  a eu  soin  de  joindre  au  nom  de  chaque  peintre 
un  mot  sur  son  histoire;  il  l’a  fait  brièvement,  avec  une  préci- 
sion et  une  sûreté  qui  complètent  l’intérêt  de  son  bel  ouvrage. 
Sans  doute,  dans  tous  ces  peintres,  il  y eut  souvent  des  faiblesses 
et  des  ombres;  mais  comme,  presque  toujours,  la  générosité 
domine!  Le  feu  sacré  de  l’art  a plus  d’une  fois  purifié  et  transfiguré 
ces  imaginations.  Combien  on  citerait  de  grands  maîtres  qui  furent 
dignes  de  leur  céleste  idéal,  et  qui  ne  le  touchèrent  de  près  que 
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parce  qu’ils  s’eu  étaient  rapprochés  par  leur  vie!  11  ne  s’agit  pas 
seulement  des  moines,  comme  Frà  Angelico,  qui,  en  prière  et  en 
extase,  travaillaient  à la  façon  de  saint  Thomas  d’Aquin,  concevant 
dans  les  larmes  ce  qu’ils  exécutaient  dans  le  ravissement.  Mais  le 
premier  de  tous,  l’aigle  qui  tenait  la  foudre,  le  fils  du  tonnerre, 
Michel-Ange!  quelle  piété!  quelle  gravité!  Devisant  sur  l’art,  dans 
le  cloître  de  Saiot-Sylvestre  de  Monte-Gavallo,  il  -disait  : « Il  ne 
suffit  pas,  pour  imiter  en  quelque  partie  l’image  vénérable  de  Xotre- 
Seigneur,  qu’un  maître  soit  grand  et  habile;  je  soutiens  qu’il  lui 
est  nécessaire  d’avoir  de  bonnes  mœurs,  ou  même,  s’il  était  pos- 
sible, d’être  saint,  afin  que  l’esprit  de  Dieu  puisse  inspirer  son 
entendement...  Les  princes  ecclésiastiques  ou  séculiers  devraient 
avoir  soin  de  ne  permettre  qu’aux  plus  illustres  artistes  de  leurs 
Etats  de  peindre  la  bénignité  et  la  douceur  de  notre  Rédempteur 
ou  la  pureté  de  Notre-Dame  et  des  saintes.  » C’est  une  foi,  diront 
quelques-uns,  qui  n’est  plus  de  notre  âge;  elle  est  de  tous  les 
temps  et  elle  enfante,  des  œuvres  sur  lesquelles  le  soleil  ne  se 
couche  pas.  Nous  l’avons  connu  et  aimé,  cet  Hippolyte  Flandrin 
qui  dort  dans  l’immortalité  de  ses  œuvres.  Pour  devenir  le  grand 
artiste  que  nous  admirons,  il  était  parti  à pied  pour  Rome,  écrivant 
sur  sa  route  à l’un  de  ses  frères  : « Souviens-toi  que  tous  les  soirs 
nous  sommes  convenus  de  prier  les  uns  pour  les  autres,  c’est  à 
quoi  je  ne  manque  jamais.  Je  suis  bien  sur  que  notre  pauvre 
maman  n’y  manque  guère;  elle  nous  aime  tant  et  elle  est  si  loin  de 
nous!  » Arrivé  à Rome,  il  avait  écrit  sur  la  porte  de  sa  petite 
chambre  de  la  villa  Médicis  : « Seigneur,  vous  m’avez  inondé  de 
joie  par  le  spectacle  de  vos  ouvrages,  et  je  serai  heureux  en  chan- 
tant les  œuvres  de  vos  mains.  » Après  s’être  couvert  de  gloire,  il 
revint,  comme  Poussin,  mourir  à Rome  dans  la  grande  ombre 
pacifique  de  la  Ville  Éternelle.  Il  moumt,  répétant  les  paroles  de 
Job  : « Je  suis  sùr  que  je  verrai  le  Seigneur.  » 

Remercions  et  félicitons  encore  une  fois  M.  Charles  Ponsonailhe 
de  l’ouvrage  savant  et  charmant  qu’aidé  de  la  collaboration  si  intel- 
ligente de  la  maison  Firmin-Didot,  il  offre  au  public.  Il  ne  saurait 
présenter  à ce  pauvre  public,  empoisonné  et  dégradé  par  tant  de 
sottises  et  de  saletés,  une  nourriture  plus  saine,  un  breuvage  qui 
rappelle  mieux  les  coupes  de  nectar  et  d’ambroisie,  et  aussi  de  vin 
généreux,  où  s’abreuvaient  les  générations  valides  et  vaillantes. 
Les  Cent  che fs- cC  œuvre  de  F art  religieux  semblent  un  tome  ajouté 
au  Génie  du  christianisme. 


H.  DE  L. 


LES  AMITIÉS  DE  JÉSUS 

Par  le  P.  Ollivier,  des  Frères-Prêcheurs. 


Il  y a deux  ans,  l’éloquent  Dominicain  publiait,  sur  la  Passion, 
un  ouvrage  de  premier  ordre,  étudié  sur  les  lieux  mêmes,  et  où  la 
plus  forte  documentation  historique  revêtait  toute  la  lumière  et 
toute  la  beauté  du  ciel  d’Orient.  Le  P.  Ollivier  complète  aujourd’hui 
son  œuvre  par  un  second  ouvrage,  d’une  érudition  aussi  solide  et 
d’un  charme  aussi  pénétrant  que  le  premier,  sur  les  Amitiés  de 
Jésus,  titre  qui  étonne  un  peu  au  premier  aspect,  mais  qui  se 
justifie  pleinement  en  nous  montrant  dans  l’Homme-Dieu  tous  les 
mouvements  du  cœur  et  toutes  les  affections  qui  honorent,  épurent 
et  élèvent  l’humanité. 

« Les  affections  de  famille,  dit  l’auteur  dans  une  belle  Introduc- 
tion, furent,  pour  lui  comme  pour  nous,  les  premières,  celles  qui 
remplissent  la  plus  large  part  de  sa  vie,  à ne  considérer  que  la 
durée,  puisqu’il  s’y  renferma  jusqu’à  l’âge  de  trente  ans.  Marie, 
— Joseph,  — la  sœur  de  Marie,  son  époux  et  ses  enfants,  — 
Zacharie,  Elisabeth,  Jean-Baptiste,  — tels  sont  les  privilégiés  à 
qui  furent  données  les  prémices  de  son  cœur.  L’Evangile  glisse 
discrètement  sur  les  années  ainsi  remplies,  parce  qu’il  est  à peine 
nécessaire  de  nous  dire  que  Jésus  aima  sa  famille  de  la  terre. 

« Jésus  n’avait  ni  frères  ni  sœurs,  mais  seulement  des  cousins, 
les  fils  de  Marie  Cléophée  et  ceux  de  Marie  Salomé,  — les  mêmes 
qu’une  ridicule  érudition  veut  donner  comme  enfants  à la  Vierge- 
Mère.  Les  plus  jeunes,  Jacques  le  Majeur  et  Jean  l’Evangéliste, 
furent  préférés  par  le  Maître  ; mais  il  daigna  mettre  aussi  les  autres 
au  rang  de  ses  amis,  en  faisant  d’eux  ses  disciples  et  ses  apôtres.- 

« Le  patriotisme  ou  l’amour  de  la  patrie  a,  comme  l’amour  filial, 
ses  racines  dans  la  nature,  et  fleurit  dans  l’âme  aussitôt  qu’elle  est 
capable  d’en  connaître  le  prix.  Mais  il  n’attend  pas  d’être  une 
vertu  pour  être  un  sentiment  puissant,  dont  l’enfance  même  subit 
l’influence.  Nous  aimons  d’instinct  le  pays  qui  nous  a vus  naître, 
longtemps  avant  de  soupçonner  que  nous  ayons  envers  lui  des 
devoirs.  Il  a pour  nous  un  charme  indépendant  de  sa  beauté,  dis- 
cutable pour  ceux  qu’il  n’a  pas  nourris,  et  que  nous  goûtons  surtout 
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lorsque  nous  en  sommes  privés  par  l’absence.  Il  nous  manque  alors 
comme  un  bien  nécessaire;  nous  désirons  ardemment  y revenir; 
nous  nous  réjouissons  d’y  rentrer,  ne  nous  réservât-il  que  des  ruines 
et  des  tombes.  Tout  autre  ciel  est  moins  limpide,  tput  autre  hori- 
zon est  moins  riant  et,  comme  Pierre  de  Médicis,  nous  disons  de 
la  terre  d’exil,  si  douce  qu’elle  soit  à d’autres  ; 

Non  è mio  7 caro  nido  : 

Non  è la  patria  ’ ! 

« L’âge  perfectionne  le  patriotisme,  mais  il  ne  le  crée  pas.  Si  donc 
nous  trouvons  en  Jésus  parvenu  à l’âge  viril  toutes  les  délicatesses 
de  cet  amour,  c’est  qu’il  l’a  ressenti  dès  son  enfance.  Ses  pleurs 
«ur  Jérusalem  nous  rappellent  les  sourires  qui  saluaient  jadis 
l’apparition  de  Nazareth,  au  retour  des  excursions  pascales,  et, 
plus  tard,  la  tristesse  des  adieux  à la  cité  qui,  loin  d’honorer  son 
prophète,  avait  essayé  de  lui  donner  la  mort. 

« La  famille  et  la  patrie  ne  perdent  jamais  leurs  droits;  mais 
elles  les  partagent  avec  d’autres  tendresses,  nées  de  notre  libre 
choix,  à l’heure  où,  devenus  maîtres  pleinement  de  notre  cœur, 
nous  en  portons  l’hommage  à de  nouveaux  autels.  Pour  le  commun 
des  hommes,  le  partage  est  rarement  égal.  Jésus  fait  une  exception 
merveilleuse  à ce  point  de  vue,  parce  qu’il  peut  tout  donner  de 
soi-même  à ses  nouvelles  affections  sans  rien  diminuer  de  ce  qu’il 
conserve  aux  anciennes. 

« Les  amitiés  proprement  dites,  c’est-à-dire  les  relations  intimes 
établies  de  cœur  à cœur,  d’âme  à âme,  nées  de  convenances  imma- 
térielles, comme  dit  si  bien  Lacordaire^,  ne  se  nuisent  en  rien,  si 
-variées  qu’on  les  suppose;  elles  participent  à la  nature  de  l’esprit, 
capable  de  se  livrer  sans  réserve  et  de  se  retrouver  tout  entier 
pour  un  nouvel  abandon.  Les  amis  de  la  maturité  ne  prennent 
rien  à ceux  de  la  jeunesse,  et  le  regard  attendri  du  vieillard  sur 
les  têtes  blondes  ne  fait  point  de  tort  à celui  dont  il  caresse  encore 
les  fronts  grisonnants. 

<(  Un  seul  sentiment,  si  noble,  si  doux  qu’on  le  fasse,  — l’amour 
proprement  dit,  — est  exclusif  et  tyrannique.  Il  sépare  et  absorbe  : 
sa  marque  distinctive  est  la  jalousie,  sa  fin,  la  captivité  du  cœur, 
qui  croyait  faire  acte  de  suprême  liberté  en  le  substituant  aux 
affections  forcées  du  premier  âge.  On  peut  avoir  plusieurs  amitiés; 
il  est  impossible  d’avoir  plus  d’un  amour. 

< « Ce  n’est  pas  là  mon  cher  nid  : ce  n’est  pas  la  patrie!  î (Gf.  Audin, 
héon  X.) 

^ Sainte  Marie -Madeleine,  c. 
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<(  Mais,  par  sa  nature  et  sa  destinée,  Jésus  ne  pouvait  rien 
admettre  en  sa  vie  d’exclusif  et  de  tyrannique.  Il  avait  pris  de 
l’humanité  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  la  sauver,  sans  rien  de 
plus  : il  appartenait  donc  à toutes  les  âmes,  sans  distinction  d’âge 
ou  de  condition,  non  pas  à quelques-unes  seulement,  encore  moins 
à une  seule,  et  les  préférences  oii  il  avait  le  droit  de  s’engager 
ne  pouvaient  aboutir  à lui  imposer  le  joug  d’une  affection  exclusive. 
De  sa  main  divine,  il  devait  toucher  ce  joug  pour  le  bénir  et  le 
sanctifier;  mais  il  n’en  ferait  jamais  que  le  symbole  de  son  union 
avec  l’Eglise,  c’est-à-dire  avec  toutes  les  âmes. 

« C’est  ce  qui  marque  les  amitiés  de  Jésus-Christ  d’un  cachet 
inimitable  : elles  le  portent  à une  hauteur  où  personne  ne  peut 
atteindre,  et,  quel  que  soit  leur  objet,  elles  gardent  le  même  carac- 
tère surnaturel.  Les  hommes  les  plus  parfaits  aiment  en  hommes; 
Jésus  seul  aime  en  Dieu.  » 

Après  avoir  ainsi  exposé  sa  pensée  avec  une  largeur  et  une  hau- 
teur de  vue  dignes  du  sujet,  le  P.  Ollivier  s'attache  à reconstituer 
la  vie  intime,  humaine,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  du  Sauveur,  et  il 
le  fait  avec  une  abondance  de  documents,  une  profondeur  d’éradi- 
lion,  une  grâce  de  style,  une  poésie  de  tableaux,  qui  persuadent  et 
enchantent.  Le  savant  Dominicain  a puisé  à toutes  les  sources,  a 
utilisé  tous  les  travaux  accumulés  depuis  des  siècles.  Il  compare  les 
textes,  les  rectifiant  ou  les  complétant  l’un  par  l’autre,  mettant  à 
profit  les  constatations  mêmes  des  adversaires  et  des  sophistes, 
s’éclairant  de  toutes  les  investigations,  puis  allant  reconnaître  les 
lieux,  beaucoup  moins  changés  qu’on  ne  se  fimagine,  et  s’inspirant 
sur  place,  pour  achever  son  œuvre,  des  ruines  parlantes  et  des 
témoignages  de  la  nature. 

Toutes  ses  assertions  sont  appuyées  de  textes  irréfragables, 
sacrés  ou  profanes,  grecs,  latins,  anglais,  allemands,  empruntés 
aux  vieux  historiens,  aux  critiques  modernes,  aux  voyageurs,  à 
tous  ceux  qui  ont  approfondi  ce  mystérieux  problème. 

Que  de  magnifiques  pages  il  y aurait  à reproduire,  notamment 
sur  Lazare,  sur  Marthe,  sur  Marie- Madeleine!  Que  de  curieux  et 
touchants  détails,  — oubliés  ou  inconnus,  — ^ il  y aurait  plaisir  à 
citer!  Que  de  radieuses  peintures  à placer  sous  les  yeux  séduits  du 
lecteur!  Mais  il  faudrait  découper  tout  le  volume,  et  mieux  vaut 
renvoyer  au  livre  lui-même^,  en  signalant  son  opportunité  au  milieu 
du  trouble  moral  où  nous  sommes,  devant  l’affaissement  général  des 
intelligences  et  des  caractères. 

« Le  paganisme,  dit  fauteur  dans  un  épilogue  où  se  retrouve  la 

* Librairie  Lethieiieux,  et  chez  Roger  et  Ghernoviz. 
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chaude  et  vibrante  parole  de  l’orateur  sacré,  le  paganisme,  qui 
nous  pénétre  de  toutes  parts,  a surtout  gâté  notre  vie  d’aiïection. 
Le  mariage,  la  paternité,  la  famille,  ne  sont  pas  seuls  à souffrir  de 
cette  inoculation  mortelle.  L’amour  est  réduit  aux  plus  infimes 
conditions;  l’amitié  n’a  plus  rien  de  son  vol  traditionnel,  et  le 
patriotisme  s’éveille  seulement  par  soubresauts  dans  les  âmes 
occupées  surtout  d’affaires  et  de  plaisirs.  Pour  que  la  société  se 
défende  encore,  il  faut  qu’elle  ait  été  bien  pénétrée  de  l’esprit 
chrétien  pendant  les  siècles  accomplis  : mais  pour  combien  de 
temps  reste- t-il  de  sève  aux  veines  de  ce  corps  épuisé? 

« En  dehors  de  Jésus-Christ,  notre  siècle  ne  sait  plus  aimer,  car 
ce  n’est  pas  aimer  que  de  réclamer  à toute  créature  des  satisfac- 
tions propres  à rabaisser  à la  fois  ceux  qui  les  demandent  et  ceux 
qui  les  accordent.  Si  la  joie  naît  de  l’amour,  c’est  grâce  à la  domi- 
nation constamment  exercée  sur  l’égoïsme  et  la  sensualité,  grâce 
par  conséquent  à d’incessants  sacrifices  à la  sagesse  et  à l’honneur. 

« Telle  n’est  pas  la  notion  où  se  complaît  notre  temps,  celui  qui 
a peut-être  parlé  le  plus  d’amour  et  pourtant  le  moins  aimé.  Pureté 
du  premier  âge,  virginité  de  l’esprit  et  des  sens,  chasteté  conju- 
gale, fidélité  aux  serments  échangés  devant  Dieu,  dignité  pater- 
nelle, il  a tout  profané  par  la  plume  ou  la  parole  des  hommes  qu’il 
proclame  ses  maîtres^  qu’il  enrichit  et  porte  au  faîte  des  honneurs, 
jusqu’à  les  faire  asseoir  dans  les  conseils  de  la  vie  nationale.  Un 
mélange  de  frivolité  et  de  corruption  constitue  ce  qu’il  appelle  la 
vie  élégante,  donnant  l’exemple  et  l’impulsion  aux  classes  infé- 
rieures, — d’où  remonte  ensuite,  jusqu’aux  plus  beaux  noms  et 
aux  plus  hautes  fortunes,  la  honte  des  plus  viles  complicités. 

« C’est  ainsi  que  finissent  les  races  et  les  nations.  L’Athènes 
d’Alcibiade,  la  Rome  des  Césars,  la  France  du  Régent  et  des 
philosophes,  vinrent  sombrer  sur  cet  écueil.  Un  peuple  qui  profane 
l’amour  est  voisin  de  sa  ruine,  où  il  achève  de  descendre,  avec 
des  chants  aux  lèvres  et  des  fleurs  au  front,  dans  l’inconscience 
de  l’ivresse.  Si  la  main  divine  trace  aux  murs  de  la  salle  du  festin 
le  Mane^  Thécel^  Pharès  de  l’Ecriture,  il  est  trop  tard  pour  le 
comprendre  et  en  tirer  parti  : les  convives  s’affolent,  et  Balthazar, 
sceptique,  regarde  avec  indifférence  la  fin  de  son  empire  et  de  sa 
tlestinée!  » 
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Découvertes  et  inventions.  — Chimie  : A Londres.  — L’Argon  et  ses 
propriétés.  — Combinaison  de  l’Argon  avec  la  benzine,  — M.  Ramsay  à 
Paris.  — Conférences  à la  Société  chimique  et  à l’Ecole  polytechnique.  ■ — 
L’Argon  découvert  dans  un  minéral.  — La  Clé  vite.  — Autre  découverte  : 
l’Hélium.  — La  lumière  des  aurores  polaires  et  la  lumière  zodiacale, 

— Thérapeutique  : Un  nouveau  sérum.  Traitement  des  maladies  à 
streptocoques.  — L’érysipèle,  la  lièvre  puerpérale,  l’angine  streptococ- 
cique.  — 46  cas  d’érysipèle,  46  guérisons.  — Avenir  de  la  sérumthérapie, 

— Physique  physiologique  : Des  chiffres  sur  Tœil.  — Yeux  chiffrés, 

— Hérédité.  — Transmission  des  chiffres  de  la  mère  à la  fille.  — Sur 
l’œil  et  dans  l’œil.  — Les  images  photographiques  sur  la  rétine.  — L’œil 
accusateur.  — Victime  et  assassin.  — Préparation  des  optographes.  — 
Pourpre  rétinien  de  Boll.  — Expérience^  de  Kühn,  — Théorie  chimique 
de  la  vision.  — Physiologie  : A quelle  hauteur  l’homme  peut-il  parvenir 
dans  l’atmosphère?  — Les  plus  hautes  ascensions  en  montagne.  — Les 
plus  hautes  ascensions  en  ballon. 

Il  est  rare  qu’une  découverte  reste  isolée  et  n’en  amène  pas  d’autres. 
Nous  avons  fait  connaître,  dans  notre  dernière  revue,  les  admirables 
recherches  de  lord  Rayleigh  et  de  M.  W.  Ramsay  sur  le  troisième 
élément  de  l’air.  Il  existe  bien  dans  Pair  un  troisième  élément  passé 
inaperçu  jusqu’ici  : l’Argon,  nom  que  lui  ont  donné  les  deux  savants 
anglais  et  qui  ne  se  justifie  sans  doute  pas  autant  qu’on  aurait  pu  le 
penser  de  prime  abord.  Cette  dénomination  de  gaz  inactif  semblait 
exacte  à la  première  heure,  parce  que  le  nouveau  gaz  refusait  de  se 
combiner  avec  les  principaux  corps  mis  en  sa  présence.  Cependant, 
à Paris,  avec  un  tout  petit  échantillon,  et  en  opérant  électriquement 
et  à température  peu  élevée,  M.  Berthelot  a déjà  pu  obtenir  une 
combinaison  de  l’Argon  avec  la  benzine.  Il  est  possible  qu’en  utilisant 
des  températures  convenables,  on  parvienne  à multiplier  les  combi- 
naisons. D’ailleurs,  il  est  dès  maintenant  assez  vraisemblable  que 
l’Argon  qui  se  trouve  dans  l’air  dans  la  proportion  de  1 centième  n’y 
est  pas  seul,  mais  à l’état  de  mélange  ou  de  combinaison. 

En  effet,  en  poursuivant  les  recherches,  M.  Ramsay  vient  d’ajouter 
à ce  que  l’on  savait  déjà  des  faits  nouveaux  qui  constituent  une 
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seconde  découverte  non  moins  importante  que  la  première.  L’éminent 
chimiste  de  « University  college  » de  Londres  vient  de  résoudre  ce  • 
problème,  en  apparence  extravagant,  de  trouver  à côté  de  l’Argon, 
peut-être  combiné  avec  lui,  un  corps  qui  n’a  jamais  été  vu,  et  dont 
la  présence  seule  a été  signalée  depuis  plusieurs  années  au  moyen  de 
l’analyse  spectrale  : VHélium.  C’est  Lockyer  qui,  le  premier,  sauf 
erreur,  rencontra  dans  le  spectre  solaire  un  système  de  raies,  avec  une 
belle  raie  jaune  caractéristique  ne  correspondant  h aucun  corps 
connu;  il  appela  ce  corps  inconnu  et  hypothétique  Hélium.  On  sait 
que  chaque  substance  révèle  son  existence  dans  le  spectroscope  par 
un  système  de  lignes  et  de  raies  qui  barrent  transversalement  son 
spectre.  Ces  raies  constituent  une  véritable  signature.  Or  Lockyer 
rencontra,  dans  le  spectre  solaire,  une  signature  ne  répondant  à aucun 
corps  connu  sur  terre.  Il  en  conclut  à la  présence  d’un  nouvel  élément 
existant  soit  dans  le  soleil,  soit  peut-être  dans  l’atmosphère,  car  les 
rayons  lumineux  émanant  du  soleil  sont  influencés  par  l’air.  Toute- 
fois, l’Hélium  baptisé,  on  n’en  entendit  plus  parler.  Quelques  physi- 
ciens cependant  affirmèrent  avoir  retrouvé  la  belle  raie  jaune  carac- 
téristique de  l’Hélium  dans  la  lumière  des  aurores  boréales  et  même 
dans  celle  de  la  lumière  zodiacale.  A cela  près,  l’Hélium  restait 
introuvable  sur  terre. 

M.  Ramsay  vient  de  nous  en  donner  des  nouvelles  et  de  nous 
raconter  à Paris  même  comment  il  avait  passé  de  la  découverte  de 
l’Argon  à celle  de  l’Hélium.  Arrivé  à Paris  le  29  mars  au  matin,  il  a 
fait  une  conférence  très  applaudie  le  soir  même  à la  Société  chimique; 
le  lendemain  30  mars,  à l’École  polytechnique,  devant  les  deux  promo- 
tions d’élèves  rassemblées  dans  le  grand  amphithéâtre  avec  les  pro- 
fesseurs; il  a résumé  l’état  de  ses  études  à l’Académie  des  sciences 
le  lundi  1®'’  avril,  à la  grande  satisfaction  de  l’assistance. 

M.  Ramsay  se  rappela  fort  à propos  qu’Hillebrand,  de  Baltimore, 
avait  étudié  un  minéral  rare,  la  Clévite  et  avait  été  fort  étonné  d’y 
trouver  plus  de  2 pour  100  d’azote.  On  a tellement  confondu  jusqu’ici 
l’azote  et  l’Argon  que  M.  Ramsay  se  demanda  si  la  Clévite  ne  ren- 
fermait pas  plutôt  de  l’Argon  que  de  l’azote.  Ce  minéral  tire  son  nom 
d’un  collaborateur  de  Nordensjold  qui,  le  premier,  recuellit  un 
échantillon  dans  ses  explorations.  La  Clévite  est  un  composé  d’oxydes 
d’urane  et  de  diverses  terres  rares.  M.  Ramsay  étudia  le  gaz  enfermé" 
dans  la  Clévite.  Il  y avait  bien  de  l’azote,  dont  il  put  se  débarrasser  et 
il  resta  un  fort  résidu.  Or  ce  résidu,  examiné  au  spectroscope,  fournit 
les  raies  caractéristiques  de  l’Argon.  Aussitôt,  M.  Ramsay  fit  acheter 
tous  les  échantillons  de  Clévite  qui  existaient  à Londres  et  avec  cette 
provision,  il  continua  ses  essais.  La  Clévite  renferme  inclus  de  l’Argon. 
Mais  ce  n’est  pas  tout. 
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En  poursuivant  l’examen  du  spectre,  il  rencontra  un  autre  système 
<le  raies,  une  autre  signature...,  précisément  celle  de  l’Hélium. 
Crookes,  le  physicien  illustre  qui  est  passé  maître  dans  l’étude  des 
spectres,  précisa  la  place  de  la  raie  jaune  caractéristique  de  l’Hélium. 
Sa  longueur  d’onde  est  587,49.  Il  y a donc  de  l’Hélium  et  de 
l’Argon  dans  la  Clévite.  Yoilà  un  minéral  prédestiné  qui  va  sans 
doute  nous  montrer  enfin  l’Hélium  que  nous  ne  connaissions  que  de 
nom.  Il  va  incomber  à l’auteur  de  la  découverte  le  difficile  travail 
de  séparer  maintenant  l’Hélium  de  l’Argon.  Et  les  chimistes  auront 
•mis  la  main  d’un  seul  coup  sur  deux  corps  nouveaux,  l’Argon  et 
l’Hélium  resté  jusqu’alors  à l’état  hypothétique.  Ce  n’est  pas  tout 
encore.  M.  Crookes  a aussi  remarqué  dans  le  spectre  du  gaz  de  la 
Clévite  trois  raies  violettes  caractéristiques.  A quel  corps  répondent- 
elles?  On  n’en  sait  rien.  Un  troisième  corps  inconnu  se  cache  sans 
doute  associé  à l’Argon  et  à l’Hélium.  Les  découvertes  vont  se 
succéder  dans  cette  direction  et  nous  ne  sommes  qu’au  commen- 
cement. M.  Berthelot,  dans  ses  courtes  recherches  avec  les  37  centi- 
mètres cubes  que  lui  avait  envoyés  de  Londres  M.  Ramsay,  a obtenu 
dans  le  tube  à effluves  électriques  qu’il  a employé  pour  combiner 
l’Argon  avec  la  benzine  un  effet  de  fluorescence  de  toute  beauté  et  la 
lumière  de  cette  fluorescence  a montré  la  raie  jaune  de  l’Hélium, 
celle  des  aurores,  celle  de  la  lumière  zodiacale.  On  peut  donc  pres- 
sentir des  rapports  entre  ces  divers  phénomènes  et  soupçonner  la 
présence  dans  les  très  hautes  régions,  dans  l’air  extrêmement  raréfié 
des  confins  atmosphériques,  l’existence  de  l’Hélium.  Tous  ces  faits 
vont  se  grouper,  s’éclairer  réciproquement  et  il  en  sortira,  on  peut 
l’espérer,  des  renseignements  nouveaux  et  importants  pour  la  chimie 
et  la  physique  du  globe.  Dès  aujourd’hui,  il  convient  d’applaudir  à des 
travaux  de  cette  envergure  et  de  cette  ingéniosité  qui  honorent  gran- 
dement les  deux  savants  professeurs  de  Londres. 

La  sérumthérapie  es<t  une  méthode  générale.  Après  le  traitement 
de  la  diphtérie  par  le  sérum  antidiphtérique,  on  pouvait  espérer  voir 
naître  un  traitement  analogue  pour  d’autres  affections  microbiennes. 
M.  Roger  vient  d’annoncer  à la  Société  de  biologie  qu’avec  un  sérum 
spécial  il  avait  guéri  plusieurs  malades  d’affections  souvent  mortelles. 
Il  s’agit  d’un  sérum  streptococcique,  c’est-à-dire  préparé  en  immuni- 
sant le  sang  d’animaux,  et  particulièrement  du  mulet,  au  moyen 
d’injections  de  cultures  virulentes  de  microbes  streplococciques. 
M.  Roger  a d’abord  opéré  sur  une/emme  atteinte  de  fièvre  puerpérale; 
malgré  la  gravité  de  celte  infection,  celte  femme  guérissait  èn  qua- 
rante-huit heures.  MM.  Roger  et  Charrin  appliquèrent  le  même  trai- 
tement à une  malade  de  la  Maternité.  Après  deux  injections  de  20  cen- 
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timètres  cubes  de  sérum,  la  malade  était  sauvée.  Ces  deux  médecins 
continuèrent  leurs  essais  sur  des  personnes  ayant  contracté  d’autres 
maladies  streptococciques  : érysipèle,  angine  à streptocoques,  etc. 
Un  enfant  de  trois  semaines  pesant  2600  grammes  et  élevé  à la  cou- 
veuse fut  pris  d’érysipèle.  Après  deux  injections  de  sérum,  et  au  bout 
de  quatre  jours,  l’enfant  était  guéri.  Son  poids  remonta  à 3000  gr. 
Cette  observation  est  intéressante  parce  que  l’érysipèle  des  nou- 
veau-nés, contrairement  à l’érysipèle  des  adultes,  est  presque  tou- 
jours mortel.  Même  succès  encore  chez  une  femme  atteinte  d’une 
angine  pseudo-membraneuse  à streptocoques. 

M.  Marmorek  de  son  côté  avait  poursuivi  des  recherches  analogues  à 
l’Institut  Pasteur.  Il  a obtenu  des  cultures  de  grande  virulence  et  une 
immunisation  constante  dans  le  service  de  M.  Chantemesse,  il  a traité 
45  malades  atteints  d’érysipèle.  Tous  ont  guéri. 

Il  semble  donc  qu’en  ce  qui  concerne  au  moins  l’érysipèle,  la 
sérumthérapie  soit  particulièrement  efficace.  Les  premières  observa- 
tions tendent  à faire  penser  que  le  nouveau  sérum  exercera  son 
influence  sur  des  formes  différentes  de  l’infection  streptococcique. 
Les  cas  ne  sont  pas  encore  assez  nombreux  pour  que  l’on  se  prononce 
encore  définitivement.  Cependant  il  est  permis  de  beaucoup  espérer. 
Ce  sont  là  des  essais  de  grande  importance.  La  sérumthérapie,  comme 
nous  l’avions  fait  pressentir  dès  le  début,  ouvre  une  voie  inespérée  à 
la  médecine.  Après  la  diphtérie,  l’érysipèle,  la  fièvre  puerpérale,  l’an- 
gine à streptocoques,  les  pneumonies,  etc.  L’horizon  s’étend,  et  la 
nouvelle  méthode  n’a  que  deux  années  d’existence. 

M.  Deneffe,  professeur  à l’université  de  Gand,  a fait  dernièrement 
une  observation  curieuse  qui  mérite  d’être  enregistrée.  Un  jour  du 
mois  dernier,  un  étudiant  en  médecine  vint  MM.  Clayes  et 

Deneffe  qu’il  y avait  à l’hôpital  une  femme  sur  rœil  de  laquelle  on 
lisait  distinctement  des  chiffres.  M.  Deneffe  sourit,  incrédule,  et 
pensa  que  l’étudiant  avait  pris  pour  des  chiffres  quelques  stigmates 
grossiers  L Cependant,  le  lendemain,  en  parcourant  les  salles,  il 
s’arrêta  devant  la  malade.  Or  l’iris  gauche  portait  le  nombre  10,  l’iris 
droit  le  nombre  45.  Chacun  des  quatre  chiffres  constituant  ces  deux 
nombres  était  tracé  avec  une  perfection  qui  aurait  fait  envie  à]  un 
calligraphe  de  profession.  L’erreur  est  ici  impossible;  la  photographie 
reproduit  exactement  cette  singularité  physiologique.  Surjll’épreuve 
agrandie,  on  voit  nettement  paraître  au  milieu  de  l’œil  gauche  et  de 
L’œil  droit  ces  chiffres  fatidiques  10  et  45.  Comment  se  trouvent-ils 
là?  C’est  ce  qu’il  serait  bien  difficile  de  dire.  Est-ce  une  distribution 
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spéciale  et  due  au  hasard  des  teintes  de  l’iris?  Le  hasard  aurait  été 
bien  bon  calligraphe;  les  lignes  sont  nettes  et  les  chiffres  admira- 
blement formés.  On  les  aurait  tracés  à la  main  comme  on  les  aurait 
gravés  sur  verre  qu’ils  n’auraient  pas  été  mieux  faits.  Leur  présence 
sur  la  rétine  ne  s’explique  donc  pas.  A moins  d’admettre,  hypothèse 
peu  plausible,  que  ces  chiffres  se  sont  formés  par  auto-suggestion 
comme  les  phlyctènes  dans  l’expérience  de  M.  Focachon,  pharmacien 
des  environs  de  Nancy.  On  se  rappelle  qu’en  affirmant  à une  hypno- 
tisée qu’elle  avait  un  vésicatoire  sur  le  dos,  les  phlyctènes  se  manifes- 
tèrent au  bout  de  quelques  heures.  La  suggestion  serait  suivie  quel- 
quefois d’effets  matériels.  Mais  les  exemples  authentiques  sont  bien 
rares.  Cette  particularité  extraordinaire  paraît  être  héréditaire,  car 
la  fille  de  cette  femme  présente  la  reproduction  affaiblie  des  chiffres 
marqués  sur  les  yeux  de  la  mère.  Le  nombre  10  est  aussi  distinc- 
tement visible;  cependant  les  traits  n’ont  plus  la  même  régularité  de 
contour.  L’hérédité  paraît  avoir  fait  ici  ce  qu’elle  fait  souvent  : elle  a 
transmis  les  caractères,  mais  en  les  atténuant.  Toutefois,  par  une 
bizarrerie  à laquelle  elle  est  moins  accoutumée,  elle  a produit  une 
inversion  : c’est  sur  l’iris  droit  de  la  jeune  fille  qu  est  tracé  le 
nombre  10  de  l’iris  gauche  de  la  mère.  A droite,  l’hérédité  s’est  donné 
une  nouvelle  liberté;  elle  a inscrit  sur  l’iris  gauche  de  la  fille  le 
nombre  20  au  lieu  du  nombre  45. 

Cette  singularité  est  intéressante,  et  nous  la  mentionnons  surtout 
dans  l’espoir  qu’en  attirant  sur  elle  l’attention,  on  pourra  sans  doute 
trouver  des  exemples  analogues  et  éclaircir  un  problème  qui  reste, 
nous  le  croyons  du  moins,  sans  solution  en  ce  moment. 

Ces  dessins  sur  l’œil  nous  rappellent  des  dessins  dans  l’œil  qui  ont 
eu  jadis  un  grand  retentissement.  Les  docteurs  Pollok  et  Sandfort,  de 
Chicago,  avaient  affirmé  avoir  distingué  dans  les  yeux  d’une  personne 
assassinée  en  1857,  à Auburn,  une  image  de  l’assassin  suffisamment 
nette  pour  permettre  de  le  reconnaître.  Inutile  d’ajouter  que  cette 
histoire  américaine  produisit  une  grande  sensation,  et  tous  les  jour- 
naux la  reproduisirent.  Son  authenticité  n’a  jamais  été  prouvée.  Mais 
le  fait  en  lui-même  n’a  rien  d’invraisemblable.  La  photographie  des 
images  sur  le  fond  de  l’œil  est  une  réalité.  Ainsi  que  le  disait,  il  y a 
quelques  années,  M.  le  docteur  Javal,  le  savant  directeur  du  laboratoire 
d’ophtalmoscopie  de  la  Sorbonne,  l’optographie  a pris  place  dans  la 
science.  L’œil  est  un  organe  que  l’on  peut  comparer  à la  chambre 
noire  des  photographes.  En  avant  la  cornée  et  le  cristallin  jouent  le 
rôle  de  l’objectif,  et  la  rétine  un  peu  celui  de  la  plaque  sensible, 
seulement  d’une  plaque  toujours  prête  à recevoir  des  impressions 
successives.  Toutefois,  l’image  rétinienne  est  moins  fugace  qu’on  ne 
pourrait  le  penser  lorsqu’elle  a été  produite  par  une  lumière  très  vive. 

10  AVRIL  1895.  13 
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Les  physiciens  nomment  « images  accidentelles  » celles  qui  persistent 
un  certain  temps  sur  la  rétine.  Par  exemple,  une  personne  placée  au 
fond  d’une  chambre  regarde  une  fenêtre  qui  est  illuminée  par  le  soleil 
et  ensuite  ferme  les  yeux  en  les  couvrant  d’un  mouchoir  pour  éviter 
toute  nouvelle  entrée  de  lumière.  Elle  voit  fort  bien  l’image  de  la 
fenêtre,  et  cette  vision,  les  yeux  fermés,  peut  persister  pendant  plu- 
sieurs minutes.  Il  arrive  assez  souvent  que  les  oculistes  ont,  après  les 
éclipses  de  soleil,  à traiter  des  astronomes  affectés  de  scotome  central 
de  la  rétine;  il  se  produit,  quand  on  a été  imprudent,  une  image  du 
soleil  qui  persiste  très  longtemps  et  même  quelquefois  toujours  au 
fond  de  l’œil.  Cette  persistance  des  images  très  lumineuses  a donné 
lieu  à plus  d’une  observation.  Ainsi,  Gorini  raconte  le  fait  suivant. 
Dans  la  nuit  du  24  au  25  décembre  1872,  Gorini  s’endormit  tard, 
après  avoir  lu  VHistoire  ancienne  d'Italie^  de  Venucci;  il  se  réveilla 
une  heure  après  et  vit  sur  le  mur  qui  était  en  face  de  son  lit,  éclairé 
par  sa  lampe,  des  caractères  d’imprimerie  de  grandes  dimensions  du 
texte  qui  était  précisément  celui  du  livre  qu’il  avait  lu  avant  de 
s’endormir.  Les  caractères  n’étaient  pas  très  nets,  mais  il  ne  douta 
pas  qu’il  ne  vît  positivement  sur  le  mur  l’image  de  la  page  laissée  sur 
sa  rétine.  Cette  étrange  apparition  persista  une  vingtaine  de  secondes, 
et  dans  cet  espace  de  temps,  elle  se  reproduisit  chaque  fois  que,  après 
les  avoir  fermés,  il  rouvrit  les  yeux. 

Les  mirages  extérieurs  peuvent  donc  persister  sur  la  rétine.  Est- ce 
là  un  phénomène  d’impression  réelle  sur  la  rétine?  On  n’a  pu  répondre 
à la  question  que  lorsque  Boll  eut  fait  connaître  ses  belles  recherches 
sur  le  pourpre  rétinien.  Boll,  préparateur  de  Dubois  Raymond,  quitta 
l’Allemagne,  après  la  guerre  de  1870-71,  pour  occuper  la  chaire  de 
physiologie  de  Rome.  C’est  dans  cette  ville  quhl  poursuivit  ses  tra- 
vaux. On  croyait  que  si  la  rétine  était  rouge,  c’est  qu’elle  était  gorgée 
de  sang.  Boll  fit  voir  qu’il  n’en  était  nullement  ainsi.  La  rétine  offre 
une  coloration  pourpre  spéciale  qui  n’est  pas  due  au  sang.  Pendant 
l’existence,  cette  coloration  rouge  est  constamment  détruite  par  la 
lumière  qui  arrive  au  fond  de  l’œil,  et  la  coloration  reparaît  dans 
l’obscurité.  Après  la  mort,  la  teinte  pourpre  ne  disparaît  que  si  l’œil 
est  exposé  à la  lumière.  La  rétine  ressemble,  sous  ce  rapport,  à une 
véritable  plaque  photographique  qui  noircit  à la  lumière,  avec  cette 
différence  qu’ici  le  rouge  passe  au  jaune,  et  que  la  rétine  récupère  sa 
sensibilité  en  quelques  instants,  et  revient  du  jaune  au  pourpre.  Il 
résulte  de  là  que  si,  par  exemple,  on  place  un  animal  devant  une 
fenêtre,  et  qu’on  lui  tranche  la  tête  que  l’on  emporte  dans  un  labora- 
toire obscur,  la  rétine  de  cet  animal  devra  reproduire  l’image  de  la 
fenêtre.  Les  vitres  qui  auront  laissé  passer  la  lumière  auront  décoloré 
le  pourpre,  et  les  boiseries  étant  sombres  auront  laissé  le  rouge 
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intact,  si  bien  que  l’image  apparaîtra  comme  sur  une  plaque  photo- 
graphique. Il  en  est  ainsi  en  réalité. 

Kühne,  professeur  de  physiologie  à Heidelberg,  et  le  docteur 
Gamgee,  en  Angleterre,  reprirent  les  expériences  de  Boll  et  confir- 
mèrent les  résultats.  La  coloration  de  la  rétine,  exposée  à la  lumière 
monochromatique  du  sodium  persiste  après  la  mort,  même  quand  la 
putréfaction  a commencé.  On  peut  ainsi  dessécher  la  rétine,  la  dis-, 
poser  sur  une  plaqne  de  verre  et  l’examiner  à l’aise.  C’est  de  cette 
façon  qu’on  observe  les  images  fixées,  au  dernier  moment  ou  après  la 
mort,  sur  le  pourpre  rétinien,  Kühne  a opéré  à plusieurs  reprises  sur 
des  yeux  de  lapin,  et  il  a obtenu  de  véritoLles  photographies.  Voici 
comment  il  parle  d’une  de  ses  expériences  : « La  tête  fraîchement 
coupée  d’un  lapin  non  albinos  qui  avait  été  tenu  quelque  temps  dans 
l’obscurité,  fut  exposé  pendant  dix  minutes  au  milieu  d’un  laboratoire 
recevant  le  jour  de  toutes  parts,  l’œil  tourné  vers  un  châssis  vitré  qui 
éclairait  le  plafond.  On  retourna  ensuite  la  tête  pour  exposer  l’autre 
œil  à la  lumière  et  de  la  même  façon.  L’exposition  fut  longue,  parce 
que  le  ciel  était  couvert.  On  dessécha  les  yeux  à l’alun  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  l’on  trouva  deux  images  excellentes  sur  le  revers  de 
la  rétine.  On  reconnaissait  très  bien  l’encadrement  du  châssis  et  les 
planches  disposées  au-dessus  des  vitres  dessinées  en  lignes  rouges. 
Au  delà,  on  apercevait  l’image  d’une  seconde  fenêtre.  Cette  expérience 
d’optographie  est  si  simple  que  l’on  peut  la  répéter  dans  les  cours.  J’ai 
réussi  encore,  poursuit  M.  Kühne,  à obtenir  des  optogrammes  dans 
des  yeux  extirpés,  même  une  heure  après  la  mort.  Avec  l’œil  du  bœuf, 
on  obtient  des  images  trois  fois  plus  grandes  qu’avec  l’œil  du  lapin,  et 
on  peut  les  observer  directement,  sans  l’emploi  de  l’alun  ou  d’aucun 
liquide  durcissant.  Les  images  sont  si  nettes,  que  l’on  réussira  certai- 
nement à obtenir  des  portraits  et  d’autres  images  détaillées,  à con- 
dition d’opérer  par  temps  clair.  » 

En  1877,  Exner  et  Fleischel  ont  obtenu  des  optographes  sur  les 
yeux  d’un  pendu.  Ce  qui  tendrait  à faire  supposer  que  les  expériences 
américaines  qui  firent  tant  de  bruit  autrefois  pourraient  bien  être  plus 
vraies  qu'on  ne  l’avait  pensé  en  Europe.  L’œil  humain,  comme  l’œil 
des  animaux,  est  susceptible  de  recevoir  et  de  conserver  des  images. 

Par  quel  mécanisme  le  pourpre  rétinien  se  forme-t-il  et  se  recons- 
titue-t-il? Comment  est-il  produit?  Quel  est  son  véritable  rôle  dans  la 
vision?  Ces  questions  font  l’objet  des  recherches  des  physiologistes. 
Les  auteurs  récents  s’accordent  pour  assigner  au  pourpre  rétinien  une 
influence  considérable  dans  la  perception  des  sensations  lumineuses  L 

^ Consulter  un  excellent  travail  de  M.  Weiss,  professeur  de  physique  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris  : Théorie  chimique  de  la  vision.  [Revue- 
générale  des  sciences  pures  et  appliquées.) 
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Mais  nous  n’insisterons  pas  sur  ces  détails.  Nous  avons  simplement 
voulu  rappeler  que  la  reproduction  des  images  au  fond  de  la  rétine 
n’appartenait  pas  à la  légende.  Rien  ne  dit  même  que  Ton  ne  par- 
viendra pas  à les  fixer.  L’œil  se  comportera  alors  comme  un  véritable 
appareil  de  photographie,  et  la  médecine  légale  pourra  tirer  parti  de 
ces  singulières  propriétés  du  pourpre  rétinien  pour  obtenir,  dans  cer- 
tains cas,  l’image  d’un  assassin  ou  l’heure  approchée  d’un  crime,  puisque 
au  bout  d’un  certain  temps  l’image  disparaît  progressivement.  Aucune 
recherche  d’ordre  spéculatif  n’est  inutile  à la  pratique. 

A quelle  hauteur  l’homme  a-t-il  pu  s’élever  dans  l’atmosphère? 
En  ce  qui  concerne  les  ascensions  de  montagnes,  on  ne  peut  répondre 
que  sous  réserve,  car  les  ascensionnistes  ont  quelquefois  l’affirmation 
facile.  M.  Graham  prétend  avoir  monté  à 7200  mètres  sur  le  Kabru 
(Himalaya),  en  1884.  Si  ce  n’est  pas  M.  Graham  qui  détient  le  record 
de  la  plus  grande  hauteur,  alors  c’est  M.  Gonwey,  qui  a fait  l’ascension 
de  Pioneer  Peak,  à 6750  mètres  L Après  eux,  nous  ne  rencontrons  plus 
que  des  amateurs  s’élevant  dans  les  environs  de  5000  mètres,  et 
des  alpinistes  atteignant  la  cime  du  Mont-Blanc,  4800  mètres.  Ces 
hauteurs  sont  déjà  considérables,  étant  donné  qu’il  faut  effectuer 
un  grand  travail  mécanique  pour  y parvenir.  En  ballon,  c’est  tout 
autre  chose;  l’aéronaute  ne  fait  aucun  travail.  Malgré  tout,  il  a de 
la  peine  à résister  à la  raréfaction  des  grandes  altitudes.  On  se 
rappellera,  sans  doute,  que  c’est  Glaisher,  le  physicien  anglais,  qui, 
dans  son  ascension  du  5 septembre  1862,  est  monté  le  plus  haut, 
peut-être  au  delà  de  10  000  mètres,  d’après  les  indications  des  tubes 
barométriques.  Mais,  dès  8800  mètres,  il  perdit  connaissance  et  resta 
évanoui  pendant  plusieurs  minutes.  Le  ballon  montait  toujours  et 
ne  s’arrêta  que  lorsque  Coxwell,  le  compagnon  de  Glaisher,  ses  mains 
étant  gelées,  fut  parvenu  à ouvrir  la  soupape  en  tirant  la  corde  avec 
ses  dents.  En  1875,  Tissandier,  Sivel  et  Grocé-Spinelli,  munis  d’inha- 
lateurs d’oxygène,  parvenaient  à l’altitude  de  8600  mètres.  Personne 
n’a  oublié  la  catastrophe  qui  fut  la  conséquence  de  cette  ascension. 
Lorsque  le  ballon  atterrit,  on  trouva  dans  la  nacelle  deux  cadavres, 
ceux  de  Sivel  et  de  Grocé-Spinelli.  Tissandier,  qui  a survécu,  était 
inerte  et  comme  plongé  en  léthargie.  Les  trois  explorateurs  n’avaient 
pu  supporter  la  raréfaction  et  le  froid.  Ces  deux  ascensions  semblaient 
prouver  que  l’homme  ne  saurait  dépasser  sans  imprudence  la  hauteur 
de  8 kilomètres  dans  l’atmosphère. 

Une  ascension  plus  récente  et  peu  connue  élargit  sensiblement  cette 
limite.  M.  le  docteur  Berson,  de  Strassfurt,  est,  paraît-il,  effectivement 


^ D’après  Popular  Science  Montly. 
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anonté,  le  4 décembre  1894,  à bord  de  l’aérostat  le  Phœnîx,  de 
2000  mètres  cubes,  jusqu’au  delà  de  9000  mètres,  sans  être  sérieuse- 
ment incommodé  par  le  froid  et  la  raréfaction  de  l’air  ^ A 10  h.  28  du 
malin,  le  ballon  s’éleva  rapidement  à 5000  mètres,  dans  un  air  très 
sec,  où  le  thermomètre  accusa  — 18®.  A 11  h.  50,  l’aéronaute  était  à 
6000  mètres,  avec  une  température  de  — 25®.  A cette  altitude,  M.  Berson 
éprouva  quelques  battements  de  cœur.  A midi,  l’aérostat  franchissait 
l’altitude  de  6750  mètres,  avec  température  de  — 29®.  M.  Berson,  de  plus 
en  plus  gêné  par  la  raréfaction  de  l’air,  dut  avoir  recours  à des  inhala- 
tions d’oxygène  qui  firent  immédiatement  cesser  son  malaise.  Les  sacs 
de  lest  volèrent  par-dessus  bord,  et  le  ballon  atteignit  8000  mètres. 
La  température  s’était  abaissée  à — 39®, 5.  Le  malaise  de  l’aéronaute 
s’accentua;  dès  qu’il  cessait  les  inhalations  d’oxygène,  il  éprouvait 
immédiatement  du  vertige  et  de  la  prostration.  L’aérostat  parvint 
à 8500  mètres,  hauteur  à laquelle  Glaisher  observa  pour  la  dernière 
fois  son  baromètre  et  au  delà  de  laquelle  il  commença  à perdre  la 
notion  de  ce  qui  l’entourait,  jusqu’à  ce  qu’il  s’évanouît  complètement. 
A cette  altitude,  la  température  s’était  abaissée  au-dessous  de  — 42°. 
Cinq  minutes  après,  M.  Berson  était  à 9000  mètres,  traversant  une 
couche  de  cirrostratus,  formée  de  petits  flocons  de  neige,  qu’il  n’avait 
cessé  d’apercevoir  depuis  son  départ.  Enfin,  à midi  50,  le  baromètre 
marquait  231'”“,  ce  qui,  corrections  faites,  correspond  à une  hauteur 
de  9150  mètres.  M.  Berson  était  alors  comme  acclimaté  et  n’éprouvait 
plus  aucun  malaise  à cette  altitude.  Il  aurait  désiré  monter  plus  haut 
encore,  mais  il  lui  restait  si  peu  de  lest,  qu’il  considéra  cemme  prudent 
d’ouvrir  la  soupape.  Il  descendit  lentement  et  aborda,  sans  accident, 
à 3 h.  45,  près  de  Schonwohld,  à l’ouest  de  Kiel. 

Le  docteur  Berson  a donc  atteint  la  hauteur  la  plus  élevée  (9150  mè- 
tres) à laquelle  l’homme  soit  parvenu  à l’état  conscient  et  de  parfaite 
santé.  Peut-être  cette  résistance  au  froid  et  à la  raréfaction  est-elle 
individuelle;  toujours  est-il  qu’il  n’y  a pas  de  raisons  pour  qu’elle  soit 
exceptionnelle.  On  peut  donc  penser,  avec  M.  Berson,  que  l’homme 
doit  pouvoir  s’élever  au  moins  à 10  000  mètres,  à peu  près  à la  hauteur 
du  plus  haut  sommet  du  globe.  Mais  nous  n’engagerions  personne 
à tenter  l’expérience,  plus  hardie  d’ailleurs  que  vraiment  utile. 

Henri  de  Par  ville. 

^ Ciel  et  Terre. 
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On  a justement  reproché  à la  Chambre  des  députés  ses  lenteurs- 
dans  la  discussion  du  budget.  On  n’élèvera  pas  le  même  grief 
contre  le  Sénat.  11  marche  vite  ou  plutôt  il  vole;  en  une  séance, 
il  franchit  d’un  coup  d’aile  plusieurs  ministères.  Les  feuilles  radi- 
cales se  sont  quelquefois  diverties  à railler  sur  leur  vieil  âge  les 
membres  de  la  haute  assemblée.  A comparer  le  degré  de  célérité 
des  deux  Chambres,  on  croirait  que  les  jeunes  gens  se  sont  réfugiés 
au  Sénat,  et  c’est  bien  à lui  qu’on  pourrait  dire  comme  à Per- 
nelle  : 

Vous  marchez  d’un  tel  pas  qu’on  a peine  à vous  suivre. 

Si  courte  qu’elle  ait  été,  la  discussion  générale  qui  a ouvert  le 
débat  n’a  pas  manqué  d’ampleur,  et  quelques  discours  ont  suffi 
pour  mettre  en  lumière  l’état  vrai  de  notre  situation  financière.  A 
part  M.  Chesnelong,  dont  la  puissante  parole  a fait  ressortir,  non 
seulement  le  mal,  mais  les  principes  d’où  il  était  né  et  les  remèdes 
qui  pouvaient  l’arrêter,  les  orateurs  qui  sont  intervenus  dans  cet 
examen  préliminaire  se  rattachaient  tous  au  parti  républicain,  et 
tous,  avec  des  nuances  diverses,  se  sont  accordés  dans  leurs  cri- 
tiques, leurs  inquiétudes  et  leurs  lamentations.  Le  rapporteur  lui- 
même,  M.  Morel,  qui  a tenté  de  défendre  le  budget  dont  il  avait 
dû,  vaille  que  vaille,  masquer  par  une  apparence  d’excédent  le  trop^ 
réel  déficit,  le  rapporteur  n’a  pu  opposer  à ces  plaintes  une  note 
optimiste.  S’il  l’avait  essayé  à la  tribune,  il  aurait  trouvé  sa  réfuta- 
tion dans  les  termes  mêmes  de  son  rapport;  c’est  dans  ce  rapport 
qu’on  voit  ainsi  résumé  l’état  de  nos  finances  : 

((  Un  budget  dont  les  dépenses  dépassent  3â00  millions  de 
francs,  une  dette  de  plus  de  31  milliards  pour  l’État,  non  compris 
la  dette  viagère,  et  de  à milliards  pour  les  départements  et  les 
communes,  soit  35  milliards;  des  budgets  qui,  bien  que  considéra- 
blement améliorés  à la  suite  des  incorporations  successives,  se- 
soldent  encore  par  des  déficits  qui,  dans  ces  trois  dernières  années,. 
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ont  atteint  la  somme  de  500  millions,  un  amortissement  annuel 
réduit  à 100  millions  au  maximum  : telle  est  la  situation  financière 
qui  ressort  de  l’étude  que  nous  venons  de  faire.  » 

Sur  ces  31  milliards,  13  sont  imputables  aux  régimes  antérieurs 
à 1870,  10  à la  guerre  et  à la  Commune;  8 milliards  sent  dus  au 
régime  actuel,  c’est-à-dire  au  régime  qui  date  du  jour  où  les  répu- 
blicains ont  pris  possession  du  pouvoir.  C’est  depuis  leur  règne 
que  sont  nés  les  déficits  et  qu’a  cessé  l’amortissement. 

Ces  déficits,  un  autre  républicain,  M.  Hugot,  a constaté  qu’ils 
allaient  s’accroissant  au  moment  où  diminuaient  les  revenus 
des  particuliers,  à qui  l’on  n’en  impose  pas  moins  de  nouvelles 
charges,  et  cela  après  que  la  conversion  de  la  rente  avait  procuré  au 
Trésor  62  millions  dont  le  gouvernement  s’était  engagé  à faire  pro- 
fiter les  contribuables  ou  l’agriculture.  Loin  de  leur  donner  cet 
emploi,  on  a jeté  ces  62  millions  dans  le  gouffre  du  budget,  éta- 
blissant ainsi,  comme  l’a  fait  remarquer  l’orateur,  un  véritable 
impôt  sur  une  catégorie  de  citoyens,  sur  les  rentiers,  qu’on  frustrait 
d’une  partie  de  leurs  revenus,  sans  compenser  cette  perte  par  une 
diminution  des  charges  publiques. 

Le  président  de  la  commission  des  finances,  M.  Loubet,  a essayé 
tout  d’abord  de  faire  peser  sur  les  cabinets  conservateurs  et  sur 
l’Assemblée  nationale  la  responsabilité  des  folles  dépenses  entre- 
prises sous  les  ministères  suivants.  La  prétention  était  si  vaine, 
qu’elle  ne  pouvait  atteindre  ceux  qu’elle  visait;  il  a paru  bientôt 
quelle  n’était  qu’une  précaution  oratoire  destinée  à faire  accepter 
aux  républicains  le  jugement  que  l’orateur  sq  disposait  à porter 
sur  le  présent  budget.  Sur  ce  point,  M.  Loubet,  nous  devons  le 
reconnaître,  a été  très  catégorique  : « Je  suis  convaincu,  a-t-il 
dit,  que  cette  situation  n’est  pas  bonne,  qu’elle  est  embarrassée, 
et  qu’il  y faut  remédier,  non  pas  théoriquement,  non  pas  en  formu- 
lant des  vœux,  mais  par  des  résolutions  énergiques,  par  des  résul- 
tats palpables,  qui  laissent  une  trace  profonde  et  durable  dans  le 
budget  actuel  et  dans  les  budgets  futurs.  » 

Bonnes  paroles  auxquelles  le  Sénat  a applaudi,  et  dont  il  a été  à ce 
point  satisfait  qu’il  a ordonné  l’affichage  du  discours  de  M.  Loubet. 
Mais,  si  le  langage  est  louable,  quel  en  sera  l’effet? 

Nous  ne  trouvons  pas  mauvais  qu’on  ait  fait  afficher  le  discours 
de  M.  Loubet,  encore  bien  que,  au  moment  où  l’on  parle  tant 
d’économies,  l’opportunité  de  cette  dépense  ne  fût  peut-être  pas 
manifeste.  Mais  nous  nous  demandons  quel  avantage  en  attendent 
ceux  qui  ont  pris  cette  décision. 

Ce  n’est  pas  aux  électeurs’que  s’adressent  les  avertissements  du 
président  de  la  Commission  des  finances;  c’est  aux  membres  des 
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deux  Assemblées.  Les  électeurs  ne  sont  pas  coupables  des  dilapida- 
tions qui  ont  amené  la  situation  actuelle;  ils  n’y  ont  d’autre  part 
que  celle  qu’ils  ont  pu  y prendre  en  nommant  les  députés  et  les 
sénateurs  qui  ont  créé  cet  état  de  choses.  La  conclusion  du  discours 
de  M.  Loubet  serait  donc  de  leur  dire  : « Vous  avez  eu  tort  de 
choisir  de  pareils  mandataires;  trouvez- en  d’autres  pour  les  élec- 
tions prochaines.  » 

Ce  n’est  pas  nous  qui  protesterions  contre  cette  formule;  mais 
nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  le  conseil  qu’aient  voulu  donner 
au  pays  et  M.  Loubet  et  les  sénateurs  qui  ont  ordonné  l’affichage  de 
son  discours.  Cependant,  s’ils  y réfléchissent,  ils  devront  reconnaître 
que  ce  discours,  placardé,  par  leurs  ordres,  sur  les  murs  de  toutes 
les  communes  de  France,  n’est  autre  chose  qu’un  réquisitoire 
contre  le  régime  actuel  et  les  hommes  qui,  depuis  quinze  ans,  en 
ont  assumé  la  direction. 

Que  pourront  se  dire,  en  effet,  les  populations?  « Voilà  donc 
où  nous  ont  menées  nos  gouvernants!  Tandis  que  nous  peinions 
dans  nos  champs,  que  nous  amassions  quelques  épargnes  à la 
sueur  de  notre  front,  ils  jetaient  au  vent  l’argent  de  la  France.  Ils 
ont  tari  toutes  les  sources  de  revenus;  de  l’aveu  d’un  des  leurs, 
applaudi  par  tous,  il  n’y  a plus  à toucher  aux  impôts,  car  l’agri- 
culteur plie  sous  le  faix;  les  contributions  indirectes  sont  exces- 
sives; les  dépenses  scolaires  dépassent  toute  mesure.  Les  économies 
s’imposent.  » Mais  ces  économies,  que  recommande  l’orateur,  le 
ministre  des  finances,  dans  une  interruption  que  les  électeurs  ont 
également  sous  les  yeux,  les  a déclarées  à peu  près  impossibles; 
à ce  pays  déjà  surchargé  d’impôts,  ce  sont  donc,  pour  toute 
réforme,  des  impôts  nouveaux  qu’on  laisse  entrevoir.  A quoi  bon, 
dès  lors,  ces  exhortations  de  M.  Loubet? 

« Donnez  à la  France  cette  sécurité,  cette  confiance,  dites-lui 
qu’on  peut  vivre  chez  nous  sans  craindre  de  voir  compromettre  la 
paix  publique,  de  voir  porter  atteinte  à l’ordre  et  aux  intérêts,  et 
vous  lui  rendrez  du  même  coup  cette  prospérité  si  nécessaire  au 
développement  de  son  commerce  et  de  son  industrie.  » 

Sans  doute,  ces  avis  seraient  de  nature  à rassurer  le  pays,  si  des 
actes  conformes  les  accompagnaient.  Si,  après  avoir  lu  le  discours 
de  M.  Loubet,  le  pays  apprenait  que  d’une  main  vigoureuse  le 
Sénat  a rayé  les  crédits  inutiles,  qu’il  a mis  un  frein  aux  dépenses 
et  remis  le  budget  dans  un  véritable  équilibre,  qu’il  a écarté  les 
taxes  nouvelles  et  obtenu  du  gouvernement  des  déclarations 
précises  et  satisfaisantes,  il  pourrait  reprendre  quelque  confiance 
et  espérer  enfin  une  ère  de  prospérité. 

Mais,  au  contraire,  ses  alarmes  ne  feront  que  s’accroître  si, 
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après  lui  avoir  dépeint  le  mal  avec  tant  de  vigueur,  après  le  lui 
avoir  révélé  plus  profond  peut-être  qu’il  ne  se  l’imaginait,  on 
maintient  toutes  les  causes  qui  l’ont  amené  et  développé.  Bien  loin 
de  calmer  les  inquiétudes,  on  les  aura  fait  naître  chez  ceux  qui  ne 
les  avaient  pas,  et  exaspéré  chez  ceux  qui  déjà  en  étaient  pénétrés. 

Or  n’est-ce  pas  là  le  spectacle  qu’une  fois  de  plus  nous  donnent 
les  pouvoirs  publics?  Chaque  année,  en  termes  plus  ou  moins 
énergiques,  on  constate  les  fautes  commises;  chaque  année,  on  les 
renouvelle,  en  ajournant  à l’exercice  suivant  le  soin  de  les  réparer. 
Le  Sénat,  pour  toute  réforme,  se  bornera  à quelques  changements 
de  chiffres;  la  Chambre  les  écartera,  et  le  Sénat,  dans  un  second 
examen,  se  soumettra  à la  Chambre.  Quant  au  cabinet,  ou  il  ne 
dira  rien,  ou  il  cherchera  anxieusement  quelle  opinion  paraît  avoir 
la  majorité  pour  s’y  rallier. 

Lorsque  M.  Ribot  objectait  que  les  économies  étaient  difficiles, 
M.  Loubet  lui  répondait  : « Non,  si  le  ministre  des  finances  se 
résigne  à être  pour  quelque  temps  le  ministre  le  plus  impopulaire 
de  France.  » Ce  n’est  certainement  pas  M.  Ribot  qui  s’exposera  à 
ce  péril. 

Et  lorsque  M.  Chesnelong,  mettant  en  pleine  lumière  les  dangers 
de  l’impôt  progressif  et  des  droits  annoncés  sur  les  successions, 
adjurait  le  ministre  des  finances  de  se  prononcer  sur  l’heure  contre 
ces  nouveautés,  au  delà  desquelles  il  lui  montrait  le  socialisme, 
lorsqu’avec  son  ardent  patriotisme,  il  disait  à M.  Ribot  : « Si  vous 
dites  non.  Monsieur  le  ministre,  vous  aurez  rendu  un  immense 
service  au  pays;  si  vous  dites  oui,  vous  assumerez  une  grave 
responsabilité,  vous  porterez  au  pays  un  de  ces  coups  qui  ébranlent 
tout,  et  dont  le  contre-coup  porte  loin;  » qu’a  répondu  le  ministre? 
Il  a refusé  cette  déclaration  nette  que  réclamait  M.  Chesnelong  et, 
après  lui,  M.  Loubet;  il  ne  s’est  prononcé  ni  pour  ni  contre;  il  a 
seulement  fait  entendre  qu’un  vigoureux  effort  serait  demandé  au 
pays;  preuve  évidente  qu’on  nous  réserve  de  nouveaux  impôts,  et 
que  ces  impôts  seront  précisément  ceux  que  M.  Loubet,  comme 
M.  Chesnelong,  voulaient  écarter. 

Voilà  donc  quels  éléments  on  offre  à la  confiance  de  la  nation. 
On  lui  expose  le  mal  sans  lui  fournir  aucun  remède.  M.  Ribot, 
parlant  de  ses  devanciers,  disait  : « Depuis  cinq  ans,  nos  budgets 
n’ont  été  équilibrés  que  grâce  aux  ressources  exceptionnelles 
découvertes  par  l’esprit  ingénieux  de  mes  prédécesseurs.  Un  tel 
régime  ne  peut  durer  toujours.  » 

En  attendant,  M.  Ribot  maintient  ce  régime,  et  ce  qu’il  dit  de 
ceux  qui  sont  venus  avant  lui,  ses  successeurs  le  répéteront  de 
lui-même,  sauf,  hélas!  à l’imiter  à leur  tour. 
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Le  ministère  peut  d’autant  moins  changer  de  système,  qu’il  est  le 
produit  de  la  concentration.  Il  est  condamné  par  son  origine  à ne 
prendre  parti  sur  aucune  des  questions  qui  divisent  les  républi- 
cains, ou,  s’il  adopte  un  avis,  à se  ranger  au  pire,  parce  que  c’est 
celui-là  que  recommandent  ceux  de  ses  alliés  qu’il  redoute  le  plus, 
c’est-à-dire  les  plus  avancés.  Le  ministre  de  l’agriculture,  M.  Ga- 
daud,  vient  encore  de  s’expliquer  sur  la  formation  du  cabinet,  dont 
il  est  membre,  devant  le  comité  radical  de  Périgueux,  qui  donnait 
un  banquet  en  son  honneur.  Il  ne  voulait  pas,  a-t-il  dit,  entrer  au 
ministère;  mais  on  tenait  à l’avoir.  On  l’a  supplié;  on  a fait  miroiter 
devant  lui  les  raisons  qui  devaient  le  décider,  et  la  première,  celle 
qui  paraît  avoir  emporté  son  consentement,  c’est  que,  tout  d’abord, 
on  proposerait  l’amnistie.  La  mise  en  liberté  de  l’homme  qui  avait 
insulté  M.  Casimir-Périer,  de  M.  Gérault-Richard,  était  un  premier 
gage  offert  par  M.  Ribot  à l’apaisement.  C’était  en  même  temps 
une  façon  de  préparer  « le  rapprochement  entre  les  différentes 
fractions  du  parti  républicain  et  de  faire  disparaître  jusqu’aux 
moindres  traces  des  querelles  passées  ». 

Nous  doutons  que  les  membres  du  centre  gauche  et  même  d’une 
partie  de  la  gauche  aient  éprouvé  le  besoin  de  ce  genre  de  rappro- 
chement; nous  ne  croyons  pas  que  M.  Aynard,  M.  Deschanel  ou 
M.  Léon  Say  fussent  à ce  point  pressés  de  faire  la  paix  avec  les 
partisans  de  la  Commune,  et  le  ministère  nous  paraît  s’être  préoc- 
cupé d’obtenir  lui -même  de  ces  derniers  quelque  indulgence, 
beaucoup  plus  que  de  satisfaire  ceux  qu’on  a coutume  d’appeler 
« les  républicains  de  gouvernement  ». 

Il  n’y  a rien  de  bon  à attendre  de  M.  R.ibot.  Le  personnage  vient 
encore  de  se  révéler  dans  le  débat,  qui  a commencé  au  Sénat,  sur 
les  taxes  des  congrégations  religieuses.  M.  Buffet,  M.  Chesnelong, 
M.  Biré,  M.  Grivart,  M.  Lucien  Brun,  ont  tout  dit  sur  l’iniquité  de 
ces  taxes;  impossible  de  mettre  plus  de  force  et  d’évidence  dans 
cette  démonstration.  Le  ministre  l’a  senti;  aussi  n’a-t-il  trouvé 
d’autre  ressource  que  de  faire  appel  aux  passions.  Il  a osé  prétendre 
qu’il  n’y  avait  que  des  vues  de  parti  dans  l’opposition  soulevée 
contre  ces  impôts,  impôts  dont  à l’origine,  comme  le  lui  a rappelé 
M.  Buffet,  il  avait  lui-même  été  l’adversaire.  M.  Ribot  savait  bien 
qu’avec  des  arguments  de  ce  genre,  il  obtiendrait  les  applaudis- 
sements des  sectaires.  Mais  il  se  tromperait  s’il  €royait  avoir  ainsi 
assuré  son  existence  ministérielle;  prisonnier  de  ceux  dont  il  em- 
prunte le  langage,  il  les  trouvera  d’autant  plus  exigeants  contre 
lui  qu’il  leur  a donné  la  mesure  de  son  caractère. 

Si  l’on  veut  chercher  un  autre  témoignage  de  l’esprit  qui  anime 
le  cabinet,  on  le  trouvera  dans  la  présence  de  M.  Poincaré  au  ban- 
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quel  offert  à M.  Berthelot.  Si,  comme  on  l’a  prétendu,  on  n’avait 
eu  dans  ce  banquet  d’autre  pensée  que  celle  « d’bonorer  la 
science  »,  nous  n’aurions  pas  à nous  en  occuper  dans  cette  chro- 
nique, sinon  pour  approuver  d’un  mot  l’intention  des  organisa- 
• teurs.  Qui  n’a  pas  applaudi,  parmi  nous,  aux  fêtes  données 
naguère  en  l’honneur  de  M.  Ghevreul  ou  de  M.  Pasteur?  Mais  on  a 
j bien  vu  que  la  science  était  le  dernier  souci  des  promoteurs  du 
I banquet  de  Saint-Mandé,  et  il  a fallu  quelque  aplomb  à M.  Poincaré 
pour  oser  dire,  en  commençant  son  discours  : « Je  ne  sais  ni  ne 
veux  savoir  si  la  polémique  a retenu  sa  place  à ce  banquet.  » Où 
avait-il  donc  les  yeux  et  les  oreilles?  Quand  il  a su  que  M.  Brisson 
devait  présider  cette  réunion,  a-t-il  pensé  que  M.  Brisson  était  un 
savant,  tout  étranger  aux  luttes  religieuses?  Et,  s’il  avait  pu  se 
méprendre,  n’a-t-il  pas  dû  éprouver  quelque  confusion  en  enten- 
dant, lui  ministre  de  l’instruction  publique,  lui  ministre  des  cultes^ 
tout  ce  qui  s’est  dit  dans  cette  soirée?  Il  n’est  presque  pas  un  seul 
des  orateurs  qui,  dans  ce  banquet  consacré  à la  science,  n’ait 
commencé  par  dire  : « Je  ne  suis  pas  un  savant  »;  et  M.  Goblet 
qui,  comme  les  autres,  a débuté  par  cet  aveu,  a eu,  du  moins,  la 
franchise  d’ajouter  : « Peut-on  dire  que  la  politique  soit  étrangère 
à cette  grande  lutte  d’idées?  » 

Assurément,  la  religion  n’est  pas  atteinte  par  les  niaiseries  furi- 
bondes ou  emphatiques  qu’ont  débitées  ou  applaudies  contre  elle 
les  convives  de  Saint-Mandé,  et  l’abstention  significative  des 
hommes  qui  sont  l’honneur  de  la  science,  mise  en  regard  des 
politiciens  qui  se  pressaient  à ce  festin,  n’a  rien  qui  soit  pour 
nous  inquiéter;  la  science  aurait  bien  plus  à s’humilier  et  à rougir  en 
voyant  quels  personnages  ont  prétendu  la  représenter.  Mais  ce  qui 
demeure  le  scandale  de  ce  banquet,  c’est  la  présence  du  ministre 
de  l’instruction  publique  et  des  cultes.  11  a manqué  à son  devoir 
professionnel  en  prêtant  son  assistance  à une  réunion  où  se  trou- 
vaient également  outragées  la  neutralité  dont,  comme  ministre  de 
l’instruction  publique,  il  se  targue  d’être  le  protecteur,  et  la  reli- 
gion, dont  il  doit,  comme  ministre  des  cultes,  observer,  tout  au 
moins,  le  respect.  Que  M.  Poincaré  ait  pu  siéger  officiellement 
dans  un  tel  milieu,  cela  suffit  pour  qualifier  le  gouvernement  dont 
il  est  membre. 

Quelques  jours  auparavant,  une  autre  réunion,  d’un  tout  autre 
caractère,  avait  lieu  à Sathonay.  Le  Président  de  la  République 
s’était  rendu  au  camp  pour  remettre  les  drapeaux  aux  troupes  qui 
vont  combattre  à Madagascar,  et  pour  leur  adresser,  au  nom 
de  la  France,  ses  exhortations  et  ses  encouragements.  Certes, 
l’inspiration  était  heureuse,  et  ne  mérite  que  des  éloges.  Pour- 
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quoi  faut-il  pourtant  que  ce  banquet  de  Saint-Mandé,  rapproché 
de  la  revue  de  Sathonay,  éveille  en  nous  un  douloureux  contraste? 
A Saint-Mandé,  il  a été  permis  au  ministre  de  l’instruction 
publique  et  des  cultes  de  s’associer  à une  glorification  publique  de 
l’athéisme.  A Sathonay,  devant  ces  soldats,  dont  plusieurs  vont 
donner  leur  vie  pour  la  France,  dont  tous  vont  affronter  la  mort, 
pour  lesquels  tant  de  familles  élèvent  leurs  prières  vers  le  ciel,  il 
n’a  pas  été  permis  au  Président  de  la  République  de  mettre  le  nom 
de  Dieu  dans  son  allocution.  Ce  nom,  la  reine  de  Madagascar 
l’invoque  dans  sa  proclamation  à son  peuple.  Il  n’est  pas  dans  le 
monde  de  pays  où,  devant  cette  épreuve  de  la  guerre,  les  chefs 
d’États,  sûrs  d’être  les  interprètes  de  la  nation  tout  entière, 
n’appellent  sur  leurs  armées  les  bénédictions  divines.  Seul,  le  Prési- 
dent de  la  République,  le  chef  de  la  nation  de  saint  Louis  et  de 
Jeanne  d’Arc,  de  la  nation  qui,  dans  quelques  semaines,  va  célébrer 
le  huitième  centenaire  de  cette  croisade  où  retentit  le  cri  de 
Dieu  le  veut!  seul,  le  Président  de  la  République  française  ne  peut 
faire  allusion  à la  Providence,  et  depuis  qu’un  soldat  qui  ne  crai- 
gnait pas,  lui,  de  publier  sa  foi,  depuis  que  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  est  descendu  du  pouvoir,  il  n’y  en  a pas  un,  parmi  ses  suc- 
cesseurs, qui  ait  eu  le  courage,  croyant  au  fond  de  son  âme  en 
Dieu,  de  le  dire  tout  haut,  et  de  faire  entendre  cette  invocation 
à laquelle  ferait  écho  toute  la  France! 

Le  Reichstag  a décidément  refusé  de  s’associer  aux  félicitations 
adressées  au  prince  de  Bismarck,  à l’occasion  du  quatre-vingtième 
anniversaire  de  sa  naissance.  Une  majorité  de  163  voix  contre  146 
a repoussé  la  proposition  du  président  de  l’Assemblée. 

L’événement  a fait  scandale  en  Allemagne;  les  membres  du 
bureau  de  la  Chambre  ont  donné  leur  démission,  les  journaux  ont 
invectivé  les  votants,  et  un  télégramme  de  l’empereur  Guillaume  à 
l’ancien  chancelier  a exprimé  « la  plus  profonde  indignation  » 
du  souverain  contre  la  manifestation  du  Reichstag  ; on  s’est  demandé 
pendant  quelques  jours  si  la  dissolution  de  la  Chambre  ne  serait 
pas  le  dernier  mot  du  conflit. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  récit  des  ovations  faites  à M.  de 
Bismarck;  elles  sont  naturelles  de  la  part  des  Allemands,  et  l’on  a 
pu  s’étonner  en  Europe  de  l’attitude  prise  par  la  représentation 
nationale  contre  l’homme  qui  a réalisé  l’unité  de  l’Empire  et  porté  si 
haut  la  puissance  germanique.  Cette  attitude  a pourtant  son  expli- 
cation ; elle  révèle  ce  qu’il  y a eu  de  parties  faibles  dans  l’œuvre  de 
ï homme  de  fer  et  de  lacunes  dans  son  génie.  Si  M.  de  Bismarck  a 
fait  l’unité  de  l’Empire,  il  n’a  point  fait  l’union  des  Allemands, 
et  c’est  là  ce  qui  accuse  son  caractère  et  sa  politique.  Il  n’a  pas 
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fait,  on  le  voit  bien,  Tunion  de  l’Alsace-Lorraine  à l’Allemagne; 
il  n’a  pas  fait  davantage  l’union  des  Etats  confédérés  avec  la 
Prusse.  Bien  qu’il  s’avise  de  dire  aujourd’hui,  dans  une  de  ses 
allocutions,  que  l’Empire  ne  doit  être  ni  prussien,  ni  saxon,  ni 
bavarois,  mais  allemand,  on  démêle,  à plus  d’un  indice,  les  points 
de  séparation  entre  le  gouvernement  de  Berlin  et  le  peuple  germa- 
nique. M.  de  Bismarck  n’a  pas  réalisé  enfin  l’union  des  citoyens 
entre  eux;  progressistes,  socialistes,  catholiques,  se  sont  coalisés 
dans  le  même  vote  contre  lui,  parce  que,  après  avoir  déchaîné  la 
guerre  au  dehors,  il  l’a  portée  au  dedans,  déclarant  ennemis  publics 
tous  ceux  qui  contrariaient  ses  vues. 

Qu’est-il  advenu  de  cette  politique?  C’est  qu’à  un  jour  donné,  le 
tout-puissant  chancelier  s’est  vu  traité  lui-même  comme  un  ennemi. 
L’empereur  Guillaume  peut  se  donner,  à l’heure  présente,  la  satis- 
faction d’envoyer  des  télégrammes  à M.  de  Bismarck,  de  lui  offrir 
une  épée  d’or,  de  venir  parader  à la  tête  de  ses  troupes  à Fried- 
richsruhe  et  de  prononcer  en  l’honneur  de  l’ancien  ministre  force 
discours  et  force  toasts.  Il  y a sans  doute,  dans  les  effusions  du  petit- 
fils  de  Guillaume  un  juste  et  sincère  sentiment  de  ce  que  sa 
dynastie  et  son  pays  ont  dû  au  chancelier.  Mais,  enfin,  ce  grand 
homme  d’Etat,  qui  donc  l’a  chassé  du  pouvoir?  Qui  donc  l’a  tenu  en 
disgrâce  publique,  lui  et  tous  ceux  qui  avaient  été  avec  lui  en  rela^ 
tions  de  parenté  ou  d’amitié  ? C’est  le  même  empereur  qui  mainte- 
nant le  glorifie.  Cette  ingratitude  qu’il  flétrit  tardivement  chez  les 
membres  du  Reichstag,  Guillaume  II  leur  en  a donné  le  premier 
l’exemple,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  que  pour  rendre 
sa  faveur  au  prince  de  Bismarck,  il  a attendu  le  moment  où  cette 
faveur  ne  devait  entraîner,  pour  le  vieillard,  aucune  chance  de 
revenir  au  gouvernement. 

L’empereur,  dans  ses  discours,  comme  M.  de  Bismarck  dans  ses 
réponses,  a fait,  soit  aux  souvenirs  de  1870,  soit  à la  situation 
présente  de  la  France,  des  allusions  qui  ont  eu  dans  notre  pays 
un  pénible  retentissement.  Au  milieu  de  leurs  congratulations 
mutuelles,  on  a pu  remarquer  pourtant  quelque  signe  d’inquiétude, 
et  ce  n’est  pas  un  symptôme  indifférent  que  la  préoccupation  qui 
a porté  le  souverain,  dans  des  allocutions  où  il  semblait  ne  devoir 
rappeler  que  les  glorieux  résultats  conquis  par  l’Allemagne,  à 
envelopper  ses  propres  sujets  dans  les  menaces  qu’il  dirigeait 
contre  l’étranger.  « Je  n’ai  pu  trouver  de  meilleur  cadeau,  a dit 
Guillaume  II,  qu’une  épée,  l’arme  préférée  du  Germain,  le  symbole 
et  l’instrument  que  Votre  Altesse  Sérénissime  a aidé  feu  mon  grand- 
père  à frapper,  à aiguiser,  à manier,  et  aussi  le  symbole  de  cette 
puissante  époque  de  construction  dont  les  ciments  étaient  le  fer  et 
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le  sang,  le  moyen  qui  ne  trahit  jamais,  et  qui,  entre  les  mains  des 
princes,  pourra,  si  la  nécessité  s’en  fait  sentir,  comerver  également 
à ï intérieur  l'unité  de  la  patrie  qu’il  a unifiée  autrefois  à l’exté- 
rieur ». 

Après  le  vote  émis  contre  M.  de  Bismarck,  le  Reichstag  a dû 
renouveler  son  bureau.  Il  a élevé  à la  présidence  un  membre  du 
centre  catholique,  M.  de  Buol.  L’empereur  a invité  le  nouvel  élu 
au  banquet  donné  en  l’honneur  du  prince  de  Bismarck.  On  redou- 
tait de  la  part  du  souverain  quelque  éclat.  Il  s’est,  au  contraire, 
montré  plein  de  bienveillance  pour  M.  de  Buol;  un  philo- 
sophe qui  voudrait  pénétrer  dans  les  replis  du  cœur  humain  ne 
manquerait  pas  de  se  demander  si,  tout  en  envoyant  un  télé- 
gramme indigné  au  prince  de  Bismarck,  l’empereur  a été,  dans  le 
fond,  aussi  mécontent  qu’il  a paru  l’être  de  l’ombre  jetée  par  le 
refus  du  Reichstag  sur  le  triomphe  de  son  ancien  chancelier.  Quoi 
qu’il  en  soit,  l’accueil  fait  par  Guillaume  II  au  président  de  la 
Ghambre  écarte  toute  idée  de  dissolution.  Mais  les  difficultés 
subsistent,  et  l’adoption  du  projet  de  loi  contre  les  menées  anar- 
chiques n’en  demeure  pas  moins  douteuse. 

11  y a quelques  nuages  dans  les  relations  de  la  France  avec 
l’Angleterre.  Assise  en  Egypte,  où  elle  n’a  aucun  droit  de  s’établir, 
l’Angleterre  est  très  préoccupée  des  envahissements  de  la  France. 
La  Chambre  des  communes  a accordé  au  gouvernement  une  large 
augmentation  de  crédits  pour  la  marine;  elle  a reçu  l’assurance  que 
les  soixante-dix  navires,  dont  une  loi  antérieure  avait  prescrit  la 
construction,  sont  à flot  ou  prêts  à prendre  la  mer;  elle  a porté  à 
plus  de  80  000  le  nombre  des  hommes  appelés  au  service  de  la 
flotte,  et  tout  cela  sous  une  obsession  constante  qui  a paru  dans  la 
discussion  du  budget  de  la  marine  : la  prévision  d’une  guerre  avec 
la  France. 

Le  point  de  départ  de  ces  troubles  est  dans  l’occupation  de 
l’Egypte.  Comme  elle  n’a  pas  la  conscience  nette  sur  ce  sujet, 
alléguant  toujours  qu’elle  n’est  en  Egypte  que  pour  y remettre 
l’ordre,  et  ayant  au  fond  l’intention  d’y  rester,  l’Angleterre  cherche 
contre  nous  des  griefs  qui  puissent  faire  oublier  ses  torts  ou  donner 
prétexte  à ses  projets.  Tantôt  à Siam,  tantôt  sur  le  territoire  de 
Boussa,  tantôt  sur  le  Niger,  le  Times  nous  voit  sans  cesse  mena- 
çant la  sphère  d’influence  assignée  à l’Angleterre,  sphère  qu’il 
développe  à son  gré,  autant  que  le  comportent  non  les  traités,  mais 
les  intérêts  britanniques,  qui,  seuls,  font  loi. 

Le  débat  est  venu  récemment  à la  Ghambre  des  communes. 
Sir  Ellis  Ashmead  Bartlett  a proposé  une  réduction  de  1000  livres 
sur  le  traitement  du  ministre  des  affaires  étrangères,  en  vue  de 
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signaler  à l’attention  publique  les  empiètements  de  la  France  dans 
la  région  du  Nil.  Il  y a une  sorte  de  candeur  audacieuse  dans  cette 
façon  de  dénoncer  les  usurpations  du  voisin  sur  des  territoires 
où  l’on  ne  s’est  soi-même  installé  que  par  le  plus  criant  mépris  des 
droits  du  sultan  et  des  traités.  Mais  l’Angleterre  est  ainsi  faite.  Elle 
met  une  sorte  de  bonne  foi  dans  des  revendications  contraires  à 
la  vérité. 

Sir  Ashmead  Bartlett  est  donc  persuadé  que,  du  Congo  français, 
nous  dirigeons  sur  le  haut  Nil  des  expéditions  qui  menacent  la 
Grande-Bretagne.  En  l’absence  de  lord  Rosebery,  toujours  retenu 
par  Vinfliienza,  le  sous-secrétaire  d’État  des  affaires  étrangères, 
sir  Edward  Grey,  a donné  raison  aux  inquiétudes  de  l’interpellateur. 
Arguant  de  ce  que  des  traités  passés  avec  l’Allemagne  et  l’Italie  ont 
reconnu  à l’Angleterre  les  droits  qu’elle  s’attribue  dans  le  bassin 
du  Nil,  il  en  a conclu  que  ces  droits,  dont  aucune  notification 
officielle  n’a  été  faite  aux  chancelleries  étrangères,  n’en  devaient  pas 
moins  être  tenus  pour  incontestables;  il  a‘mêlé  dans  une  formule- 
ambiguë  « les  titres  réunis  de  l’Angleterre  et  de  l’Egypte  » sur  la 
totalité  de  la  vallée  du  Nil,  et  déclaré  qu’une  expédition  française 
dans  cette  région  serait  un  acte  d hostilité.  « Le  gouvernement 
français,  a-t-il  ajouté,  sait  fort  bien  que  c’est  ainsi  que  nous 
l’interpréterions.  » 

La  parole  était  dure,  et  c’est  grande  modération  au  gouvernement 
et  aux  Chambres,  en  France,  de  ne  l’avoir  pas  immédiatement 
relevée.  Elle  a été  encore  aggravée  par  les  commentaires  qu’elle  a 
reçus  de  M.  Chamberlain,  et  par  les  articles  enflammés  des  jour- 
naux. L’un  d’eux  n’a-t-il  pas  été  jusqu’à  dire  que  « la  France  aurait 
la  responsabilité  d’avoir  mis  le  feu  à la  poudrière  de  l’Europe  »? 

Il  semble  pourtant  que  le  cabinet  anglais  ait  en  lui-même  le  sen- 
timent d’avoir  été  trop  loin.  Deux  jours  après  la  déclaration  de  sir 
Edward  Grey,  une  note  officieuse  a fait  savoir  qu’il  n’avait  pas  dit 
qu’une  expédition  française  serait  considérée  « comme  un  acte 
d’hostilité  »,  mais  seulement  « comme  un  acte  peu  amical  »;  elle 
ajoutait  que  le  sous-secrétaire  d’État  n’avait  jamais  entendu  mécon- 
naître la  souveraineté  du  sultan  sur  les  régions  du  haut  Nil.  11  les 
avait  momentanément  oubliées.  Un  député  radical,  M.  Labouchère, 
a dit  le  vrai  mot  : « Le  ministre  a paru  supposer  que  le  Nil  appar- 
tient à l’Angleterre  comme  la  Tamise.  » 

Il  n’était  pas  possible  de  laisser  passer  sans  protestation  les 
déclarations,  même  atténuées,  de  sir  Edward  Grey.  Un  sénateur 
de  la  droite,  qui  s’est  fait  rapidement  une  place  importante  dans  la 
haute  assemblée  par  son  talent,  M.  de  Lamarzelle,  les  a relevées  en 
fort  bons  termes,  et  il  a provoqué,  de  la  part  du  ministre  des 
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affaires  étrangères,  une  réponse  dont  la  forme  courtoise  pour  la 
Grande-Bretagne  n’exclue  pas,  nous  voulons  le  croire,  la  fermeté 
dans  les  résolutions.  Posant  tout  d’abord  en  principe  que  les 
régions  qui  font  l’objet  du  litige  sont  sous  la  souveraineté  du 
sultan,  M.  Hanotaux  a fait  connaître  qu’il  avait  sans  cesse 
demandé  à l’Angleterre  de  déterminer  la  partie  de  ces  territoires 
qu’elle  entendait  placer  dans  la  sphère  de  son  influence.  Cette 
indication  préliminaire  donnée,  la  discussion  pourrait  s’engager.  A 
cette  question  très  nette,  l’Angleterre  ne  répond  pas,  et  quand  on 
la  presse,  elle  interrompt  les  pourparlers.  Ne  rien  préciser  pour 
tout  réclamer,  c’est  là  sa  tactique.  Les  explications  de  M.  Hanotaux 
nous  donnent  l’espérance  que  le  gouvernement  français  ne  s’y 
prêtera  point. 

L’énergie  dont  a fait  preuve  le  cabinet  de  Bruxelles  a préservé 
la  Belgique  des  troubles  qui  la  menaçaient.  La  loi  communale  étant 
venue  en  discussion,  les  chefs  du  parti  ouvrier  ont  prétendu  en 
empêcher  l’adoption  en'  décrétant  la  grève  générale.  Des  grèves 
partielles  se  sont  produites,  accompagnées  de  désordres  et  de 
rixes  sanglantes.  Le  gouvernement  n’a  pas  hésité;  il  a ordonné  le 
rappel  immédiat  de  7000  hommes  de  la  classe  de  1892.  Devant 
cette  résolution  d’un  pouvoir  prêt  à se  défendre,  les  meneurs  ont 
réfléchi;  ils  n’ont  plus  parlé  de  la  grève  générale,  et  la  Chambre 
des  représentants  a voté  la  loi  communale. 

Le  cabinet  de  Bruxelles  a ainsi  rendu  service  à l’Europe,  en 
même  temps  qu’il  lui  a donné  l’exemple.  C’est  partout  que  se 
manifestent  ces  prétentions  de  peser  sur  les  gouvernements  par  la 
suspension  forcée  de  tous  les  travaux.  Le  plus  intolérable  despo- 
tisme accablerait  le  monde,  si  la  faiblesse  des  gouvernements 
laissait  à ces  prétentions  le  loisir  de  se  concerter  et  de  se  tra- 
duire en  actes. 

En  Espagne,  le  nouveau  cabinet,  présidé  par  M.  Canovas, 
annonce  la  même  vigueur  contre  les  insurgés  de  Cuba.  Le  maré- 
chal Martinez  Campos  est  parti  pour  la  Havane,  et  M.  Canovas 
déclare  qu’il  y enverra,  s’il  le  faut,  100  000  hommes.  La  rébellion 
sera  vraisemblablement  vaincue,  mais  non  sans  de  grandes  diffi- 
cultés et  un  effort  longtemps  soutenu. 

Louis  JOUBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rABiS.  — B.  DE  BOTE  ET  FILS,  lUrB.,  18,  1.  DES  FOSSÊS-S.^ACQDBS. 
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Bientôt  un  demi-siècle  aura  passé  depuis  Favènement  de  Napo- 
léon ni,  vingt-cinq  années  nous  séparent  de  sa  chute,  sa  fm  et 
celle  de  son  unique  fils  sont  déjà  anciennes.  L’empire  n’appartient 
plus  à la  politique,  c’est-à-dire  aux  injustices  intéressées  des 
vivants  pour  les  forces  vivantes.  Où  le  temps  et  la  mort  ont  exercé 
leurs  droits,  ceux  de  la  vérité  demeurent  seuls,  et  à l’excès  des 
adulations  et  des  outrages  doit  succéder  la  conscience  d’un 
jugement. 

I 

Le  ressort  commun  des  gouvernements  les  plus  contraires  est 
l’intérêt;  sous  des  formes  diverses  ne  se  perpétue  guère  que  la 
préférence,  souvent  sans  scrupules,  de  chaque  peuple  et  de  chaque 
souverain  pour  soi-même,  et  plus  un  régime  est  absolu,  plus  la 
destinée  d’un  peuple  est  faite  par  Fégoïsme  particulier  qui  est 
maître  du  maître.  Sans  compter  les  princes  qui  cherchent  unique- 
ment dans  le  pouvoir  la  satisfaction  de  basses  jouissances,  les 
uns,  sous  prétexte  d’un  honneur  qui  n’est  pas  en  péril  et  d’un 
intérêt  national  qu’ils  ne  servent  pas,  cèdent  à la  passion  de  la 
gloire,  à Favidité  des  conquêtes;  les  autres,  même  aux  dépens  de 
l’intérêt  et  de  Fhonneur,  sont  pacifiques,  parce  que  leur  nature  est 
sollicitée  surtout  par  la  crainte  de  perdre  et  Famour  du  repos; 
ceux  même  qui,  rares  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 
mettent  de  la  conscience  dans  leur  autorité,  s’élèvent  au  sentiment 
du  devoir  envers  un  seul  peuple,  le  leur.  Plus  rares  encore  appa- 
raissent ceux  qui,  ne  se  tenant  pas  pour  responsables  envers  une 
seule  nation,  ont  travaillé  à établir  dans  la  société  humaine  un 
ordre  meilleur.  Un  de  ceux-là  fut  Napoléon  III. 

Les  principales  de  ses  entreprises,  guerres,  négociations,  lois, 
poursuivirent  des  desseins  plus  vastes  que  l’avantage  du  prince 
on  de  la  France.  En  Crimée,  il  voulut  défendre  l’équilibre  de 
l’Europe;  en  Italie  et  en  Allemagne,  l’indépendance  des  peuples; 
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en  Syrie,  la  liberté  religieuse;  en  Chine,  la  liberté  du  commerce; 
en  Amérique,  l’avenir  des  races  latines  contre  la  prépondérance 
des  races  saxonnes.  Ses  guerres  multiples  et  longtemps  heureuses 
lui  apportèrent  une  seule  fois  un  gain  particulier,  un  accroisse- 
ment de  territoire,  encore  fut-ce  par  la  vertu  du  droit  qu’il  venait 
de  servir  au  profit  d’autrui  : la  Savoie,  que  la  nature  et  la  race 
avaient  faite  française,  et  le  comté  de  Nice,  où  les  races  étaient 
mêlées  et  la  nature  neutre,  ne  devinrent  pas  nôtres  par  conquête, 
mais  par  leur  volonté.  Ses  traités  de  commerce  tendirent  à sup- 
primer les  prohibitions  ou  les  surtaxes  qui  réservaient  aux  Français 
le  marché  de  la  France;  il  n’ambitionna  pour  le  travail  national 
que  la  chance  de  se  faire  une  clientèle  sur  les  marchés  étrangers, 
et  son  principal  souci  fut  de  hâter,  dans  le  monde  ouvert  aux 
échanges,  l’heure  où,  chaque  nation  fournissant  aux  autres  ce 
qu’elle  produisait  le  plus,  le  mieux,  et  à meilleur  marché,  la  vie 
deviendrait  moins  coûteuse  et  moins  dure  pour  la  masse  des 
hommes.  Par  sa  politique  ouvrière,  enfin,  il  encouragea  les  arti- 
sans de  chaque  métier  à se  grouper  pour  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts, et  même  les  prolétaires  de  tous  les  états  et  de  tous  les  pays  à 
se  réunir  en  une  seule  association,  pour  améliorer,  dans  l’univers 
entier,  le  sort  de  leur  classe.  Au  dedans,  au  dehors,  ses  actes 
attestent  un  désir  spontané,  constant,  généreux,  de  servir  le  droit, 
une  pitié  protectrice  pour  les  faibles,  et  une  conception  interna- 
tionale du  bien. 

Voilà  le  caractère  dominant  et  l’originalité  de  Napoléon  III.  Il 
prétendait  ainsi  continuer  une  tradition  et  faire  honneur  de  ces 
principes  à son  oncle.  Mais  rien  ne  fut  plus  contraire  à la  cons- 
cience miséricordieuse  que  le  génie  impitoyable  de  Napoléon  P"*. 
C’est  seulement  à Sainte-Hélène  qu’il  se  convertit  aux  droits  des 
peuples,  et  l’on  demeure  incertain  si,  là  même,  il  contempla  d’un 
œil  enfin  désintéressé  et  affirma  d’une  parole  sincère  les  obligations 
du  pouvoir,  ou  si,  toujours  conquérant  et  faute  d’autres  armes,  il 
employa  la  foi  démocratique  comme  une  dernière  ruse  de  guerre 
pour  surprendre  la  postérité,  et,  les  couronnes  perdues,  régner 
du  moins  sur  les  cœurs. 

Comme  son  oncle.  Napoléon  III  mûrit  et  formula  dans  l’exil  et 
la  captivité  ses  doctrines  émancipatrices,  mais,  pour  le  neveu,  la 
captivité  et  l’exil  n’étaient  pas  la  fin,  elles  étaient  le  commencement 
de  la  vie.  Quand  la  puissance  vint  ensuite,  elle  lui  servit  non  à 
contredire,  mais  à appliquer  les  doctrines  de  sa  prison,  et  cette 
unité  des  vues  dans  la  diflérence  des  fortunes,  loin  de  le  rattacher 
à la  tradition  d’aucune  race,  l’isole.  Si  l’on  peut  admettre  que  le 
respect  pour  l’autonomie  des  peuples  lui  ait  été  inspiré  par  les 
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doctrines  de  la  Révolution  française,  la  sollicitude  pour  les  classes 
ouvrières  ne  lui  fut  apprise  par  aucun  gouvernement.  Sous  Napo- 
léon la  question  sociale  ne  menaçait  pas,  endormie  par  la  guerre 
même  : toute  la  jeunesse  pauvre  avait  été  recrutée  pour  une 
industrie  d’État,  l’armée.  L’armée  assurait  la  subsistance  de  ceux 
qu’elle  ne  tuait  pas;  les  uns  et  les  autres  laissaient  un  grand  vide 
dans  le  monde  du  travail,  et  les  ouvriers  qui  exerçaient  encore  les 
divers  métiers  ne  voyaient  pas  leur  salaire  s’avilir  par  la  concur- 
rence de  bras  trop  nombreux.  La  crise  a commencé  depuis,  quand 
la  paix  laissa  pour  unique  ressource  le  travail  à la  masse  des  pro- 
létaires et  que  le  développement  des  machines  réduisit  la  part  de 
ce  travail  laissée  à l’homme.  Mais  sous  le  nom  de  monarchie  parle- 
mentaire régnait  alors  le  suffrage  restreint,  c’est-à-dire  la  richesse. 
La  pauvreté  n’avait  pas  la  parole,  La  dispute  du  pouvoir  entre  les 
classes  qui  possèdent,  et  qui  seules  étaient  représentées,  fut  toute 
la  politique  de  ce  temps,  et  la  misère  grandissante  du  prolétariat 
n’obtenait  des  plus  philosophes  parmi  les  hommes  d’Etat,  quand 
ils  avaient  le  loisir  de  jeter  sur  elle  un  regard,  que  l’aveu  tranquille 
de  leur  impuissance.  Ils  considéraient  que  panser,  dans  les  victimes 
les  plus  atteintes,  les  plaies  les  plus  cruelles  de  l’indigence  était 
tout  l’espoir  permis  à l’effort  humain,  que  la  pitié  individuelle 
suffisait  à accomplir  cette  tâche,  que  l’autorité  publique  n’avait 
ni  moyens  ni  droits  pour  tenter  une  élimination  méthodique,  géné- 
rale et  progressive  de  la  misère  même,  que  cette  misère,  forme 
douloureuse  mais  nécessaire  de  l’ordre  social,  était  une  loi  de 
nature,  aussi  invincible  que  la  mort.  Ainsi  semblaient-ils  prendre 
à tâche  de  décourager,  tant  ils  la  déclaraient  inefficace,  la  charité 
volontaire,  seule  assistance  qu’ils  ne  condamnassent  pas,  et  reje- 
taient sur  Dieu  même,  comme  si  l’œuvre  des  hommes  fût  celle  de 
la  providence,  la  pérennité  des  injustices  sociales.  Dans  cette 
atmosphère  de  sécheresse  et  de  quiétude,  Louis  Bonaparte  forma 
des  projets  qui,  par  les  premiers  élans  de  leur  jeunesse  et  de  la 
sienne,  l’entraînèrent  d’abord  à un  socialisme  avancé,  et  qui,  après 
avoir  pris  leur  équilibre,  laissèrent  le  prince  acquis  sans  retour  à 
l’émancipation  du  « quatrième  État  ».  Il  n’apprit  donc  pas  les 
idées  de  son  temps,  mais  lui  en  apporta,  et,  à l’heure  où  seuls 
quelques  rêveurs  songeaient  à une  politique  sociale,  pressentit 
le  devoir  qui  allait  devenir  la  plus  grande  difficulté  et  la  plus 
haute  mission  des  pouvoirs  démocratiques. 

Cette  visible  attraction  vers  la  justice  n’était  pas  pour  Napo- 
léon III  une  de  ces  apparences  utiles  que  certains  sceptiques 
savent  exploiter.  L’empereur  était  sincère  avec  ses  idées.  Il  donna  de 
cette  sincérité  la  preuve  décisive  : il  les  servit  sans  intérêt,  contre 
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son  intérêt.  Quand  il  inaugura  sa  politique  ouvrière,  il  ne  céda  ni  à 
un  péril,  ni  à des  sommations,  pas  même  à des  prières.  Le  bâillon 
des  vieilles  lois  tenait  ferme  sur  la  bouche  des  ouvriers;  leurs  souf- 
frances n’avaient  pas  de  force  collective  dans  la  vie  cellulaire  où 
ils  .étaient  réduits;  parmi  eux,  nulle  trace  de  ces  mouvements  qui 
présagent  les  révoltes  de  prisonniers.  En  rendant  aux  prolétaires 
une  parole  et  une  vie  communes,  l’empereur  mettait  donc  de  lui- 
même  fin  à cette  sécurité,  à ce  repos.  Les  concessions,  il  ne  pou- 
vait l’ignorer,  apaisent  moins  qu’elles  n’excitent;  ce  qu’un  gou- 
vernement a accordé  sert  surtout  à lui  réclamer  ce  qu’il  refuse,  et 
la  première  indépendance  que  praticjuent  les  peuples  ou  les  classes 
délivrées  est  celle  du  cœur  à l’égard  des  gouvernements  généreux. 
Surtout  il  était  évident  que  l’ignorance  et  la  faim  livraient  les 
travailleurs  aux  agitations,  qu’à  l’air  libre  leurs  griefs  s’enflamme- 
raient d’eux-mêmes,  et,  mis  en  un  foyer  commun,  deviendraient 
l’aliment  d’un  vaste  incendie.  Ces  risques  n’arrêtèrent  pas  l’empe- 
reur : ils  étaient  les  épreuves  de  l’éducation  qu’il  tenait  pour 
nécessaire  à l’avenir  des  classes  laborieuses.  Il  affronta  les  hasards 
de  la  transition  entre  leur  ancienne  servitude  et  leur  liberté  inex- 
périmentée, afin  de  bâter  le  jour  où,  sachant  manier  leurs  droits 
au  lieu  de  se  laisser  emporter  par  eux,  ils  s’assureraient,  par  des 
efforts  réglés  et  raisonnables,  le  sort  meilleur  auquel  ils  avaient 
droit. 

Dans  ses  tentatives  en  faveur  des  nationalités,  il  servit  moins 
encore  son  avantage.  Au  commencement  de  son  règne,  après  la 
guerre  de  Crimée,  toutes  les  puissances  lui  étaient  bienveillantes; 
parmi  elles,  il  avait  le  choix  des  alliances,  et  son  intérêt  lui  con- 
seillait de  maintenir  un  état  de  choses  où  il  était  le  premier.  La 
France  n’éprouvait  pas,  dans  le  repos,  cette  impatience  humiliée 
qui  avait  ébranlé  le  trône  de  Louis-Philippe  : le  nom  de  l’empereur 
suffisait  à répandre  sur  la  nation  un  reflet  éclatant,  et  satisfaite 
à la  fois  dans  les  instincts  contraires  de  sa  nature,  elle  se  réjouis- 
sait d’unir  aux  apparences  de  la  gloire  militaire  les  sécurités  de  la 
paix.  L’empereur  n’était  pas  plus  belliqueux  que  la  France  : son 
naturel  doux  répugnait  aux  grands  massacres  qu’on  nomme 
batailles,  l’avidité  des  conquêtes  se  trouvait  détruite  en  lui  par  ses 
principes  sur  le  droit  des  peuples.  Les  nations  au  profit  desquelles 
il  employa  la  force  de  ses  armes  ou  de  son  influence  n’avaient, 
ni  par  les  traditions  de  notre  politique,  ni  par  des  services  rendus 
à la  France,  aucun  droit  sur  lui.  Il  suffit  pour  le  décider  en  leur 
faveur  qu’il  jugeât  leur  cause  légitime  et  espérât  en  assurer  le 
succès.  L’avènement  des  races  qui,  par  son  concours,  grandissaient 
autour  de  nous  ne  lui  inspira  jamais  de  jalousie.  Toute  sa  conduite 
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fut  un  démenfi  à Topinion  commune  que  notre  bien  est  le  mal 
d’autrui;  il  agit  en  souverain  persuadé  que  tout  ce  qui  aidait  au 
triomphe  du  droit  sur  un  point  du  monde  servait  la  cause  du  bien 
général,  et  que  rien  ne  pouvait  être  conforme  au  bien  général  sans 
être  conforme  à l’intérêt  de  la  France. 

L’inspiration  de  cette  politique  était  donc  novatrice,  généreuse, 
humaine,  et  rarement  souverain  se  fit  un  idéal  plus  élevé  du  pouvoir. 
Eût-il  placé  trop  haut  ses  espérances  pour  les  atteindre,  il  y avait 
de  la  noblesse  à les  avoir  conçues.  Se  prépara-t-il  des  déceptions 
et  des  échecs,  ses  excès  de  désintéressement  et  de  confiance  sem- 
blaient présager  à la  France  moins  de  désastres  que  n’en  amène 
d’ordinaire  l’excès  des  ambitions  et  l’oubli  de  la  justice. 

Contre  les  mauvaises  chances  de  la  fortune,  le  gouvernement 
impérial  paraissait  offrir  une  autre  garantie,  sa  force.  Les  inten- 
tions les  plus  sages  d’un  pouvoir  ne  sont  que  des  espérances,  les 
actes  seuls  donnent  aux  peuples  des  réalités.  Pour  que  ses  volontés 
passent  dans  les  faits  sans  être  déformées  par  eux,  il  lui  faut  la 
puissance.  Elle  est  d’ordinaire  contenue,  parfois  annulée  par 
d’autres  autorités,  soumise  à des  traditions,  dominée  par  des  évé- 
nements extérieurs,  et  dans  les  échecs  des  hommes  il  n’y  a souvent 
à accuser  que  la  fortune. 

Napoléon  III  fit  la  sienne  : voilà  la  seconde  originalité  de  sa 
personne  et  de  son  règne.  Il  ne  prit  pas  seulement  le  pouvoir,  il  le 
créa.  Avec  une  liberté  souveraine  que  nulle  indépendance  ne 
contredit  ou  ne  borna,  il  détruisit  dans  l’Etat  tout  ce  qui  lui  parut 
obstacle  ou  gêne,  il  s’arma  de  tout  ce  qu’il  crut  utile  à son  action, 
il  fit  la  couronne  à sa  tête,  le  sceptre  à sa  main,  il  eut  l’autorité 
qu’il  voulut  et  il  garda  le  droit  de  la  modifier  quand  et  comme  il 
lui  plairait.  Les  peuples  étrangers  ne  lui  donnèrent  pas  plus 
d’embarras  que  le  sien;  il  commença  à régner,  maître  en  France, 
arbitre  en  Europe. 

Comment  cette  primauté  s’est-elle  évanouie?  Pourquoi  un  régime 
servi  par  des  chances  si  assurées  et  si  rares  a-t-il  fini  dans  des 
catastrophes  sans  égales?  Et  puisque  Napoléon  III  se  fit  responsable 
des  vices  introduits  ou  laissés  dans  son  pouvoir,  comme  des 
atteintes  apportées  à l’ordre  de  l’Europe,  quelle  erreur  de  l’homme 
a rendu  dans  ses  mains  le  bien  stérile  et  le  mal  seul  fécond? 

II 

Le  régime  fondé  en  1852  était  la  dictature  et  s’était  établi  par  la 
violence.  L’illégitimité  de  son  origine  est  devenue  aussitôt  un 
imprescriptible  grief  pour  les  adversaires  de  l’empire,  et  ils  ont 
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établi  en  axiome  que  toutes  ses  fautes  étaient  l’expiation  d’une 
seule  nuit.  Cette  philosophie  n’est  qu’une  rhétorique,  et  si  elle  a 
suffi  à la  haine  des  contemporains,  il  faut,  pour  établir  devant 
l’histoire  la  responsabilité  de  Napoléon  III,  remplacer,  s’il  se  peut, 
les  mots  par  des  idées. 

Il  y a plusieurs  sortes  de  dictature,  toutes  ne  sont  pas  également 
condamnables,  certaines  peuvent  être  nécessaires,  donc  légitimes. 
Les  Romains  avaient  fait  de  la  dictature  une  institution  de  leur 
liberté  politique  et,  la  rendant  légale,  l’avaient  emprisonnée  en 
cette  double  limite  qu’elle  serait  le  gouvernement  des  périls 
extrêmes  et  disparaîtrait  avec  eux.  Sans  que  soient  proclamés  le 
« tumulte  gaulois  » ou  la  « guerre  servile  »,  elle  peut  trouver  aussi 
sa  place  dans  les  nations  modernes,  même  les  plus  républicaines 
et  démocratiques.  Si  les  institutions  établies  pour  garantir  à chacun 
la  liberté  et  à l’opinion  publique  le  pouvoir  ne  couvrent  plus  que 
le  règne  hypocrite  ou  violent  d’une  faction;  si,  victorieuse,  elle  a 
corrompu  la  tribune,  la  presse,  le  vote,  faussé  toutes  les  armes 
par  lesquels  le  peuple  défend  son  indépendance,  il  ne  reste 
plus  de  la  démocratie  qu’un  mensonge,  de  la  légalité  que  des 
formes  vides,  et  aucun  moyen  régulier  ne  subsiste  de  rétablir  un 
gouvernement  meilleur  : alors  la  destruction  violente  de  cette 
légalité  pourrie  devient  la  seule  chance  de  retour  à l’ordre.  Le 
crime  de  la  violence  est  à ceux  qui  l’ont  rendue  indispensable,  et 
celui  qui  la  hasarde  peut  être  un  libérateur.  Il  l’est  s’il  accomplit 
des  réformes  que  les  régimes  parlementaires  savent  seulement 
discuter;  s’il  discerne,  attire,  emploie  les  hommes  les  plus  capa- 
bles de  servir  le  pays,  les  met  à la  place  que  les  factions  vaincues 
ne  leur  auraient  jamais  faite,  et,  après  avoir  empêché  que  les  ins- 
truments de  la  liberté  politique  servent  plus  longtemps  à l’exploi- 
tation du  peuple,  prépare  le  jour  où  ils  pourront  de  nouveau  servir 
à l’expression  de  la  volonté  générale.  Le  titre  de  grand  électeur, 
donné  par  Siéyès  dans  sa  constitution  dictatoriale  au  chef  de  l’Etat, 
a un  sens  plus  profond  que  ce  mathématicien  de  la  politique  n’y 
songeait  lui-même  : choisir  des  hommes  est  la  grande  mission  de 
celui  qui  assume  la  responsabilité  de  remplacer  un  gouvernement 
corrompu.  Car,  dans  les  maux  des  démocraties,  la  dictature  est 
une  opération,  elle  n’est  pas  une  hygiène.  Et  le  dictateur  ne  reste 
légitime  que  s’il  travaille  à se  rendre  inutile. 

Le  premier  Bonaparte  sembla  le  comprendre  d’abord.  Quand  il 
renversa  le  Directoire,  il  détruisit  un  régime  commencé  et  continué 
par  des  coups  de  force  contre  la  volonté  de  la  France.  Et  lui  qui, 
selon  le  mot  de  Siéyès,  « savait  tout,  voulait  tout  et  pouvait  tout  », 
ne  commença  point  par  se  passer  d’aides,  mais  par  s’en  entourer. 
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Dans  la  France  entière,  dans  tous  les  partis,  parmi  les  hommes  les 
plus  éminents  en  tous  les  ordres,  il  chercha,  rapprocha  de  lui, 
hiérarchisa  les  collaborateurs  de  son  action,  et  à peine  fut-il  à la 
première  place,  tous  se  retrouvèrent  à la  leur.  Son  génie,  comme 
nourri  de  toutes  les  intelligences  qui  tenaient  prêts  pour  lui  argu- 
ments, études,  détails,  toutes  les  matières  premières  de  sa  volonté, 
et  donnaient  à la  fois  la  sûreté  et  la  mesure  à sa  puissance  créa- 
trice, accomplit,  durant  cette  période  du  Consulat,  ses  meilleures 
œuvres. 

Mais  ces  intelligences  alimentaient,  comme  les  fleuves  l’Océan, 
ce  génie  où  ils  venaient  perdre  leurs  noms  : son  immensité  paraissait 
étrangère  à eux.  La  France,  trop  habituée  à ne  pas  diviser  son 
admiration,  la  donna  toute  à celui  qui  en  méritait  le  plus.  Lui- 
même,  abusé  par  la  supériorité  qu’il  se  sentait  sur  tous  et  pensant 
se  suffire  à lui-même,  commença  à se  changer  en  dieu.  Il  prouva 
alors  qu’il  était  seulement  un  homme,  puisque  sa  raison  eut  plus  de 
vertige  à mesure  que  sa  fortune  montait.  Il  ne  toléra  plus  de  per- 
sonne ni  avertissements,  ni  désapprobation,  ni  doute,  comme  si 
lui  soumettre  un  avis  sur  les  affaires  publiques  était  usurper  sur 
sa  majesté.  Il  employa  la  dictature,  faite  pour  restaurer  les  influences 
légitimes  d’un  pays,  à les  anéantir  toutes.  Bientôt  le  présent  parut 
un  domaine  trop  étroit  à son  infaillibilité,  elle  prétendit  s’étendre 
sur  l’avenir,  il  voulut  gouverner  même  après  sa  mort  et  confier 
à sa  race  la  garde  du  système  créé  par  lui.  Il  fit  de  la  dictature, 
remède  passager,  une  institution  perpétuelle.  Cette  erreur  fut  la 
source  de  toutes  ses  fautes,  et  quand  il  trouva  le  terme  de  la 
fortune  dans  les  solitudes  glacées  de  la  Russie,  depuis  longtemps 
il  marchait  perdu  dans  les  solitudes  plus  vastes  encore  de  son 
orgueil. 

C’est  cette  fausse  intelligence  du  pouvoir  absolu  que  Napoléon  III 
recueillit  comme  héritage.  Il  se  trouva  que  l’homme  de  gloire  avait 
pour  successeur  un  homme  de  rêve;  l’ennemi  des  idéologues,  un 
esprit  à système;  le  conquérant  réaliste,  un  ambitieux  mystique. 
Passant  de  l’un  à l’autre,  la  dictature  ne  fut  pas  seulement  trans- 
mise, elle  acheva  de  se  déformer.  Etablie  par  le  premier  comme  une 
pratique  utile,  elle  fut  reçue  par  le  second  comme  une  foi.  L’un 
avait  cru  au  droit  divin  de  son  génie,  l’autre  croyait  au  droit 
divin  de  son  nom;  l’un  s’était  élevé  par  degrés  et  s’était  fait 
maître  parce  qu’il  était  sans  égaux;  l’autre,  avant  d’avoir  rien 
accompli,  se  savait  nécessaire  par  une  vocation  antérieure  à son 
mérite;  l’un  avait  conclu  de  ses  succès  inouïs  à sa  mission,  l’autre 
se  fiait  sur  sa  mission  pour  assurer  la  grandeur  certaine  et  comme 
fatale  de  ses  œuvres. 
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Cette  conception  de  l’autorité  fit  les  erreurs  et  la  ruine  du 
second  empire. 

D’abord,  elle  poussa  l’homme  à la  dictature  hors  des  conditions 
qui  peuvent  rendre  la  dictature  légitime.  La  France  n’était  pas  en 
désordre  quand  le  prétendant  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  brigua 
à main  armée  le  pouvoir.  L’audace  folle  et  tranquille  de  cet  inconnu 
qui,  sans  force  matérielle  ni  puissance  d’opinion,  réclamait  la  sou- 
veraineté comme  son  bien,  révélait,  dès  le  début,  tout  l’homme  : il 
apparut  sans  que  sa  jeunesse  et  son  obscurité  lui  donnassent  une 
hésitation,  sans  que  la  certitude  presque  évidente  de  l’échec  lui 
coiiseillât  la  patience,  sans  que  l’échec  même  pût  amoindrir  en  lui 
la  certitude  du  succès  final.  Il  revendiquait  tout  le  pouvoir  ambi- 
tionné par  César  ou  Bonaparte  quand  ils  eurent  conquis,  l’un,  l’Italie 
par  la  Gaule,  l’autre,  la  France  par  l’Italie,  et  demandèrent  le  prix 
de  leur  gloire.  Lui,  à peine  homme,  commençait  sa  vie  publique  par 
l’ambition  suprême,  sans  autre  action  que  son  attentat  contre  les 
lois;  comme  un  Bonaparte  qui  eût  prétendu  accomplir,  pour  ses 
débuts,  un  retour  de  l’île  d’Elbe;  comme  un  César,  qui,  pour  unique 
titre  à la  dictature,  eût  montré  au  bas  de  sa  toge  la  boue  du  Rubicon 
franchi.  Quand  il  s’empara  du  pouvoir,  au  2 décembre,  la  France 
n’était  pas  davantage  dans  une  de  ces  extrémités  qui  rendent  néces- 
saire un  sauveur.  Si  la  société  avait  couru  aux  journées  de  Juin  un 
redoutable  péril,  elle  avait  su  se  défendre  et  vaincre  ; si  l’anarchie 
battue  dans  la  lutte  de  vive  force  tentait  sa  revanche  par  la  propa- 
gande et  espérait  obtenir  du  suffrage  universel  la  majorité  aux 
futures  élections,  les  idées  d’ordre,  qui  avaient  pour  elles  l’Assem- 
blée législative,  n’étaient  pas  moins  dominantes  dans  la  nation.  Mais, 
pas  plus  à Paris  qu’à  Boulogne  et  à Strasbourg,  le  prince  n’était 
décidé  à son  entreprise  par  le  péril  public  ni  l’indignité  des  occu- 
pants. Le  régime  le  plus  aimé,  le  plus  sage,  le  plus  heureux  ne  lui 
était  pas  plus  respectable  que  le  plus  inique,  le  plus  inepte  et  le  plus 
impopulaire.  Toute  autorité  qui  n’était  pas  à lui  était,  par  cela, 
illégitime;  à toute  heure  et  contre  tout  occupant  il  reprenait  son 
bien  en  vertu  d’un  droit  supérieur  aux  opportunités,  parce  que  seul 
il  avait,  pour  gouverner  la  France  et  la  bien  servir,  sa  mission 
d’homme  providentiel. 

De  là  aussi  toute  la  structure  de  son  gouvernement. 

Ün  pouvoir  qui  repose  sur  la  prédestination  du  maître  ne  doit 
rien  à l’opinion  publique  et  n’a  pas  à faire  de  place  à la  liberté. 
Pas  davantage  sa  force  n’est-ellc  dans  le  concours,  même  dépen- 
dant, de  serviteurs  bien  choisis  qui  par  leur  savoir,  leur  expé- 
rience, leurs  dons  divers  de  travail  ou  de  nature,  préparent  au 
maître  les  moyens  humains  de  succès.  Leur  mérite  ne  saurait  leur 
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donner  l’aptitude  surhumaine  qu’il  possède,  et  comme  il  n’y  a pas 
entre  eux  et  lui  égalité  de  nature,  il  doit  résoudre,  par  ses  raisons 
à lui,  ce  qu’il  veut  et  ne  veut  pas.  Lui-même,  enfin,  n’a  point, 
comme  les  autres,  à former  ses  volontés  par  l’étude  attentive,  les 
méditations  profondes  : ces  moyens  lents  et  douteux  sont  sa 
moindre  ressource.  Pouvoir  nécessaire,  il  trouve  en  lui-même,  par 
une  intuition  spontanée,  ce  qui  est  nécessaire  à sa  durée.  La  même 
puissance  qui  l’a  suscité  l’inspire  et  lui  fait  entendre  des  voix.  Ces 
pressentiments  instinctifs,  ces  attraits  subits,  ces  vues  soudaines 
sont  le  privilège  de  sa  vocation,  le  secret  de  sa  force,  la  preuve  de 
l’assistance  mystérieuse  qui  le  soutient. 

Napoléon  llï,  en  effet,  exécute  en  1852  son  coup  d’Etat,  non 
pour  prendre  la  première  place,  il  l’occupait  déjà  par  une  pos- 
session régulière,  mais  pour  ne  partager  l’autorité  avec  personne, 
et  pour  enlever  à la  nation  qui  l’a  élu  l’indépendance.  Quelques-uns 
résistent  au  nom  de  la  république  ou  de  la  légalité.  Bien  que  doux 
de  mœurs  et  clément  de  caractère,  le  prince  balaye  de  son  canon 
les  barricades,  emprisonne,  déporte,  exile,  interne  sans  hésitation 
ni  remords;  il  épargnerait  des  adversaires  de  sa  personne,  mais 
en  se  déclarant  contre  sa  personne,  ils  se  révoltent  contre  son 
destin,  et  le  destin  ne  peut  fléchir;  sans  haine,  le  prince  les 
sacrifie  à une  cause  plus  importante  que  celle  d’un  homme,  à la 
nation  qu’il  représente,  fùt-ce  contre  elle-même. 

Aussitôt  il  supprime  la  liberté  de  la  presse,  le  droit  de  réunion, 
tous  les  moyens  qui  permettaient  au  sentiment  général  d’influer 
sur  les  affaires  publiques.  S’il  conserve  une  apparence  de  repré- 
sentation élective,  le  Corps  législatif  a pour  attribut  principal  de 
voter  les  dépenses  que  va  coûter  la  dictature,  et  le  suffrage  uni- 
versel garde  à peu  près  l’unique  droit  de  nommer  les  candidats 
désignés  par  le  dictateur.  Lui  seul,  en  toutes  choses,  se  réserve 
l’initiative  et  la  décision  ; toutes  les  besognes  d’importance 
s’accomplissent  par  les  ministres,  le  Conseil  d’Etat,  les  préfets, 
auxiliaires  amovibles  à son  gré;  tout  est  maintenu  en  ordre  au 
dedans  comme  au  dehors  par  deux  armées,  celle  des  soldats  et  celle 
des  fonctionnaires,  l’une  et  l’autre  soumises  à une  égale  discipline 
et  ne  dépendant  que  de  lui. 

Et  les  serviteurs  de  sa  politique  n’étaient  pas  des  conseillers. 
Il  ne  les  éleva  pas  à la  collaboration  qui  associe,  même  dans  les 
monarchies  absolues,  certains  sujets  et  leur  souverain,  quand 
ceux-là,  toujours  prêts  à obéir,  cherchent  et  exposent  avec  une 
intelligence  consciencieuse  les  mesures  utiles  à la  nation,  et  quand 
celui-ci  décile  et  commande,  éclairé  par  eux.  L’extraordinaire 
fortune  de  son  avènement  avait  exalté  jusqu’à  la  certitude  sa 
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superstition  en  son  bonheur.  Elevé,  malgré  toutes  les  vraisem- 
blances, en  dépit  de  toutes  les  fautes,  à la  première  place, 
il  vit  là  la  preuve  décisive  qu’il  était  un  favori  de  la  fatalité.  Nul 
prince  ne  substitua  avec  plus  de  continuité  et  de  quiétude  à la 
politique  d’examen  la  politique  d’inspiration.  Qu’il  s’agit  d’armée, 
de  diplomatie,  de  travaux  publics,  de  commerce,  l’empereur  crut  à 
ses  idées  personnelles,  formées  quelques-unes  par  l’étude,  la  plu- 
part par  l’instinct,  toutes  filles  de  la  solitude  et  du  silence.  Les 
affaires  où  il  avait  le  moins  de  compétence  furent  celles  peut-être 
qui  lui  donnèrent  le  moins  de  doute.  Pour  celles-là,  il  avait  son 
étoile  ; c’est  de  ces  hauteurs  que  descendait  sur  lui  la  lumière,  et  qu’il 
sentait  s’accomplir  en  lui  le  mystère. 

Non  seulement  sa  nature  morale,  mais  son  être  physique  le 
défendait  contre  les  influences.  Son  regard,  clos  comme  une  pau- 
pière, et  qui  n’était  fait  ni  pour  pénétrer  les  pensées  des  autres  ni 
pour  livrer  les  siennes,  sa  voix  lente  et  froidement  égale,  ses  longs 
silences  qui  semblaient  amener  de  très  loin  sa  pensée  à ses  interlo- 
cuteurs, sa  dignité  toujours  contenue,  interdisaient  toute  familiarité 
d’insistance,  toute  chaleur  de  persuasion,  et  jamais  prince  ne  fut 
à la  fois  plus  abordable  et  plus  inaccessible. 

Ce  flegme  taciturne  et  doux,  en  même  temps  qu’il  tenait  à 
distance  les  concours  et  les  avis,  laissait  à son  infatuation  même 
un  air  de  modestie.  L’empereur  n’avait  ni  les  éclats,  ni  les  dépits, 
ni  les  colères,  ni  les  explosions  par  lesquels  les  dominateurs  ordi- 
naires s’échappent,  se  trahissent,  et  rendent  visible,  offensant, 
haïssable,  l’excès  de  leurs  ambitions.  La  sienne  semblait  réfléchie, 
mesurée  et  calme  comme  son  attitude,  et  beaucoup  y furent  trompés, 
oubliant  que  les  folies  les  moins  guérissables  n’ont  pas  de  fièvre. 
Plusieurs,  parmi  ses  principaux  auxiliaires,  soit  par  attachement 
à sa  personne,  car  il  avait  un  don  de  séduction,  soit  par  dévoue- 
ment à la  patrie,  voulurent  mettre  le  souverain  en  garde  contre  des 
dangers  visibles  à leur  expérience  et  dirent  avec  courage  la  vérité, 
qu’on  ne  leur  demandait  pas.  L’empereur  ne  refusait  ni  de  lire  ni 
d’entendre.  Mais,  tandis  qu’il  semblait  attentif  à la  pensée  des 
autres,  il  demeurait  plein  de  la  sienne;  son  intelligence  recueillait 
seulement  ce  qui  lui  donnait  raison,  le  reste  s’évanouissait  avec  les 
bouffées  légères  de  sa  cigarette,  compagne  habituelle  de  ses  lectures 
et  de  ses  audiences.  Il  n’en  voulait  pas  à ceux  qui  osaient  n’être 
pas  de  son  avis.  11  regrettait  seulement  de  ne  pouvoir  estimer  leur 
intelligence  à l’égal  de  leur  caractère.  Il  leur  manquait  en  effet  la 
compréhension  la  plus  nécessaire  s’ils  oubliaient  que  ses  répu- 
gnances pour  des  mesures  sages  à leurs  yeux,  et  ses  attraits  pour 
des  nouveautés  selon  eux  périlleuses,  étaient  les  intuitions  supé- 
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rieures  aux  connaissances,  le  privilège  de  son  autorité.  Voilà  com- 
ment Tintelligence  de  la  docilité  était  la  seule  qui  lui  fût  utile,  et 
comment  le  moins  vaniteux  des  princes  ne  put  se  servir  que  de  flat- 
teurs. Pas  un  seul  de  ses  ministres  n’eut  sur  lui  d’action.  Les 
plus  goûtés  furent  ceux  dans  lesquels  il  avait  deviné  des  tendances 
semblables  aux  siennes,  et  surtout  ceux  qui  attendaient  sur  toutes 
choses  son  avis  pour  avoir  une  opinion;  les  plus  utiles  lui  parurent 
ceux  qui  savaient  le  mieux  comprendre,  exposer,  accomplir  ses 
volontés.  Personne  ne  lui  inspira  celles  qu’il  n’avait  pas  eues  le 
premier.  Et  soit  pour  soustraire  mieux  sa  politique  aux  discussions 
oiseuses  et  uTévérentes,  soit  pour  ressembler  mieux  à la  Providence 
et  imposer  comme  elle  par  l’inattendu,  soit  pour  mieux  attester  à 
tous  que  tous  ses  actes  appartenaient  à lui  seul,  il  porta  presque 
tous  ses  desseins  dans  un  secret  profond,  gouverna  comme  on 
conspire,  fit  éclater  les  plus  graves  résolutions  comme  des  coups  de 
surprise,  et  les  hommes  les  plus  avancés  dans  sa  confiance  ne  con- 
nurent d’ordinaire  ses  projets  que  par  l’ordre  de  les  exécuter. 

III 

C’est  dire  que  toute  la  force  d’un  tel  gouvernement  était  disposée 
pour  rendre  ses  fautes  plus  nombreuses,  plus  obstinées,  plus 
irréparables.  Si  le  maître  providentiel  n’était  qu’un  homme,  il  ne 
pouvait  dans  sa  solitude  suffire  à tout  voir,  à tout  juger,  à tout 
conduire;  le  loisir  lui  manquait  comme  la  compétence  pour  con- 
naître tous  les  aspects  des  questions  même  qu’il  étudierait  le  mieux; 
et  en  enlevant  à ses  serviteurs  même  la  parole,  il  s’était  enlevé 
la  dernière  chance  de  prévenir  ses  insuccès.  En  ce  monde, 
nul  pouvoir  n’échappe  au  contrôle  : ceux  qui  soustraient  leurs 
desseins  à la  contradiction  des  conseils  se  heurtent  à la  contra- 
diction plus  rude  des  événements. 

En  effet,  les  entreprises  de  l’empire  ont  un  commun  aspect 
d’improvisation  inachevée.  La  hardiesse,  qui  est  à l’origine  de 
presque  toutes,  donne  à leurs  débuts  de  l’éclat  et  de  la  grandeur, 
mais  ne  suffit  pas  à les  soutenir  ; à mesure  qu’elles  se  continuent, 
on  voit  mieux  que  rêver  ses  actes  et  les  gouverner  sont  choses  fort 
différentes;  l’espoir  se  fatigue  et  sent  bientôt  le  poids  de  ses  ailes, 
comme  si,  avec  l’attrait  de  la  nouveauté,  s’épuisait  le  plus  grand 
charme  de  ces  œuvres  créées  par  l’imagination  ; l’élan  se  heurte  à 
des  obstacles  imprévus,  le  plus  souvent  rien  ne  succède  selon 
l’attente,  les  tentatives  même  qui  réussissent  le  mieux  ne  sont 
que  des  succès  incomplets,  et  d’ordinaire,  plus  elles  durent,  moins 
elles  sont  heureuses  : Napoléon  III  ne  sait  que  commencer. 
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La  plus  grande  pensée  du  règne  fut  l’émancipation  des  prolé- 
taires. L’empereur  a vu  que  nos  lois,  en  leur  refusant  tout  moyen 
de  se  concerter,  perpétuaient  l’abaissement  des  ouvriers  : il  conclut 
que  supprimer  ces  lois  serait  détruire  l’unique  obstacle  à un  état 
meilleur,  et  que,  par  suite,  plus  cette  destruction  serait  prompte  et 
complète,  plus  tôt  commencerait  la  paix  sociale.  Il  connaissait  la 
puissance  propagatrice  du  génie  français  : il  conclut  que  favoriser 
les  contacts  entre  les  prolétaires  de  tous  pays,  c’était  assurer  dans 
l’œuvre  internationale  d’émancipation  la  prépondérance  des  idées 
françaises.  L’empereur  a oublié  d’abord  que,  pour  établir  la  paix,  il 
ne  suffit  pas  d’établir  l’équité  dans  les  lois,  mais  qu’il  faut  la  mettre 
dans  les  consciences;  que  si  la  question  sociale  est  un  conflit  de 
droits,  elle  est  surtout  un  conflit  de  passions,  et  que  chacun  juge 
son  sort  un  peu  d’après  ses  besoins,  beaucoup  d’après  les  mœurs 
ambiantes,  surtout  d’après  ses  ambitions  secrètes;  que  dans  les 
temps  de  mollesse  et  de  recherche,  beaucoup  de  choses  superflues 
deviennent  nécessaires,  que  dans  les  jours  de  simplicité,  les  hommes 
se  contentent  à moins;  qu’enfm  sa  conception  intime  de  la  vie  fait 
de  tout  être  un  agent  de  concorde  ou  de  haine,  et  que  si,  sous 
prétexte  de  combattre  la  misère,  mal  guérissable,  les  prolétaires  se 
proposent  de  détruire  l’inégalité  des  conditions,  loi  permanente 
de  la  société,  la  sagesse  des  lois  sera  vaine  contre  la  folie  des 
hommes. 

Napoléon  III  ne  s’avisa  pas  davantage  que  d’autres  desseins 
poursuivis  par  lui  faisaient  obstacle  au  succès  de  sa  politique 
sociale.  Pour  perpétuer  l’oubli  des  affaires  publiques,  il  avait 
favorisé  le  goût  du  plaisir  et  du  luxe.  Ln  besoin  de  distrac- 
tions et  de  dépenses  s’était,  par  le  calcul  du  prince  et  la  force  de 
l’exemple,  répandu  jusque  dans  les  classes  ouvrières.  Dans  les 
villes,  où  elles  vivaient  assemblées,  elles  assistaient  à une  osten- 
tation, jusque-là  inconnue,  de  la  fortune;  cette  vue  continuelle 
et  immédiate  des  élégances,  des  raffinements  auxquels  elles  tra- 
vaillaient et  dont  elles  n’auraient  jamais  leur  part,  ce  contraste 
entre  les  jouissances  poussées  jusqu’au  scandale  d’une  minorité 
oisive  et  la  vie  rude  et  toujours  incertaine  des  artisans,  étaient 
faits  pour  rendre  aux  prolétaires  français  leur  condition  plus  dure 
qu’à  ceux  des  autres  pays.  Il  leur  aurait  fallu,  pour  avoir  la  même 
patience  et  le  même  support  du  riche,  plus  de  vertus.  Ces  vertus 
n’ont  jamais  eu  dans  le  monde  qu’un  éducateur  efficace,  la  religion. 
Or,  par  une  autre  de  ses  entreprises,  sa  politique  italienne,  l’em- 
pereur, tout  respectueux  qu’il  fût  des  croyances,  se  trouvait  en 
désaccord  avec  l’Église,  et  il  jugeait  habile  de  livrer  aux  attaques 
le  clergé.  Déjà  portés  à l’irréligion  par  la  licence  de  leurs  mœurs. 
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îes  traditions  du  parti  révolutionnaire,  le  bel-air  d’atelier  et  la 
rhétorique  de  cabaret,  les  ouvriers,  sous  l’empire,  apprirent  dans 
la  presse  ce  mépris  plus  mortel  aux  croyances  que  la  haine  môme. 
Et  avec  la  foi  avaient  été  tuées  en  eux  la  patience,  la  résigna- 
tion que  la  certitude  d’une  destinée  future  inspire  aux  victimes 
de  la  vie  présente.  Faute  d’avoir  songé  à cela,  l’empereur,  par  ses 
mesures,  ne  donna  de  voix  qu’à  la  colère  et  de  puissance  qu’à 
l’envie;  non  seulement  les  ouvriers  français  ne  furent  pas,  comme 
il  l’espérait,  les  guides  du  prolétariat  international  dans  des  voies 
de  sagesse,  mais  ils  empruntèrent  aux  artisans  anglais  l’organisation 
savante  et  tyrannique  des  caisses  et  des  grèves;  aux  sophistes 
allemands,  les  doctrines  qui  détruisaient  à la  fois  la  propriété  et  la 
liberté;  aux  démagogues  russes,  le  goût  de  la  violence  furieuse  et 
la  fièvre  des  destructions  immédiates. 

Il  eût  été  de  force  à contenir  ce  péril  intérieur  si  en  même  temps 
îes  mêmes  causes  n’avaient  affaibli  sa  situation  extérieure  par  des 
échecs  plus  dangereux,  et  ceux-là  irréparables.  Même  dans  l’expé- 
dition de  Grimée,  qu’on  a coutume  d’opposer  comme  un  contraste 
de  sagesse  aux  autres  entreprises  de  Napoléon  III,  les  germes 
d’insuccès  ne  se  sont  pas  développés,  mais  ils  existaient.  Quand 
l’empereur  décide  cette  guerre,  il  ne  sait  ni  où  il  va  la  porter,  ni 
jusqu’où  elle  le  conduira,  ses  incertitudes  se  traduisent  par  des 
prescriptions  contradictoires,  et  plusieurs  inexécutables,  car  il 
trace  des  plans  de  campagne  et  veut,  des  Tuileries,  diriger  le  siège 
de  Sébastopol.  Tout  marche  à souhait  parce  qu’il  se  trouve  un 
Pélissier  assez  hardi  pour  ne  pas  tenir  compte  de  ces  ordres,  et  qu’il 
trouve  lui-même  dans  le  succès  l’excuse  de  n’avoir  pas  obéi.  A 
mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  elle  semble  user  les  griefs  de 
l’empereur,  et  quand  elle  s’achève,  il  prend,  durant  les  négocia- 
tions, le  parti  des  Russes  qu’il  vient  de  battre,  contre  ses  alliés  les 
Anglais,  qui  veulent  obtenir  les  fruits  de  la  victoire.  Voilà  la  mieux 
conduite,  la  plus  suivie,  la  moins  stérile  de  ses  conceptions.  Sur 
la  foi  d’un  songe  libérateur,  il  s’engage  en  Italie  sans  connaître  ni 
les  dispositions  du  peuple  qu’il  secourt,  ni  la  puissance  militaire 
de  celui  qu’il  attaque,  ni  le  sentiment  de  la  Confédération  germa- 
nique, et  tout  le  déçoit  parce  qu’il  n’a  rien  prévu.  Il  se  compromet 
au  Mexique  parce  qu’il  s’est  trompé  sur  les  forces  des  factions, 
sur  la  durée  de  la  guerre  civile  aux  États-Unis,  sur  les  chances  du 
Sud  contre  le  Nord.  S’il  s’engage  enfin  dans  l’impasse  des  affaires 
prussiennes,  c’est  qu’il  croit  les  petits  peuples  de  l’Allemagne 
capables  de  défendre  leur  indépendance  et  de  fonder  leur  union 
sur  l’affaiblissement  des  deux  États  jusque-là  dominateurs,  comme 
il  a cru  les  diverses  races  de  l’Italie  capables  de  défendre  leur 
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autonomie  contre  Teffort  unitaire  de  la  Révolution  ; c’est  qu’après- 
s’être,  en  1859,  abusé  sur  la  faiblesse  de  l’Autriche,  il  s’abuse  sur 
la  force  de  cette  monarchie;  qu’après  avoir,  en  1859,  eu  trop  peur 
de  la  Confédération  germanique,  il  ne  soupçonne  pas  la  puissance 
de  l’instrument  militaire  forgé  depuis  par  la  Prusse;  c’est  qu’il  se 
méprend  sur  les  sentiments  de  ce  peuple,  que  le  philosophe,  le 
maître  d’école,  le  démocrate,  lui  cachent  dans  ce  pays  le  soldat; 
qu’il  croit  à une  communauté  de  civilisation,  à une  réciprocité  de 
bienveillance,  et  il  aide  d’un  cœur  fraternel  à la  puissance  qui 
détruira  la  sienne. 

S’il  s’est  ainsi  trompé  sur  les  circonstances,  les  moyens  et  les 
résultats,  avait-il  mieux  choisi  le  principe  même  de  sa  politique? 
La  renonciation  aux  anciennes  rivalités  nationales,  l’aide  accordée, 
sans  calcul,  à la  détresse  des  malheureux  et  à la  fortune  des  faibles, 
la  confiance  que  la  France  devait  accomplir  cette  mission  sans 
s’inquiéter  si  les  secours  portés  par  elle  au  destin  des  autres  com- 
promettaient son  propre  avenir,  étaient-elles  sages?  Apôtre  du 
désintéressement  généreux,  fut-il,  comme  presque  tous  les  précur- 
seurs, victime  des  nouveautés  apportées  par  lui  au  monde,  et,, 
malhabile  à réaliser  sa  vision,  garde- t-il  l’honneur  de  l’avoir  con- 
templée ? 

Non,  l’idée  elle-même  n’était  qu’une  vue  inexacte,  une  observa- 
tion incomplète  de  la  vérité. 

La  conception  eût  été  sage  s’il  suffisait  de  pratiquer  la  justice 
pour  en  donner  le  respect  et  le  goût  aux  autres.  Mais  le  bien  n’est 
pas  si  contagieux.  Un  peuple,  en  renonçant  à l’égoïsme,  ne  détruit 
que  le  sien;  et  s’il  déploie  son  désintéressement  et  son  zèle  au 
profit  de  nations  jalouses  et  cupides,  en  accroissant  leur  puissance 
il  accroît  la  puissance  de  vices  qu’elles  tourneront  contre  lui-même. 
La  justice  n’a  donc  pas  chance  de  se  maintenir  dans  le  monde  par 
le  respect  volontaire  de  tous  : les  passions  qu’elle  ne  détruit  pas 
la  menacent.  Pour  garder  ses  propres  conquêtes,  il  lui  faut  des 
défenseurs  armés. 

Si,  parmi  les  peuples,  ces  défenseurs  apparaissaient  nombreux, 
si,  dans  le  passé,  les  victoires  de  civilisation  accomplies  sur  la 
barbarie  internationale  étaient  l’œuvre  de  diverses  races,  tout 
peuple  sollicité  d’aider  au  progrès  de  la  justice  générale  aurait 
peut-être  pour  devoir  unique  de  la  servir.  Dût-il  perdre  la  force 
nécessaire  à protéger  son  œuvre  et  lui-même,  il  pourrait  se  per- 
.suader  qu’à  son  défaut,  d’autres  peuples  lui  survivront  pour  perpé- 
tuer l’ordre  établi  par  son  dévouement;  chacun  paierait  à son  tour 
sa  dette  à l’humanité  tout  entière.  Mais  la  mission  de  justice  ne 
semble  pas  avoir  été  ainsi  partagée  entre  les  races.  Depuis  leurs 
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origines  jusqu’à  l’heure  présente,  elles  ont  déployé  sur  le  monde  la 
diversité  de  leur  nature,  mais  leurs  annales,  riches  de  leurs  vertus 
nationales  et  même  des  sacrifices  que  l’intérêt  privé  sait  consentir 
à la  patrie,  sont  pauvres  de  cette  générosité  plus  large  qui  s’étend 
par  delà  les  frontières  et,  partout  où  il  y a des  hommes,  reconnaît 
des  êtres  à protéger  et  à aimer.  Chacune  de  ces  races  songe  à elle- 
même,  s’isole  dans  la  poursuite  de  sa  grandeur  et  tourne  contre 
toutes  les  autres  l’hégémonie  dont  elle  dispose.  Une  seule  a la 
vocation  permanente  de  travailler  pour  les  autres,  de  devenir  par 
ses  changements  exemple,  par  ses  idées  propagande,  de  découvrir  et 
d’étendre  le  droit  commun  qui  doit  de  plus  en  plus  assembler  les 
hommes  : c’est  la  France.  Elle-même,  à l’exemple  des  autres,  en  ses 
heures  d’ambition  et  d’orgueil,  a menacé  de  sa  tyrannie  le  monde. 
Mais,  à la  différence  des  autres,  chez  elle  ces  accès  n’ont  pas  été 
durables,  et  c’est  grâce  aux  traditions  nées  avec  elle,  commencées 
dès  ses  premières  interventions  dans  Thistoire,  perpétuées  à travers 
les  siècles,  grâce  aux  buts  de  ses  guerres,  au  rayonnement  de  ses 
idées,  à la  persuasion  de  ses  victoires,  aux  traités  inspirés  par  elle, 
au  droit  public  sorti  de  ses  maximes  et  de  ses  exemples,  que  s’est 
constitué,  accru  parmi  les  nations,  le  patrimoine  de  la  justice  et  de 
la  générosité.  La  fortune  de  ces  sentiments  suit  la  sienne  à travers 
l’histoire  : iis  s’imposent  dans  le  monde  aux  jours  où  elle  domine 
elle-même,  ils  déclinent  dès  quelle  s’amoindrit. 

Voilà  ce  que,  durant  des  siècles,  le  sens  de  nos  pères  avait 
deviné.  Leurs  calculs,  en  subordonnant  l’intérêt  des  autres  peuples 
à l’intérêt  de  la  France,  servaient  de  la  manière  Ja  plus  efficace  la 
civilisation,  puisqu’ils  maintenaient  au  premier  rang  la  nation  la 
plus  soucieuse  de  l’équité.  Voilà  ce  qu’oublia  Napoléon  IIL  Eût-il, 
sans  commettre  une  erreur,  aidé  les  autres  peuples  à accomplir 
leurs  destinées  légitimes,  par  cela  seul  qu’il  ne  s’assurait  pas 
contre  ces  peuples  mêmes,  la  fausseté  du  système  était  entière,  et 
entier  le  péril.  La  moindre  faute  fut  encore  d’élever,  à nos  fron- 
tières, des  nations  ambitieuses  et  gouvernées  par  des  dynasties 
avides.  La  faute  suprême  fut  de  désarmer  les  âmes  contre  la 
crainte  des  surprises  et  des  violences,  de  répandre  la  créance  en 
la  bonne  foi  universelle,  de  diminuer,  aux  yeux  des  Français, 
la  vocation  de  leur  race  en  attribuant  à tous  les  qualités  qui 
étaient  siennes,  et,  à force  d’étendre  le  désintéressement,  de 
démanteler  la  patrie.  Un  tel  état  d’esprit  tarissait  dans  sa  source 
la  force  de  la  France,  et  l’affaiblissement  de  sa  force  laissait  son 
œuvre  à la  merci  d’une  violence.  Ainsi  l’empereur  ne  sut  accom- 
plir son  devoir  ni  envers  la  nation  qu’il  livra  à ses  obligés  ni 
envers  la  justice  internationale  qu’il  laissa  sansfdéfenseur. 
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Les  ingratitudes  et  les  indifférences  que  notre  pays  a recueillies 
aux  jours  de  son  épreuve,  la  lutte  d’égoïsmes  qui,  depuis  notre 
amoindrissement,  fait  tout  l’équilibre  de  l’Europe,  ont  établi  l’évi- 
dence sur  notre  erreur  et  sur  nos  devoirs.  La  France  ne  cessera 
pas  de  servir  la  justice  dans  l’univers  : cet  apostolat  demeure  le 
génie  et  la  vertu  de  notre  race;  elle  ne  pourrait  y renoncer  sans  se 
renier  elle-même.  Mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d’ignorer  que  sa 
générosité  est  un  privilège,  une  exception,  et,  au  lieu  d’affaiblir  en 
elle  le  culte  de  la  patrie,  son  zèle  pour  l’émancipation  des  peuples, 
sa  piété  envers  l’humanité,  doivent  rappeler  sans  cesse  la  France  à 
la  sollicitude  pour  sa  propre  grandeur.  Quand  les  désirs  des 
nations  s’agiteront  autour  d’elle,  lui  demandant  aide,  elle  n’aura 
pas  seulement  à décider  s’ils  sont  légitimes.  Elle  n’appartient  pas 
aux  plus  justes  causes  si  leur  succès  la  doit  affaiblir  ; son  regard  doit, 
par  delà,  embrasser  tout  l’avenir  de  civilisation  contenu  en  germe 
dans  sa  puissance,  qui  sera  stérilisé  si  elle  s’amoindrit,  fécondé  si 
elle  dure.  Aussi  l’idée  même  de  générosité  lui  rappellera  sans 
cesse  la  nécessité  de  la  grandeur,  et  sa  vocation  internationale  le 
culte  de  la  patrie.  Et,  sans  être  égoïste,  elle  donnera  d’abord  à 
elle-même  ses  sollicitudes,  son  courage  et  son  sang,  puisque  la 
force  de  la  France  est  la  sanction  du  droit  dans  le  monde. 


IV 

Napoléon  III  lui-même  eut  un  premier  soupçon  de  la  vérité 
quand,  aux  dernières  années  de  son  règne,  il  ne  reconnut  plus, 
dans  la  moisson  grandissante  de  ses  désenchantements,  le  grain 
qu’il  croyait  avoir  semé.  Pour  résultat  de  ses  efforts  il  voyait 
les  haines  sociales  s’accroître,  l’Europe  s’agiter  dans  le  trouble  des 
changements  accomplis  et  l’angoisse  de  guerres  prochaines,  les 
peuples  jusque-là  attirés  vers  la  France  se  détacher  doucement  et 
chercher  fortune  auprès  d’une  puissance  nouvelle,  la  France  enfin 
se  réveiller  parfois  avec  l’inquiétude  obscure  d’un  grave  préjudice 
et  d’un  amoindrissement.  Ces  indices  ne  lui  persuadèrent  pas  qu’il 
s’était  trompé,  mais  lui  enlevèrent  la  sécurité  de  l’erreur.  Il  com- 
mença à connaître  le  doute,  et  la  pensée  du  mal  qui  était  son  œuvre, 
si  par  aventure  il  se  trompait,  le  troubla.  C’est  alors  que,  pour  mettre 
en  repos  sa  conscience,  il  songea  à pratiquer  lui  aussi  la  politique 
d’intérêt,  loi  commune  des  autres  peuples,  alors  qu’il  tempéra  par  des 
mesures  de  sévérité  ses  complaisances  pour  les  ouvriers,  alors  qu’il 
chercha,  dans  un  agrandissement  de  territoire  et  la  réforme  de 
notre  système  militaire,  une  compensation  à la  puissance  nouvelle 
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de  la  Prusse.  Mais,  par  ces  tentatives,  Tempereur  concédait  à la 
vieille  prudence,  aux  idées  reçues,  il  n’obéissait  pas  à ses  senti- 
ments personnels.  Son  rêve  planait  toujours  au-dessus  des  faits  et 
hors  de  leurs  atteintes.  Il  continuait  à espérer  en  ses  lois  de  bien- 
veillance sociale,  à aimer  les  succès  des  nations  élevées  par  sa 
main,  à compter  sur  leur  sympathie,  à croire  que  jamais  la  France 
n’aurait  à tirer  Fépée  contre  elles.  La  politique  de  défiances  et  de 
gages  le  mettait  en  lutte  avec  sa  nature;  il  ne  poursuivit  donc  pas 
avec  cette  volonté  qui  prépare,  cette  vigueur  qui  impose  et 
obtient  le  succès.  Et  il  s’engagea  pourtant  assez  pour  fournir 
prétexte  aux  colères  des  socialistes,  aux  accusations  et  aux  pièges 
de  fa  Prusse,  et,  par  l’abandon  de  sa  politique  confiante,  accré- 
diter en  France  la  certitude  de  Féchec  et  du  péril.  Alors,  non 
instruit  encore  mais  déconcerté  par  les  événements,  ne  pouvant 
plus  croire,  sinon  à sa  sagesse,  du  moins  à son  bonheur,  effrayé 
de  ses  responsabilités  et  las  de  ce  pouvoir,  solitaire  et  pourtant 
divisé  contre  lui-même,  il  décida  de  substituer  au.  gouvernement 
d’un  seul  homme  le  gouvernement  représentatif  et  rétablit  à la  fm 
de  son  règne  la  liberté  parlementaire  qu’il  avait  détruite  à son 
avènement. 

En  cela  encore  Napoléon  îlî  ne  fut  pas  un  souverain  comme  les 
autres,  en  cela  surtout  il  ne  suivit  pas  l’exemple  de  Napoléon  P^ 

L’homme  n’aime  pas  à se  dépouiller.  Gouvernements  de  princes 
ou  de  démocrates  sont  à cet  égard  de  même  race,  iis  croient  d’ordi- 
naire que  leurs  embarras  tiennent  à l’insuffisance  de  leurs  droits,  et 
il  est  également  insolite  que  les  pouvoirs  les  plus  limités  ne  travail- 
lent pas  à étendre  leurs  prérogatives,  et  que  les  plus  absolus  con- 
sentent à en  rien  abandonner.  C’est  à ce  sentiment  vulgaire  que 
Napoléon  P'’  consacrait  ses  facultés  exceptionnelles  quand,  de  la 
république  il  parvint  par  le  consulat  à Fempire,  et,  comme  s’il 
étouffait  toujours  dans  une  souveraineté  trop  étroite,  recula  sans 
repos  les  limites  de  ses  territoires  et  de  ses  droits.  Au  contraire, 
Napoléon  III,  après  avoir  commencé  son  règne  avec  une  foi  entière 
dans  sa  mission,  se  laissa  peu  à peu  pénétrer  par  une  autre 
croyance,  se  fia  moins  au  pouvoir  absolu  à mesure  qu’il  l’exerçait 
davantage,  finit  par  avoir  conscience  de  sa  propre  infirmité  et, 
fléchissant  sous  le  poids  des  intérêts  publics,  appela  le  peuple  à 
l’aide  et  voulut  se  délivrer  lui-même  en  le  délivrant.  Ce  jour-là,  la 
dictature  ne  fut  pas  combattue  ni  détruite  par  ses  adversaires  : 
elle  fut  abandonnée  par  celui  qui  l’avait  voulue,  établie  et  la  possé- 
dait toujours.  Au  milieu  d’un  peuple  qui  avait  encore  foi  en  lui,  il 
avouait  qu’elle  n’est  pas  un  régime  durable,  lui-même  essayait  de 
revenir,  comme  à la  forme  naturelle  et  supérieure  du  pouvoir,  au 
25  AVBiL  1895.  • 15 
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gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Napoléon  III  portait  ainsi 
contre  le  despotisme  le  témoignage  le  plus  décisif  qu'ait  jamais 
enregistré  l’histoire,  et  il  se  décidait  à l’un  des  renoncements  les 
plus  spontanés  et  les  plus  complets  qui  aient  Jamais  été  con- 
sentis par  un  monarque.  Que  l’empereur  vieilli  ait  songé  à se 
décharger  de  sa  tâche  sur  le  pays  et  à s’assurer  à lui-mème  le 
repos,  cela  ne  supprime  pas  le  mérite  de  Facte.  En  renonçant 
au  pouvoir  absolu,  il  n’abdiquait  pas  seulement  les  embarras,  mais 
la  fierté  de  sa  vie,  sa  mission  providentielle,  ce  caractère  de  néces- 
sité dont  il  avait  revêtu  son  omnipotence  et  sa  personne;  il  s’abais- 
sait à la  condition  commune  des  hommes  faillibles  et  remplaçables, 
il  s’amoindrissait  de  cette  illusion  complaisante  qui  reste  jeune  chez 
les  plus  vieux,  légère  aux  plus  faibles,  qu’ils  gardent  intacte  dans 
leurs  désastres,  avec  laquelle  ils  se  consolent  d’avoir  perdu  tout  le 
reste,  et  que  nul  ne  brise  en  lui-même  sans  une  grande  douleur. 
Napoléon  III  compléta  par  ce  dernier  abandon  sa  personne  morale. 
Comme  il  avait  subordonné  à ce  qu’il  croyait  le  bien  général  du 
monde,  les  intérêts  de  la  France,  il  sacrifia  à ce  qu’il  croyait 
le  bien  de  la  France  son  idolâtrie  de  lui-même.  Là  surtout,  et  tout 
étrange  soit  le  mot  appliqué  à un  prince  |qui  avait  trois  fois  pour- 
suivi à main  armée  la  toute-puissance,  il  montra  que  sa  vertu 
naturelle  était  le  désintéressement.  Et  s’il  se  rencontrait  un  jour 
des  républicains  qui,  après  s’être  dits  insatiables  d’indépendance, 
prissent  aux  affaires  le  goût  chaque  jour  plus  impérieux  de  la  domi- 
nation absolue,  ils  auraient  des  leçons  à prendre  auprès  de  ce  rare 
tyran  qui,  après  avoir  commencé  par  la  dictature,  s’achemina  vers 
la  liberté. 

Mais  quand  Napoléon  III  tenta  cette  transformation,  il  était  trop 
tard.  La  dictature  exercée  dix-neuf  ans  avait  engagé  sans  retour 
nos  destinées.  Le  semeur  de  toutes  les  fautes  appelait  la  France  à 
l’œuvre  au  moment  de  récolter  les  malheurs.  Non  seulement  il  avait 
préparé  la  mauvaise  fortune,  mais  rendu  le  peuple  incapable  de 
lutter  contre  elle.  La  nation  n’avait  été  instruite  qu’à  demeurer 
spectatrice  de  sa  destinée,  à recevoir  du  maître  opinions,  craintes 
et  espérances.  La  servitude  était  passée  des  lois  dans  les  mœurs, 
et  il  ne  suffit  pas  d’abroger  des  textes  pour  improviser  la  plus  lente 
des  éducations,  celle  de  l’indépendance.  Napoléon  rappelait 
par  décret  la  liberté  comme  on  siffle  un  chien  perdu.  Les  hommes 
de  caractère  et  d’initiative,  jusque-là  combattus,  annihilés  par 
lui,  étaient  inconnus  ou  suspects  à l’opinion;  il  n’avait  pu  s’élever 
sous  ce  régime  que  des  renommées  d’obéissance,  incapables  de 
l’effort  qu’on  espérait  d’elles.  L’empereur  était  vaincu  par  lui- 
même,  son  ancienne  conception  du  pouvoir  demeurait  plus  forte 
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que  la  nouvelle,  il  avait  fait  une  France  capable  de  lui  résister 
seulement  le  jour  où  il  lui  commanderait  de  vouloir. 

Entre  l’empereur  qui  laisse  échapper  l’autorité  et  la  nation  qui 
ne  veut  pas  s’en  saisir,  le  pouvoir  demeure  vacant  et  nos  destinées 
sans  maître  sont  gouvernées  par  nos  ennemis.  C’est  alors  que  la 
chute  s’achève,  les  événements  s’animent  tout  à coup  comme  d’une 
implacable  colère  contre  l’homme.  Tout  ce  qu’il  a fait  ou  voulu  de 
bien  est  comme  aboli,  ses  fautes  seules  semblent  survivre.  Il  est 
traité  parle  sort  comme  méritent  de  l’être  les  plus  mauvais  princes. 
Il  était  digne  d’une  autre  fin.  Et,  pourtant,  loin  d’être  un  de  ces 
hasards  qui,  parfois,  dans  le  sort  des  princes  déconcertent  la  jus- 
tice, tout,  dans  l’infortune  de  l’empereur  était  l’expiation  sévère, 
mais  évidente,  de  sa  grande  erreur.  Il  avait  prétendu  être  seul 
l’intelligence,  la  volonté,  le  salut  d’une  nation,  il  y avait  à l’origine 
de  ce  pouvoir  un  péché  d’orgueil,  d’orgueil  surhumain.  Les  résul- 
tats s’élèvent  contre  le  souverain  et  le  jugent.  Les  haines  de  la 
Prusse  qu'il  a protégée,  la  faiblesse  de  notre  armée  qu’il  a laissé 
déchoir,  les  défaites  des  généraux  qu’il  a choisis,  l’impuissance 
du  Parlement  qu’il  a imposé  au  suffrage  universel,  sont  ses  œu- 
vres; il  les  a accomplies  seul,  il  reste  seul  pour  les  réparer;  en 
vain,  cette  solitude  qui  a été  sa  gloire  est  devenue  son  effroi,  il  y 
demeure  prisonnier;  et  chargé  jusqu’au  bout  des  droits  usurpés 
dans  sa  jeunesse,  il  sent  mourir  en  lui-même  la  volonté  qui  devait 
commander  à tous  et  pourvoir  à tout.  Chacune  de  ses  prétentions 
lui  fait  une  blessure,  chacune  de  ses  erreurs  lui  apporte  une  honte, 
parce  que  le  châtiment  de  l’orgueil  est  l’humiliation. 

V 

Mais  l’empereur  ne  fut  pas  le  seul  coupable. 

Les  peuples  de  nos  jours  ont  plus  de  courtisans  que  les  princes, 
et  les  flatteurs  de  la  France  ont  prétendu  que  la  nation,  prise  de 
force  au  2 décembre,  fut  victime  et  non  complice  de  cette  dicta- 
ture. Si  la  France  subit  le  coup  d’Etat,  elle  l’attendait  et 
l’acclama.  La  violence  fut  un  accident  de  ce  régime,  qui  trouva 
sa  durée  dans  un  consentement  presque  universel  et  son  principe 
dans  les  habitudes  de  notre  passé.  Entre  le  pouvoir  absolu  de 
l’ancien  régime  et  le  pouvoir  absolu  de  la  Révolution,  l’émanci- 
pation de  1789  avait  été  aussi  inconsistante  et  fugitive  qu’un  rêve. 
En  ce  siècle,  les  institutions  de  Napoléon  demeurées  intactes 
sous  le  placage  parlementaire  de  deux  monarchies  et  d’une  répu- 
blique, n’avaient  pas  formé  la  France  aux  mœurs  de  la  liberté.  Cette 
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liberté,  qui  se  bornait  à l’indépendance  de  la  presse  et  de  la  tri- 
bune, semblait  non  le  principe  fondamental,  mais  l’ornement  factice 
de  notre  vie  publique,  un  jeu  à l’usage  des  personnes  graves,  le 
jeu  de  la  parole.  11  avait,  sans  la  passionner,  distrait  la  France, 
tant  que  les  représentants  de  l’opinion,  choisis  grâce  au  suffrage 
restreint  dans  la  classe  cultivée  et  riche,  restaient  d’accord  pour 
laisser  hors  de  toute  controverse  l’ordre  social,  et  bornaient  leurs 
combats  à quelques  conflits  de  politique  extérieure  ou  intérieure. 

Mais  quand  le  suffrage  universel  eut  tout  à coup  donné  une 
voix  à quiconque  souffre,  se  plaint  et  déraisonne,  quand  nulle 
institution,  nul  droit,  ne  se  trouvèrent  hors  de  débat  et  au-dessus  de 
la  menace,  quand  cette  menace  ne  fut  plus  seulement  de  paroles, 
mais  d’actes,  et  que  chacun  dut,  comme  aux  journées  de  Juin, 
combattre  de  sa  personne  pour  la  défense  de  la  société  mise  tout 
entière  en  péril,  de  tels  dangers  et  de  tels  devoirs  épouvantèrent 
la  masse  des  honnêtes  gens. 

Le  malheur  des  luttes  à main  armée  n’était  peut-être  pas  pour 
eux  le  plus  amer  grief  : de  telles  extrémités  sont  du  moins  rares 
et  courtes.  Ce  qui  parut  intolérable  aux  Français,  c’était  l’obligation 
de  se  défendre  sans  violence,  mais  sans  trêve,  par  l’activité  contre 
la  propagande,  par  la  raison  contre  les  sophismes,  par  le  dévouement 
à la  vérité  contre  les  obstinations  de  l’erreur.  En  considérant  les 
faibles  prises  de  l’évidence  même  sur  les  préjugés,  les  passions  et 
l’inculture,  et,  dans  la  lutte  des  doctrines,  l’infériorité  de  celles 
qui  satisfont  la  justice  sur  celles  qui  satisfont  les  appétits,  ils 
comprirent  que,  pour  prévenir  dans  un  pays  libre  la  conquête  des 
esprits  et  des  votes  par  les  idées  les  plus  dangereuses,  chaque 
citoyen  devrait  tenir  campagne  pour  ses  idées,  être  libéral  de  son 
temps,  de  son  argent,  de  sa  personne,  et  consacrer  à la  vie  publique 
une  part  de  sa  propre  vie.  Encore  ce  rude  effort  ne  consoliderait-il 
rien,  puisque  les  esprits,  même  persuadés  une  fois,  ne  deviennent 
pas  inaccessibles  aux  tentations  des  raisons  contraires,  et  restent 
toujours  à conquérir.  La  liberté  n’offrait  donc  à ces  Français  que 
des  victoires  douteuses  et  des  luttes  sans  fin. 

Or,  pour  eux,  grâce  à leur  éducation  monarchique,  l’ordre  était  le 
repos  durable.  L’obsession  des  siècles  imposait  à leur  esprit  l’image 
d’une  société  où  une  autorité  publique  épargnait  à chacun  ces 
efforts,  ces  luttes,  cette  peine  personnelle,  suffisait  à veiller  sur 
tous  les  droits  et  laissait  aux  particuliers  le  temps  de  se  consacrer 
tout  entiers  à leurs  affaires  privées.  Et,  dans  leur  répugnance  pour 
l’effort  et  leur  crainte  de  la  démagogie,  renaissait  l’admiration  pour 
l’homme  qui,  au  seuil  de  ce  siècle,  avait  su  opposer  au  déborde- 
ment de  toutes  les  licences  des  digues  impénétrables,  assuré  la 
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paix  de  la  rue,  mis  le  calme  dans  les  esprits,  étouffé  jusqu’au 
dernier  souffle  les  doctrines  dangereuses.  Quand,  sous  le  même 
nom  et  par  un  homme  de  la  même  race,  ce  régime  se  rétablit 
en  1852,  il  sembla  à la  plupart  qu’on  rentrait  dans  la  tradition 
nationale.  Sans  doute,  arbitre  entre  les  bons  et  les  mauvais,  l’homme 
devenait  le  maître  de  tous,  et,  s’il  imposait  silence  aux  partis,  c’était 
pour  établir  en  loi  omnipotente  sa  volonté.  Mais  cela  était  la  rançon 
du  repos  public  et,  loin  qu’elle  fut  trop  chère,  elle-même  parais- 
sait un  avantage  de  plus.  Car  les  bons  n’ont  que  faire  de  parler 
quand  les  méchants  sont  réduits  au  silence;  ils  n’ont  que  faire 
d’avoir  un  avis  quand  ils  ont  abandonné  la  conduite  des  affaires  à 
un  chef  uniquement  occupé  de  ces  soins,  et  mieux  défendu 
que  personne,  par  ses  moyens  d’action,  l’intérêt  de  sa  gloire  et  sa 
responsabilité,  contre  la  négligence  ou  l’erreur.  En  se  chargeant  de 
tous  les  efforts,  de  toutes  les  responsabilités,  de  tous  les  soucis, 
ce  maître  asservissait  moins  qu’il  ne  délivrait.  La  France  se  sentit 
en  effet  délivrée  quand  elle  entra  dans  ce  grand  silence,  elle  fut 
heureuse  d’abdiquer  à la  fois  l’effort  du  jour  et  le  souci  du 
lendemain. 

Dès  lors,  les  Français  se  consacrèrent  tout  entiers  à leurs 
affaires  privées.  Elles  se  résumaient,  pour  la  plupart  des  hommes, 
dans  la  poursuite  de  la  richesse.  Comme  pour  distraire  et  détendre 
les  esprits,  il  n’y  avait  plus  le  bruit  de  la  presse,  les  émotions 
de  la  tribune  et  les  luttes  des  partis,  la  France  se  reposa  du 
travail  dans  le  plaisir,  et,  l’un  servant  de  stimulant  à l’autre, 
on  vit  croître  ensemble  une  passion  de  gains  qui  permettait  de 
satisfaire  aux  jouissances,  et  une  passion  de  jouissances  qui  rendait 
nécessaire  la  conquête  de  l’argent.  Ainsi,  les  intérêts  publics 
étaient  devenus  l’affaire  privée  de  l’empereur,  le  gain  et  le  plaisir 
les  seules  affaires  publiques  de  la  nation,  et  elle  se  félicitait  d’avoir 
abandonné  pour  les  biens  véritables  les  chimères  de  la  liberté. 

Et,  soudain,  tout  l’édifice  de  prospérité  s’écroule.  Ce  n’est  pas 
seulement  la  puissance  publique,  la  part  de  l’empereur  qui  sombre 
dans  la  guerre,  ce  sont  les  avantages  privés  que  chaque  Français 
a voulu  s’assurer  et  défendre  lui-même.  La  richesse  s’écoule  par 
la  triple  blessure  du  commerce  frappé  partout,  de  la  guerre  des- 
tructive et  pillarde,  et  des  indemnités  dues  aux  vainqueurs.  Les 
jouissances  s’achèvent  dans  des  épreuves  qu’elles  rendent  plus 
dures.  La  nation  amollie  souffre  à la  fois  dans  tous  ses  membres, 
dans  ses  villes  assiégées,  dans  ses  provinces  envahies,  dans  tous 
les  Français  recrutés  pour  les  champs  de  bataille.  Elle  n’a  voulu 
rien  perdre  de  son  loisir,  de  son  intelligence  et  de  son  activité 
pour  maintenir  en  ordre  et  en  sûreté,  dans  les  jours  calmes,  nos 
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affaires  nationales,  et  il  lui  faut,  parmi  tous  les  hasards  des  extrêmes 
périls,  leur  consacrer  toutes  ses  heures,  prodiguer  toutes  ses  res- 
sources, exposer  la  vie  de  tous  ses  enfants. 

Et,  pour  compléter  la  ruine,  cette  guerre  étrangère  nourrit  et 
arme  une  guerre  civile.  Derrière  l’envahisseur  se  prépare  le  révolté. 
L’un  n’a  pas  encore  quitté  le  sol,  que  l’autre  se  lève  contre  la 
religion,  la  patrie,  la  propriété.  La  capitale  s’est  à peine  rendue 
à l’Allemagne  qu’elle  est  surprise  par  la  Commune,  une  lutte  com- 
mence, autrement  vaste,  longue  et  atroce  que  les  journées  de 
Juin,  toute  une  classe  menace  de  partage,  c’est-à-dire  d’anéantisse- 
ment, cette  richesse  qui  a été,  durant  l’empire,  l’idolâtrie  de  la 
France,  et  si  enfin  la  force  reste  au  droit,  le  second  siège,  la  prise 
et  l’incendie  de  Paris  ont  ajouté  aux  malheurs  publics  un  effroyable 
amas  de  ruines,  de  crimes  et  de  deuils  privés. 

VI 

Toute  cette  surprise  de  douleur  fut  aussi  un  châtiment.  L’attache 
de  la  France  à la  dictature  était  faite  de  paresse  et  d’égoïsme.  Ce 
n’est  pas  sur  deux  vices  que  peut  se  fonder  la  prospérité  durable 
d’un  peuple.  Pour  leur  avoir  cédé,  la  France  avait  précisément 
détruit  les  sûretés  qu’une  démocratie  trouve  dans  ses  libertés 
contre  le  double  fléau  des  guerres  extérieures  et  des  guerres  civiles. 

L’immense  majorité  des  hommes  qui  forment  chaque  peuple 
n’aime  ni  ne  hait  les  autres  peuples,  elle  les  ignore.  Sa  tâche  est 
d’assurer  sa  propre  existence  où  le  sort  l’a  placée,  et  son  regard, 
captif  dans  l’horizon  de  cet  intérêt  immédiat,  n’a  ni  portée  ni 
loisir  pour  les  affaires  extérieures.  Elle  est  inapte  à suivre  le 
manège  de  la  diplomatie,  à sentir  les  délicatesses  du  point  d’hon- 
neur, à deviner  les  opportunités  de  s’allier  ou  de  rompre;  les  avan- 
tages généraux  de  la  guerre,  les  victoires  et  les  conquêtes  ne  sont 
guère  pour  elle  que  des  mots;  les  avantages  particuliers  de  répu- 
tation, de  grades,  d’honneurs,  ne  descendent  pas  jusqu’à  la 
multitude  anonyme.  Et  c’est  sur  elle  que  retombe  tout  le  fardeau 
des  luttes;  c’est  elle  qui  forme  les  armées  par  sa  présence,  les  paie 
par  ses  impôts,  les  anime  par  son  courage,  et,  pour  des  causes 
que  d’ordinaire  elle  ne  comprend  pas,  doit  exposer  ses  biens  les 
plus  nécessaires,  son  temps,  sa  santé,  sa  vie.  Aussi  la  foule 
obscure  des  paysans,  des  ouvriers,  des  marchands,  de  ceux  qui 
ont  besoin  de  travailler  pour  vivre,  et  pour  qui  la  paix  est  le  pain, 
ne  songent  pas  à la  guerre,  sinon  pour  la  craindre  et  la  détester; 
ceux-là,  c’est-à-dire  presque  tout  le  monde,  n’ont  pas  l’instinct 
de  l’agression,  à peine  celui  de  la  défense,  et  ne  deviennent  belli- 
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queux  que  le  jour  où  l’invasion,  en  pénétrant  sur  leur  propre  sol, 
trouble  leur  vie. 

Plus  la  volonté  du  peuple  devient  et  reste  la  loi  du  gou- 
vernement, plus  s’évanouissent  les  chances  et  l’intelligence 
même  des  complications  extérieures.  Seule,  dans  chaque  nation, 
une  faible  minorité,  une  aristocratie  de  naissance,  d’éducation, 
de  fortune,  est,  par  l’étendue  de  l’esprit,  du  savoir  et  du  loisir, 
familière  avec  les  autres  Etats,  curieuse  de  leurs  mouvements, 
consciente  de  leurs  ambitions,  sensible  elle-même  au  superflu  de 
la  dignité  et  de  la  grandeur,  par  suite  capable  de  comprendre  et 
d’aimer  les  guerres;  sans  doute,  elles  lui  apportent  aussi  sa  part 
de  sacrifices  et  de  dangers,  mais  elles  lui  ouvrent  des  espoirs  de 
récompenses,  de  grades,  de  réputation;  pour  elle,  les  risques  sont 
moindres  que  les  avantages,  et  c’est  pourquoi  l’ardeur  militaire 
l’emporte  sur  le  goût  de  la  sécurité.  Il  n’y  a même  plus  lutte  entre 
ces  deux  passions  lorsque,  dans  un  Etat,  l’autorité  appartient  à 
un  seul  homme.  Les  fléaux  et  les  gênes  de  la  guerre  passent,  pour 
ainsi  dire,  au-dessous  de  lui;  ce  n’est  pas  avec  ses  ressources  qu’il 
la  soutient,  ce  n’est  pas  son  sang  qu’il  y verse;  les  luttes  les 
plus  acharnées  d’ordinaire  n’ont  pas  de  périls  pour  sa  personne, 
les  plus  désastreuses  ne  changent  rien  au  train  de  sa  vie.  Et,  si 
elles  tournent  heureusement,  la  fortune  en  est  presque  entière  pour 
lui.  Tandis  que  la  minorité  privilégiée  se  dispute  les  récompenses 
secondaires,  lui  a pour  part  léonine  la  domination  de  sa  volonté 
même  hors  des  frontières,  et  la  gloire  de  son  nom.  Soit  que  dans 
le  calme  d’un  règne  indiscuté  il  se  fatigue  de  n’être  ni  contredit 
ni  combattu  et  cherche  au  dehors  le  délassement  des  querelles; 
soit  que,  pour  contenir  les  souvenirs  de  liberté  dans  son  peuple,  il 
ait  besoin  de  l’armée,  laquelle  a besoin  de  la  guerre;  soit  que  la 
difficulté  de  démêler  les  affaires  intérieures  lui  donne  le  goût  de 
brouiller  les  extérieures;  soit  que  son  désir  de  faire  le  bien  le  solli- 
cite d’accomplir  par  l’épée  des  œuvres  de  sagesse  et  même  de 
pitié,  chaque  embarras  de  sa  situation,  chaque  vice  de  son  carac- 
tère, et  jusqu’à  ses  vertus,  ouvrent  chance  à des  guerres,  guerres 
de  cupidité,  guerres  de  magnificence,  guerres  de  diversion,  guerres 
de  pis-aller,  guerres  de  politique,  guerres  de  bonté.  La  guerre, 
fléau  des  petits,  est  l’industrie  des  grands  et  le  remède  universel 
des  princes.  C’est  pourquoi  un  peuple  qui,  maître  de  gouverner  ses 
affaires  par  le  suffrage  universel,  abdique  cette  souveraineté  au 
profit  d’un  monarque,  passe  de  l’état  où  la  paix  est  le  plus  solide 
dans  l’état  où  elle  est  le  plus  menacée. 

Il  est  vrai  qu’à  son  tour  la  démocratie  traîne  à sa  suite  le  péril 
d’autres  discordes  plus  permanentes  et  plus  redoutables.  Les  mêmes 
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causes  qui  la  détournent  des  luttes  étrangères  la  disposent  aux 
luttes  sociales.  Si  elle  ne  sait  pas  haïr  au  loin,  l’armée  des  pauvres, 
des  ignorants,  des  paresseux,  des  réformateurs  et  des  avides  trouve 
tout  près  d’elle  à satisfaire  ses  colères,  ses  ambitions,  ses  appétits 
et  ses  principes.  La  question  sociale  se  pose  devant  les  démocraties 
comme  le  sphinx  devant  OEdipe,  il  faut  qu’elles  devinent  sous  peine 
d’être  dévorées.  Or  elles  renoncent  même  à chercher,  si  elles 
renoncent  à se  conduire.  Quand,  sous  prétexte  de  laisser  tout  son 
temps  à chaque  homme  pour  résoudre  au  mieux  de  ses  intérêts  par- 
ticuliers le  problème  de  son  existence,  elles  se  désintéressent  des 
affaires  publiques,  elles  augmentent  la  séparation  entre  les  classes. 
L’unique  issue  qui  reste  ouverte  à l’activité  de  l’homme  est  alors  la 
gestion  de  scs  propres  intérêts,  la  conquête  d’avantages  personnels  : 
non  seulement  cette  recherche  l’isole,  mais  elle  le  met  en  lutte 
avec  le  reste  des  hommes.  Qu’il  s’agisse  d’argent,  d’honneurs,  de 
situations,  gagner  c’est  presque  toujours  prendre  à de  moins  heu- 
reux. Comme  le  succès  des  uns  s’édifie  sur  la  ruine  des  autres,  cette 
rivalité  endurcit  le  cœur  de  tous,  les  accoutume  à aimer  incons- 
ciemment dans  leur  propre  bien  le  mal  d’autrui.  Tandis  qu’ils  sont 
trop  haut  pour  discerner  les  misères  obscures  de  la  multitude, 
celle-ci  contemple  l’ascension  éclatante  de  leurs  fortunes.  En  vain 
les  doctrines  anarchistes  sont-elles  alors  chassées  de  la  tribune  et 
de  la  presse;  dans  le  vide  de  la  pensée  publique  elles  survivent, 
elles  entrent  dans  les  âmes  par  les  yeux.  L’impitoyable  mêlée  où 
chacun  combat  pour  soi  contre  tous,  et,  en  même  temps,  l’inac- 
cessible distance  qui  sépare  ces  vies  perpétuellement  voisines  et 
toujours  étrangères,  ruinent  sans  cesse  l’entente  solidaire  qui  est 
dans  la  vocation  de  la  nature  humaine  et  dans  le  nom  même  de 
société. 

Entre  ces  hommes  que  l’éducation,  les  carrières,  les  sollicitudes 
individuelles  font  étrangers  et  ennemis,  il  y a une  rencontre  préparée, 
une  entente  naturelle,  un  centre  commun,  l’intérêt  public.  Quand 
ils  le  gèrent  eux-mêmes,  leurs  efforts  les  enlèvent  chacun  à sa  soli- 
tude et  à ses  luttes  privées  pour  faire  d’eux  les  collaborateurs  de  la 
même  œuvre.  Plus  ils  s’occupent  de  la  prospérité  générale,  plus  leur 
est  révélée  la  solidarité  de  leurs  intérêts,  leurs  erreurs  contraires 
s’usent  lentement  les  unes  contre  les  autres,  les  prolétaires  sont 
obligés  de  chânger  en  revendications  précises  leurs  vagues  rêveries 
ou  leurs  haines  silencieuses,  les  conservateurs  de  l’ordre  établi  sont 
obligés  de  justifier  les  institutions  qu’ils  défendent.  Par  le  choc  des 
idées  l’œuvre  des  transactions  se  prépare,  par  le  rapprochement 
des  hommes  les  vertus  de  chaque  classe  sont  révélées  aux  autres 
classes.  Dès  qu’on  cesse  de  se  méconnaître,  on  cherche  à s’entendre, 


LE  SECOND  EMPIRE 


233 


1 et  vouloir  la  paix,  c’est  l’avoir  à moitié  faite.  Et  tandis  que,  même 

[ aux  jours  calmes,  il  y a une  guerre  latente  dans  un  pays  où  les 

i citoyens  ne  s’occupent  que  de  leurs  affaires  privées,  il  y a même 
au  milieu  des  conflits  un  principe  de  réconciliation  partout  où  ces 
concitoyens  se  rencontrent  dans  le  souci  et  le  gouvernement  des 
affaires  publiques.  S’occuper  d’elles,  en  effet,  c’est  ne  poursuivre 
ses  intérêts  que  comme  une  part  de  l’intérêt  général,  c’est  appren- 
I dre  à préférer  les  autres  à soi-même.  Et  plus  les  hommes  font  dans 
leur  temps,  dans  leur  volonté,  dans  leur  conscience,  place  aux 
autres,  plus  ils  détruisent  en  eux-mêmes  les  racines  de  l’égoïsme. 
Or  tout  ce  qui  est  enlevé  à l’égoïsme  est  donné  à la  paix. 

Voilà  les  germes  de  concorde  que  la  France  étouffa  quand,  par 
crainte  d’elle-même,  elle  renia  les  libertés  publiques. 

De  plus,  en  se  donnant  à la  dictature  impériale,  la  démocratie 
française  avait  méconnu  la  loi  de  son  développement  historique 
et  les  exigences  de  l’état  social  où  elle  est  parvenue.  Une  nation 
n’a  pas  le  droit  de  choisir,  comme  chose  où  elle  soit  souveraine, 
parmi  toutes  les  sortes  de  gouvernement,  celui  qu’elle  préfère  : elle 
doit  préférer  celui  qui  convient  à son  âge  et  à sa  période  de  civili- 
sation. La  dictature  est  un  régime  fait  pour  l’enfance  des  sociétés, 
telle  la  puissance  paternelle  s’exerce  absolue  durant  l’enfance  des 
hommes.  Celui  qui  élève  alors,  au-dessus  de  la  faiblesse  et  de 
l’ignorance  générales,  une  intelligence  et  une  volonté  civilisatrices 
a droit  de  commander.  Eùt-il  pour  unique  supériorité  la  force, 
il  est  salutaire  qu’à  ces  heures  où  la  violence  est  le  seul  droit 
entre  les  peuples,  les  classes  et  les  individus,  un  chef  mette 
ordre  aux  injustices  de  tous,  sauf  aux  siennes,  et  sauve  de  l’anar- 
chie et  de  la  conquête,  par  une  discipline  rigoureuse,  la  nation 
conduite  comme  une  armée.  Enfin  la  simplicité  des  rapports  et 
des  intérêts  permet  à un  seul  maître  de  les  régir.  A mesure  qu’ils 
deviennent  plus  stables,  nombreux  et  complexes,  une  seule  volonté 
et  une  seule  intelligence  ne  suffisent  plus  à les  comprendre  et  à 
les  gouverner,  il  faut  commencer  le  gouvernement  collectif  des 
affaires  publiques.  D’abord  des  aristocraties  diverses  représentent 
les  droits  et  les  vertus  héréditaires  des  castes  qui  se  sont  formées 
les  premières,  puis  elles  s’absorbent  dans  la  bourgeoisie,  minorité 
plus  vaste,  classe  ouverte  à l’instruction  et  à la  richesse;  elle- 
même  précède  et  prépare  l’avènement  de  la  démocratie.  Un 
I moment  arrive  où  nulle  classe  n’inspire  plus  confiance,  parce 

j que  chacune,  tour  à tour  dominante,  a trop  veillé  à ses  avan- 

I lages  particuliers  et  trop  oublié  le  peuple.  Quand  la  démocratie 

I devient  défiante,  elle  est  majeure.  Elle  remet  alors  à chaque  homme 

! une  part  de  gouvernement,  afin  que  tous  les  droits  soient  défendus. 
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parce  que  le  peuple  seul  conuaît  Fensemble  de  ses  besoins,  que  ce 
n’est  pas  trop  du  peuple  entier  pour  naanier  l’infinie  complexité  des 
rouages  dans  la  société  moderne,  qu’enfm  toute  aristocratie  peut 
avoir  des  intérêts  contre  la  nation,  et  que  la  nation  ne  saurait 
avoir  d’intérêt  contre  elle-même. 

Ainsi  un  mouvement  continu  fait  passer  la  souveraineté  dans 
des  mains  de  plus  en  plus  nombreuses,  jusqu’à  ce  que  toutes  la 
détiennent.  Et  les  besoins  successifs  et  différents  qui,  dans  les 
sociétés  rudimentaires,  s’accommodent  du  pouvoir  absolu,  et,  dans 
les  sociétés  hiérarchisées,  du  régime  aristocratique,  créent,  dans  les 
sociétés  égalitaires,  le  gouvernement  d’opinion  générale.  De  là  suit 
que  la  part  d’autorité  conquise  en  démocratie  par  chaque  citoyen 
n’est  pas  une  propriété  dont  il  puisse  à son  gré  user  ou  ne  pas  se 
servir,  transmissible  à qui  bon  lui  semble  et  au  prix  qu’il  juge 
avantageux.  Elle  est  une  fonction  du  corps  politique,  une  consé- 
quence de  l’état  social,  une  magistrature  conférée  à chacun  dans 
l’intérêt  public,  elle  est  inaliénable.  Le  jour  où  un  peuple  anéantit 
toute  hiérarchie  sociale  dans  le  droit  égalitaire  du  citoyen,  sa 
démocratie  ne  doit  pas  être  seulement  une  révolte  de  jalousies  et  une 
émancipation  de  vanités  contre  des  supériorités  anciennes,  mais 
un  gouvernement  nouveau.  Il  n’est  pas  licite  à sa  fierté,  si  suscep- 
tible contre  les  inégalités,  de  se  soumettre  sans  humiliation  à la 
toute-puissance  d’un  seul.  Il  n’est  pas  permis  à sa  sagesse  d’im- 
poser à la  société  la  plus  complexe  le  gouvernement  de  la  société 
la  plus  élémentaire.  Il  n’est  pas  permis  à sa  logique  de  cumuler  les 
bénéfices  de  l’un  et  l’autre  régime,  et  de  joindre  à la  fierté  d’un 
peuple  libre  le  repos  d’un  peuple  asservi.  Ce  peuple  s’est  déclaré 
majeur,  il  l’a  voulu,  qu’il  le  soit.  Être  majeur,  c’est  se  conduire 
soi-même. 

Sans  doute,  la  grande  question  est  de  savoir  s’il  en  est  capable. 
Il  n’est  rien  de  plus  effrayant  sous  le  soleil  que  la  démocratie 
déchaînée.  C’est  comme  un  défi  à cette  raison  même  sur  laquelle 
reposent  les  gouvernements  libres,  de  livrer  tout  l’État  à la  multi- 
tude, c’est-à-dire  à la  partie  du  peuple  la  plus  brutale  de  mœurs,  la 
plus  obscure  d’intelligence,  la  plus  hallucinée  de  jeûne.  C’est  une 
effroyable  aventure  de  soumettre  à cette  force  aveugle  les  organes 
si  multiples,  si  délicats,  de  la  société  moderne,  les  droits  les  plus 
essentiels,  de  hasarder  à la  fois  le  passé  et  l’avenir  que  porte  en 
elle  une  civilisation,  de  couper  toutes  les  amarres,  de  confier  le 
vaisseau,  la  cargaison  et  l’équipage  à la  sagesse  de  la  mer,  à la 
clémence  de  la  tempête,  à ces  vagues  de  fond  soulevées  par  le 
suffrage  universel,  faites  non  pour  porter  mais  pour  engloutir.  Et 
l’on  voit,  d’abord  avec  un  découragement  étonné,  tous  les  peuples. 
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dans  leur  marche  vers  le  progrès,  aboutir  au  plus  inexpérimenté, 
au  plus  dangereux  des  gouvernements. 

Mais,  à regarder  mieux,  on  distingue,  dans  cette  décadence  appa- 
rente, où  tout  est  sacrifié  à la  brutalité  du  nombre,  la  disposition 
la  plus  efficace  peut-être  pour  émanciper  de  leur  misère  intellec- 
tuelle, qui  les  rend  si  redoutables,  les  classes  inférieures,  et  dans 
cette  anarchie  l’on  découvre  des  forces  directrices.  Les  démo- 
craties les  plus  égalitaires  ont  une  élite  qui  possède  les  avantages 
de  la  fortune,  de  l’éducation,  du  savoir  et  du  loisir.  Ces  minorités 
n’ont  pas  reçu  leur  droit  d’aînesse,  plus  que  le  peuple  entier  n’a 
atteint  sa  majorité,  par  don  gratuit  et  sans  devoirs.  Plus  intelli- 
gentes et  expérimentées,  elles  sont  les  éducatrices  naturelles  et  les 
guides  de  la  nation  en  marche.  Elles  ont  plus  de  loisirs  afin  de  se 
donner  plus  complètement  à cette  œuvre;  elles  possèdent  des  avan- 
tages sociaux  afin  d’être,  par  eux,  sollicitées  à combattre  les 
sophismes  niveleurs  qui,  en  les  menaçant  elles-mêmes,  menacent 
tout  l’ordre.  Ce  rôle  a été  le  leur  sous  tous  les  régimes,  mais,  du 
temps  où,  pour  récompense,  elles  possédaient  des  privilèges  inamo- 
vibles, la  générosité  de  leur  cœur  n’a  pas  suffi  à les  attacher  à leur 
devoir,  elles  l’oubliaient  en  jouissant  de  leur  prééminence.  La 
démocratie  les  place  dans  un  état  où  rien  n’est  solide,  si  ce  n’est 
ce  qui  est  accepté  par  l’opinion.  Elle  organise  la  complicité  de  leur 
intérêt  et  de  l’intérêt  public,  elle  les  contraint  à être  dévoués  au 
peuple  par  calcul,  elle  trouve  dans  leur  égoïsme  la  base  solide  de 
leur  action  sociale  : c’est  par  leur  persévérance  et  leur  habileté  à 
défendre  lés  idées  justes  qu’elles  ont  chance  d’assurer  le  respect  et 
la  durée  à leur  influence  de  tradition,  d’intelligence  et  de  fortune, 
parce  que  cette  influence  sera  au  service  de  futilité  générale.  Et  le 
populaire  à son  tour  a reçu,  comme  un  roi  mineur,  la  souveraineté 
avant  l’aptitude,  afin  que  la  vision  de  sa  puissance  attire  à lui  les 
hommes  dénués  de  compassion  pour  ses  faiblesses,  afin  que  la 
crainte  permanente  de  ses  incapacités  et  de  ses  excès  entretienne 
en  chacun  la  sollicitude  de  finstruire,  afin  que  ce  commencement 
d’éducation  et  cette  compagnie  des  classes  plus  cultivées  lui 
enseigne  à comparer  leurs  clartés  à ses  ténèbres,  à penser  modeste- 
ment de  lui-même,  à comprendre  que  l’ignorance  seule  ne  doute 
de  rien,  et  à se  rendre  chaque  jour,  par  ses  efforts,  moins  indigne 
de  son  pouvoir. 

Ici  apparaît  enfin,  malgré  ses  infirmités,  la  grandeur  de  la  démo- 
cratie, et  comment,  à travers  ses  désordres,  elle  sert  à l’accom- 
plissement de  l’ordre  dans  le  monde.  Le  devoir  imposé  par  elle  à 
toute  créature  de  consacrer  quelque  chose  de  sa  sollicitude,  de  son 
effort,  de  sa  vie  à l’intérêt  public,  est  en  conformité  avec  la  loi  la 
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plus  ancienne,  la  plus  permanente,  la  plus  universelle  de  l’huma- 
nité, la  loi  du  travail.  C’est  notre  condition  naturelle  qu’il  nous 
faille  tout  mériter  et  acquérir  par  notre  peine.  Échapper  à cette 
condition  a été  l’entreprise  la  plus  obstinée  de  l’homme.  Toujours 
il  a tenté  d’obtenir,  pour  lui  et  les  siens,  des  avantages  gratuits,  et 
plus  d’une  fois  il  a tenu  ce  succès.  Durant  des  siècles,  les  places 
de  sûreté  élevées  par  les  classes,  les  castes,  les  familles  à leurs 
privilèges  héréditaires  ont  abrité  au  moins  les  minorités  contre  la 
nécessité  de  l’effort,  et  des  artifices  sociaux  ont  prodigué  à quel- 
ques-uns les  honneurs,  la  richesse  et  la  puissance  avec  l’oisiveté. 
Mais  les  destructions  insensibles  et  continues,  qui  sont  les  revan- 
ches de  la  nature  contre  les  œuvres  factices  des  hommes,  rétablis- 
sent partout  et  de  plus  en  plus  la  loi  première.  Un  mouvement 
accéléré  d’inconstance  dans  les  conditions,  de  mobilité  dans  les 
fortunes,  d’avilissement  dans  la  valeur  de  l’argent,  atteint  chaque 
jour  quelques-uns  parmi  les  oisifs  d’hier  et  les  jette  dans  le  sort 
commun  de  ceux  qui  doivent  gagner  le  pain  du  lendemain.  La 
même  logique  dispose  la  société  politique,  de  sorte  que  chaque 
homme  gagne  aussi,  à la  sueur  de  son  front,  la  sagesse  de  l’État 
et  la  prospérité  de  la  patrie.  La  démocratie  étend  à la  vie  sociale  la 
loi  qui  domine  les  existences  individuelles.  La  démocratie  achève 
l’accomplissement  de  l’ordre  universel  puisque,  imposant  à tous  les 
hommes  le  devoir  de  participer  aux  affaires  publiques,  elle  ouvre 
une  carrière  de  plus  au  travail,  et  que,  faisant  de  cette  obligation 
un  honneur,  elle  élève  le  travail  à la  hauteur  d’une  dignité.  La 
démocratie,  enfin,  prépare,  à l’heure  où  les  obligations  du  pouvoir 
deviennent  plus  lourdes,  le  plus  fort  des  gouvernements,  puisqu’il 
a pour  soutenir  ses  desseins  l’activité  personnelle  et  l’énergie  accu- 
mulée de  tous. 

Quiconque,  homme  ou  peuple,  est  majeur  et  sain,  doit  obéis- 
sance à cette  loi  de  labeur.  Le  commencement  et  la  fin  de  la  vie 
ont  seuls  droit  au  repos.  Les  peuples,  qui,  parvenus  à la  virilité, 
aspirent  au  pouvoir  absolu,  régime  de  leur  premier  âge,  avouent 
par  cela  seul  leur  vieillesse.  Il  y a,  en  effet,  deux  sortes  d’enfance  : 
celle  dont  on  sort  avec  un  peu  de  temps,  et  celle  à laquelle  un  peu 
plus  de  temps  ramène,  toutes  deux  époques  de  faiblesse,  et  c’est 
pourquoi  le  même  gouvernement  d’autorité  leur  peut  convenir. 
Mais  tandis  qu’il  épargne  un  fardeau  trop  hâtif  aux  facultés  d’un 
peuple  en  croissance,  il  atrophie  par  l’immobilité  les  aptitudes  des 
peuples  mûrs,  précipite  leur  caducité,  et,  dans  le  lourd  sommeil 
qu’il  leur  verse,  il  y a déjà  de  la  mort. 
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YIl 

Moins  que  tout  autre  peuple,  la  France  a le  droit  de  l’oublier. 
Jamais  la  dictature  n’a  paru  environnée  d’un  tel  prestige  que 
deux  fois  en  France,  depuis  le  commencement  du  siècle.  Comme,  au 
dire  de  certains  naturalistes,  le  besoin  crée  l’organe,  le  despotisme 
semblait  avoir  créé  la  race  qu’il  fallait  pour  le  perpétuer.  Avec 
Napoléon  il  donnait  au  monde  le  capitaine  irrésistible,  l’orga- 
nisateur prodigieux,  la  gloire  faite  homme;  avec  Napoléon  III,  le 
souverain  désintéressé,  généreux,  épris  d’humanité.  Sous  ces 
deux  faces  différentes,  le  pouvoir  absolu  a mis  tour  à tour  à son 
service  les  deux  plus  grandes  puissances  dé  ce  monde,  puisque 
l’un  de  ces  souverains  fut  la  force  et  que  l’autre  rêva  d’être  la 
justice.  L’un  et  l’autre  ont  abouti  aux  mêmes  désastres,  parce  que 
la  différence  de  leur  génie  était  annulée  par  la  fatalité  du  régime. 
Du  jour  où,  parvenus  à la  démocratie,  nous  avons  choisi  le 
despotisme,  nos  frontières  sont  devenues  plus  étroites,  et  notre 
influence  a déchu,  parce  que  notre  soumission  à un  homme 
était  une  rébellion  contre  nos  devoirs  de  peuple.  Les  maux  qu’elle 
nous  a coûtés  pèseront  longtemps  encore  sur  notre  avenir.  Puisse, 
du  moins,  l’intelligence  de  nos  erreurs  durer  autant  que  leur  deuil! 
Si  jamais  les  embarras,  les  inerties,  les  scandales,  l’indignité  des 
régimes  et  des  hommes  que  fait  surgir  parfois  la  vie  publique,  rame- 
naient, dans  les  yeux  lassés  de  la  France,  la  vision  tentatrice  du 
maître  et  du  sauveur,  qu’elle  se  souvienne!  Si  elle  devenait  insen- 
sible à la  déchéance  morale  que  le  despotisme  imprime  par  son 
avènement  seul,  puisse-t-elle  être  retenue  par  des  ruines  maté- 
I rielles  qu’il  prépare!  Et  si  elle  cherche  un  remède  aux  désordres 
I par  lesquels  la  liberté  commence,  puisse-t-elle  songer  aux  désas- 
a ires  dans  lesquels  la  dictature  finit  ! 

' Etienne  Lamy. 
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SUR  M.  COUSIN 


M.  Victor  Cousin,  sa  vie  et  sa  correspondance, 
par  J.  Barthélemy  Saint-Hilaire  h 


I 

M.  Victor  Cousin,  qui  a été  l’un  des  hommes  célèbres  les  plus 
cités  de  son  temps,  en  a été  aussi  l’un  des  moins  connus.  Le 
bruit  qu’il  a fait  au  dehors  a empêché  d’entendre  distinctement  le 
son  qu’il  rendait  au  dedans.  Ce  personnage,  qui  s’est  tant  répandu 
en  paroles  et  en  gestes,  est  demeuré  presque  impénétrable  dans 
son  for  intérieur;  d’une  verve  intarissable,  s’il  ne  fut  pas  muet,  il 
fut  discret  comme  un  sphinx.  Qu’était-il  au  juste?  Que  voulait-il? 
Que  valait-il?  Fut-il,  comme  l’assure  le  plus  récent  de  ses  biogra- 
phes, son  disciple  et  ami  reconnaissant,  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire  2,  fut-il  le  plus  grand  des  philosophes  de  son  siècle  en 
France  et  en  Europe?  Fut-il  même  un  grand  philosophe?  Fut-il 
même  un  philosophe,  dans  la  pleine  acception  du  mot?  Ou  ne 
fut-il  pas  plutôt  une  vive  et  brillante  imagination,  un  puissant 
esprit,  qui  appliqua  un  jour  à la  philosophie  ses  dons  d’éloquence? 

Les  générations  nouvelles  ne  lisent  ni  ne  goûtent  les  œuvres 
philosophiques  de  M.  Cousin,  elles  n’y  voient  guère  qu’une  forme 
de  littérature  qui,  malgré  d’incontestables  beautés,  manque  d’at- 
trait. C’est  comme  un  genre  faux  où  la  philosophie  gâte  la  littéra- 

^ 3 volumes,  à la  librairie  Hachette. 

^ Tome  II,  page  527. 
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ture  et  aussi  où  la  littérature  gâte  la  philosophie.  Lorsqu’on  songe 
à ce  discrédit  d’aujourd’hui,  on  a peine  à comprendre  et  à faire 
comprendre  que  M.  Victor  Cousin  pouvait,  sans  se  vanter,  sans 
surfaire  la  réalité,  écrire,  le  28  décembre  1833,  à l’illustre  pro- 
fesseur écossais,  M.  Hamilton,  « que  la  révolution  de  Juillet  l’avait 
porté  comme  à la  dictature  des  études  philosophiques  L » 

C’était  sous  la  Restauration  que  M.  Cousin  avait  fait  son  entrée 
en  scène  comme  philosophe.  Elle  avait  été  primesautière  et  triom- 
phale. Ses  cours  de  Sorbonne  eurent  une  vogue  et  un  éclat  qui 
marquèrent  parmi  les  gloires  de  cette  radieuse  époque.  Il  a pu  dire 
encore  avec  vérité  : « Depuis  les  grands  jours  de  la  scholastique, 
au  douzième  et  au  treizième  siècle,  il  n’y  avait  pas  eu  d’exemples 
de  pareils  auditoires  dans  le  quartier  latin.  » M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  qui  cite  ces  paroles,  y joint  le  témoignage  de  ses  ineffa- 
çables souvenirs  : « Celui  qui  écrit  ces  lignes  a suivi  toutes  les 
leçons  de  M.  Cousin;  et  après  soixante-six  ans,  l’impression  est 
encore  si  vive  en  lui,  qu’il  chercherait  vainement  à la  reproduire 
dans  toute  son  énergie.  La  multitude  inondait  la  vaste  cour  long- 
temps avant  l’heure.  Tous  les  âges  s’y  confondaient,  depuis  les 
élèves  échappés  du  lycée,  de  l’École  normale,  des  Écoles  de  droit 
et  de  médecine,  jusqu’aux  vieillards  amis  de  la  science;  depuis  les 
citoyens  les  plus  obscurs  jusqu’aux  personnages  les  plus  illustres. 
La  vie  qui  était  en  M.  Cousin  passait  à son  auditoire;  en  quelques 
instants,  il  vibrait  à l’unisson.  Nous  étions  tous  remués  jusqu’au 
fond  de  l’âme;  et  nous  sentions  ces  magnifiques  choses,  sans  pou- 
voir sur-le-champ  les  bien  comprendre  dans  toute  leur  étendue. 
On  a souvent  comparé  M.  Cousin,  dans  ces  heures  solennelles,  à 
la  Pythonisse  sur  son  trépied.  Ce  rapprochement  n’est  pas  faux; 
mais  le  professeur  ne  perdait  rien  de  sa  tranquille  sérénité,  et  le 
souffle  divin  ne  le  mettait  jamais  hors  de  lui..» 

Entre  les  trois  grands  professeurs  qui  régnaient  alors  en  Sor- 
bonne, un  bon  juge,  le  P.  Lacordaire,  qui,  confondu  dans  les  rangs 
de  la  foule,  avait  assisté  aux  leçons  de  ce  glorieux  triumvirat, 
n’hésitait  pas  à donner  la  palme  à M.  Cousin,  même  par-dessus 
MM.  Guizot  et  Villemain  : « Vous  me  paraissiez,  lui  écrivait-il  à 
lui-même,  le  9 janvier  185â,  le  mieux  doué,  comme  étendue  d’esprit, 
comme  éloquence,  et  capable  de  laisser  un  monument  d’une  plus 
puissante  action  sur  l’avenir.  » Puis  il  ajoutait,  avec  une  délicatesse 
et  une  justesse  infinies  : « Mais,  j’ose  vous  le  dire.  Monsieur,  vos 
collègues  ont  un  avantage  sur  vous;  l’un  est  un  protestant  zélé, 
l’autre  est  un  catholique  notoire.  Vous  seul,  devant  vos  contempo- 


^ Tome  III,  page  233. 
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rains,  n’avez  pas  de  place  déterminée.  Vous  leur  avez  dit,  en  der- 
nier lieu  du  moins,  de  grandes  vérités,  revêtues  de  grandes 
beautés.  Mais  vous  ne  leur  avez  pas  dit  le  dernier  mot,  le  mot  de 
Tàme,  celui  qui  achève  la  gloire  en  s’introduisant  dans  la 
conscience  *.  » 


II 

La  révolution  de  Juillet  survenue,  M.  Cousin  changea  de  car- 
rière. Il  laissa  veuve  la  philosophie,  pour  convoler  à d’autres  occu- 
pations et  à d’autres  distractions.  Il  cessa  de  la  professer  au  moment 
où  toute  liberté  de  la  professer  à sa  guise  s’ouvrait  pour  lui.  Il  fit 
désormais  de  l’histoire,  de  la  politique,  de  l’administration,  de 
l’érudition,  de  la  traduction,  de  la  réédition,  de  la  compilation,  le 
tout  sillonné  de  ses  beaux  jets  d’éloquence.  Il  ne  fit  plus  de  philo- 
sophie, ou  plutôt  il  devint  le  grand-maître  et  le  fermier  général  de 
la  philosophie  : il  en  rédigea  les  programmes;  avec  ses  leçons 
d’autrefois,  triées  et  corrigées,  il  en  composa  les  manuels  qu’il 
imposa.  A cette  gérance  de  la  philosophie  française,  il  gagna  la 
grosse  fortune  - que,  par  ses  dispositions  testamentaires,  il  employa 
généreusement. 

Le  spectacle  de  ce  philosophe  qui,  à trente-huit  ans,  dans  la 
force  de  l’âge  et  de  la  pensée,  à l’apogée  du  succès,  cessait  de 
philosopher,  ne  fut  pas  sans  étonner,  même  sans  scandaliser.  Il 
infligeait  une  douloureuse  et  humiliante  surprise  aux  esprits  qu’il 
avait  excités  et  échauffés,  et  qui,  l’ayant  suivi  dans  ses  assurances 
hardies,  lui  demandaient  à bon  droit  de  les  sanctionner  par  des 
conclusions  définitives.  M.  Cousin  a gardé  dans  ses  archives 
quelques-unes  des  lettres,  pleines  de  tristesse  et  de  révolte, 
qui  l’assaillirent  alors  qu’il  descendait  de  sa  chaire  pour  n’y 
remonter  jamais.  Une  dame  de  province,  une  de  ses  lectrices 
gravement  enthousiastes,  Angebert,  lui  écrivait  de  Dunkerque, 
le  15  décembre  1830,  à la  première  nouvelle  de  la  grande  déser- 
tion, une  lettre  dont  la  logique  passionnée  était  irréfutable  : « Je 
ne  vous  comprends  plus,  Monsieur,  moi  qui  naguère  vous  enten- 
dais si  bien...  Gela  vous  importe  peu,  sans  doute;  mais  j’éprouve 
le  besoin  de  vous  parler  encore  une  fois  du  fond  du  cœur;  ce  sera 


* Dans  l’ouvrage  du  Vrai,  du  beau  et  du  bien. 

M.  Guizot  écrivait,  le  22  janvier.  1867,  à mistress  Austin,  sou  amie  et 
celle  de  iNI.  Cousin  : « Il  laisse  plus  de  fortune  qu’on  ne  lui  en  supposait, 
de  40  à 50  000  francs  de  rente,  sans  compter  sa  bibliothèque,  qui  est  estimée 
au  moins  600  000  francs.  » Lettres  de  Si.  Guizot  à sa  famille  et  à ses  amis, 
recueillies  par  de  Witt,  née  Guizot,  p.  406. 
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la  dernière,  si  vous  le  voulez.  J’ai  besoin  de  vous  dire  que  je  n’ai 
jamais  éprouvé  un  sentiment  plus  pénible  que  le  jour  où  j’appris 
que  vous  abandonniez  votre  enseignement;  j’ai  cru  voir  crouler 
tout  un  monde.  Quoi!  vous  souffrez  que  vos  ennemis  disent,  avec 
quelque  ombre  de  raison,  que  le  sort  de  votre  éclectisme  était 
attaché  à celui  de  la  Restauration,  qu’il  a suivi  la  même  fortune, 
que  vous  reculez  devant  des  doctrines  qui  ne  pouvaient  avoir  de 
cours  qu’en  1828  ou  dans  l’atmosphère  de  vos  amis  politiques  ! Ah  ! 
monsieur,  cette  philosophie  des  philosophies,  si  vaste,  si  univer- 
selle, qui  contient  et  qui  domine  tout,  pouvait-elle  être  contenue 
dans  tel  ou  tel  ordre  de  choses?  Vous  ne  le  pensez  pas.  Mais  peut- 
être  vous  avez  dit  : « La  société  a perdu  l’équilibre,  les  passions  la 
« gouvernent,  la  voix  de  la  modération  et  de  la  vérité  est  toujours 
« impuissante  dans  ces  moments  de  crise.  » Je  ne  sais;  mais  je  ne 
vois  pas  que  la  raison  soit  absente  de  ce  monde,  ni  que  l’homme 
soit  jamais  aveugle  quand  on  lui  présente  le  miroir.  Il  me  paraît 
que  la  philosophie,  sans  cesser  d’être  elle-même,  peut  prendre  la 
voix  d’une  époque,  comme  la  Divinité,  qui  se  révèle  à nous  sous 
tant  de  formes;  qu’enfm,  elle  doit  dire  au  monde,  en  tous  temps, 
de  quoi  il  s’agit.  Si  elle  se  tait  pendant  les  jours  d’orages,  ne  fait- 
elle  pas  comme  un  ami  qui  nous  délaisserait  dans  le  péril,  au  lieu 
de  nous  aider?  » 

La  lettre  continue  ainsi  pendant  plusieurs  pages,  pressante, 
incisive,  courroucée  et  désolée  : « N’avez-vous  plus  foi  en  vous- 
même?  Quelles  considérations  ont  pu  vous  arrêter?  Dois-je  penser, 
avec  tout  le  monde,  que  ce  fut  l’embarras  d’expliquer  des  propo- 
sitions que  les  événements  ont  paru  démentir?...  Que  deviennent 
toutes  vos  assertions  et  toutes  vos  promesses,  tant  de  propositions 
mises  en  avant  et  abandonnées?...  On  vient  de  régler  aux  Cham- 
bres le  budget  de  1828;  n’aviez-vous  pas  aussi  un  compte  à ter- 
miner avec  ceux  qui,  dans  le  même  temps,  vous  confièrent  toute 
leur  fortune  intellectuelle?...  » 

De  l’autre  côté  du  Rhin,  où  M.  Cousin  avait  été  butiner  dans  les 
grands  systèmes  philosophiques  qui  avaient  leur  quart  d’heure, 
l’émoi  ne  fut  pas  moindre.  Un  philosophe  qui  s’abaissait  à la  poli- 
tique, quelle  déchéance!  On  lui  aurait  appliqué  volontiers  le  vers 
de  Corneille,  que  Paul-Louis  Courier  avait  retourné  contre  le 
Premier  consul  se  faisant  empereur  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à descendre! 

Hegel  espérait  que  l’interruption  du  cours  de  M.  Cousin  n’était 
que  momentanée,  et  que,  seule,  une  raison  de  santé  en  était  cause. 

25  AYRiL  1895.  16 


242 


IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  SUR  M.  COUSIN 


Schelling  avait  depuis  longtemps  exprimé  ses  sentiments  à cet 
égard;  soupçonnant,  dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration, 
que  le  volage  n’avait  pas  fait  des  vœux  à la  philosophie,  et  crai- 
gnant même  que  sa  popularité  ne  l’inclinât  vers  les  ennemis  du 
trône  et  de  l’autel,  comme  on  disait  alors,,  il  lui  avait  écrit  de 
Munich,  le  28  janvier  1819  : « J’applaudis  à votre  résolution  de 
vous  retirer  de  la  politique  (au  moins  pour  un  moment)  et  de  vous 
vouer  entièrement  aux  recherches  philosophiques.  Le  fruit  de  ces 
recherches  viendra  sans  doute  trop  tard  pour  pouvoir  encore 
influer  sur  la  marche  politique  de  votre  nation.  Vous  touchez  déjà 
au  but  que  semblent  s’être  proposé  ces  coryphées  de  doctrine 
politique  en  France;  bientôt,  vous  aurez  démoli  tout  l’édifice  et 
ôté  jusqu’au  dernier  reste  de  poétique  ou  de  romanesque  qui 
accompagne  la  monarchie.  Qu’importe  ! Pensez  donc  toujours  que, 
avancé  comme  vous  êtes  devant  peut-être  la  totalité  de  vos  com- 
patriotes dans  l’étude  des  idées  fondamentales,  votre  mission  est 
pour  la  science  que  vous  avez  à conquérir  pour  votre  nation.  » 

Schelling  avait  pu  citer  son  propre  exemple  à M.  Cousin.  « Nos 
universités,  lui  avait-il  écrit  dans  la  même  lettre,  sont  des  corps 
vraiment  représentatifs,  plus  anciens  et  plus  réels  que  tous  ceux 
qu’on  va  établir,  parce  qu’ils  représentent  l’opinion  nationale  par 
excellence,  les  idées  dominantes,  les  idées  fondamentales  et  régu- 
latrices de  toute  la  vie  humaine.  Jugez,  après  cela,  si  je  pourrais 
être  tenté  de  me  faire  élire  député  (quand  même  cela  pourrait  se 
faire),  l’influence  que  me  donne  la  science,  aussitôt  que  je  veux 
m’en  servir,  étant  incomparablement  plus  vaste,  et  allant  bien  plus 
au  loin  que  toute  influence  qu’on^pourrait  exercer  dans  un  corps 
représentatif  quelconque.  » 

Après  1830,  le  jugement  de  Schelling  sur  son] confrère  infidèle 
fut  sévère.  M.  Cousin  s’affligeait  de^  sentir  qu’il  avait  baissé  dans 
l’estime  de  ce  penseur,  il  profita  de  la  première  occasion  pour  lui 
annoncer  que  la  politique  ne  l’avait  pas  pris  tout  entier;  qu’il 
ferait  des  cours  de  philosophie  à l’Ecole  normale  supérieure.  Et 
Schelling,  prenant  note  de  cette  résipiscence,  de  lui  répondre 
aussitôt,  le  25  janvier  1835,  pour  l’engager  plus  avant  : « Rien 
n’aurait  pu  arriver  de  plus  heureux  pour  la  science  et  pour  les 
progrès  qu’elle  est  destinée  à faire  en  France,  que  votre  retour  à 
cette  sphère  d’activité,  dans  laquelle  votre  nom  a trouvé  sa  pre- 
mière illustration.  Cela  vous  ramènera  aux  travaux  que  vous 
devez  encore  à la  philosophie,  et  que  la  politique  menaçait 
d’interrompre.  >> 

Schelling  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  retours  durables  du 
brillant  transfuge.  Il  n’y  avait  pas  à se  méprendre;  M.  Cousin  avait 
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bien  fait  ses  adieux  et  donné  son  congé  à la  philosophie.  Il  Fadmi- 
nistra  de  1830  à 1848,  il  ne  la  pratiqua  pas.  De  temps  à autre, 
comme  s’il  voulait  imposer  silence  aux  reproches  de  ses  amis,  il 
annonçait  bruyamment  qu’il  allait  reprendre  l’œuvre  de  ses  pre- 
mières années;  qu’il  la  mènerait  à son  couronnement;  que  les 
vieilles  erreurs  qu’il  avait  combattues  et  abattues  relevaient  la 
tête,  l’appelantlui-même  à jde  nouvelles  luttes  ^pour  les  faire  ren- 
trer sous  terre.  Ce  n’étaient  que  promesses  vaines;  toujours 
quelque  incident,  quelque  diversion  se  présentait  qui  les  renvoyait 
aux  calendes  grecques.  Le  12  août  1852,  après  le  coup  d’Etat, 
M.  Victor  Cousin  écrivait  à son  ami  d’Ecosse,  M.  Hamilton,  qui 
s’était,  lui  aussi,  étonné  et  attristé  : « Je  dois  à votre  vieille 
amitié  de  vous  dire  un  mot  de  moi  et  de  ce  que  je  suis  devenu. 
J’avais  subi  la  République  parce  qu’elle  m’avait  subi  et  ne  m’avait 
demandé  aucun  serment.  Le  gouvernement  impérial  m’a  demandé 
des  serments  que  je  n’ai  pas  dû  prêter.  J’ai  donc  perdu  successi- 
vement ma  place  de  membre  du  conseil  supérieur  d’instruction 
publique  et  de  professeur  defphilosophie,  et  je  ne  suis  plus  rien 
qu’académicien.  J'ai  regretté  ma  chaire  de  'philosophie  ; g allais 
y remonter^  l’affiche  était  imprimée,  mon  sujet  arrêté  : Histoire 
des  principaux  systèmes  de  théodicée  anciens  et  modernes.  » 
Etait-ce  bien  sérieux?  Les  générations  du  second  empire  ont-elles 
été  au  moment  dejvoirJM.  Cousin,  le  magicien  de  la  Sorbonne 
d’autrefois,  remonter  dans  sa  chaire  pour  enseigner,  éclairer, 
éblouir  encore  ses  auditeurs?  Le  coup  d’Etat  fut  le  prétexte  qui 
leur  déroba  ce  régal,  ilj  vint  à point  pour  fermer  cette  bouche 
éloquente  qui,  nous  tendons  à le  croire,  n’avait  plus  envie  de 
parler|philosophie. 

Ilï 

Même  lorsqu’il  était  puissant  encore,  ministre  ou  prêt  à le 
redevenir,  en  plein  gouvernement  de  Juillet,  M.  Cousin  s’était 
déjà  ménagé  une  société  intime,  celle  des  illustres  contem- 
poraines de  Descartes,  de  ces  femmes  du  grand  siècle  dont  il  a 
célébré  avec  un  accent  si  sonore  et  si  convaincu  l’opulente  beauté, 
les  aventures,  les  chutes,  la  pénitence.  Il  n’avait  pas  abordé  tout 
de  suite  le  salon  des  charmantes  mondaines  ; il  avait  eu  pour  pre- 
mière confidente  et  pour  première  héroïne  Jacqueline  Pascal,  si 
imposante  et  si  austère,  qu’elle  pouvait  représenter  la|Muse  voilée 
de  cette  philosophie  dont  son  frère  Biaise  parlait  assez  mal. 
Ce  noviciat  terminé  et  cette  cellule  franchie,  il  se  trouva  dans  la 
rayonnante  compagnie  des  grandes  dames  dont  il  a peint, "plüdoîs 
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même  découvert  la  gloire,  et  qui  ont  rajeuni  la  sienne,  en  l’éclai- 
rant d’un  sourire.  Il  essayait  de  concilier  ensemble  ses  anciennes 
et  ses  nouvelles  amours.  Dans  cette  lettre  de  1852  à M.  Hamilton, 
que  nous  citions  tout  à l’heure,  il  écrivait  : « Je  me  suis  amusé  à 
écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  quelques  articles  sur  le 
dix-septième  siècle  et  M""®  de  Longueville.  Les  articles  ont  eu 
quelque  succès,  et  je  les  ai  recueillis  dans  un  volume  que  je  prends 
la  liberté  d’adresser  à lady  Hamilton.  » Il  se  hâtait  d’ajouter  pour 
le  mari  : « Enfin,  pour  soutenir  la  philosophie  et  répondre  aux 
désirs  de  mes  amis,  je  publie  en  ce  moment  un  résumé  de  toute  ma 
doctrine,  à savoir  le  second  volume  de  la  série,  avec  des 
changements  et  des  additions  qui  en  font  presque  un  livre  nou- 
veau. Je  vous  envoie  et  vous  recommande  cet  ouvrage  qui  contient 
mon  premier  et  aussi  mon  dernier  mot.  » 

Bientôt  la  philosophie  fut  reléguée  de  plus  en  plus  dans  l’ombre, 
elle  fut  la  Cendrillon  à jamais  délaissée.  M.  Cousin  la  négligea, 
même  pour  le  Grand  Gyrus  : il  ne  parle  plus  d’elle  que  pour 
mémoire,  dans  ses  préfaces;  ou  bien  il  glissait  son  nom,  comme 
on  glisse  par  pitié  le  nom  d’une  absente  oubliée,  dans  ses  invo- 
cations si  pathétiques  aux  nobles  compagnes  qui  maintenant 
remplissaient  et  illuminaient  sa  vie  : « Anne  de  Bourbon,  Marie 
de  Rohan,  Marie  de  Hautefort,  Marthe  du  Vigean,  Louise- Angé- 
lique de  La  Fayette,  sœur  Sainte-Euphémie,  âmes  aussi  fortes  que 
tendres  qui,  après  avoir  jeté  tant  d’éclat,  avez  voulu  vous  éteindre 
dans  l’obscurité  et  dans  le  silence,  donnez-moi  quelque  chose  de 
votre  courage,  enseignez-moi  à sourire,  comme  vous,  à la  solitude, 
à la  vieillesse,  à la  maladie,  à la  mort.  Disciples  de  Jésus-Christ, 
joignez-vous  à son  précurseur  sublime  pour  me  répéter,  au  nom 
de  l’Evangile  et  de  la  philosophie,  qu’il  est  bien  temps  de  renoncer 
à tout  ce  qui  passe,  et  que  la  seule  pensée  qui  désormais  me  soit 
permise  est  celle  de  quelques  travaux  utiles  du  devoir  et  de  Dieu.  » 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Cousin  étendit  son 
cercle;  il  se  lassa  un  peu  des  miniatures  de  femmes,  où  il  excellait, 
pour  entreprendre  les  portraits  et  tableaux  d’histoire.  Rencontrant 
auprès  de  M“®  de  Longueville  le  grand  Condé,  sa  passion  pour 
la  sœur  avait  allumé  son  enthousiasme  pour  le  frère.  Il  le  proclama 
le  premier  des  capitaines,  le  seul  qui,  plus  heureux  que  Napoléon, 
n’eût  jamais  été  battu.  En  un  instant,  il  se  jeta  dans  l’étude  et  la 
description  des  affaires  militaires  avec  le  torrent,  la  couleur,  la 
seconde  vue,  pleine  de  divinations  et  d’horizons,  qui  le  suivaient 
dans  toutes  les  fugues  de  son  talent.  Il  ne  rêvait  plus  que  batailles, 
campagnes,  combinaisons  guerrières;  à l’entendre  s’échauffer  snr 
ces  sujets,  on  eût  cru  que  c’était  sa  spécialité  : tout  ce  qu’il  accor- 
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dait,  c’était  qu’il  en  partageait  le  privilège  avec  M.  Thiers.  Impa- 
tienté que,  dans  ses  Souvenirs  contemporains,  M.  Villemain  sc  fût 
avisé  de  traiter  des  actions  de  guerre,  il  disait  à la  fille  du  maréchal 
Davout  : « M.  Villemain  n’entend  rien  à la  guerre.  Thiers  et  moi, 
seuls,  nous  avons  raconté  des  batailles;  seuls,  nous  avons  étudié 
l’art  difficile  du  soldat  capitaine.  Thiers  a fait  ses  études  sous 
Napoléon,  et  moi  sous  le  grand  Condé,  infiniment  supérieur  à 
Napoléon  dans  le  grand  art  de  la  guerre.  M.  Villemain  n’y  entend 
rien...,  mais  rien  !...  entendez  bien...  Qu’il  retourne  donc  aux  choses 
qu’il  sait,  et  ne  nous  trouble  pas  de  ses  Soiwetiirs,  qui  n’auront 
qu’une  durée  éphémère  » Nous  nous  rappelons  nous-même  que, 
vers  186/i,  allant  visiter  M.  Cousin  à Cannes,  dans  sa  petite  et  triste 
villa,  toute  cachée  du  soleil  par  les  oliviers,  nous  songions  vague- 
ment à Platon  au  cap  Sunium  : « Ce  qui  me  plaît  ici,  nous  dit-il  tout 
de  suite,  et  nous  répétait-il  encore  en  nous  reconduisant  sur  le 
chemin  d’Antibes,  c’est  que  je  suis  dans  un  pays  frontière,  dans  un 
pays  militaire,  dans  le  pays  de  Masséna.  » 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  vient  de  publier,  dans  ses  intéres- 
sants volumes,  quelques  pages  inédites  de  M.  Cousin,  les  dernières 
peut-être  qu’il  ait  écrites  : c’est  un  plaidoyer  pour  le  grand  Condé 
contre  Turenne,  que  des  juges  mal  informés,  parmi  lesquels  l’exilé 
de  Sainte-Hélène,  osent  égaler  et  même  préférer  au  vainqueur  de 
Rocroy  : « On  s’est  complu,  dit-il,  à opposer  les  profondes  con- 
ceptions de  l’un  à la  valeur  brillante  de  l’autre.  Loin  de  là,  la 
stratégie  de  Condé  est  très  supérieure  à celle  de  Turenne.  » 

Après  les  hommes  de  guerre,  c’était  le  tour  des  hommes  d’État. 
Lorsqu’il  mourut,  M.  Cousin  était  en  train  de  les  collectionner 
comme  on  collectionne  des  bibelots  : il  vivait  dans  la  familiarité  de 
Retz,  surtout  dans  celle  de  Mazarin,  dont  il  se  figurait  avoir  comme 
endossé  la  peau.  Il  se  piquait  d’être,  après  Louis  XIII,  le  second 
bienfaiteur  du  connétable  de  Luynes  qu’il  avait  déclaré  un  conti- 
nuateur de  Henri  IV,  un  précurseur  de  Richelieu,  et  tiré  de  l’insi- 
gnifiance oü,  sous  le  poids  de  ses  honneurs  et  de  ses  richesses,  le 
laissait  végéter  l’histoire. 

Mais,  tandis  que  l’historien  prenait  ses  ébats,  se  livrait  à ses 
fantaisies  et  partait  dans  tous  les  sens,  le  philosophe  était 
comme  évanoui.  Pourquoi  cela?  Pourquoi,  s’étant  élancé  avec  des 
bonds  si  rapides  et  si  superbes  sur  le  chemin  de  la  sagesse, 
M.  Cousin  s’était-il  arrêté  et  avait-il  tourné  court?  Sans  doute,  sa 
retraite  est  née  de  ses  embarras  : incomparable  critique  des 
théories  sensualistes  du  dix-huitième  siècle,  il  avait  cherché, 

^ Le  Maréchal  Davout,  par  la  marquise  de  Blocqueville,  t.  IV,  p.  485. 
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hésité,  tournoyé,  louvoyé,  trébuché,  senti  qu’il  s’agitait  dans  le 
vague  et  donnait  souvent  à faux,  lorsque>,  avec  des  emprunts  faits 
à l’Ecosse,  à l’Allemagne,  à la  Grèce  de  Platon,  à la  France  de 
Descartes,  il  avait  tenté  de  construire  un  système  qui,  sous  le  nom 
d’éclectisme,  serait  le  caravansérail  de  tout  le  monde  et  ne  serait 
la  demeure  de  personne.  îl  n’avait  pas  tardé  à éprouver  l’inquiétude 
et  la  satiété.  La  conviction  comme  la  précision  manquaient  à son 
entreprise.  11  se  voyait,  après  chaque  affirmation  un  peu  déve- 
loppée et  condensée^  obligé  de  raturer  et  de  rectifier;  son  intel- 
ligence, qui  n’était  pas  assez  forte  pour  créer  une  doctrine,  était 
trop  claire  et  trop  vive  pour  ne  pas  l’avertir  de  son  impuissance.  Il 
était  bien  plutôt  un  décorateur  qu’un  architecte.  Il  laissa  en  plan 
l’édifice  que,  ébauche  et  ruine,  il  avait  essayé  d’élever. 

D’où  il  résulta  que  la  philosophie  ne  fut  vraiment  qu’un  accident 
dans  la  \ie  de  ce  philosophe,  un  art  d’agrément  embrassé  avec 
passion  et  exercé  avec  éclat  pendant  quelques  années.  Le  cœur  de 
M.  Cousin  s’en  était  retiré,  parce  que,  au  fond,  son  génie  et  sa 
vocation  étaient  ailleurs.  C’était,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  un 
grand  écrivain.  L’homme  qui  est  né  philosophe  l’est  toujours, 
indissolublement.  Il  l’est  encore,  même  dans  ses  distractions, 
même  dans  sa  façon  de  s’occuper  d’autres  matières.  Plus  riche  et 
plus  somptueux  dans  ses  facultés  que  M.  Royer- Collard,  M.  Cousin 
n’avait  pas  la  tête  pensante  et  puissante  de  son  maître  qui,  devenu 
un  politique,  restait  un  philosophe;  ses  discours  à la  Chambre  des 
députés  étaient  des  argumentations  et  des  déductions,  reliées  avec 
des  nœuds  de  fer,  qui  auraient  été  mieux  placées  en  Sorbonne. 
S’imagine-t-bn  Descartes  qui,  pour  se  livrer  à ses  grands  desseins  de 
conquête  dans  le  monde  des  idées,  avait  tout  quitté,  famille,  armée, 
pays;  s’imagine-t-on  l’auteur  du  Discours  de  la  méthode  se  dégoû- 
tant tout  à coup  de  son  entreprise,  pour  écrire  l’histoire  des  belles 
dames  ou  des  beaux  seigneurs  de  la  cour  des  Valois? 

M.  Cousin  aimait  à dire  que  l’effort  de  tout  homme  qui  aspire 
à se  survivre  est  de  laisser  un  monument  et  beaucoup  d’épisodes. 
Dans  l’inventaire  de  ses  travaux,  les  épisodes  abondent  et  étin- 
cellent; le  monument  s’aperçoit  moins.  Son  nom  est  plus  grand 
que  son  œuvre. 

IV 

Chez  M.  Cousin,  si  l’auteur  était  incertain  et  mobile  dans  ses 
voies,  l’homme  était  ondoyant  et  divers  dans  sa  physionomie. 
Sincère,  — d’une  sincérité  qu’aucune  raison  n’autorise  à sus- 
pecter, — il  étonnait  et  désorientait  son  monde  par  l’imprévu  de 
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ses  allures.  Sa  pantomime  exubérante  jetait  un  doute  et  mettait  un 
froid  dans  l’esprit  de  ses  interlocuteurs.  Il  semblait  un  acteur  se 
jouant  à lui-même  ses  comédies  « Il  y a diu  Bergamasq-ue  en, lui  », 
disait  Lamartine,  qui  n’était,  pas  malveillant.  Gompairer  la  conver- 
sation de  M.  Cousin,  d’où  l’éclair  sortait  souvent  d-u  fatras,  avec  la 
causerie  toute  athénienne  de  M..  Thiers,  ce  serait  comparer  le  clin- 
quant du  Tasse  avec  l’or  de  Virgile. 

M.  Cousin  perdait  de  sa.  grandeur  par  celle  que,,  sans  le  vouloir 
peut-être,  il  affectait;  sa  mise  en  scène  nuisait  à sa  saine  et  solide 
éloquence  : loin  de  la  rendre  plus  éclatante,  elle  l’altérait  et  l’obs- 
curcissait. On  se  demandait  instinctivement  si  ce  visage  à l’expres- 
sion si  ardente  n’était  pas  un  masque,  et  si  cette  attitude  inspirée 
n’était  pas  un  rôle  étudié.  Le  personnage  diminuait  l’homme,  qui 
valait  mieux  que  lui.  Tout  artificiel  qu’il  parût  être,  il  était  dans 
son  naturel,  dans  le  naturel  de  seconde  main  que  lui  avaient 
fait  bien  des  causes  successives  : la  chaire  d’enseignement 
où  il  était  monté  si  jeune,  les  applaudissements  dont  elle  l’avait 
enivré,  l’habitude  qu’elle  lui  avait  donnée  de  grossir  sa  voix, 
de  forcer  ses  poses  et  ses  gestes,  do  marcher  de  long  en  Large 
comme,  sur  un  théâtre  puis,  ensuite,  sa  dictature  philosophique 
pendant  dix-huit  ans,  son  ton  de  commandement  avec:  ses  profes- 
seurs qu’il  régentait  et  menait  comme  un  régiment;  puis,  enfin, 
sur  le  déclin  de  l’âge,  sa  solitude  dans  son  grand  cabinet  de  la 
Sorbonne,  où,  sans  famille,,  n’ayant  plus,  pour  s’y  déployer,  ni  la 
Chambre  des  pairs,  ni  le  Conseil  royal  de  l’instruction  publique,  il 
passait  son  temps  avec  les  fantômes  et  les  ombres  de  l’histoire,  les 
animant  de  son  imagination,  leur  insufflant  sa  puissante  vie,  les 
conviant  à des  dialogues  dont  il  faisait  les  questions  et  les  réponses. 

Ce  qu’il  avait  d’intempérant  et  d’excessif  dans  l’allure,  de 
disproportionné  et  de  débordé  dans  la  parole,  lui  était  une  fai- 
blesse. Son  autorité  s’en  ressentait.  Orateur  politique,  il  ne  donna 
pas  au  Parlement  ce  qu’avait  promis  le  professeur.  Une  conviction 
vraie,  même  une  passion  vraie  ne  battaient  pas,  ou  du  moins  on 
ne  les  entendait  pas  battre  sous-  son  éloquence.  Tl  intéressait, 
instruisait,  amusait,  charmait,  il  ne  pénétrait  pas;  il  n’effleurait 
que  la.  surface,  il  ignorait  le,  secret,  réservé  à de  moins  savants  et 
à de  plus  simples,  d’aller  remuer  jusqu’au  fond  des  entrailles 
l’admiration,  la  colère,  la  foi,.  Il  avait,  de  l’agitation,  il  n’avait  pas 
d’action.  De  même  pour  son  style,  où  sera  son  titre  le  pluS;  durable 
à la  renommée;,  pur,  ample,  châtié,  nombreux,  habile  à se  jouer 
avec  aisance  dans  les  sinuosités  les  plus  difficiles  et  à se  retrouver 
toujours  égal  à lui-même  dans  son  harmonieuse  majesté,  il  a le 
mouvement  plutôt  que  la  vie,  il  ne  connaît  pas  cette  originalité  qui 
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est  l’empreinte  particulière  d’un  esprit  et  d’une  âme  s’imprimant 
sur  d’autres  âmes  et  d’autres  esprits.  Sainte-Beuve  a écrit  quelque 
part,  dans  des  pensées  détachées  : « Gomme  le  style  de  Chateau- 
briand est  à lui,  qualités  et  défauts  ! Gomme  lui  seul  sait  le  manier 
sans  qu’on  puisse  le  lui  dérober!  G’est  l’épée  de  Roland.  Aussi 
comme  il  agit  sur  ses  contemporains!  Gomme  il  a enfoncé  sa  lame, 
au  lieu  que  le  style  de  Cousin  plane  en  quelque  sorte  sur  moi  et 
passe  sur  ma  tête  sans  me  toucher!  Je  l’admire,  mais  il  ne  m’entre 
pas.  » 


V 

Varié  dans  ses  aptitudes  et  variable  dans  ses  goûts,  M.  Cousin 
fut  constant  dans  ses  opinions.  A travers  bien  des  contradictions 
et  des  bourrasques,  il  garda  ferme,  somme  toute,  le  respect  des 
grandes  lignes  de  sa  vie. 

Jeune  encore,  âgé  de  vingt-deux  ans,  il  avait  accueilli  avec  une 
joie  patriotique  l’avènement  de  la  monarchie  constitutionnelle, 
fondée  sur  le  principe  national  de  l’hérédité.  Il  estima  toujours  que 
là  était  le  gouvernement  le  plus  enviable  et  le  plus  sûr  pour  notre 
pays.  Aux  Cent-Jours,  dans  cette  crise  funeste  « où  Napoléon  ne 
servait  que  son  ambition  et  son  égoïsme  insatiables,  au  risque  de 
perdre  la  France,  en  l’exposant  aux  vengeances  de  l’Europe  exas- 
pérée par  une  tentative  criminelle  » il  s’engagea  dans  les  volon- 
taires royaux.  Il  refusa  d’abord  son  serment  d’humble  professeur 
au  revenant  de  l’île  d’Elbe  ; il  ne  le  prêta  qu’après  le  vote  de  l’acte 
additionnel. 'En  1830,  il  fut  du  trop  petit  nombre  des  libéraux  qui 
demandaient  un  changement  de  ministres,  non  de  dynastie;  il  eut 
le  courage  de  déclarer  devant  l’émeute  que  le  drapeau  blanc  était 
le  drapeau  légal.  Ces  souvenirs,  il  ne  les  renia  jamais  : « Pour 
la  Restauration,  écrivait-il  en  1849  à une  de  ses  amies  d’Angle- 
terre, j’ai  été  d’avis  de  faire  une  révolution  pacifique.  Les  hommes 
éminents  qui  partagèrent  mon  opinion,  et  que  je  n’ai  pas  voulu 
citer,  étaient  Casimir-Périer  et  Sébastiani.  Vous  seriez  bien  surprise 
si  je  vous  disais  qui  a voulu  entretenir  l’insurrection  armée  *.  » 

La  Restauration  n’avait  pas  seulement  conquis  sa  raison  par  son 
principe,  elle  avait  gagné  son  cœur  par  sa  générosité,  par  l’élé- 
vation habituelle  de  ses  pensées,  par  l’essor  quelle  avait  donné 
aux  grands  instincts  et  aux  grands  désirs  de  la  France.  Si  elle 
avait  commis  de  ces  fautes  auxquelles  aucun  gouvernement 

< Expressions  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  t.  P^  p.  30. 

* Lettre  à M‘««  Austin,  t.  III,  p.  160. 
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n’échappe,  elle  avait  rendu  des  services  et  montré  des  avantages 
qui  n’appartenaient  bien  qu’à  elle.  Arrêté  en  Allemagne,  dans  le 
courant  de  l’année  1825,  par  la  police  prussienne  qui  voyait  par- 
tout des  affiliés  aux  sociétés  secrètes,  M.  Cousin  fut  touché  de 
l’unanimité  avec  laquelle  tout  le  monde,  le  gouvernement  et  les 
royalistes  en  tête,  avaient  protesté  contre  l’arbitraire  dont  il  était 
victime  : « Entre  les  journaux,  écrivait  M.  Royer-Collard,  c’est  le 
Drapeau  blanc  qui  a crié  le  premier  et  le  plus  haut.  » Le  prisonnier 
fut  relâché  sur  les  sommations  du  ministère  de  M.  de  Villèle,  il 
rentra  en  France  pour  y retrouver  ses  fonctions  de  suppléant  à la 
Faculté  des  lettres  et  son  traitement  de  professeur  à l’Ecole  nor- 
male, qu’avait  suspendus  une  mesure  de  réaction  et  que  rétablissait 
une  mesure  de  réparation.  Il  ne  se  prêta  pas  au  jeu  des  conspi- 
rateurs qui  cherchaient  dans  cette  affaire,  comme  dans  toutes  les 
autres,  une  arme  contre  la  Restauration  : « Mes  vrais  amis,  Humann 
et  Royer-Collard,  écrivait-il  de  Paris,  le  1"  août  1825,  à Hegel,  ont 
approuvé  ma  conduite,  et  avec  eux  le  très  petit  nombre  d’hommes 
d’Etat  de  l’opposition.  Excepté  les  intrigants  et  les  brouillons  et 
quelques  faux  amis  qui  cherchent  depuis  quelque  temps  des  pré- 
textes d’ingratitude  et  de  trahison,  le  public,  qui  ne  s’arrête  pas 
aux  bavardages,  a compris  l’ensemble  de  ma  conduite  L » Il  écrivait 
à un  autre  de  ses  amis  d’Allemagne,  M.  de  La  Mothe-Fouqué,  des- 
cendant d’un  réfugié  de  l’édit  de  Nantes,  qui  l’avait  consolé  dans 
sa  prison  : « Je  suis  plébéien,  La  Mothe-Fouqué,  mais  mon  âme  est 
à jamais  enchaînée  à l’idéal  de  chevalerie  héroïque  et  chrétienne 
que  vous  avez  souvent  peint  avec  tant  de  charmes  2.  » 

L’année  précédente,  M.  Cousin  avait  fait  paraître  le  premier 
volume  de  son  édition  des  OEuvres  complètes  de  Descartes;  et 
voici  en  quels  termes,  sous  ce  régime  réputé  obscurantiste,  un 
évêque,  le  grand-maître  de  l’Université,  Mgr  Frayssinous,  avait 
remercié  le  professeur  spiritualiste  : « J’applaudis  à une  entreprise 
dont  le  but  est  de  rendre  moins  rare  la  connaissance  des  ouvrages 
de  l’un  des  philosophes  qui  font  le  plus  d’honneur  à la  raison 
humaine.  Je  vais  souscrire  pour  l’édition.  » 

En  1828,  M.  Cousin  reprit  ses  cours  en  Sorbonne.  Il  y développa 
des  théories  fatalistes  qu’il  condamna  plus  tard  avec  sévérité.  « Ses 
amis,  raconte  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ont  pu  lui  entendre  dire 
plus  d’une  fois  que,  s’il  eût  été  ministre  à celte  époque,  il  n’eût 
pas  souffert  un  tel  enseignement,  et  qu’il  aurait  fait  taire  le  pro- 
fesseur 3.  » La  Restauration  était  plus  bénigne;  le  roi  Charles  X 

^ Tome  !«'•,  page  136. 

2 Tome  I®**,  page  147. 

^ Tome  I®*",  page  255. 
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avait  eu  la  bonté  de  prendre  une  souscription  pour  la  sténographie 
de  ces  leçons  qu’il  aurait  voulu  entendre.  Lorsqu’elles  eurent  été 
connues  et  coimmentées,  le  mmistre  de  ce  gouvernement  honnête 
et  libéral,  M.  de  Vatimesnil,  se  contenta  d’écrire  au  hardi  profes- 
seur une  lettre  où  l’avertissement  n’était  guère  menaçant  et  où 
l’éloge  était  bien  flatteur  : « J’avais  lu,  Monsieur,  vos  'leçons  à 
mesure  qu’elles  avaient  paru  en  cahiers  séparés  : et  j’avais  admiré, 
avec  toute  l’Europe,  ces  belles  improvisations  dans  lesquelles  la 
force  de  la  pensée  et  la  majestueuse  simplicité  de  l’expression 
rappellent  ce  qu’il  y a de  plus  noble  et  de  plus  beau  dans  la 
philosophie  antique.  Cependant,  je  vous  verrai  avec  plaisir  des- 
cendre des  généralités  aux  applications;  car  notre  siècle  a besoin 
d’instructions  positives  et  d’idées  déterminées.  Ayant  le  malheur 
de  ne  pouvoir  être  votre  auditeur,  je  serai  toujours  votre  lecteur 
attentif,  et  les  applaudissements  qui  se  feront  entendre  à vos 
cours  auront  leur  écho  dans  mon  cabinet  L » 

La  Restauration  tombée,  M.  Cousin,  devenu  pair  de  France  à 
vie  et  ministre  par  intermittence,  ne  parla  de  ce  noble  gouverne- 
ment qu’avec  convenance  et  respect.  Il  rappela  plus  d’une  fois 
quelle  largeur  d’idées  avait  caractérisé  ses  programmes  et  ses 
maximes  d’enseignement  : « J’ai  entendu  hier,  disait-il  à la 
Chambre  des  pairs  le  3 mai  iShk,  parler  au  moins  légèrement  du 
gouvernement  de  la  Restauration...  Il  a donné  la  Charte  à la 
France,  il  a eu  de  beaux  jours,  et  il  a laissé  des  exemples  qui 
mériteraient  d’être  suivis.  Je  fais  même  ici  un  appel  à tous  les 
membres  de  cette  Chambre  qui  ont  servi  si  honorablement  la  Res- 
tauration; je  les  conjure  de  s’unir  à moi  pour  défendre  la  tradition 
et  la  pratique  généreuse  de  la  Restauration  dans  l’enseignement 
philosophique  contre  une  réaction  pusillanime.  » 

M.  Cousin  allait  même  plus  loin;  il  inclinait  à penser  que  le 
gouvernement  auquel  il  s’était  rallié  en  1830  reposait  sur  des 
principes  faux  et  des  institutions  fausses.  Il  ne  craignait  pas  de 
l’avouer,  même  du  vivant  de  ce  gouvernement.  Consulté  par  des 
libéraux  italiens,  par  Manzoni  et  par  son  gendre,  M.  d’Azeglio, 
sur  la  meilleure  manière  de  fonder  le  régime  représentatif  au  delà 
des  Alpes,  il  leur  disait  : « Avant  tout,  n’imitez  pas  la  France 
de  1830!  » Il  dépeignait  ainsi  la  pairie  où  il  siégeait,  cette  pairie 
administrative  sortie  des  journées  de  Juillet  : « Qu’on  voie  ce  qu’a 
été  et  ce  qu’est  encore  la  pairie  anglaise,  et  ce  qu’est  aujourd’hui, 
en  France,  la  pairie  à vie.  Notre  Chambre  des  pairs  n’a  de  la 
paiiic  que  le  nom.  Elle  est  sans  force  comme  sans  dignité;  elle  est 
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aussi  incapable  de  se  défendre  elle-même,  si  elle  était  attaquée, 
que  de  défendre  la  monarchie.  La  couronne  a été  séduite  par  le 
frivole  avantage  d’y  envoyer  ceux  qu’il  lui  plaît  ; mais  ceux  qu’elle 
y. envoie  ne  peuvent  rien  pour  elle,  parce  qu’ils  ne  sont  rien  par 
eux- mêmes  L » 

Quant  à la  Chambre  des  députés,  M.  Cousin  ne  la  jugeait  pas 
moins  dédaigneusement,  bien  que  la  législation  censitaire  d’où  elle 
émanait  fût  l’œuvre  de  M.  Royer-Collard  et  des  doctrinaires.  11 
revenait  au  système  de  M.  de  Villèle  et  des  royalistes  de  1815,  pour 
le  recommander,  par  l’intermédiaire  de  ses  correspondants,  au  roi 
de  Sardaigne  : « Une  Chambre  des  députés  sur  le  modèle  de  la 
Chambre  des  députés  de  France  est  un  présent  assez  médiocre  à 
faire  au  Piémont,  surtout  en  ce  moment  où  un  cri  unanime  s’élève 
contre  la  loi  dont  cette  Chambre  est  le  produit.  Le  système  élec- 
toral français  est  jugé  par  ses  fruits;  et,  en  principe,  il  est 
au-dessous  de  l’examen.  Je  supplie  le  roi  de  se  fier  à ses  propres 
inspirations,  plutôt  qu’à  un  exemple  étranger  et  malheureux.  Je  le 
supplie  de  couronner  son  propre  ouvrage  au  lieu,  d’imiter  le  nôtre. 
Je  suis  un  sincère  admirateur  de  la  manière  à la  fois  forte  et  libé- 
rale dont  le  roi  a constitué  les  conseils  municipaux  et  les  conseils 
provinciaux  en  Piémont.  11  a tiré  les  conseils  municipaux  du  fond 
même  de  la  nation  à laquelle  il  a prodigué  le  droit  électoral.  Puis, 
de  ces  conseils  municipaux,  représentants  directs  de  la  nation,  il  a 
tiré  les  conseils  provinciaux.  Voilà  le  second  pas  dans  la  hiérarchie 
représentative.  11  ne  reste  plus  qu’à  faire  le  troisième.  Je  veux  dire 
de  tirer  des  conseils  provinciaux  une  Chambre  des  députés,  en 
donnant  à ces  conseils  le  droit  d’élire  dans  leur  sein,  ou  hors  de 
leur  sein,  selon  l’étendue  et  la  population  de  la  province,  un,  deux 
ou  trois  députés.  Les  conseils  provinciaux  formeraient  ainsi  natu- 
rellement les  collèges  électoraux  de  la  Chambre  des  députés,  comme 
les  conseils  municipaux  sont  les  collèges  électoraux  des  conseils  de 
province  ^ » 

VI 

Durant  tout  le  cours  de  la  monarchie  de  ^Juillet,  la  sympathie 
politique  de  M.  Cousin  fut  pour  M.  Thiers.  Ce  fut  son  grand  chef. 
Il  l’aimait  et  l’admirait.  M.  Thiers,  qui  ne  le  prenait  pas  toujours 
au  sérieux,  l’avait  séduit  par  son  esprit  et  son  intelligence,  il  le 
dominait  par  cette  singularité  unique  qu’il  avait  en  France  d’être, 

» 

I 
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entre  tous  les  écrivains  illustres  devenus  hommes  d’État,  le  seul 
qui,  sortant  des  questions  générales,  traitât  les  affaires,  finances, 
commerce,  industrie,  douanes,  armée,  avec  la  compétence  et  le 
langage  d’un  praticien  consommé.  En  Angleterre,  M.  Disraeli, 
M. ^Gladstone,  d’autres  encore,  ont  rendu  ce  spectacle  plus  fré- 
quent. Chose  qu’on  n’aurait  pas  soupçonnée!  M.  Royer-Collard, 
d’une  nature  [si  différente,  avait  encouragé  M.  Cousin  dans  son 
attrait  pour  M.  Thiers  : « J’entends  parler  de  Thiers  comme  vous 
en  parlez,  lui  écrivait-il  le  24  août  1837.  Vous  savez  mon  goût 
pour  lui  : il  n’est  point  aveugle,  mais  il  est  très  vif.  Il  me  semble 
qu’il  entre  de  lui-même  dans  les  voies  de  l’honnête  et  du  grand. 
S’il  ylpersévère,  il  s’élèvera  très  haut.  Les  hommes  de  cette  trempe 
ne  doivent  rien  qu’à  eux-mêmes;  c’est  son  heureuse  nature  qui 
l’inspire;  il  a encore  des  épreuves  à subir,  des  victoires  à rem- 
porter L » 

Sous  le  second  Empire,  après  l’écroulement  du  régime  servi  en 
commun,  M.  Cousin  répétait  souvent  : « On  avait  tort  de  dire,  sous 
Louis-Philippe,  qu’il  y avait  deux  politiques  parce  qu’il  y avait  deux 
orateurs.  Il  y avait  deux  orateurs  : M.  Guizot  et  M.  Thiers;  mais  il 
n’y  avait  qu’un  politique  : M.  Thiers.  » 

Peut-être,  dans  son  jugement  sur  M.  Guizot,  cédait-il,  même  à 
son  insu,  à quelque  mauvaise  humeur  contre  l’ancien  collègue  en 
Sorbonne  qui  l’avait  distancé  de  si  haut  dans  l’importance  parle- 
mentaire? La  révolution  de  Février  dont  il  disait  : « Je  la  méprise 
et  la  déteste  2!  » le  trouva  irrité  jusqu’à  l’amertume  et  l’injustice 
contre  Louis-Philippe  et  son  premier  ministre,  qu’il  accusait  de  la 
catastrophe.  Plus  d’un  an  après  l’événement,  il  écrivait  encore  à 
Austin,  le  25  mars  1849  : « La  République  est  à la  fois 
nécessaire  et  impossible.  Cette  constitution  est  un  abîme  de  sottise 
et  de  contradiction,  les  partis  s’enfonçant  dans  leurs  intérêts,  tous 
radicalement  opposés.  Quant  à la  patrie,  on  n’y  songe  pas;  à la 
liberté,  encore  moins.  Le  seul  sentiment  qui  subsiste  dans  la 
nation  est  la  crainte  d’une  révolution  nouvelle.  Là  est  toute  la 
force  du  président,  outre  son  nom.  Je  vous  l’ai  dit  jadis  et,  en  vous 
le  disant,  je  vous  faisais  de  la  peine.  Le  roi  et  M.  Guizot  ont  perdu 
mon  malheureux  pays  3.  » 

Il  semble  que,  la  république  de  Février  ayant  sombré  au  2 dé- 
cembre, M.  Cousin  ait  été  un  des  premiers  à réclamer  la  réconci- 
liation des  princes  de  la  maison  de  France,  cette  fusion  qui,  faite 
la  veille,  aurait  peut-être  empêché  le  triste  lendemain  où  tous. 

Tome  I®*’,  page  517. 

2 Tome  III,  page  160,  bttre  écrite  en  1849. 

Tome  III;  page  156. 
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maintenant,  étaient  confondus  dans  la  même  ruine  : « Je 
vois,  lui  répondait  un  des  exilés  de  Londres,  M.  de  Pvémusat,  en 
janvier  1852,  que  vous  en  êtes  venu  à la  conclusion  qui  sortait, 
naturellement  pour  tous,  de  la  révolution  de  Décembre.  La  solution 
que  vous  indiquez  est  absolument  la  seule  solution  modérée  qu’il 
soit  sage  d’espérer.  11  y faut  tendre,  et  je  ne  connais  personne  ici 
qui  ne  soit  de  cet  avis.  Il  ne  peut  y avoir  de  désaccord  que  sur  la 
forme  et  les  conditions;  mais  n'ayant  pas  de  rôle  actif  à jouer  dans 
cette  affaire,  je  me  dispense  d’avoir  une  opinion  là-dessus  L » 

M.  Cousin  n’était  pas  homme  à n’épouser  qu’à  demi  une  idée;  il 
fut,  en  ces  premières  années  de  l’Empire,  fusionniste  ardent  et 
militant.  Ses  études  sur  le  dix-septième  siècle  lui  donnaient  de 
plus  en  plus  le  goût  de  la  monarchie  ; il  se  plongeait  avec  délices 
dans  ce  passé  plein  de  sève  et  de  gloire,  « où  nous  sentons  monter, 
on  quelque  sorte,  écrivait-il,  le  flot  de  la  grandeur  française  et 
le  génie  national  se  déployer  dans  son  originalité  et  dans  sa  force  ». 
11  aurait  voulu,  pour  la  faire  reverdir,  rassembler  les  rameaux  de 
cette  monarchie  divisée  et  détruite.  Il  se  mit  en  relations  avec  M.  le 
duc  de  Lévis  : « Il  faut,  disait-il,  que  Monsieur  le  comte  de  Paris  se 
range  auprès  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord;  il  faut  qu’il  fasse 
ce  qu’a  fait  le  roi  de  Navarre,  Henri  IV,  allant  à Tours  se  placer 
aux  côtés  de  Henri  111,  le  roi  de  France,  afin  de  prendre  publique- 
ment possession  de  son  droit  et  de  son  héritage.  » Leçons  du 
passé,  qui  étaient  aussi  des  vues  d’avenir!  Le  prodigieux  succès 
de  la  Jeunesse  de  1/“'®  de  Longueville^  les  compliments  et  les 
hommages  que  la  belle  ressuscitée  attirait  à son  éloquent  chevalier, 
l’encens  des  salons,  si  vain  et  si  doux,  ajoutaient  encore  à l’entrain 
royaliste  de  M.  Cousin  : « Monsieur  le  comte  de  Chambord,  disait-il 
un  jour,  ignore  sa  force.  On  prétend  qu’il  n’a  pas  d’armée;  ah!  si, 
pour  gagner  les  gens,  il  savait  la  puissance  de  ses  escadrons 
féminins!...  » 

Aux  environs  de  1860,  le  bruit  se  répandit  tout  à coup  que 
M.  Cousin,  qui  avait  refusé  le  serment  à l’empire,  s’était  radouci; 
qu’il  y avait  échange  de  coquetteries  entre  les  hôtes  des  Tuileries 
et  le  solitaire  de  la  Sorbonne;  que  le  nom  du  philosophe  serait 
donné  à une  rue  du  quartier  Latin  et  que  le  philosophe  offrait  ses 
livres,  avec  des  dédicaces  fort  galantes,  à l’impératrice.  On  racon- 
tait que  c’était  M.  Prosper  Mérimée  qui  avait  été  le  tentateur  et 
l’entremetteur. 

C’était  vrai,  et  c’était  faux.  En  cette  affaire  qui  éclata  comme  une 
surprise,  il  n’y  avait  nulle  défection  ; on  devait  y voir,  non  un 


^ Tome  lei',  page  558. 
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calcul  de  politique,  mais  un  caprice  et  une  erreur  de  dilettante. 
Nous  croyons  même  que  M.  Mérimée  en  fut  innocent;  M.  Cousin 
aimait  la  distinction  de  ses  manières  et  la  sûreté  de  son  commerce. 
11  l’appelait  un  gentilhomme  des  lettres.  11  était  enchanté  de  le 
rencontrer  à Cannes  tous  les  hivers;  dans  son  exil  de  Paris,  il 
avait  la  bonne  fortune  de  trouver  un  auditeur  tout  parisien,  intelli- 
gent de  tout  et  indifférent  à tout,  l’écoulant  en  silence  avec  un 
regard  curieux  et  ami  qui  savait  bien  démêler,  dans  les  ébullitions 
incandescentes  de  ses  conversations  à perle  de  vue,  les  paillettes 
d’or  de  sa  pensée. 

Mais  M.  Cousin,  qui  se  dérobait  volontiers,  ne  se  serait  pas  laissé 
prendre  par  l’auteur  de  Colomba^  très  réservé  lui-même  et  très 
renfermé.  11  le  jugeait  avec  une  familiarilé  affectueuse  : « C’est 
moi,  raconlait-il,  qui  l’ai  décidé  à être  sénateur.  » Sur  le  point 
d’entrer  au  Luxembourg,  oû  l’appelait  l’amitié  de  l’impératrice  et 
de  sa  mère,  M.  Mérimée  avait  un  peu  hésité,  il  craignait  le  qu'en 
dira-t-onl  et  les  grises  mines  des  salons  orléanistes,  qu’il  fréquen- 
tait beaucoup,  en  amateur.  M.  Cousin  l’avait  rassuré  : « Qu’est-ce 
qui  vous  retiendrait?  Vos  convictions?  Vous  n’en  avez  aucune.  Vous 
aimez  le  monde,  vos  aises,  les  bons  dîners;  acceptez  donc  le  Sénat, 
c’est  votre  affaire.  » 

L’évolution  de  M.  Cousin  naquit  de  son  inspiration  personnelle, 
elle  sortit  d’une  imagination  dont  il  était  moins  le  maître  que  le 
jouet.  Très  intrigué  par  la  politique  louche,  contradictoire  et  mys- 
térieuse que  l’empereur  Napoléon  ill  suivait  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, il  ne  put  se  résoudre  à penser  que  c’était  une  trahison 
inconsciente  de  la  patrie  française.  Il  arriva  peu  à peu  à se  dire 
qu’elle  ne  déroutait  tant  le  bon  sens  que  pour  mieux  dérouter  les 
compétitions  et  combinaisons  étrangères.  Il  jugea  impossible  que 
le  souverain  de  la  première  nation  du  monde  amassât  tant  de 
nuages,  creusât  tant  d’abîmes,  renversât  tant  de  barrières  et  tant 
d’abris,  accumulât  tant  de  périls,  sans  nourrir  quelque  dessein 
profond  dont  il  avait  le  secret  et  dont  il  tenait  la  réussite.  Un  beau 
jour,  de  cette  Europe  bouleversée,  remuée  sous  terre,  livrée  à tous 
les  coups  de  vent,  nous  verrions  surgir  une  France  plus  grande, 
qui  mettrait  le  pied  sur  les  provinces  du  Rhin,  comme  elle  l’avait 
déjà  mis  sur  Nice  et  la  Savoie!  Lancé  sur  cette  piste,  M.  Cousin  ne 
s’arrêta  plus.  Il  crut  avoir  découvert  Napoléon  III,  comme  il  avait 
découvert  des  grands  hommes  dans  l’histoire.  Dans  cet  indolent  et 
cet  embarrassé,  il  reconnut  le  rejeton  de  l’un  des  Taciturnes  qui  ont 
fait  la  Hollande,  ou  bien  de  ce  Cromwell,  dont  l’un  des  contempo- 
rains écrivait  : « Il  ne  parle  jamais,  et  il  ment  toujours.  » Il  apportait 
dans  sa  découverte  une  joie  d’enfant,  une  joie  d’auteur  et  de  patriote. 
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Il  nous  disait,  dans  une  de  ses  échappées  oratoires  : « Voyez  l’empe- 
reur, il  s’avance  toujours,  il  s’avance  à pas  de  loup;  s’il  faut  faire 
un  pas  en  arrière,  il  le  fera,  puis  il  en  fera  deux  en  avant.  Pendant 
qu’il  se  tait,  il  conspire;  tandis  qu’il  rêve,  il  agit;  il  a,  dans  sa  tête, 
des  plans  pour  dix  éternités.  » Il  ajoutait  ces  mots,  qui  étaient  plus 
sensés  : « Pour  combattre  l’empereur,  l’opposition,  qui  déclame  à 
tort  et  à travers,  ne  devrait  avoir  que  des  idées  simples  et  natio- 
nales. » 

Cette  évolution  de  M.  Cousin  était  d’ailleurs  toute  platonique.  Il 
donnait  son  admiration  à l’empereur  plutôt  que  son  adhésion  à 
l’empire.  Il  entendait  rester  indépendant  et  désintéressé,  sans  le 
moindre  contact  avec  les  dotations  et  les  honneurs.  Il  tenait  aussi 
à ne  pas  se  refroidir  avec  ses  anciens  amis,  surtout  avec  M.  Thiers 
qui,  prenant  la  chose  en  riant,  disait  : « Mon  ami  Cousin  fait 
souvent  bien  des  folies  ; il  ferme  les  yeux  et  il  s’imagine  qu’il  voit 
des  statues  ^ » L’entrée  de  M.  Thiers  au  Corps  législatif  contraria 
et  même  gêna  M.  Cousin  ; le  lucide  et  terrible  orateur  allait  mettre 
à nu  et  en  pièces  cette  politique  impériale  qui  avait  besoin  de  la 
nuit  pour  faire  figure!  M.  Cousin  pourrait-il  garder  l’entre-deux  et 
donner  raison  à tout  le  monde?  Il  fut  de  ceux  qui  cherchèrent  à 
détourner  M.  Thiers  de  toute  candidature,  il  lui  rappelait  le  grand 
travail  de  philosophie  dans  lequel,  après  avoir  écrit  la  dernière 
page  de  Y Histoire  du  Consulat  et  de  l Empire^  il  s’était  engagé,  et 
dont  il  préparait  les  assises  en  étudiant  la  science  au  laboratoire  de 
M.  Pasteur  et  à l’observatoire  de  M.  Leverrier  : « Ne  rentrez  pas 
dans  la  bagarre  parlementaire,  lui  disait-il.  Qu’irez-vous  y faire? 
Vous  n’avez  plus  de  renommée  à conquérir  de  ce  côté,  vous  l’avez 
épuisée;  vous  prononcerez  des  discours  qui  dormiront  oubliés  dans 
les  caves  de  X Officiel.  Achevez  votre  ouvrage  philosophique;  il 
sera  lu  après  vous,  consommera  votre  gloire  et  fera  du  bien  aux 
hommes.  » 

M.  Cousin  vécut  assez  pour  concevoir  un  doute  sur  ses  illusions.’ 
11  mourut  six  mois  après  Sadowa,  non  sans  trembler  pour  cette 
France  qui  avait  vu  et  laissé  périr  sous  des  coups  formidables,  et 
encore  enhardis  par  leurs  succès  même,  son  œuvre  séculaire  de 
défense  et  de  grandeur  nationales,  l’œuvre  des  Richelieu,  des 
Mazarin,  des  Condé,  des  Turenne,  qu’il  avait  employé  ses  derniers 
jours  à célébrer. 


^ Sainte-Beuve  rapporte  ce  mot  de  M.  Thiers  dans  ses  Causeries  du  lundi. 
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Le  point  le  plus  obscur,  le  plus  controversé  de  l’histoire  de 
M.  Cousin  a été  son  état  d’esprit  en  matière  religieuse.  Question 
intime,  qu’il  est  toujours  délicat  de  soulever  et  difficile  de  résoudre! 
Qui  sait  ce  qui  se  cache  dans  une  âme,  et  ce  qu’elle  se  cache  peut- 
être  à elle-même?  Le  doute  peut  y traverser  la  foi  sans  l’entamer; 
et,  au  sein  même  du  doute,  la  foi  peut  ne  pas  être  absente,  elle 
peut,  comme  le  rayon  dont  parle  Bossuet,  passer  par  intervalles. 
Les  croyants  sont  plus  nombreux  en  ce  monde  que  les  sceptiques. 

M.  Cousin  a-t-il  été,  comme  l’a  écrit  le  biographe  du  cardinal 
Pie  dont  il  exprimait  l’opinion,  « la  plus  puissante  personnifi- 
cation de  l’antichristianisme  et  du  pseudo-christianisme?  » En 
toute  justice,  il  nous  est  impossible  de  souscrire  à la  rigueur  d’un 
tel  jugement.  Le  cardinal  Pie,  qui  le  portait,  essaya  d’obtenir  la 
condamnation  de  M.  Cousin  à Rome;  d’autres  personnages  considé- 
rables du  clergé  de  France,  Mgr  Sibour,  le  cardinal  Morlot,  Mgr  Du- 
panloup,  le  P.  Lacordaire,  Mgr  Maret,  essayèrent  de  l’empêcher  : 
« Cette  sentence  ne  fut  pas  rendue,  continue  le  biographe.  Quelle 
cause  y mit  obstacle?  La  seule  charité  de  Pie  IX?  » La  charité  de 
Pie  IX  eut  raison;  et,  une  fois  de  plus,  on  put  admirer  l’équitable 
modération  et  la  sagesse  longanime  de  l’Église  romaine. 

Lorsque  l’affaire  s’engagea  dans  les  premières  années  de  l’em- 
pire, M.  Cousin  venait  de  publier  sous  ce  titre  : du  Vrm,  du  beau 
et  du  bien^  une  sorte  de  testament  philosophique,  dont  il  avait 
voulu  faire  un  résumé  sans  tache  de  son  enseignement.  Son  ambi- 
tion eût  été,  comme  il  le  disait  à Mgr  Maret,  et  comme  il  l’a 
écrit  à Pie  IX  lui-même,  « de  laisser  un  livre  irréprochable, 
que  les  pères  et  mères  de  famille  chrétiens  pussent  voir  sans 
crainte  entre  les  mains  de  leurs  enfants.  » Avait-il  réussi?  If 
était  désireux,  il  se  déclarait  heureux  d’effacer  toutes  les  formules 
douteuses,  toutes  les  expressions  équivoques  qui  lui  seraient  signa- 
lées. Les  écoles  matérialistes  avaient  combattu  le  livre;  dans  un 
âpre  et  mordant  pamphlet,  M.  Taine,  qui  débutait  par  une  escapade 
d'écolier,  ne  s’était  pas  contenté  de  persifler  le  vieux  maître,  il 
avait  bafoué  ses  doctrines  pour  en  arborer  d’autres  qui,  certes,  ne 
les  valaient  pas  et  qui  faisaient  tomber  l’esprit  humain  plus  bas. 

S’adressant  directement  au  pape  Pie  IX,  M.  Cousin  lui  écrivit 
deux  lettres  trop  connues  pour  qu’il  soit  utile  de  les  reproduire. 
Il  avait  commencé  la  rédaction  d’un  Mémoire  qui  était  vraiment 
une  sorte  de  confession  des  fluctuations  de  sa  vie,  des  temps 
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d’arrêt  et  des  points  d’arrivée  de  son  esprit.  Elle  touche  par  son 
accent  de  franchise.  Soupçonner  toujours  la  bonne  foi  des  autres, 
ce  serait  donner  une  pauvre  idée  de  la  sienne.  Les  hommes  se  font 
souvent  juger  eux-mêmes  par  les  mobiles  qu’ils  prêtent  à autrui  : 
« Très  Saint-Père,  disait-il  dans  ce  Mémoire,  j’ai  toujours  honoré  et 
aimé  la  religion  chrétienne,  je  serais  bien  ingrat  si  jamais  j’élevais 
la  voix  contre  elle;  car  je  lui  dois  le  peu  que  je  suis.  C’est  elle  qui  a 
sauvé  ma  jeunesse  des  séductions  et  des  entraînements  du  vice. 
Elle  a gardé  mes  mœurs  et  vivifié  mon  esprit.  Que  les  disciples  de 
Voltaire  versent  le  ridicule  et  l’outrage  sur  les  pratiques  du  chris- 
tianisme et  de  l’Eglise;  moi,  je  leur  dois  une  particulière  révé- 
rence; car  ce  sont  leurs  cérémonies,  c’est,  par  exemple,  la  longue 
habitude  de  la  confession,  l’assistance  régulière  aux  offices,  qui  a 
nourri  en  moi  le  goût  de  la  réflexion,  avec  une  nature  passionnée, 
et  surtout  le  besoin  et  Tardent  désir,  malgré  de  trop  nombreuses 
défaillances,  de  me  perfectionner  sans  cesse,  à force  de  combats  et 
de  luttes  intérieures.  J’ai  possédé  et  longtemps  retenu  la  foi  naïve 
de  ma  mère.  Elle  n’a  jamais  péri;  mais  elle  s’est  transformée.  Dans 
l’état  où  elle  est,  j’avoue  loyalement  qu’elle  pourrait  ne  pas  vous 
satisfaire  entièrement,  et  que  j’ai  besoin  d’une  grande  indulgence. 
Cependant,  telle  qu’elle  est,  elle  met  un  abîme  entre  l’impiété  et 
moi.  Le  nom  seul  de  Jésus-Christ  me  transit  de  respect.  Qui 
l’outrage  m’est  insupportable;  et  je  serais  au  désespoir  si  jamais 
j’avais  pu  causer  le  moindre  scandale  à une  âme  chrétienne.  » 

Ces  déclarations  que  M.  Cousin  faisait  au  Saint-Père  n’étaient 
pas  nouvelles  dans  sa  bouche  : « 11  m’a  dit,  avait  déjà  écrit 
Mgr  Maret  à l’archevêque  de  Paris,  que  jusqu’à  Tâge  de  vingt  ans, 
il  s’était  confessé  et  qu’il  avait  communié;  qiiil  devait  à la  confes- 
sion et  à la  communion  ses  mœurs,  sa  santé,  son  esprit;  qu’après 
Tâge  de  vingt  ans,  il  lui  était  venu  des  doutes  sur  la  divinité  du 
christianisme;  que  ces  doutes,  il  les  avait  encore;  mais  que,  dans 
son  cœur,  il  n’avait  jamais  nié  celte  divinité...  Il  me  déclara 
formellement  qu’il  monterait  plutôt  sur  l’échafaud  que  de  nier  la 
divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Il  ajouta  enfin  qu’il 
demandait  des  prières  pour  sortir  de  son  état  de  doute  et  arriver 
à la  profession  de  la  foi  L » 

Dans  le  Mémoire  qu’il  comptait  présenter  à Pie  IX,  M.  Cousin 
faisait,  en  même  temps,  Taveu  et  la  rétractation  de  plusieurs  des 
erreurs  qu’il  avait  commises  dans  son  enseignement  : « Très  Saint- 
Père,  je  vous  dirai  ce  qui  est  à ma  charge  avec  autant  de  loyauté 


’ Mgr  Maret  a publié  cette  lettre  dans  son  dernier  ouvrage  : la  Paix 
religieuse. 

25  AVRIL  1895. 
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que  je  mettrai  de  fermeté  à repousser  des  accusations  injustes. 
Il  est  certain  qu’en  1826  je  publiai  un  ouvrage  dont  la  préface  : 
Préface  des  fragments  philosophiques,  contenait  plusieurs  pas- 
sages d’un  caractère  équivoque.  Il  est  certain  encore  qu’en  1828, 
mes  nouvelles  leçons  sur  une  Introduction  générale  à l’histoire 
de  la  philosophie  contenaient  aussi  diverses  propositions  qui  sem- 
blaient incliner  au  panthéisme.  Que  s’était-il  donc  passé  depuis 
mon  premier  enseignement?  J’avais  séjourné  plus  longtemps  que 
je  ne  l’aurais  voulu  en  Allemagne,  et  j’y  avais  entretenu  un  assez 
long  commerce  avec  la  nouvelle  philosophie  allemande,  dont  je 
n’avais  jusqu’alors  qu’une  notion  très  générale.  » 

Cette  censure  que  M.  Cousin  s’inflige  à lui-même  et  dont  il 
frappe  ses  propres  ignorances  et  ses  propres  témérités,  il  l’a 
souvent  renouvelée  dans  les  occasions  les  plus  différentes,  devant 
les  témoins  les  plus  divers. 


VIII 

Que  M.  Cousin  ait  été,  à un  moment  quelconque  de  sa  vie,  le 
représentant  d’un  antichristianisme  et  d’un  pseudo-christianisme; 
que  son  intention  publique  ou  secrète  ait  été  de  détruire  ou  de 
fausser  le  christianisme  : l’étude  de  ses  ouvrages,  celle  de  sa  vaste 
correspondance  avec  des  hommes  de  tout  pays,  de  toute  opinion, 
de  toute  religion,  n’en  donnent  pas  la  preuve.  Il  a fait  des  inconsé- 
quences, il  a posé  des  principes  faux,  il  a émis  des  propositions 
hasardeuses  qui  portaient  plus  loin  qu’il  ne  voulait  aller;  sous  ces 
mauvaises  apparences,  il  n’avait  pas  moins  la  volonté  ferme  de 
rester  en  règle  avec  le  christianisme  qui,  même  voilé,  demeurait 
i’arrière-pensée  et  Carrière-fond  de  sa  raison. 

En  1825,  dans  le  premier  engouement  de  ses  systèmes  et  de  ses 
succès,  sous  ces  premiers  regards  de  la  gloire  que  Vauvenargues 
préférait  même  aux  premiers  rayons  de  l’aurore,  il  écrit  à l’abbé 
de  Lamennais  qui  s’inquiétait  de  son  âme  : « Je  vous  parle  du 
fond  du  cœur,  je  suis  ou  du  moins  je  voudrais  être  un  philosophe 
chrétien.  Le  christianisme,  non  seulement  la  morale,  mais  avant 
tout  le  dogme  et  les  mystères,  voilà  le  dépôt  des  vérités  fondamen- 
tales que  l’histoire,  les  langues,  la  nature,  ne  révèlent  qu’imparfai- 
ternent,  et  qu’on  ne  peut  comprendre  qu’en  entrant  dans  le  centre 
même  de  la  pensée,  qui  est  arbitraire  et  vaine  comme  pensée 
particulière,  mais  qui,  comme  pensée  en  soi,  est  universelle, 
nécessaire  et  absolue.  Rappeler  ce  siècle  si  occupé  d’intérêts 
mobiles  et  fugitifs  à l’étude  de  ce  qui  ne  passe  point,  au  culte  de 
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la  pensée  et  par  conséquent  du  christianisme,  voilà,  Monsieur,  ce 
que  j’ai  tâché  de  faire,  depuis  dix  ans,  selon  mes  moyens  i.  » 

Vers  la  même  époque,  un  jeune  homme  inconnu,  un  ancien 
élève  de  l’Ecole  normale,  qui  s’est  fait  magistrat,  écrit  à M.  Cousin 
qu’il  a lu  l’Evangile  avec  bonheur,  Marc-Aurèle  et  Epictète  avec 
intérêt  ; mais  qu’il  est  troublé  devant  les  ténèbres  répandues  sur  l’au- 
delà  de  ce  monde  : « Mon  enfant,  lui  répond  le  philosophe,  ou 
vous  êtes  sorti  de  l’enceinte  de  la  foi  chrétienne,  ce  qui  n’est  pas  un 
grand  bonheur,  ou  vous  y êtes  encore.  Dans  ce  dernier  cas,  tenez- 
vous  attaché’ au  fond  sacré  des  dogmes,  et  pénétrez-vous-en;  car 
ils  contiennent  la  vérité.  Dans  le  premier,  je  vous  plains,  et  votre 
unique  asile  est,  avec  le  sentiment  intérieur,  une  philosophie  que 
l’on  ne  peut  comprendre  en  peu  de  temps,  et  dont  la  paix  sévère 
ne  convient  pas  à toutes  les  âmes.  Attachez-vous,  attachez-vous 
au  christianisme.  Rendez  votre  cœur  chrétien,  votre  intelligence 
chrétienne  ; vous  aurez  beaucoup  fait,  et  la  vraie  philosophie  n’aura 
plus  grand’chose  à faire.  Adieu*.  » 

La  révolution  de  Juillet  arrive  avec  le  torrent  d’impiétés  qu’elle 
déchaîne;  même  dans  les  régions  officielles,  il  est  de  bon  ton 
d’ignorer  Dieu.  M.  Cousin  met  une  sorte  de  passion  à introduire 
l’instruction  religieuse  dans  les  programmes  de  l’instruction  pri- 
maire, le  curé  dans  les  comités  locaux  de  surveillance.  Il  fait  plus; 
par  une  initiative  que  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  taxe,  sinon  de 
faute,  du  moins  d’imprudence,  il  inspire,  même  il  rédige,  à l’usage 
des  écoles,  une  sorte  de  catéchisme,  que  remplissait  l’histoire  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et  que  terminaient  les  comman- 
dements de  l’Église. 

Lorsque,  dans  le  tumulte  de  ces  temps  agités,  dom  Guéranger 
entreprit  de  restaurer  en  France  l’ordre  des  Bénédictins,  il  n’eut 
pas  d’auxiliaire  plus  empressé  que  M.  Cousin  : « Il  ne  se  pouvait, 
lui  écrivait-il,  le  25  janvier  183/i,  dans  une  lettre  dont  il  ne  se 
souvint  peut-être  pas  toujours,  rien  de  plus  honorable  ni  de  plus 
flatteur  pour  nous,  rien  de  plus  encourageant  que  votre  précieuse 
sympathie.  Nous  en  avons  béni  Dieu  comme  d’une  grâce.  Ce  suffrage 
d’un  homme  qui  a reçu  la  puissance  de  la  pensée,  suffrage  d’autant 
plus  grand  que  celui  qui  nous  l’accorde  n’a  pas  le  bonheur  de 
partager  notre  foi,  nous  semble  une  nouvelle  garantie  que  la  divine 
Providence  nous  favorisait,  sur  l’à-propos  de  l’œuvre  que  nous 
avons  cru  devoir  entreprendre.  » Il  lui  disait  encore  : « Votre  nom 
sera  désormais  écrit  par  nous  avec  celui  de  nos  plus  chéris  pro- 

* Tome  II,  page  14. 

2 Tome  B*’,  page  144,  lettre  du  13  août  1825. 
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tec leurs.  Nous  aimerons  surtout  à voir  vos  ouvrages,  placés  par 
vous-même  dans  la  petite  bibliothèque  de  Solesmes,  nous  rappeler, 
rappeler  à ceux  qui  viendront  après  nous,  que,  lors  de  la  résurrec- 
tion de  l’ordre  des  Bénédictins,  au  dix-neuvième  siècle,  un  grand 
philosophe  applaudit  au  réveil  de  la  foi  monastique  K » 

Devenu  ministre  de  l’instruction  publique  en  I8/1O,  M.  Cousin 
apporta  des  défiances  jalouses  dans  la  garde  de  l’Université,  qu’il 
regardait  un  peu  comme  son  pachalik,  et  que  la  liberté  de  l’ensei- 
gnement eût,  par  une  rivalité  féconde,  tirée  de  son  marasme.  Il 
semble  que,  dans  toutes  ces  questions,  ses  vues  étaierit  plus  étroites 
que  n’étaient  haineuses  ses  passions  : « Sa  réputation  religieuse, 
écrivait  le  nonce  d’alors  dans  une  note  communiquée  au  cardinal 
Mathieu,  n’était  pas  brillante;  je  crois  qu’on  l’avait  ternie.  J’ai  eu 
dernièrement  une  longue  conversation  avec  lui  sur  les  affaires 
€cclésiastiques  ; on  ne  saurait  approuver  tout  ce  qu’il  en  pense, 
mais  il  y a chez  lui  un  grand  fonds  d’amour  pour  la  religion  » 
Les  prêtres  éminents  qui,  sous  le  second  empire,  plaidèrent  la 
cause  de  M.  Cousin  auprès  du  cœur  de  Pie  IX,  le  défendaient 
contre  des  interprétations  excessives  et  des  griefs  immérités.  Ils 
plaidaient  cette  cause,  tout  en  représentant  à l’accusé  son  devoir, 
non  seulement  de  corriger,  mais  de  compléter  son  œuvre.  Ils  lui 
reprochaient  moins  encore  ce  qu’il  avait  dit  que  ce  qu’il  n’avait 
pas  dit.  La  philosophie  peut-elle  se  tenir  en  l’air,  toute  seule? 
L’ordre  naturel  contient-il  le  nœud  de  la  destinée  humaine  et  du 
problème  divin?  Omettre  l’ordre  surnaturel,  n’est-ce  pas,  sinon 
le  nier,  du  moins  le  supprimer?  Le  langage  que  les  vénérables  pro- 
tecteurs de  M.  Cousin  lui  tinrent  fut  sacerdotal;  il  leur  fait  le  plus 
grand  honneur;  ils  avaient  écouté  la  charité,  mais  pour  mieux 
servir  la  vérité.  Mgr  Maret  écrivait  à M.  Cousin,  après  avoir  lu  un 
article  où  M.  Renan  avait  pris  un  malin  plaisir  à traiter  en  allié 
le  philosophe  qui  le  traitait  en  adversaire  : « La  réserve  res- 
pectueuse et  sympathique  que  vous  avez  gardée,  que  vous  gardez 
encore  envers  le  christianisme,  sera  interprétée  contre  lui,  comme 
le  fait  aujourd’hui  M.  Renan;  et,  en  définitive,  vous,  illustre 
maître,  qui  n’avez  de  passion  profonde  que  pour  le  vrai  et  le  bien, 
vous  n’aurez  travaillé  que  pour  l’incrédulité,  et  peut-être  pour  le 
scepticisme.  Cette  pensée  me  désole;  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux  en  écrivant  ces  mots.  Dans  l’état  de  l’esprit  humain,  après 
tant  d’expériences  faites,  le  déisme  n’est  pas  un  poste  tenable;  et, 
de  plus  en  plus,  on  sera  hautement  chrétien  ou  hautement  scep- 


^ Tome  II,  page  339  et  suiv. 

- Vie  du  cardinal  Mathieu,  par  Mgr  Besson,  évêque  de  Nîmes. 
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tique.  De  quel  côté  sera  le  grand  nom  de  M.  Cousin?  Cette  admira- 
tion si  vive,  cette  intelligence  si  pénétrante  du  christianisme,  cette 
sympathie  si  tendre  pour  lui,  tout  ne  lui  aura-t-il  donc  été 
donné  que  pour  aider  à la  ruine,  si  elle  était  possible,  de  la  reli- 
gion nécessaire,  de  la  religion  parfaite,  de  la  religion  divine?^  « 

Le  P.  Lacordaire,  dont  la  figure  grandit  à mesure  que  son  carac- 
tère et  son  âme  se  découvrent  davantage,  n’avait  pas  moins  parlé 
en  homme  de  Dieu  à M.  Cousin  : « Je  me  suis  demandé,  en 
vous  lisant,  si  vous  étiez  chrétien;  vous  l’êtes  par  l’esprit;  je 
n’en  saurais  douter;  mais  il  ne  m’a  point  paru  que  je  puisse  dire 
de  vous  avec  certitude  que  vous  êtes  mon  frère  dans  la  vérité 
totale  du  christianisme,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  par  le  cœur  et 
la  foi.  On  ne  peut  vénérer  davantage  le  christianisme  ni  s’appro- 
cher de  lui  de  plus  près;  mais  le  doute  subsiste  néanmoins.  Or  le 
doute  que  laisse  sur  sa  pensée  intime  une  grande  intelligence, 
lorsqu’elle  s’adresse  au  monde  pour  l’éclairer  et  le  persuader,  est  à 
la  fois  un  sujet  de  douleur  pour  le  disciple  et  une  cause  d’impuis- 
sance pour  le  maître.  On  ne  croit  qu’à  celui  qui  nous  révèle  son 
cœur.  Toute  obscurité  demeurée  sur  les  sentiments  d’un  homme 
tient  en  garde  contre  lui.  On  se  demande  ce  qu’il  était,  s’il  avait 
une  foi  vive,  ardente,  digne  de  la  vérité.  Si  la  réponse  est  incer- 
taine, le  témoignage  même  le  plus  éclatant,  en  faveur  d’une  doc- 
trine, perd  de  sa  force;  et  l’on  reste  devant  la  postérité  comme  une 
énigme,  au  lieu  de  briller  devant  elle,  comme  un  flambeau 2.  » 

Le  P.  Lacordaire  prenait  des  accents  d’une  infinie  douceur  pour 
remuer  ce  cœur  : « La  dernière  gloire  est  d’être  aimé  ; et  l’on  n’est 
aimé  qu’en  étant  connu;  l’amour  est  une  affaire  intime  qui  n’admet 
aucun  silence,  aucun  doute,  aucune  restriction.  Il  faut  donner  son 
âme  au  genre  humain,  ou  désespérer  d’avoir  la  sienne.  » Dans  une 
autre  lettre,  le  grand  moine,  pour  décider  M.  Cousin  à sortir  de  ses 
demi-teintes  et  de  ses  limbes,  lui  montrait  les  périls  de  l’avenir  en 
des  termes  prophétiques  : « Je  crois  bien  que  l’Église  est  appelée  à 
de  grandes  épreuves;  mais  les  coups  qui  la  frapperont  sont  utiles 
à sa  solidité  dans  le  monde.  C’est  bien  plus  la  société  civile  que 
l’Église  pour  laquelle  je  suis  alarmé.  La  foi  soutient  l’Église  au 
milieu  des  tempêtes;  mais  aujourd’hui  où  est  la  foi  civique?  Qu’en 
reste-t-il?  Et  ceux-là  qui  en  ont  une  encore,  où  est  leur  unité,  leur 
point  de  ralliement  3?  » 

Nous  serions  étonné  que  M.  Cousin,  dont  l’âme  était  perpétuel- 
lement hantée  par  l’idée  du  Christ,  n’eùt  pas  eu  ses  heures  de  foi  et 

^ Tome  II,  page  71.  Lettre  du  7 juia  1858. 

2 Tome  II,  page  48,  lettre  du  9 janvier  1854. 

3 Tome  II,  page  50,  lettre  du  12  septembre  1857. 
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d’adoration.  II  y avait  en  lui,  non  pas  peut-être  des  combats,  mais 
des  alternances  de  jour  et  de  nuit.  Puisse  la  mort,  qui  l’engourdit 
tout  de  suite,  l’avoir  recueilli  dans  une  de  ces  heures  de  grâce  oii 
le  Christ  rayonnait  en  lui,  faisant  resplendir,  comme  dans  la  trans- 
figuration du  Thabor,  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien!  Pourquoi 
M.  Cousin  a-t-il  affronté  cette  incertitude  suprême?  Pourquoi,  sans 
dire  non,  a-t-il  ajourné  toujours?  Il  faisait,  en  1853,  à une  de  ses 
amies  d’Angleterre,  une  confidence  où  se  trouverait  peut-être  le 
secret  de  ses  interminables  remises  au  lendemain  : « Je  tiens  pour 
une  excellente  habitude  de  considérer  le  Christ  comme  le  repré- 
sentant de  Dieu  et  comme  mon  modèle  à moi-même.  Sans  dogma- 
tiser, je  suis  donc  ou  je  veux  être  chrétien,  ou  du  moins  je  com- 
prends et  j’aime  le  christianisme;  et  si  j’étais  marié,  si  j’avais  des 
enfants,  je  pratiquerais  avec  eux  et  comme  eux,  librement  et  modé- 
rément. Mon  malheur,  qui  est  mon  ouvrage,  est  mon  absolue 
liberté,  ma  solitude,  le  vide  de  ma  vie.  De  là,  mes  apparences  de 
galanterie  qui  diminuent  tous  les  jours,  et  qu’à  tous  égards,  il 
serait  temps  de  supprimer  f » 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  répète  en  plusieurs  endroits  de  son 
ouvrage  que  M.  Cousin  ne  pouvait  se  dire  chrétien  sans  cesser 
d’être  philosophe.  Loin  d’être  une  contradiction,  c’eût  été  une 
conclusion.  Pas  plus  que  la  science,  la  philosophie  ne  saurait, 
sans  un  entêtement  vaniteux  et  déplacé,  affecter  un  empire 
qu’elle  n’a  pas.  Comme  la  science,  la  vraie  science,  profite  de  sa 
grandeur  même  pour  reconnaître  plus  distinctement  et  toucher  de 
plus  près  la  grandeur  infinie  qui  la  dépasse,  et  dont  elle  ne  forcera 
pas  le  domaine,  — la  philosophie,  la  vraie  philosophie,  ne  mesure 
jamais  mieux  son  impuissance  de  résoudre  les  questions  vitales  de 
l’humanité  pour  ce  monde  et  pour  l’autre  que  lorsqu’elle  a poussé 
sa  puissance  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’investigation  et  de 
l’effort.  Les  trois  philosophes  dont  M.  Cousin  s’est  toujours  prévalu 
comme  de  ses  maîtres.  Descartes,  Maine  de  Biran  et  Royer-Collard, 
lui  avaient  donné  l’exemple.  Partis  du  Christ,  ils  sont  revenus  au 
Christ  de  leur  hardi  voyage  dans  l’inconnu  et  l’invisible,  avec  une 
foi  plus  éprouvée  et  plus  forte.  Descartes,  comme  ses  notes  intimes 
le  prouvent,  était  pieux  jusqu’à  la  dévotion  et  au  ravissement. 
Maine  de  Biran  calqua  sa  mort  sur  cette  maxime  qui  était  le 
dernier  mot  de  toutes  ses  contemplations  et  de  toutes  ses  con- 
quêtes : « La  religion  résout  seule  les  problèmes  que  la  philosophie 
pose.  » Royer-Collard  finit  avec  l’humilité  du  chrétien,  dans  la 
pratique  la  plus  austère  et  la  plus  fervente.  Son  historien,  M.  de 
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Barante,  avertissait  M.  Cousin,  en  le  remerciant  de  l’envoi  de 
son  volume  du  Vrai^  du  beau  et  du  bien  : « Vous  arrivez,  par  la 
raison,  jusqu’au  seuil  du  sanctuaire,  et  vous  jetez  un  regard  res- 
pectueux sur  ce  qui  est  au  delà.  N’est- ce  pas  dire  qu’il  y a des 
choses  qu’il  faut  croire,  encore  qu’elles  ne  soient  ni  démontrées  ni 
démontrables?  Vous  qui  êtes  si  rempli  de  Pascal,  de  Bossuet,  vous 
savez  mieux  que  moi  combien  ils  ont  distingué  divers  motifs  et 
diverses  manières  de  croire  V » 

Tout  vieux  républicain  qu’il  est,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
voit  en  noir  l’état  moral  où  est  tombé  la  France  : « Depuis  deux 
cents  ans  environ,  le  flot  du  matérialisme  et  de  l’athéisme  n’a 
fait  chez  nous  qu’accroître  sa  violence.  La  démocratie  actuelle, 
qui  tourne  à la  violence,  et,  malgré  quelques  vaines  résis- 
tances, à la  démagogie,  a donné  au  fléau  une  force  irrésistible. 
Les  pouvoirs  publics  se  laissent  entraîner;  et,  loin  d’arrêter  le 
torrent,  comme  ce  serait  leur  devoir,  ils  s’y  précipitent  aussi  aveu- 
glément que  le  vulgaire  » Effrayé  pour  sa  patrie  et  pour  la  civili- 
sation, M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  presse  de  ses  vœux  un  réveil 
des  idées  spiritualistes.  Il  voudrait  ressusciter  de  son  tombeau 
M.  Cousin  pour  leur  rendre  encore  la  victoire.  M.  Cousin  lui  a 
répondu  d’avance.  Il  écrivait  au  Saint-Père,  le  2/i  avril  1856,  cette 
phrase  qu’il  répétait  sans  cesse  : « C’est  dans  le  triomphe  et  la 
propagation  du  christianisme  que  je  place  toutes  mes  espérances 
pour  l’avenir  de  l’humanité  3.  « Et  ce  que  M.  Cousin  disait  sous 
toutes  les  formes,  le  plus  incisif  de  ses  adversaires,  M.  Taine, 
revenu  de  plus  loin,  l’a  redit  à son  tour,  à force  de  clairvoyance, 
de  logique  et  d’honnêteté.  A l’un  et  à l’autre,  il  ne  restait  qu’à 
conclure  : le  christianisme  n’est  le  salut  des  sociétés  que  parce  qu’il 
est  d’abord  le  salut  des  hommes. 

S’il  est  permis  de  regretter,  pour  lui-même,  pour  sa  gloire,  pour 
la  durée  et  la  bonté  de  son  œuvre,  que  M.  Cousin  n’ait  pas  rempli 
toute  sa  tâche,  et,  nous  dirions  volontiers,  tout  son  mérite,  nous 
ne  lui  refuserons  pas  la  justice  à laquelle  il  a droit.  Il  pouvait  être 
l’un  des  bienfaiteurs  de  son  temps;  il  n’en  a pas  été  l’un  des 
corrupteurs.  Il  a même  été  l’un  de  ses  vaillants  serviteurs.  Il  a 
porté  en  haut  l’esprit  des  hommes.  Les  idées  spiritualistes  dont  il 
fut  le  héraut  d’armes  triomphant  contre  les  derniers  restes  du 
dix-huitième  siècle  en  fuite,  sont  une  amorce  pour  la  vérité  com- 
plète. Insuffisantes  pour  satisfaire  l’intelligence  et  pour  régler  la 
volonté;  ne  fixant  qu’un  nombre  imperceptible  d’honnêtes  gens 

* Tome  III,  page  446.  — 15  février  1854. 

2 Tome  II,  page  574. 

2 Tome  II,  page  66. 
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dans  la  certitude  et  le  repos;  elles  déposent  dans  les  âmes  une 
attente,  une  noble  inquiétude,  de  généreux  ferments  qui  appellent 
le  soleil  de  l’Evangile.  Elles  préparent  plus  de  chrétiens  qu’elles 
n’en  défont.  En  philosophie,  en  histoire,  en  littérature,  M.  Cousin 
pensait  grandement;  et,  par  là,  ses  erreurs  ou  ses  excès  d’imagi- 
nation eurent  leur  excuse.  Nous  ne  connaissons  pas  une  peinture 
plus  exacte  de  sa  personne,  de  son  rôle,  de  son  genre  de  supério- 
rité et  d’influence,  que  ces  quelques  lignes  écrites  par  M.  Doudan 
à une  dame  du  monde,  à la  nouvelle  qu’on  ne  verrait  plus  et  qu’on 
n’entendrait  plus  M.  Cousin  sur  la  terre  : « Paris,  le  9 février  1867. 
— N’etes-vous  pas  triste  de  la  mort  de  M.  Cousin,  chère  madame? 

de  Sévigné  dit  quelque  part  de  la  mort  de  son  jardinier  : « Le 
a jardin  en  est  tout  triste.  » Cette  vie  si  puissante  de  M.  Cousin, 
en  s’éteignant,  rend  le  jardin  tout  triste.  Il  avait,  sans  doute, 
l’esprit  bien  mobile,  mais  il  n’a  jamais  souffert  qu’on  lui  offrît  le 
prix  de  ses  changements  d’opinions  ou  de  sentiments.  Il  avait 
porté  dans  l’esprit  de  la  philosophie,  dans  l’enchaînement  des 
vérités  morales,  quelque  chose  du  génie  de  Corneille.  Il  avait 
donné  comme  une  âme  romaine  aux  abstractions.  11  avait  réuni 
l’émotion  à la  rigueur  des  démonstrations.  Avant  lui,  et  depuis 
Platon,  la  philosophie  avait  toujours  eu  l’air  d’un  glacier  dans 
l’ombre.  M.  Cousin  avait  éclairé  tous  les  sommets  de  la  métaphy- 
sique de  cette  lumière  que  vous  avez  vue  de  Divonne,  vers  l’heure 
du  coucher  du  soleil,  sur  toutes  les  hauteurs  des  Alpes.  » 
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Autrefois,  quand  l’humanité  avait  encore  un  idéal,  le  cri  des 
hommes  de  cœur,  suivant  le  degré  de  désintéressement  dont  ils  se 
sentaient  capables,  était  ou  Sursiim  corda!  o\x  Quô  non  ascendam? 
Monter,  s’élever  toujours,  soit  par  la  vertu,  le  dévouement,  la 
philosophie  ou  le  savoir,  grandir  par  des  actions  d’éclat  ou  des 
difficultés  vaincues,  escalader  les  sommets  réputés  inaccessibles, 
forcer,  d’une  manière  ou  de  l’autre,  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  matériel,  l’accès  des  hautes  réglons  où  l’on  doit 
se  sentir  au-dessus  de  toutes  les  misères  et  les  impuretés,  telle 
était  alors  l’ambition  générale;  et  ceux  mêmes  que  leur  nature  ne 
portait  pas  à de  tels  élans  accordaient  du  moins  à ces  hautes  visées 
l’hommage  toujours  dû  à la  vaillance,  dans  une  société  où  la 
corruption  n’a  pas  détruit  tous  les  ressorts. 

Hélas!  que  les  temps  sont  changés!  Qui  parle  aujourd’hui  de 
monter?  Par  une  amère  dérision,  quand  par  hasard  la  formule  qui 
résume  cette  aspiration,  le  beau  mot  à' Excelsior^  vient  solliciter 
l’attention  publique,  c’est  sur  des  affiches  conviant  les  oisifs  à une 
débauche  chorégraphique,  où  les  jambes  seules  montrent  quelque 
disposition  à s’élever.  Le  vrai  cri  de  l’époque,  c’est  : Quo  non  de- 
scendant? « Jusqu’où  ne  descendrai-je  pas?  » N’est-ce  point  ce  que 
doit  dire  le  suffrage  universel,  à mesure  que,  traversant  l’une  après 
l’autre  toutes  les  couches  sociales,  il  va  chercher  ses  mandataires 
là  où  nous  voyons  qu’il  se  plaît  à les  recruter  aujourd’hui?  Quo 
non  descendant  ? dirait  la  fortune  publique  si  elle  pouvait  parler, 
et  à cette  exclamation  devraient  faire  écho  l’agriculture  et  l’indus- 
trie, quand,  à la  fin  de  chaque  exercice,  ceux  qui  dressent  les 
inventaires  constatent  qu’ils  s’étaient  bien  trompés  l’année  précé- 
dente, en  croyant  avoir  touché  cette  fois  le  fond  de  la  misère. 
Quo  non  descendam  ? gémissent  les  particuliers  qui  voient  leurs 
revenus  diminuer  de  jour  en  jour.  Quô  non  descendam? 
devraient  se  dire  aussi  les  hommes  d’État  de  la  République,  s’ils 
repassaient  dans  leur  esprit  les  capitulations  successives  que  les 
radicaux  ont  su  arracher  à leur  faiblesse.  Et  la  science  elle-même 
n’est-elle  pas  en  droit  de  faire  entendre  la  même  plainte,  lorsque, 
mise  en  cause  par  des  penseurs  qui  osent  prononcer  à son  sujet 
le  mot  de  banqueroute,  elle  voit  se  lever  pour  sa  défense...  les 
pontifes  du  Grand-Orient? 
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La  voilà  donc  trouvée,  la  formule  du  temps  présent,  celle  qui 
incarne  le  mieux  ses  tendances,  qui  caractérise  le  plus  exactement 
Funiversel  abaissement  des  esprits  et  des  caractères!  Il  est  juste 
qu’elle  préside  à la  solennelle  manifestation  par  laquelle  on  veut 
honorer  la  fin  du  siècle;  et  c’est  pourquoi  M.  Paschal  Grousset, 
l’un  de  ceux  qui  mènent  avec  le  plus  de  sûreté  ce  mouvement  de 
descente,  a eu  parfaitement  raison  de  proposer,  en.  vue  de  l’Expo- 
sition de  1900,  L’exécution  d’un  puits  dépassant  en  profondeur 
tous  ceux  qui  ont  encore  été  creusés. 

D’ailleurs,  c’est  la  loi  voulue  des  contrastes.  II  fallait  ce  que, 
dans  le  style  distingué  de  notre  époque,  on  appelle  un  clou  pour 
cette  Exposition.  Celle  de  1889  avait  trouvé  le  sien,  sous  la  forme 
d’un  vrai  clou,  en  métal  bien  pointu,,  dont  elle  avait  dressé  la 
pointe  en  l’air,  plus  haut  qu’aucun  travail  humain  n’avait  encore 
réussi  à atteindre.  On  gardait  encore  des  illusions  dans  ce  temps- 
là!  Elles  sont  bien  évanouies  aujourd’hui!  Des  chutes  retentissantes 
se  sont  produites,  d-’oû  certains  hommes  sont  sortis  d’autant  plus 
meurtris  que  l’opinion  publique  les  avait  préalablement  élevés 
plus  haut.  Quant  au  clou  lui-même,  il  se  rouille  et  menace  de 
devenir  très  gênant.  Les  éléments,  qu’il  semblait  défier,  le  mènent 
grand  train  à sa  perte. 

Gardons-nous  de  renouveler  ces  dangereuses  expériences.  Faisons 
même  le  contraire.  L’Expoaition  de  1900  aura  aussi  son  clou;, mais, 
plus  raisonnable  que  son  devancier,  il  se  laissera  enfoncer  en  terre  à 
grands  coups  de  massue.  On  le  creusera  en  son  milieu,  de  manière 
à en  fali-e  un  trou  étroit,  bien  profond  et  bien  noir.  Personne 
n’y  risquera  le  vertige,  non  plus  que  l’assaut  des  intempéries.  Une 
machine  fortement  graissée  y fera  glisser  les  visiteurs.  Les  empor- 
tant aussi  loin  que  possible  du  soleil  et  de  l’air  respirable;  et 
quand,  parvenus  au  fond,  ils  se  verront 'promenés,  à la  lueur  de 
l’électricité,  dans  un  dédale  de  galeries  étroites,  par  une  tempé- 
rature étouffante,  ils  auront  le  droit  de  se  dire  : Voilà  bien  le 
milieu  qui  convient  à une  société  comme  la  nôtre!  On  y a éteint 
tous  les  soleils,  vicié  toutes  les  atmosphères,  coupé  les  ailes  à 
toutes  les  grandes  aspirations.  Rampons,  mes  amis,  rampons  sous 
terre;  n’ayons  d’autre  ambition  que  de  pénétrer  encore  plus  bas; 
inferior^  inferior!  Prométhée  avait  dérobé  Le  feu,  du  ciel;  nous, 
c’est  celui  de  l’enfer  que  nous  voulons  aller  prendre,  non,  certes, 
pour  vivifier  des  statues  et  leur  donner  des  âmes,,  mais  pour 
flamber  la  société,  tout  comme  nos  amis  de  1871  excellaient  à 
flamber  les  monuments  publics. 

Ainsi,  au  point  de  vue  qu’on  pourrait  appeler  philosophique, 
l’idée  de  M.  Paschal  Grousset  nous  semble  absolument  opportune. 
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Toutefois,  il  est  douteux  que  le  député  de  Paris  ait  voulu  attribuer 
à son  projet  une  telle  signification.  11  est  douteux  également  que 
des  considérations  de*ce  genre  doivent  entraîner  l’adhésion  de  la 
commission  des  fêtes  de  1900.  C’est  en  homme  technique  que 
M.  Grousset  a prétendu  parler.  Instruire  ses  contemporains,  tel 
est  le  but  très  noble  qu’il  s’est  proposé;  et  si  étrange  que  puisse 
paraître  le  nouvel  aspect  sous  lequel  l’ancien  « délégué  aux  rela- 
tions extérieures  » de  la  Commune  se  révèle  à nous,  notre  devoir 
est  de  le  suivre  sur  le  terrain  qu’il  a choisi. 

M.  Paschal  Grousset  demande  donc,  en  vue  de  l’Exposition,  le 
fonçage  d’un  grand  puits  de  1500  à 2000  mètres,  complété  par  un 
ensemble  d’installations  constituant  une  vraie  Cité  sous  terre.  Les 
rues  en  seraient  formées  par  d’innombrables  galeries,  offrant  à 
tous  les  étages  des  attractions  multiples,  en  rapport  avec  la  tem- 
pérature des  différentes  couches;  coupes  géologiques,  mines  de 
houille  et  de  toutes  sortes  de  substances  précieuses,  rien  n’y 
manquerait.  Ce  serait  un  véritable  Eden  souterrain.  Gomme  pré- 
paration, l’inventeur  demande  aussi  l’établissement  de  deux  tunnels 
tubulaires  sous  la  Seine,  l’un  à la  hauteur  du  pont  des  Invalides, 
l’autre  près  du  pont  dTéna,  afin  « d’accoutumer  les  Parisiens  à la 
vie  souterraine  » . 

A coup  sûr,  voilà  une  idée  qui  peut  passer  pour  singulièrement 
étrange.  Est- ce  que  M.  Paschal  Grousset  entend  nous  ramener  au 
régime  des ‘catacombes?  Ou  bien,  s’est-il  passionné  pour  la  formule 
chère  à l’édilité  parisienne,  au  point  de  vouloir  organiser  le  « tous 
à l’égout  ».  On  le  croirait,  en  voyant  cette  préoccupation  de  nous 
habituer  à n’avoir  plus  besoin  ni  de  l’air  libre  ni  de  la  lumière  du 
soleil.  Peu  de  gens,  pensons-nous,  seront  disposés  à se  faire  à ce 
nouveau  genre  de  vie.  Les  promenades  justement  aimées  des  Pari- 
siens, dans  les  bois  de  Meudon  ou  le  parc  de  Saint-Cloud,  ne  sont 
pas  près  de  se  voir  supplantées  par  des  excursions  à travers  un 
résea,u  de  cloaques,  et  nous  ne  voyons  aucune  raison  de  pré- 
parer nos  concitoyens  à ce  genre  d’exercice.  Ils  y trouveraient, 
d’ailleurs,  une  initiation  bien  suffisante  et  beaucoup  moins  pénible, 
en  fréquentant  les  corridors  qui  donnent  accès  aux  baignoires  de 
plusieurs  de  nos  théâtres,  et  qui  constituent  un  réseau  souterrain 
aussi  incommode  et  aussi  mal  aéré  que  celui  de  la  plupart  des  mines. 

D’ailleurs,  pourquoi  cette  exhibition?  Pour  apprendre  aux  gens 
du  monde  ce  qui  se  passe  sous  terre?  Mais  qu’est-il  besoin  de  les 
emmener,  à grands  frais,  à de  telles  profondeurs,  quand  on  peut 
leur  procurer  exactement  les  mêmes  sensations  dans  le  sous-sol  de 
quelque  musée  Grévin?  La  profondeur  d’une  descente  ne  peut  faire 
impression  que  si  l’on  a quelque  moyen  personnel  de  la  mesurer. 
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Celui  qui  descend  dans  une  mine  par  500  mètres  d’échelles  glis- 
santes et  humides  peut  se  sentir  fier  d’être  parvenu  aussi  bas. 
Ses  muscles  au  moins  en  gardent  la  vive  impression.  Mais  quand 
on  y arrive,  emporté  dans  un  trou  obscur  par  une  machine, 
qu’importe  que  ce  soit  à 10,  à 1000  ou  à 2000  mètres  au-dessous 
de  la  surface? 

Àu  surplus,  malgré  l’enquête  que  l’auteur  du  projet  prétend 
avoir  faite  auprès  de  ceux  qu’il  appelle  plaisamment  les  « puisa- 
tiers »,  l’expérience  des  mineurs  permet  d’affirmer  que,  pour 
réaliser  le  projet  de  M.  Grousset,  à supposer  même  réunis  d’avance 
les  millions  nécessaires  à l’entreprise,  ce  n’est  pas  cinq  ans  qu’il 
faudrait,  c’est  au  moins  le  double  ou  le  triple,  pour  arriver  à cette 
profondeur  de  1500  mètres,  supérieure  d’environ  300  mètres  à 
celle  qu’aucun  puits  de  mine  proprement  dit  ait  jamais  atteinte. 
Personne  n’a  d’ailleurs  l’idée  des  moyens  qu’il  faudrait  employer, 
ni  pour  exécuter  sans  accrocs  un  pareil  travail,  ni  pour  combattre 
la  température  de  50  à 55  degrés  qui  régnerait  dans  ces  parages, 
et  que  l’humidité  de  l’atmosphère  rendrait  absolument  insuppor- 
table. Il  faut  donc  renoncer  à faire  profiter  l’Exposition  de  1900  de 
cette  belle  invention.  D’ici  là,  ceux  qui  voudront  « s’accoutumer  à 
la  vie  souterraine  » devront  se  contenter  de  faire  la  navette  entre 
la  gare  du  Luxembourg  et  celle  de  l’Observatoire,  en  attendant  le 
Métropolilam  depuis  si  longtemps  promis,  mais  aussi  difficile  à 
réaliser  que  l’équilibre  du  budget. 

Heureusement,  M.  Paschal  Grousset  est  homme  de  ressources. 
Son  projet  ne  vise  pas  seulement  les  fêtes  de  l’Exposition  univer- 
selle. Il  l’a  placé  sous  un  haut  patronage,  celui  de  la  science 
pure^  dont  il  est  devenu  un  des  porte-drapeaux,  tout  comme 
M.  Brisson  et  le  docteur  Blatin.  Le  puits  de  1500  ou  2000  mètres 
n’est  qu’une  amorce,  destinée  à faciliter  des  sondages  qu’on  pous- 
serait encore  2000  mètres  plus  bas,  de  façon  à éclaircir  toutes 
sortes  de  questions  relatives  à la  constitution  du  sous-sol  parisien. 
Bien  plus,  on  y résoudrait  définitivement  le  problème  de  la  chaleur 
centrale,  et,  en  cas  de  succès,  on  irait  puiser  au  foyer  de  cette 
chaleur  la  force  nécessaire  à l’alimentation  de  nos  industries. 
Tiens-toi,  Prométhée,  car  tu  es  dépassé  ! 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  fermement  à la  chaleur  cen- 
trale, et  il  ne  nous  déplairait  nullement  de  voir  tenter  une  expé- 
rience qui,  selon  nous,  ferait  taire  bien  des  objections  mal  fondées. 
Quant  à « capter  » cette  chaleur  pour  l’utiliser  industriellement, 
cela  nous  paraît  une  pure  chimère.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet, 
que,  loin  de  se  cacher  avec  un  soin  jaloux  dans  des  profondeurs 
inaccessibles,  la  chaleur  centrale  nous  fait  ce  qu’on  pourrait 
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appeler  de  nombreuses  « avances  ».  C’est  elle  qui,  profitant  de 
toutes  les  crevasses  de  l’écorce  terrestre,  vient  se  dépenser  au 
dehors,  sous  la  forme  des  manifestations  volcaniques.  Là,  il  ne 
manque  pas  de  force  à utiliser  : chaleur  dégagée,  vapeur  à haute 
pression,  gaz  de  diverses  natures,  il  n’y  a qu’à  choisir;  et  ce  n’est 
vraiment  pas  la  peine  d’aller  chercher,  par  des  trous  profonds  de 
plusieurs  kilomètres,  ce  qu’on  peut  si  aisément  cueillir  à la  surface. 
Or  les  tentatives  faites  pour  profiter  de  ces  exhalaisons  naturelles 
ont  donné  des  résultats  qui  ne  sont  pas  faits  pour  encourager  un 
autre  mode  de  captage.  Que  M.  Paschal  Grousset  fasse  quelques 
expériences  préalables  au  voisinage  du  Vésuve  ou  de  l’Etna.  S’il 
réussit  à y créer  une  industrie  prospère,  nous  serons  des  premiers 
à y applaudir,  et  même  nous  envisagerons  sans  rancune  le  supplé- 
ment de  fortune  que  ce  succès  apportera  à nos  voisins.  Jusque-là, 
nous  conseillerons  aux  Parisiens  de  se  tenir  tranquilles. 

Ayant  ainsi  écarté  successivement,  d’abord  Pintérêt  de  l’Exposi- 
tion de  1900,  ensuite  la  cause  de  l’industrie  à venir,  il  nous  reste 
à envisager  le  point  de  vue  strictement  scientifique,  auquel  se 
trouve  fiée  une  question  d’assez  grande  importance,  celle  de  l’ali- 
mentation de  la  capitale  en  eau  souterraine. 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  M.  Paschal 
Grousset  n’est  que  trop  bien  inspiré,  quand  il  signale  l’insuffisance 
de  nos  connaissances  relativement  à la  constitution  du  sous-sol 
parisien,  au  delà  de  la  profondeur  atteinte  par  les  puits  artésiens  de 
Grenelle  et  de  Passy.  C’est  bientôt  fait  de  dire,  à l’exemple  de 
quelques  géologues  trop  facilement  satisfaits,  que  le  bassin  de 
Paris  se  compose  de  cuvettes  emboîtées  les  unes  dans  les  autres, 
et  que,  les  bords  de  ces  cuvettes  successives,  se  montrant,  comme 
autant  d’auréoles,  sur  les  bords  du  bassin,  nous  permettent  de 
conclure  avec  certitude  à l’existence  des  mêmes  terrains  sous  nos 
pieds.  Les  choses  sont  loin  de  se  passer  avec  cette  régularité,  et 
de  récentes  constatations  nous  ont  appris  la  prudence  à l’égard  de 
telles  affirmations. 

C’est  ainsi  qu’autrefois  aucune  des  prétendues  cuvettes  du  bassin 
de  Paris  ne  semblait  plus  régulière  et  plus  continue  que  celle  qui 
est  formée  par  les  argiles  dites  du  lias^  et  où  se  trouve  en  abon- 
dance l’huître  fossile  à crochet  recourbé  qu’on  a appelée  la  « gry- 
phée  arquée  ».  Cé  terrain  entoure  le  massif  primaire  du  Cotentin, 
la  Vendée,  le  bord  septentrional  du  plateau  Central,  forme  la 
lisière  du  Morvan,  s’étale  largement  dans  l’Auxois  et  plus  large- 
ment encore  le  long  des  Vosges,  du  Luxembourg  et  de  l’Ardenne. 
Imaginer  qu’il  pût  faire  défaut  en  profondeur,  sur  une  ligne  tirée 
de  Valognes  à Gharleville,  paraissait  il  y a peu  de  temps  chose 
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invraisemblable  : et  tous  ceux  qui  essayaient  de  reconstituer  les 
anciens  rivages  de  la  mer  où  les  grands  ichthyosaures  et  les  plésio- 
saures lavaient  pris  leurs  ébats,  ne  manquaient  pas  de  lui  faire 
occuper  la  totalité  du  bassin  de  Paris. 

Or  voici  qu’il  y a peu  de  temps,  un  industriel  ayant  eu  besoin  de 
faire,  à Dives,  sur  la  côte  du  Calvados,  un  sondage  de  plus  de 
300  mètres,  on  reconnut  que  la  fameuse  cuvette  de  lias  y faisait 
complètement  défaut,  les  terrains  de  la  plaine  de  Caen  étant  direc- 
tement superposés  aux  grès  primaires.  Pareille  constatation  a été 
faite  au  Havre,  lors  du  sondage  de  la  place  Louis-Philippe.  Ainsi, 
dans  cette  direction,  la  cuvette  basique  manque,  soit  qu’il  ait 
existé,  dans  la  mer  du  bas,  une  presqu’île  allongée  passant  par 
Dives  et  le  Havre,  soit  que  la  limite  de  cette  mer  ait  été  plus  méridio- 
nale, auquel  cas  sa  communication  avec  la  mer  anglaise  de  la  même 
époque  ne  se  fut  faite  que  par  un  détroit  longeant  le  Cotentin. 

D’autre  part,  le  sondage  du  Havre  n’a  rencontré,  pour  ainsi 
dire,  que  des  argiles,  alors  qu’on  s’attendait  à se  heurter,  au 
moins  de  temps  en  temps,  contre  des  masses  calcaires  comme 
celle  de  l’église  de  Trouville.  H a fallu  reconnaître  que  l’aspect,  la 
composition  et  l’épaisseur  des  terrains  pouvaient  subir,  d’un  point 
à un  autre,  de  grandes  modifications,  et  qu’il  serait  téméraire 
d’admettre,  non  seulement  l’absolue  continuité  des  cuvettes^  mais 
la  persistance  de  leur  composition  en  tous  les  points  où  elles 
existent.  C’est  ainsi,  d’ailleurs,  que  le  sondage  artésien  de  la  place 
Hébert,  à La  Chapelle,  a rencontré,  à 600  mètres  de  profondeur, 
une  couche  qui  ne  s’était  montrée  ni  à Passy  ni  à Grenelle,  et  qui 
a causé  pour  l’approfondissement  les  plus  grandes  difficultés. 

Donc  M.  Paschal  Grousset  a raison  quand  il  met  les  géologues 
au  déb  de  donner  une  coupe  du  sous-sol  parisien  au-dessous  de 
cette  couche  de  sables  verts^  rencontrée  entre  600  et  700  mètres, 
et  qui  alimente  les  quatre  puits  artésiens  de  la  capitale.  Bien 
imprudent  serait  celui  qui,  se  fondant  sur  les  observations  recueil- 
lies en  Lorraine  ou  en  Bourgogne,  prétendrait  dresser  la  série  des 
assises  inférieures,  en  spécifiant  leur  nature  ou  leur  épaisseur. 
Encore  moins  pourrait-on  dire  si  des  terrains  primaires,  d’origine 
marine,  séparent  le  jurassique  parisien  de  son  substratum  cris- 
tallin, et  si  quelque  Lambeau  de  terrain  houiller  peut  se  trouver 
égaré  en  profondeur  entre  le  plateau  Central  et  le  Boulonnais. 

Or  ce  n’est  pas  un  simple  intérêt  scientifique  qui  s’attache  à la 
solution  de  cette  difficulté.  Nous  en  signalerons  un  autre  dont 
l’importance  n’a  été  qu’à  moitié  mise  en  lumière.  H s’agit  de  l’exis- 
tence possible  de  nappes  aquifères  au-dessous  de  celle  à laquelle 
vont  puiser  les  quatre  puits  artésiens  déjà  mentionnés.  La  source 
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de  cette  dernière  est  bien  connue;  une  couche  de  sables  verts,  dont 
l’affleurement  forme  un  ruban  de  quelques  kilomètres  de  largeur, 
depuis  les  Ardennes  jusqu’à  la  Puisaye,  plonge  vers  l’ouest  de  ma- 
nière à atteindre,,  sous  Paris,  une  profondeur  de  6 à 700  mètres. 
Cette  couche,  très  perméable,  absorbe  sur  son  affleurement  une 
partie  de  l’eau  des  pluies.  D’autre  part,  au-dessus  de  la  couche  de 
sables  verts,  il  s’en  trouve  une  autre,  formée  d’une  argile  compacte 
et  non  moins  continue  que  la  première.  L’eau  absorbée  par  les  sables 
ne  peut  donc  pas  s’étendre  en  hauteur.  Il  faut  qu’elle  descende, 
demeurant  toujours  sous  l’argile  et  saturant  la  couche  sableuse  où 
elle  s’accumule  en  pression.  Le  jour  où  un  sondage,  perçant 
l’argile,  atteint  ces  sables,  l’eau  jaillit,  et  c’est  ainsi  qu’à  Paris  elle 
peut  atteindre  une  quarantaine  de  mètres  au-dessus  du  sol.  Bien 
que,  dans  son  parcours  souterrain,  l’eau  perde  une  partie  de  sa 
pression  à cause  du  frottement  quelle  subit,  la  différence  entre  la 
hauteur  des  sables  dans  l’Argonne  et  l’altitude  de  la  plaine  pari- 
sienne suffit  pour  lui  conserver  cette  faculté  de  jaillissement. 

Mais  ce  n’est  pas  impunément  qu’on  prétendrait  puiser  toujours 
à nouveau  dans  cette  nappe.  La  quantité  d’eau  qui  tombe  chaque 
année  sur  l’affleurement  des  sables  verts,  et  dont  une  petite  partie 
seulement  s’infiltre  dans  leur  masse,  serait  aisée  à calculer.  On 
verrait  alors  qu’une  dizaine  de  puits  artésiens,  distribués  dans  la 
capitale,  feraient  à la  nappe  une  saignée  presque  égale  à son  ali- 
mentation journalière,  de  sorte  que  de  nouveaux  forages  de  ce 
genre  risqueraient  de  nuire  à ceux  qui  existent,  sans  augmenter 
sensiblement  la  masse  d’eau  fournie. 

On  s’en  est  déjà  préoccupé,  et  l’intention  de  Belgrand,  quand  il 
a entrepris  le  forage  de  la  place  Hébert,  était  de  traverser  la  nappe 
des  sables  verts  pour  en  aller  chercher  d’autres  plus  profondes. 
Les  difficultés  rencontrées  dans  le  puits  ont  fait  abandonner  ce 
dessein.  Mais  il  pourrait  être  opportun  d’y  revenir,  à l’heure  où 
l’autorité  vient  de  prescrire  la  très  grave  mesure  du  tout  à ï égout. 
Nous  avons  passé,  il  y a vingt-cinq  ans,  par  l’épreuve  d’un  siège 
de  cinq  mois.  Que  pareille  éventualité  se  renouvelle;  comment 
fera-t-on  pour  se  procurer,  une  fois  les  conduites  coupées,  la 
quantité  d’eau  nécessaire  pour  les  nouveaux  besoins  de  la  capitale? 
Essayera-t-on  de  la  puiser  dans  la  Seine?  Mais  il  y faudrait  de 
puissantes  machines,  dévorant  beaucoup  de  charbon  de  terre, 
c’est-à-dire  la  chose  la  plus  vite  épuisée  en  cas  de  siège.  Donc,  il 
e^^’une  élémentaire  prévoyance  de  se  prémunir  contre  un  tel 
danger,  et  puisque  la  solution  dépend  des  nappes  profondes,  une 
reconnaissance  préalable  de  ces  dernières  aurait  vraiment  un 
caractère  d’utilité  publique. 
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Il  est  probable  qu’une  nappe  de  ce  genre  existe,  à 50  ou 
60  mètres  plus  bas  que  celle  des  sables  verts,  dans  les  sables  du  ter- 
rain crétacé  le  plus  inférieur.  Il  n’est  pas  impossible  non  plus  qu’une 
partie  de  l’eau  infiltrée  dans  les  fentes  des  plateaux  calcaires  du 
Bassigny,  du  Barrois  et  du  Ghàtillonnais,  vienne  former  une  nappe 
plus  profonde,  si  tant  est  que  ces  calcaires  conservent,  dans  le 
centre  du  bassin,  leur  faculté  d’imbibition,  au  lieu  de  se  transformer 
en  argiles.  Tout  cela  mérite  une  enquête,  et  les  pouvoirs  publics 
s’honoreraient  en  la  prescrivant. 

Toutefois,  s’ils  s’y  décident,  et  que  M.  Paschal  Grousset,  en 
qualité  d’initiateur,  soit  appelé  à faire  partie  du  comité  d’exécu- 
tion, nous  l’engageons  vivement  à n’y  plus  parler  de  cet  Océan  des 
Cornouailles^  dont  la  révélation,  faite  par  lui  dans  le  programme 
de  sa  Cité  sous  terre,  a excité  parmi  les  géologues  une  si  légitime 
stupéfaction.  Il  fallait  les  entendre,  à la  suite  de  cette  annonce, 
s’aborder  les  uns  les  autres  en  se  demandant  des  nouvelles  de  cette 
nouveauté,  qui  frappait  pour  la  première  fois  leurs  oreilles.  Si  c’est 
vraiment  d’un  géologue  anglais  que  le  député  de  Paris,  au  cours  de 
ses  voyages  à Londres,  a recueilli  cette  indication,  l’autre  a dû 
bien  rire  dans  sa  barbe  en  constatant  le  succès  de  sa  mystification. 

A coup  sùr,  il  n’est  pas  impossible  que  l’eau  de  pluie,  filtrant  à 
travers  les  terrains  primaires  de  la  Cornouailles  anglaise,  vienne 
s’accumuler  en  certaine  quantité  sous  les  argiles  du  lias  qui  bor- 
dent ce  massif.  Mais,  pour  les  raisons  que  nous  avons  déjà  don- 
nées, il  est  plus  que  douteux  qu’aucune  parcelle  de  ces  eaux  puisse 
parvenir  jusqu’à  la  banlieue  de  Londres.  A plus  forte  raison,  la 
France  souterraine  n’en  peut-elle  rien  recueillir.  Autrement,  la 
Manche,  qui  vient  s’interposer  entre  le  pays  de  Cornouailles  et  le 
Cotentin,  ne  manquerait  pas  d’y  apporter  sa  part,  et  c’est  de  l’eau 
salée  que  donneraient  nos  puits  artésiens.  En  fait,  XOcéan  des 
Cornouailles  restera,  pour  les  géologues,  une  des  joyeusetés  de 
l’époque,  tout  à fait  digne  de  prendre  rang  à côté  de  cet  amiral 
suisse  et  de  ce  quatorzième  régiment  de  lüongeurs  à cheval,  qui 
ont  amusé  tant  de  générations.  L’Angleterre,  si  ombrageuse  quand 
il  s’agit  de  se  voir  reliée  au  continent,  n’a  rien  à redouter  d’une 
telle  conception,  et  quand  même  les  progrès  de  l’avenir  amène- 
raient la  création  d’une  marine  souterraine,  ce  n’est  pas  par  cette 
voie  que  les  Français  envahiront  jamais  le  territoire  de  la  perfide 
Albion  ! 

Mais  revenons  aux  choses  sérieuses,  pour  souhaiter  que  l’idée 
d’un  sondage,  entrepris  dans  l’intérêt  exclusif  de  la  science,  trouve 
faveur  auprès  de  ceux  qui  ont  qualité  pour  la  faire  aboutir.  En 
l’accueillant,  notre  gouvernement  ne  ferait  que  suivre  la  leçon  que 
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nous  ont  donnée  les  Allemands.  Au  lendemain  de  la  guerre,  quand 
nos  milliards  affluaient  à Berlin,  le  gouvernement  prussien  eut 
l’heureuse  inspiration  de  vouloir  connaître  le  sous-sol  de  sa  capi- 
tale. Un  sondage  fut  entrepris  à quelques  kilomètres  de  distance 
vers  le  sud,  à Sperenberg,  et  poussé  jusqu’à  la  profondeur  de 
12à8  mètres.  A partir  de  200  mkres  au-dessous  de  la  surface,  la 
sonde  tomba  dans  une  masse  de  sel  gemme ^ qu’elle  n’a  plus  quittée. 
Non  seulement  on  a mis  ainsi  en  évidence  la  présence  d’un  gise- 
ment susceptible  d’utilisation  industrielle,  en  montrant,  d’autre 
part,  avec  quelle  puissance  les  phénomènes  d’évaporation  avaient 
dù  agir  dans  la  région  du  Brandebourg,  sur  les  dernières  mers  des 
temps  primaires.  Mais,  en  outre,  les  ingénieurs  ont  habilement 
profité  de  l’occasion  exceptionnelle  qui  s’offrait  à eux  pour  étudier, 
avec  les  précautions  voulues,  l’accroissement  de  la  température 
avec  la  profondeur.  Rien  que  ces  seules  expériences  ont  coûté 
plus  de  250  000  francs,  et  personne  n’a  songé  à dire  que  ce  fût  de 
l’argent  mal  employé. 

Mis  en  goût  par  ce  résultat,  les  Allemands  ont  entrepris  plus 
tard  un  nouveau  sondage.  Cette  fois,  ils  sont  partis  de  Schlade- 
bach,  non  loin  de  Leipzig,  en  Saxe.  Et  comme  on  avait  affaire 
à des  roches  dures,  c’est  au  diamant  que  le  trou  de  sonde  a été 
foré.  Cela  permettait  de  découper  d’une  manière  absolument  con- 
tinue, au  fur  et  à mesure  de  l’enfoncement,  de  petits  cylindres  de 
roche  qu’on  amenait  au  jour  avec  l’outil,  et  qui  faisaient  connaître 
les  terrains  traversés  beaucoup  mieux  que  les  fragments  minus- 
cules obtenus  dans  un  forage  au  trépan.  L'entreprise  de  Schlade- 
bach  a été  poussée  jusqu  à 1700  mètres^  et,  au  moins  jusqu’à  1600, 
la  distribution  de  la  température  a été  l’objet  d’études  délicates, 
qui  ont  étendu  les  résultats  primitivement  obtenus.  C’est  ainsi 
qu’au  fond  du  sondage,  on  a enregistré  une  température  constante 
de  cinquante-six  degrés  centigrades^  tandis  qu’à  Passy  l’eau  qui 
jaillit  n’a  que  vingt-huit  degrés, 

A coup  sûr,  M.  Paschal  Grousset  a raison  de  préconiser  une 
recherche  de  ce  genre  au-dessous  de  Paris;  elle  peut  être  féconde 
en  résultats  : car  tout  ce  qui  profite  à la  science  tourne,  un  jour 
ou  l’autre,  à l’avantage  de  l’industrie.  Du  reste,  si  l’honneur  de  la 
capitale  semble  engagé  à ce  que  la  recherche  se  fasse  sur  son  sol,  il 
est  d’autres  points  de  notre  territoire  où  une  enquête  du  même  genre 
donnerait,  à moins  de  frais,  des  résultats  peut-être  plus  décisifs. 

Ainsi,  entre  Paris  et  Dieppe,  dans  le  charmant  pays  qu’on 
appelle  la  vallée  de  Bray,  une  véritable  déchirure,  souvent  et  avec 
raison  comparée  à une  boutonnière,  s’est  ouverte  à travers  les 
cuvettes  empilées  du  bassin  parisien,  poussant  quelques-unes 
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d’eotre  elles  jusqu’à  600  mètres  au-dessus  du  uiveau  où  elles 
étaient  enfouies  avant  ce  soulèvement.  A mesure  que  le  dôme 
surgissait,  l’impitoyable  érosion  en  faisait  disparaître  la  tête,  de 
telle  sorte  qu’aucun  point  du  bombement  ne  s’élève  aujourd’hui  à 
plus  de  233  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  L’enlèvement 
des  couches  supérieures  a ainsi  mis  à découvert  certaines  assises 
qui,  sous  Paris,  ne  pourraient  guère  être  atteintes  qu’à  1000  mètres 
de  profondeur. 

Il  suit  de  là  qu’un  sondage  étabh  entre  le  petit  village  d’Haussez 
et  la  station  de  Saumont-la-Poterie,  sur  la  ligne  ferrée  de  Gournay 
à Dieppe,  économiserait  déjà  un  millier  de  mètres  sur  ce  que 
nécessiterait  une  recherche  entreprise  à Paris.  La  distance  de  ce 
point  à la  capitale  est  d’ailleurs  assez  petite  pour  qu’on  pùt,  avec 
beaucoup  de  probabilité,  étendre  jusqu’à  Paris  les  résultats 
obtenus,  et  si  par  bonheur  on  venait,  sous  le  terrain  jurassique, 
à rencontrer  de  la  houille,  ce  serait  à une  profondeur  assez  faible 
pour  que  l’exploitation  en  devînt  possible.  C’est  pourquoi,  à ne 
considérer  que  l’intérêt  strictement  scientifique,  l’exploration  sou- 
terraine du  pays  de  Bray  devrait  passer  avant  celle  du  sol  parisien. 

Mais  comment  faire  face  à la  dépense  d’une  telle  recherche? 
C’est  à cela  que  M.  Paschal  Grousset  peut  grandement  nous  aider. 
Il  est  député,  il  doit  avoir  de  l’influence  sur  plusieurs  de  ses  col- 
lègues, voici  les  raisons  qu’il  devrait  faire  valoir  à leurs  yeux. 

Chaque  année,  on  dépense  absurdement  des  sommes  considé- 
rables pour  l’exécution  de  chemins  de  fer  dits  d’intérêt  local,  mais 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  lignes  d’intérêt...  électoral.  Le 
gouvernement  le  sait  bien;  mais  pour  s’y  opposer  il  faudrait  du 
courage,  et  de  cette  denrée-là  nos  gouvernants  tiennent  moins  que 
jamais  boutique.  Les  députés  qui  réclament  ces  travaux  le  savent 
mieux  encore;  mais  comme  leur  crédit  en  dépend,  ils  se  gardent 
bien  d’en  proposer  la  suspension.  Aussi  s’est-il  conclu,  entre  le 
ministère  et  ses  soutiens,  un  édifiant  marché.  A chaque  arrondisse- 
ment qui  demande  une  centaine  de  kilomètres,  on  promet  d’en 
construire...  un  par  an.  A ce  taux,  la  chose  durera  un  siècle;  mais 
aucune  région  ne  pourra  se  dire  sacrifiée...  et  le  tour  sera  joué. 
C’est  de  cette  façon  que  le  budget  de  1895  se  trouve  grevé  de 
quatre-vingt-dix  millions^  aussi  sûrement  gaspillés  que  si  on  les 
jetait  au  fond  de  l’Atlantique. 

Or,  par  une  exceptionnelle  bonne  fortune,  M.  Paschal  Grousset 
est  député  de  Paris.  La  capitale  n’a  rien  à voir  avec  ces  90  millions. 
Qu’il  entreprenne  une  campagne  pour  en  obtenir  la  suppression. 
Avec  la  plus  grosse  paît  de  cette  somme,  il  procurera  l’équilibre 
du  budget;  avec  une  toute  petite  fraction,  il  se  fera  bénir  des 
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géologues,  et  les  physiciens  eux-mêmes  lui  devront  une  éternelle 
gratitude,  s’il  réalise  son  programme  de  sondages  à 2000  ou 
3000  mètres,  de  manière  à se  rapprocher  des  sources  de  la  cha- 
leur centrale. 

Mais,  en  vérité,  il  faudrait  que  M.  Paschal  Grousset  eût  Fâme 
bien  désintéressée  pour  se  contenter  d’une  perspective  aussi  sèche 
que  la  simple  reconnaissance  des  géologues.  Il  n’y  a pas  de  corpo- 
ration qui  soit  moins  bien  en  cour  que  celledà.  L’Institut  la  regarde 
de  travers,  et  fait  la  place  aussi  petite  que  possible  à une  spécialité 
qui  a eu  le  grand  tort  de  naître  après  la  fondation  du  vénérable  éta- 
blissement dont  on  va  célébrer  le  centenaire.  Les  grands  maîtres 
des  études  universitaires  lui  jouent  tous  les  tours  imaginables, 
et  récemment  encore,  ils  réussissaient  à la  faire  disparaître  du  seul 
programme  d’examens  où  elle  eût  péniblement  réussi  à se  main- 
tenir; et  cela,  raconte-t-on  tout  bas,  pour  se  venger  de  l’ennui 
qu’avait  autrefois  causé,  aux  rédacteurs  de  ces  programmes,  l’ensei- 
gnement de  la  géologie,  tel  qu’il  était  pratiqué  quand  ces  messieurs 
se  trouvaient  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne  ou  de  l’Ecole  normale.  Il 
n’y  a donc  pas  de  cause  plus  ingrate  à embrasser,  et  celui  qui  s’y 
risquerait  serait  sûr  de  ne  rencontrer  en  haut  lieu  aucun  appui. 

Eh  bien,  pourtant,  que  M.  Paschal  Grousset  se  montre  magna- 
nime I Victrix  causa  diis  plaçait^  sed  meta , Catoni.  Au  lieu 
« d’accoutumer  les  Parisiens  à la  vie  souterraine  »,  qu’il  se  fasse 
auprès  d’eux  l’apôtre  de  l’intérêt  géologique.  Malgré  la  foi  un  peu 
naïve  avec  laquelle  il  avait  adopté  la  légende  de  l’océan  des  Cor- 
nouailles, il  a fait  preuve,  depuis  le  début  des  discussions  aux- 
quelles son  projet  a donné  lieu,  d’une  réelle  ouverture  d’esprit, 
d’une  incontestable  facilité  d’assimilation.  Quelques-unes  de  ses 
ripostes  ont  dépassé,  en  précision,  les  réponses  de  plusieurs  des 
spécialistes  consultés.  A lui  donc  de  se  faire  le  champion  de 
la  cause  géologique. 

Autrefois,  à Boulogne-sur-Mer,  un  ancien  député,  M.  Adam, 
était  devenu  populaire  par  sa  persistance  à réclamer  l’exécution 
d’un  ((  port  en  eau  profonde  » , si  bien  que  ce  mot  d^eau  profonde 
était  resté  accolé  à son  nom.  Grâce  à une  exceptionnelle  longévité, 
il  lui  a été  donné  de  voir  commencer  et  réussir  les  travaux  qui  lui 
tenaient  tant  à cœur.  Certes,  nous  ne  souhaitons  pas  que  l’attente 
de  M.  Paschal  Grousset  soit  aussi  longue.  Mais  s’il  veut  devenir 
l’apôtre  du  « sondage  en  terre  profonde  »,  nous  en  connaissons 
plus  d’un,  parmi  ceux  que  probablement  il  n’aurait  pas  vus  à sa 
suite  il  y a vingt-quatre  ans,  qui  consentira  volontiers'  à s’écrier 
gaiement  avec  lui  : Quo  non  descendaxn  ? 
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Lundi  *25  mai,  Janowiec. 

Une  semaine  a passé,  et  je  n’ai  rien  écrit  dans  mon  Journal. 
Pourtant,  je  voudrais  consen'er  le  vSouvenir  de  ces  jours  d’ivresse. 
Peut-être,  hélas!  ne  m’en  restera-t-il  qu’un  souvenir! 

C’est  une  chose  singulière  qu’on  ait  plus  de  paroles  pour  rendre 
la  douleur  que  pour  exprimer  la  joie... 

Les  princes  Clément  et  Albert  sont  arrivés  ici  jeudi.  De  grandes 
chasses  ont  eu  lieu  vendredi  et  samedi.  Aujourd’hui,  ils  repartent, 
et  la  pensée  que  le  prince  Charles  devra  partir  aussi  s’est  présentée 
soudainement  à mon  esprit. 

Pendant  toute  cette  semaine,  quoique  absorbée  par  mon  bonheur 
présent  et  futur,  j’ai  réussi  à ne  rien  laisser  paraître.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j’ai  joué  le  rôle  de  maîtresse  de  maison, 
car  la  princesse  garde  le  lit  à cause  de  sa  foulure,  et  j’ai  dù  la 
remplacer;  je  n’avais  pas  le  temps  de  réfléchir,  je  jouissais  du 
moment  présent  comme  s’il  devait  toujours  durer;  les  idées  tristes 
s’étaient  envolées  comme  par  enchantement.  Mais,  aujourd’hui, 
je  retombe  dans  la  réalité.  Que  deviendrai-je  si  le  prince  s’en  va? 
Comment  aurai-je  la  force  de  supporter  son  absence,  de  vivre  de 
ma  vie  habituelle?  Je  ne  puis  pas  y songer... 

Il  est  six  heures  du  matin;  de  ma  fenêtre  j’aperçois  celle  du 
prince  royal,  qui  demeure  dans  le  pavillon.  Je  vois  le  mouchoir 
qu’il  agite.  C’est  ainsi  que,  tous  les  matins,  il  me  souhaite  le 
bonjour.  Je  me  garderais  bien  de  lui  dire  que  je  suis  toujours  la 

* Yoy.  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avri’  1S95. 
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première  au  rendez-vous.  Maintenant,  j’entends  le  trot  d’un  cheval 
à travers  le  bois  : c’est  l’écuyer  du  prince  qui  m’apporte  un 
bouquet.  Ah!  qu’ai-je  donc  à me  tourmenter?  Il  est  ici.  Personne 
ne  parle  de  son  départ.  Peut-être  restera-t-il  longtemps  encore. 
Peut-être  ai -je  devant  moi  deux,  trois,  quatre  semaines  aussi 
heureuses  que  la  dernière. 

27  mai. 

Non!  j’avais  tort  d’espérer.  Le  prince  nous  quitte  aujourd’hui. 
Cette  nuit  même,  le  roi  a envoyé  une  estafette  lui  portant  l’ordre 
de  revenir  sur-le-champ.  Il  part  dans  une  demi-heure  et  ne  sait 
pas  lui-même  quand  nous  nous  reverrons.  Ah!  pourquoi  les  ins- 
tants de  bonheur  sont-ils  si  courts? 

7 juin. 

Voilà  près  de  quinze  jours  que  le  prince  est  parti.  Il  m’a  écrit 
deux  fois  sous  le  couvert  du  prince  palatin.  Mais  qu’est-ce  qu’une 
lettre  auprès  des  entretiens  que  nous  avions  ensemble,  dans 
lesquels  nous  pouvions  échanger  toutes  nos  pensées?  Il  ne  m’est 
même  pas  donné  de  pouvoir  lui  répondre.  Je  crois  que  ma  main 
sécherait  si  j’écrivais  un  seul  mot  à l’insu  de  mes  parents,  de  ma 
tante  ou  de  ma  sœur.  J’ai  dit  au  prince  qu’il  ne  devait  attendre 
aucune  lettre  de  moi  avant  que  je  ne  sois  sa  femme,  et,  quoique 
Dieu  sache  ce  qu’il  m’en  coûte,  je  tiendrai  parole.  Combien  les 
jours  qui  ont  suivi  son  absence  ont  été  cruels!  J’étais  comme 
frappée  de  stupeur.  Ce  qui  m’a  tirée  de  cet  état  léthargique,  ce 
sont  les  inquiétudes  que  nous  a données  la  princesse.  Cette 
foulure,  mal  soignée  au  début,  a pris  tout  à coup  un  caractère 
alarmant,  avec  des  complications  de  fièvre.  Pendant  trois  jours, 
il  y a eu  vraiment  danger,  et  j’étais  au  désespoir.  Je  ne  regrettais 
plus  l’absence  du  prince;  je  préférais  au  contraire  qu’il  ne  fût  pas 
là,  car  je  ne  voulais  pas  quitter  la  princesse  un  seul  instant.  La 
pensée  quelle  pouvait  mourir  sans  que  je  lui  aie  tout  avoué  me 
remplissait  de  remords.  Mille  douloureux  pressentiments  me  pour- 
suivaient. Je  me  disais  que  mes  parents  eux-mêmes  n’étaient  pas 
jeunes,  que  quelque  maladie  subite  pouvait  me  les  enlever... 

Ah!  j’ai  souffert  le  martyre.  Mais,  enfin,  la  princesse  est  mieux; 
il  y a de  bonnes  nouvelles  de  Maleszowa;  je  commence  à revivre. 

En  vérité,  si  l’on  m’avait  annoncé  hier  que  le  roi  donnait  son 
plein  consentement  à mon  mariage  avec  son  fils,  je  n’eusse  pas  été 
plus  heureuse  que  lorsque  les  médecins  ont  affirmé  que  la  prin- 
cesse était  hors  de  danger. 

Et  pourtant  ce  consentement  du  roi  est  l’unique  objet  de  mes 
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désirs.  Que  doit -il  se  passer  dans  le  cœur  du  prince  lorsqu’il 
songe  que  le  fait  seul  de  m’aimer  est  une  offense  mortelle  à son 
père. 

Cette  pensée  empoisonne  mon  bonheur.  Ah!  pourquoi  ces  sages 
réflexions  ne  me  sont-elles  pats  venues  à l’esprit  plus  tôt?  Que  ne 
les  ai-je  exposées  au  prince? 

Mais  surtout,  pourquoi  est-il  parti?  Tant  qu’il  était  près  de  moi, 
je  voyais  mon  avenir  si  beau  et  si  brillant!  Maintenant,  il  me 
semble  qu’il  n’y  a pas  de  créature  plus  infortunée  que  moi.  Et,  en 
effet,  par  mon  silence,  j’outrage  des  parents  bien-aimés,  une  sœur 
chérie,  une  tante  que  je  respecte.  Je  suis  cause  qu’un  fils  offense 
son  père,  un  sujet  son  roi.  N’est-ce  pas  là  une  douleur  inexpri- 
mable? Mon  Dieu,  quand  je  songe  au  passé,  avec  quelle  ardeur  j’ai 
désiré  ce  qui  arrive  aujourd’hui...  Combien  le  pressentiment  de 
cette  haute  destinée  me  hantait!... 

Pauvre  Macienko  ! c’est  toi  le  premier  qui  as  fait  naître  ent  moi 
ces  pensées  ambitieuses.  Heureuse  Basia!  pourquoi,  comme  elle, 
n’ai- je  pas  aimé  un  homme  de  mon  rang? 

Mais,  sincèrement,  voudrais-je  que  le  prince  ne  fût  que  mon 
égal  ? Ah  ! il  est  bon  que  Dieu  seul  puisse  pénétrer  et  sonder  nos 
cœurs.  Dieu  est  l’infinie  miséricorde.  Il  nous  pardonne  notre 
faiblesse. 

Mais  voilà  une  demi-heure  que  j’ai  quitté  la  princesse.  Elle  aime 
à m’avoir  auprès  d’elle.  Personne  ne  s^’entend  à la  soigner  comme 
moi,  et  en  ce  moment  je  ne  me  trouve  bien  qu’à  son  chevet.  Je 
sens  que  je  lui  suis  utile,  et  il  m’est  consolant  de  voir  que  je  ne 
suis  pas  exclusivement  dominée  par-  un  sentiment  personnel. 

18  juin. 

La  princesse  est  si  bien  rétablie  que  nous  retournons  après- 
demain  à Opola.  Je  regrette  de  quitter  Janowiec... 

La  dernière  lettre  du  prince  royal  m’a  alarmée.  Il  me  dit  qu’il 
est  forcé  d’aller  passer  deux  mois  dans  son  duché.  Il  cherche  un 
moyen  pour  me  revoir  avant  de  partir.  IV  s’effraye  de  cette  longue 
séparation. 

Ah!  je  sais  qu’il  en  souffre,  car  plusieurs  personnes  que  nous 
avons  vues  ici,  arrivant  de  Varsovie,  trouvent  qu’il  est  extrême- 
ment changé  et  s’en  inquiètent.  11  est  triste,  amaigri,  il  fuit  le 
monde,  et  tout  cela  à cause  de  moi. 

C’est  vraiment  un  malheur  de  trop  s’aimer.  Les  impressions  se 
ressentent,  pour  ainsi  dire,  en  double  et,  comme  il  y a plus  de 
mal  que  de  bien  sur  cette  terre,  un  amour  vrai  nous  donne  beau- 
coup de  tristesses  et  très  peu  de  joies. 
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Et  moi  aussi,  je  suis  changée.  Tout  le  monde  en  fait  la 
remarque.  La  chère  princesse  attribue  ce  changement  aux  soucis 
et  aux  fatigues  que  j’ai  eus  pendant  sa  maladie. 

Mais  tous  ses  éloges,  toutes  ses  paroles  de  reconnaissance 
s’enfoncent  dans  mon  cœur  comme  un  stylet.  Quand  donc  ce  poids 
d’inquiétude  sera-t-il  soulevé?  Quand  donc  ma  conscience  rede- 
viendra-,t-elle  légère  comme  .autrefois  ? 

juillet. 

La  lumière  a brillé  un  moment,  puis  tout  est  redevenu  noir.  Le 
prince  est  venu  ici,  mais  pour  deux  heures  seulement.  Il  a quitté 
Varsovie,  mercredi  dernier,  partant  officiellement  pour  la  Courlande; 
en  chemin  il  a abandonné  sa  suite  et  a fait  un  détour  pour  me  voir. 

Maintenant  il  voyage  jour  et  nuit  pour  regagner  son  escorte  à 
Bialynstok. 

Je  l’ai  vu  si  rapidement  que  je  crois  avoir  rêvé.  Il  est  venu 
déguisé,  et  personne  n’a  pu  le  reconnaître.  En  pleurant,  il  m’a 
suppliée  de  lui  écrire  ; et  il  est  heureux  qu’il  soit  resté  si  peu  de 
temps,  car  j’eusse  peut-être  cédé  à ses  larmes.  Son  séjour  à Miitau 
se  prolongera  au  moins  trois  mois.  Hélas!  combien  de  jours, 
d’heures,  de  minutes  à endurer!  Ce  ne  serait  rien  encore  si  j’étais 
seule  à souffrir,  mais  lui  paraît  plus  désespéré  que  moi  encore.  Il 
est  bien  vrai  qu’il  est  changé  d’une  manière  effrayante. 

3 septembre. 

Je  n’ai  pas  écrit  depuis  près  de  deux  mois.  Le  temps  a passé,  je 
vois  que  tout  passe  en  ce  monde,  le  bien  comme  le  mal.  J’arriverai 
peut-être  au  bout  de  cette  triste  période  qui  me  sépare  du  bonheur. 
Toutes  les  fois  que  le  prince  m’écrit,  il  m’assure  qu’il  reviendra 
au  mois  d’octobre.  Aujourd’hui,  je  me  suis  réjouie'  en  voyant 
quelques  feuilles  mortes  dans  les  allées  du  parc.  C’est  l’automne 
qui  s’annonce.  Sous  peu,  nous  retournerons  à Varsovie,  la  prin- 
cesse est  tout  à fait  bien. 

J’ai  eu  une  terrible  épreuve  à combattre  récemment.  Il  s’est 
présenté  pour  moi  un  excellent  parti.  La  princesse  qui,  depuis  sa 
maladie,  semble  m’aimer  beaucoup  plus,  avait  tout  arrangé 
d’accord  avec  mes  parents  et  f’évêque  -de  Kamieniec.  Elle  était 
convaincue  que  je  consentirais. 

'Que  de  courage  il  m’a  fallu  pour  mettre  à néant  ses  projets,^ 
pour  écouler  <en  silence  ses  observations,  .ses  allusions  moqueuses 
au  prince  royal!  Et  combien  j’ai  souffert  en  écrivant  à mes  parents^ 
ma  lettre  de  refus.  Je  l’ai  faite  aussi  humble  que  possible. 
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Ma  mère  a daigné  me  répondre  elle-même,  tristement,  mais  sans 
colère. 

« Les  parents  qui  ne  gardent  pas  leur  fille  sous  leur  toit,  dit-elle, 
ne  sauraient  s’étonner  que  celle-ci  leur  refuse  l’obéissance!...  » 

Elle  m’envoie  néanmoins  sa  bénédiction  maternelle  et  m’assure 
même  que  mon  père  ne  m’en  veut  pas;  mais  je  demeure  inquiète. 
Il  semble  que  tous  les  jours  je  sois  initiée  à une  souffrance  nou- 
velle! Qui  m’eût  dit  que  ce  que  j’envisageais  comme  le  comble  du 
bonheur  me  précipiterait  dans  un  abîme  de  maux! 

22  septembre. 

Depuis  quelques  jours  nous  sommes  à Varsovie.  Je  m’y  suis 
retrouvée  avec  une  vraie  joie.  Ici,  je  verrai  le  prince. 

Dans  sa  dernière  lettre,  il  m’affirme  qu’il  sera  de  retour  le 
l®*"  octobre.  Encore  une  semaine  seulement.  Si  je  n’étais  pas  sou- 
tenue par  cette  espérance,  la  vie  me  paraîtrait  encore  plus  difficile 
qu’à  la  campagne,  au  milieu  de  ces  visites,  de  ces  réunions  qui 
m’amusaient  autrefois  et  qui  maintenant  me  sont  odieuses.  Il  me 
semble  que  chacun  lit  mon  secret  dans  mes  yeux,  qu’on  se  raille 
de  moi,  les  femmes  surtout. 

Une,  que  je  ne  veux  pas  nommer,  m’a  tellement  torturée  hier 
avec  ses  questions  et  sa  feinte  sympathie,  — et  cela  devant  cin- 
quante personnes,  — que  j’ai  été  sur  le  point  de  fondre  en  larmes. 
Le  prince  palatin  a eu  pitié  de  moi  et  est  venu  à mon  secours.  Je 
ne  sais  ce  que  je  ferais  sans  lui.  Il  me  soutient  toujours  dans  les 
cas  difficiles.  Malheureusement,  il  ne  prend  pas  mon  chagrin  au 
sérieux.  Quand  je  veux  me  plaindre  à lui,  il  me  dit  que  je  ne  suis 
qu’une  enfant.  Aussi  ne  lui  dirai- je  plus  rien. 

le’'  octobre. 

Il  est  arrivé,  il  se  porte  bien,  je  l’ai  revu...  Mais,  hélas!...  en 
présence  de  nombreux  témoins;  et  lorsque  j’aurais  voulu  .courir  au- 
devant  de  lui,  il  m’a  fallu  demeurer  à ma  place  et  lui  faire  une 
solennelle  révérence.  N’importe,  je  vois  les  choses  sous  un  meilleur 
aspect  depuis  que  je  le  sens  près  de  moi. 

20  octobre. 

Mon  Dieu!  quelles  paroles  ai-je  prononcées  tout  à l’heure!  Quelle 
promesse  ai-je  faite?  Que  va-t-il  arriver  de  moi  dans  quelques 
jours?  Le  h novembre  est  l’anniversaire  de  la  naissance  du  prince, 
et  comme  présent  que  m’a-t-il  demandé?  Ma  main!  Il  m’a  conjurée 
au  nom  de  Dieu.  Il  m’a  dit  qu’il  douterait  de  mon  amour  si  je  lui 
résistais. 
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Et  attendrie  par  ses  larmes,  encouragée  par  les  insistances  du 
prince  palatin,  j’ai  donné  ma  promesse. 

Je  le  regrette  maintenant,  mais  lui  est  au  comble  de  la  joie. 
Pourtant  j’ai  posé  mes  conditions.  Il  voulait  d’abord  que  tout  se  fît 
à l’insu  de  mes  parents.  J’ai  refusé,  disant  que  je  préférerais 
renoncer  à son  amour  et  entrer  au  couvent. 

Alors  il  m’a  permis  de  leur  écrire  en  promettant  d’ajouter  quel- 
ques mots  à ma  lettre.  J’avoue  que  cela  m’a  un  peu  froissée.  Ne 
serait-ce  pas  à lui  d’écrire  directement  pour  présenter  sa  demande? 

J’ai  senti  pour  la  première  fois  la  différence  qu’il  y a entre  nous 
et  toute  la  faveur  qu’il  me  fait  en  m’épousant.  Par  instants,  je 
voudrais  revenir  en  arrière,  tout  briser,  mais  il  est  trop  tard  : j’ai 
donné  ma  parole. 

Maintenant,  il  faut  que  je  confesse  à mes  parents  cet  amour  si 
longtemps  tenu  secret,  que  je  m’accuse  d’avoir  manqué  de  con- 
fiance en  eux. 

O Dieu!  mon  Dieu!  inspirez-moi,  donnez-moi  des  forces.  Je  ne 
sais  si  le  coupable  qu’on  amène  devant  ses  juges  peut  trembler 
autant  que  je  tremble;  je  ne  sais  si  on  peut  être  plus  malheureux. 

22  octobre. 

Un  courrier  est  parti  pour  Maleszowa  avec  ma  lettre.  J’étais  assez 
contente  de  ce  que  j’avais  écrit,  mais  le  prince  royal  l’a  critiqué, 
trouvant  que  c’était  trop  humble.  J’ai  été  sur  le  point  de  lui 
répondre  que  les  quelques  lignes  qu’il  avait  ajoutées  étaient  trop 
hères,  mais  je  me  suis  contenue. 

Maintenant  quelle  sera  la  réponse?  Peut-être  un  refus.  Depuis 
quelque  temps,  toute  vanité  s’est  effacée  de  mon  cœur;  il  m’est 
indifférent  qu’il  soit  prince  royal,  duc  de  Gourlande,  qu’il  ait  un 
trône  en  perspective.  Tout  ce  que  je  voudrais,  c’est  que  son  père 
consentît  et  que  mes  parents  me  bénissent.  Une  seule  chose  me 
console.  J’ai  eu  l’heureuse  inspiration  de  demander  si  notre  curé 
de  Mdleszowa  ne  pourrait  pas  se  rendre  ici  pour  nous  donner  la 
bénédiction  nuptiale,  et  le  prince  palatin  m’a  promis  de  le  faire 
venir.  Il  sera  pour  moi  un  appui,  une  sanction.  Il  m’apportera 
quelque  chose  de  la  chère  maison  paternelle. 

Je  pense  continuellement  à Basia  tous  ces  temps-ci.  Quand  elle 
me  disait  : « Plaise  à Dieu  que  tu  sois  heureuse  comme  moi  î » je 
trouvais  qu’elle  me  souhaitait  trop  peu.  Et  maintenant,  je  vois  que 
c’était  bien  plus  que  je  n’aurai  jamais. 
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28  octobre. 

La  lettre  de  mes  parents  est  arrivée.  Ils  consentent  et  font  des 
vœux  pour  mon  bonheur.  Mais  ces  vœux  n’ont  pas  l’élan  et  la 
tendresse  de  ceux  qu’ils  formaient  pour  Basia,  et  cela  est  juste,  je 
ne  le  mérite  pas. 

Le  prince  royal  croyait  qu’il  y aurait  aussi  une  lettre  pour  lui, 
mais  il  n’y  en  avait  pas.  Il  en  a paru  blessé  et  a fait  une  allusion 
à l’orgueil  de  la  noblesse  polonaise. 

Je  suis  pourtant  soulagée  que  mes  parents  sachent  tout;  c’est 
comme  une  pierre  qui  me  serait  tombée  du  cœur.  Ils  se  sont 
engagés  à garder  le  secret  jusqu’à  ce  que  le  prince  les  dégage  de 
leur  promesse.  Ils  paraissent  surpris  et  même  joyeux  de  ce  que  je 
contracte  une  alliance  aussi  illustre;  mais,  dans  les  paroles  de  ma 
chère  mère,  il  y a une  note  de  tristesse  : 

((  Si  tu  es  malheureuse,  me  dit-elle,  tu  ne  sauras  en  rejeter  la 
responsabilité  sur  nous.  Si,  au  contraire,  tu  trouves  le  bonheur 
dans  cette  union  (ce  que  je  demande  à Dieu  du  fond  de  l’âme),  tes 
parents  s’en  réjouiront,  quoiqu’il  leur  restera  le  regret  de-  n’avoir 
contribué  en  rien  à ta  félicité.  » 

Ces  lignes  de  la  lettre  sont  presque  effacées  tant  je  les  ai  arro- 
sées de  larmes. 

Le  curé  de  Maleszowa  viendra,  et  d’aujourd’hui  en  huit,  tout 
sera  fini.  Le  prince  palatin  s’occupe  d’obtenir  les  dispenses. 

Jusqu’ici  les  précautions  ont  été  si  bien  prises  que  personne  ne 
peut  rien  soupçonner.  Aucuns  préparatifs  de  noces.  Je  ne  puis  pas 
croire  moi-même  que  je  vais  me  marier.  Ah!  Dieu!  je  vois  encore 
Maleszowa  huit  jours  avtint  le  mariage  de  Basia! 

Si,  au  moins,  le  prince  était  toujours  près  de  moi;  mais  il  se 
passe  quelquefois  deux  jours  sans  que  nous  nous  voyions.  Il  a très 
peur  d’éveiller  l’attention  du  roi  et,  plus  encore,  celle  du  ministre 
Brühl,  en  sorte  qu’il  m’évite  dans  le  monde  et  qu’il  vient  plus  rare- 
ment chez  la  princesse.  Il  joue  si  bien  son  rôle  qu’hier,  dans  une 
soirée  chez  M“°  Moszinska,  j’ai  pu  saisir  la  conversation  suivante. 

Quelqu’un  que  je  ne  connais  pas  a dit  à son  voisin  : 

— Comme  M^^®  Krasinska  est  changée! 

— Cela  n’a  rien  d’étonnant,  a répondu  l’autre;  tout  le  monde  dit 
que  le  duc  de  Courlande  lui  a tourné  la  tête.  On  sait  qu’il  est 
amoureux  de  tous  les  jolis  visages.  Maintenant,  il  fait  la  cour  à 
M“®  Potocka,  et  la  pauvre  délaissée  sèche  sur  tige. 

Quoique  je  sache  que  le  prince  ne  s’occupe  de  M”®  Potocka  que 
pour  détourner  les  soupçons,  j’ai  été  saisie  d’un  tremblement  en 
entendant  ces  paroles.  Quelle  humiliation  pour  une  jeune  fille  qui 
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se  respecte  d’être  le  thème  de  pareilles  plaisanteries  ! Et  dire  que 
je  n’ai  personne,  aucune  amie  avec  qui  je  puisse  m’épancher  ! 

Je  ne  puis  pas  même  consulter  quelqu’un  pour  savoir  comment 
je  dois  m’habiller  le  jour  du  mariage.  Je  l’ai  demandé  au  prince 
palatin,  qui  m’a  répondu  : 

— Comme  tous  les  jours. 

Quel  sort  étrange  que  le  mien  î J’épouse  le  premier  entre  tous,  et 
la  fille  de  ma  couturière  aura  de  plus  belles  noces  que  les  miennes  ! 

4 novembre. 

Tout  est  accompli.  Je  suis  la  femme  du  prince  royal.  11  y a une 
heure  à peine,  devant  l’autel  et  devant  Dieu,  nous  avons  échangé 
nos  serments  de  fidélité  et  d’amour.  Mais  cette  cérémonie  a été 
cruelle-  Tout  s’est  fait  avec  si  peu  de  pompe,  si  précipitamment. 
J’en  tremble  encore  et  ne  puis  retrouver  mon  calme. 

Depuis  deux  jours  je  n’avais  pas  vu  le  prince.  Il  s’était  dit 
malade  pour  ne  pas  sortir  de  chez  lui. 

Ma  femme  de  chambre  avait  été  congédiée  avant-hier  et  rem- 
placée par  une  jeune  fille  à laquelle  le  prince  palatin  avait  fait 
jurer  sur  le  crucifix  de  garder  le  silence  sur  tout  ce  qu’elle  verrait. 

Ce  matin,  à cinq  heures,  le  prince  palatin  a frappé  à ma  porte. 
J’étais  déjà  sur  pied  et  habillée  depuis  deux  heures.  Nous  avons  pu 
sortir  sans  bruit.  Le  prince  royal  et  le  prince  Marcel  nous  atten- 
daient à la  grille  du  jardin.  Le  vent  soufflait  très  fort  et  il  faisait 
complètement  nuit;  heureusement  qu’il  ne  pleuvait  pas.  Nous 
sommes  allés  à pied  aux  Carmélites,  l’église  la  plus  proche.  Quoi- 
que la  distance  fût  si  courte,  je  serais  tombée  plusieurs  fois  si  le 
prince  royal  ne  m’eût  soutenue. 

Le  bon  curé  de  Maleszowa  nous  avait  précédés.  Mais  l’aspect  de 
l’église  m’a  glacée  de  tristesse  : le  froid  et  l’obscurité  d’une  tombe; 
deux  cierges  éclairant  faiblement  un  autel  latéral,  personne  que  le 
prêtre  et  le  sacristain.  On  entendait  le  bruit  de  nos  pas  comme  si 
nous  marchions  dans  une  caverne. 

La  cérémonie  n’a  pas  duré  dix  minutes.  Aussitôt  terminée,  nous 
nous  sommes  hâtés  de  sortir  comme  si  on  nous  poursuivait.  Le 
prince  royal  nous  a accompagnés  jusqu’à  la  grille.  11  ne  voulait  pas 
me  quitter  et  il  a fallu  toute  l’autorité  du  prince  Marcel  pour 
l’obliger  à rentrer  au  palais. 

Je  portais  une  toilette  ordinaire,  pas  même  blanche.  Seulement 
au  dernier  moment,  j’avais  piqué  une  branche  de  romarin  dans  mes 
cheveux. 

Hier,  en  songeant  au  mariage  de  Basia,  j’avais  réuni  en  pieu- 
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rant  un  ducat,  un  morceau  de  pain,  un  peu  de  sel  et  de  sucre,  mais 
ce  matin  dans  mon  trouble,  j’ai  tout  oublié. 

Et  maintenant  je  suis  de  nouveau  dans  ma  chambre,  personne 
ne  me  félicite,  personne  ne  me  bénit.  Tous  dorment.  11  commence 
à faire  jour,  et  ma  bougie  brûle  comme  auprès  d’un  lit  de  mort... 

Et  si  je  n’étais  agitée  du  frisson  que  je  ne  puis  dominer  depuis 
hier  soir,  si  je  ne  voyais  pas  à mon  doigt  cette  alliance  que  tout  à 
l’heure  je  vais  être  obligée  d’enlever  et  de  cacher,  je  ne  croirais  pas 
que  je  suis  liée  au  prince  royal  pour  la  vie  entière,  que  le  Ciel  a 
consacré  notre  union,  que  je  suis  mariée! 


Sulgostowa,  24  décembre. 

Je  ne  voulais  plus  écrire  mon  Journal,  je  n’en  voyais  plus  l’utilité, 
puisque  j’ai  maintenant  un  ami  à qui  je  puis  dire  toutes  mes  pensées 
et  me  révéler  tout  entière.  Mais,  depuis  deux  jours,  le  sort 
inexorable  qui  me  poursuit  m’a  séparée  de  mon  bien-aimé  mari  et 
je  me  retourne  vers  le  confident  d’autrefois. 

Hélas!  que  d’événements  et  de  coups  douloureux  à enregistrer! 
C’est  à peine  si  ma  raison  y résiste! 

Lorsque  je  suis  arrivée  ici,  je  me  suis  comportée  d’une  façon  si 
étrange,  que  Basia  a cru  d’abord  que  j’étais  devenue  folle.  Je  les  ai 
pris  à part,  elle  et  son  mari,  et  je  leur  ai  raconté  avec  exaltation 
que  la  princesse  m’avait  chassée,  mais  que  j’étais  innocente,  que 
le  prince  royal  était  mon  mari,  et  ma  pauvre  sœur,  ne  sachant 
rien,  était  au  moment  d’appeler  au  secours,  croyant  que  je  diva- 
guais. Mais  peu  à peu,  cependant,  je  me  suis  calmée  et  j’ai  pu  lui 
donner  des  explications,  et,  à mesure  que  je  lui  racontais  toute  ma 
triste  histoire,  que  je  déchargeais  mon  cœur  du  poids  qui  l’oppres- 
sait, je  sentais  que  ma  raison  et  mon  jugement  me  revenaient. 

J’en  profite  pour  consigner  ici  ma  douloureuse  aventure.  Si  Dieu 
permet  jamais  (ce  que  je  n’ose  espérer)  que  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité me  soient  rendus,  j’aimerai  à relire  le  récit  de  mes  cruelles 
épreuves,  qu’au  reste  la  félicité  la  plus  complète  ne  saurait  jamais 
effacer  de  ma  mémoire. 

Six  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  le  jour  de  notre  mariage. 
Ni  le  roi,  ni  la  cour,  ni  personne  à Varsovie,  ne  soupçonnaient  le 
grand  changement  survenu  dans  mon  existence.  Pour  tous,  je  con- 
tinuais à être  M“"  Krasinska. 

Le  prince  royal  ne  se  montrait  nulle  part,  sous  prétexte  d’indis- 
position. Mais  nous  trouvions  moyen  de  nous  voir  secrètement. 
Cependant,  il  y a huit  jours,  il  a recommencé  à sortir  et  il  est 
venu  faire  visite  à la  princesse.  C’était  la  première  fois  que  je  le 
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voyais  en  public  depuis  que  nous  sommes  mariés.  Je  n’ai  pu 
cacher  mon  trouble,  et  ma  tendresse  se  lisait  dans  mes  yeux,  car 
la  princesse  s’en  est  aperçue. 

Lorsque  nous  sommes  restées  seules,  elle  ne  m’a  pas  épargné  les 
réprimandes  et  les  paroles  blessantes.  Moi,  sûre  de  mon  innocence, 
j’ai  répondu  avec  trop  de  hauteur.  Je  lui  ai  même  fait  comprendre 
qu’il  y avait  quelque  chose  de  plus  sérieux,  entre  le  prince  et  moi, 
qu’un  amour  passager.  Et  cette  réponse  imprudente  a été  le  point 
de  départ  de  toutes  mes  infortunes. 

Le  surlendemain,  le  prince  royal  est  revenu.  Il  m’apportait 
quelque  bonne  nouvelle  et,  sachant  que  ce  jour-là  il  ne  pourrait 
pas  me  voir  seule,  il  avait  préparé  un  petit  billet  qu’il  avait 
glissé  habilement  dans  mon  panier  à ouvrage.  Mais  sa  manœuvre 
ne  devait  pas  échapper  à la  surveillance  de  la  princesse. 

A peine  était-il  parti  qu’elle  se  jetait  sur  le  panier  et,  en  lisant 
l’inscription  du  billet  : « Pour  ma  bien-aimée  » , sa  colère  n’a  plus 
connu  de  bornes.  Elle  m’a  accablée  d’injures,  me  disant  que  j’étais 
la  honte  des  Krasinski  et  que  je  ferais  mourir  mes  parents  de 
chagrin. 

— Mais  toutes  vos  ruses  ne  vous  serviront  pas,  ajouta-t-elle, 
voyant  que  je  continuais  à me  taire  sous  son  torrent  d’invectives. 
J’ai  pris  mes  précautions  pour  les  déjouer.  Voici  la  copie  de  la 
lettre  que  j’ai  adressée  ce  matin  au  ministre  Brühl.  Je  lui  dis  que, 
mettant  l’honneur  de  notre  famille  au-dessus  de  toute  visée  ambi- 
tieuse, je  considère  de  mon  devoir  de  l’avertir  que  le  prince  royal 
est  amoureux  de  vous,  et  que  je  le  conjure  d’aviser,  de  déjouer 
cette  intrigue  à laquelle  je  suis  étrangère,  n’ayant,  dans  tout  ceci, 
été  coupable  que  de  trop  de  confiance  dans  la  vertu  de  ma  nièce. 
Ainsi  le  roi  va  être  informé  de  votre  conduite  coupable  et  de  votre 
fol  orgueil! 

— Le  roi!  m’écriai-je  hors  de  moi.  Ah!  qu’il  ne  sache  pas, 
du  moins,  que  je  suis  la  femme  de  son  fils... 

Et  je  me  jetai  aux  genoux  de  la  princesse  en  sanglotant. 

— Sa  femme?  répétait- elle,  sa  femme?  Vous  seriez  la  femme 
du  prince  royal? 

A ce  moment  seulement,  je  me  suis  rendu  compte  que  j’avais 
livré  mon  secret,  et  j’ai  vu  devant  moi  la  figure  irritée  de  mon  mari. 
Il  m’a  semblé  que  mon  seul  moyen  de  salut  était  dans  une  complète 
franchise,  et,  toujours  à genoux,  j’ai  fait  ma  confession  à la  prin- 
cesse, la  suppliant  de  me  pardonner  et  de  ne  pas  me  trahir. 

Soit  quelle  fût  blessée  de  cette  confidence  tardive,  soit  qu’elle 
se  reprochât  sa  violence  sans  vouloir  en  convenir,  je  n’ai  pas  réussi 
à l’apaiser.  Il  est  vrai  qu’elle  m’a  priée  de  me  lever,  disant  qu’il 
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ne  convenait  pas  à une  personne  de  mon  importance  de  s’age- 
nouiller devant  qui  que  ce  soit.  Elle  s’est  excusée  de  sa  vivacité, 
mais  elle  ne  m’a  pas  permis  de  lui  baiser  la  main,  et,  sous  le 
misérable  prétexte  que  sa  maison  n’était  pas  digne  d’abriter  une 
princesse  royale,  future  reine  de  Pologne,  elle  a donné  des  ordres 
immédiats  pour  mon  départ. 

J’ai  su  retenir  toute  parole  amère  et  j’en  remercie  Dieu.  Devais-je 
oublier  les  preuves  de  bonté  et  d’affection  que  j’ai  reçues  dans 
le  passé? 

J’ai  donc  commencé  mes  préparatifs,  quoique  ne  sachant  pas 
de  quel  côté  je  devais  tourner  mes  pas.  Je  ne  puis  me  rappeler  si 
c’est  à la  princesse  ou  à moi  qu’est  venue  l’idée  de  Sulgostovva. 

Le  maître  d’hôtel,  qui  entrait  pour  prendre  les  ordres,  a entendu 
ce  mot,  et  bientôt,  dans  toute  la  maison,  le  bruit  s’est  répandu  que 
j’allais  passer  les  fêtes  de  Noël  chez  ma  sœur.  J’ai  adopté  cette 
solution  comme  la  meilleure,  et,  après  avoir  écrit  une  longue  lettre 
au  prince  royal,  dans  laquelle  je  lui  démontrais  l’absolue  nécessité 
de  tout  dire  à ma  sœur  et  à mon  beau-frère,  je  suis  montée  en 
voiture  avec  ma  femme  de  chambre  et  je  suis  partie.  Ce  n’est  qu’en 
vue  de  Sulgostowa  que  je  me  suis  demandé  comment  on  prendrait 
mes  aveux,  et  je  les  ai  faits  en  termes  si  incohérents,  qu’il  n’est 
pas  étonnant  que  Basia  m’ait  crue  folle. 

Après  même,  lorsque  j’ai  retrouvé  un  peu  d’équilibre,  nous  en 
avons  ri  ensemble.  Mais,  depuis  deux  jours,  hélas!  nous  ne  rions 
plus;  je  n’ai  aucune  nouvelle  du  prince. 

Probablement  on  l’empêche  de  correspondre  avec  moi.  Il  faut, 
en  vérité,  que  j’aie  une  santé  de  fer  pour  résister  à de  telles 
secousses.  Une  autre  en  serait  morte.  Moi,  je  continue  à vivre, 
tout  en  me  demandant  si  j’ai  encore  une  espérance  au  monde! 

Mes  pauvres  rêves  de  paix  et  de  grandeur  se  réaliseront-ils 
jamais  ? 

30  décembre. 

Je  pars  pour  Maleszowa.  Peut-être  y serai-je  mieux  qu’ici.  Basia 
voulait  m’accompagner,  mais,  comme  elle  est  enceinte,  son  mari 
ne  le  lui  a pas  permis. 

J’ai  eu  une  lettre  du  prince,  il  est  au  désespoir  que  je  sois 
partie,  très  irrité  contre  la  princesse  et  surtout  mortellement  inquiet 
que  Brühl  ne  découvre  quelque  chose. 

Je  ne  puis  prévoir  quand  nous  nous  reverrons,  mais  ce  que  je 
sais,  c’est  qu’il  faut  absolument  que  je  quitte  Sulgostowa! 

Je  suis  tellement  malheureuse  que  le  bonheur  de  Basia  me  rem- 
plit d’amertume.  Ce  tableau  de  félicité  conjugale,  les  preuves 
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d’affection  et  d’intérêt  qu’elle  reçoit  tous  les  jours  de  nos  parents, 
la  vue  de  cette  jolie  petite  Angèle  que  j’aime  tant  et  qui  fait  la 
joie  de  son  père,  tout  cela  me  déchire  le  cœur.  Dieu  sait  pourtant 
quelle  est  mon  affection  pour  ma  sœur  chérie  et  avec  quelle  ardeur 
je  demande  au  Ciel  de  lui  conserver  ces  douces  conditions  d’exis- 
tence. 

Peut-être,  lorsque  j’aurai  entendu  les  paroles  de  pardon  de  mes 
parents,  serai-je  plus  tranquille.  Peut-être  cette  année,  commencée 
auprès  d’eux,  ressemblera-t-elle  aux  belles  années  qui  coulaient  si 
doucement  à Maleszowa. 

Maleszowa,  5 janvier. 

Je  suis  ici  depuis  quelques  jours.  Hélas!  c’est  encore  pire  qu’à 
Sulgostowa.  Non  que  mes  parents  m’aient  mal  reçue,  au  contraire, 
iis  sont  très  bons  pour  moi.  Mais  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  je 
comprends  combien  ma  destinée,  que  mon  imagination  se  figurait 
si  brillante,  est  en  réalité  misérable.  Je  me  heurte  à chaque  instant 
à des  détails  insignifiants  peut-être,  mais  qui  me  sont  affreusement 
sensibles. 

Ainsi,  voilà  deux  ans  que  je  n’étais  venue  dans’la  maison  pater- 
nelle et  je  n’ai  pu  apporter  aucun  souvenir  à mes  jeunes  sœurs  ni 
à personne.  Je  suis  absolument  sans  argent.  Jeune  fille,  je  n’en 
avais  pas  besoin  puisque  la  princesse  me  défrayait  de  tout  et  main- 
tenant j’aimerais  mieux  mourir  que  d’en  demander  soit  à mon  mari, 
soit  à mon  père. 

Depuis  que  je  suis  ici,  mes  larmes  ne  cessent  de  couler.  L’atti- 
tude de  mes  parents  est  si  bizarre!  En  arrivant,  j’avais  voulu  me 
jeter  à leurs  genoux.  Ils  m’en  ont  empêchée  et  ma  mère  rn’a  fait  une 
révérence  profonde,  comme  si  j’étais  une  étrangère.  Et  maintenant 
encore,  elle  se  lève  lorsque  j’entre,  elle  ne  s’asseoit  jamais  à côté  de 
moi,  et  ce  premier  tribut  payé  à ma  dignité  de  princesse  royale 
m’est  cruellement  pénible.  Ah!  si  tous  les  honneurs  me  doivent 
être  ainsi  amers,  mieux  eût  valu  rester  simplement  ce  que  j’étais. 

Au  premier  repas  que  nous  avons  pris  ensemble  (et  j’ai  remarqué 
avec  douleur  que  mon  père  s’inquiétait,  ne  le  trouvant  pas  assez 
bon),  il  m’a  dit  à l’oreille  : 

— J’eusse  voulu  faire  servir  une  bouteille  du  vin  de  « Mademoi- 
selle Françoise  »,  mais  je  n’ai  pas  osé,  parce  que  l’usage  veut 
que  le  premier  verre  soit  bu  par  le  père  et  le  second  par  le  mari. 
Autrement  c’est  d’un  mauvais  présage. 

Et  il  a soupiré  si  profondément  que  les  larmes  me  sont  venues 
aux  yeux  et  que  je  n’ai  pu  réussir  à manger  qu’avec  le  plus  grand 
effort,  mais  je  m’y  contraignais  pour  ne  pas  offenser  ma  chère  mère. 
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Oh!  ce  dîner  et  les  autres  ont  été  pour  moi  un  vrai  supplice. 
Même  les  plaisanteries  de  Macienko  ne  me  déridaient  pas.  11  n’a 
plus  sa  gaieté  d’autrefois,  et  on  voit  que  ses  réflexions  spirituelles 
ne  coulent  plus  de  source.  Hier,  le  pauvre  garçon  m’a  attendrie.  Je 
crois  bien  qu’il  a tout  deviné.  Il  s’est  glissé  dans  ma  chambre 
quand  j’y  étais  seule.  Il  s’est  agenouillé  devant  moi  et,  avec  une 
mine  comique  et  triste  à la  fois,  il  a tiré  de  sa  poche  un  petit 
bouquet  de  fleurs  fanées  attachées  avec  un  ruban  blanc  et  une 
épingle  d’or. 

Sur  le  moment,  je  n’ai  pas  compris,  et  puis  je  me  suis  rappelé  le 
bouquet  des  noces  de  Basia.  Il  ne  m’a  dit  que  ces  seuls  mots  : 

— Parfois,  à mes  heures,  je  suis  prophète! 

Il  a remis  le  bouquet  entre  mes  mains  et,  reculant  à genoux,  il  a 
regagné  la  porte.  Ah!  que  de  souvenirs  réveillaient  en  moi  ces 
pauvres  fleurs.  J’ai  couru  après  lui  et,  détachant  de  mon  corsage 
une  épingle  de  brillants  que  m’avait  donnée  le  prince,  je  l’ai  fixée 
sur  sa  poitrine.  Ni  lui  ni  moi  n’avons  prononcé  une  parole.  Nous 
pensions  sans  doute  tous  les  deux  que,  s’il  était  étrange  que  sa 
prédiction  se  fût  accomplie,  il  était  plus  étrange  encore  que, 
réalisée,  elle  répondît  si  peu  à nos  espérances... 

J’ai  été  interrompue  par  ma  chère  mère,  dont  la  bonté  m’a 
pénétré  le  cœur.  Elle  est  venue  en  cachette  m’apportant  des 
bijoux,  des  dentelles,  des  étoffes  précieuses,  et  posant  tout  timi- 
dement sur  la  table,  elle  m’a  dit  ; 

— J’ai  aussi  pour  vous  le  coffre  d’argent  qui  vous  était  destiné, 
semblable  à celui  de  vos  sœurs,  mais  ce  qu’il  contient  ne  me  paraît 
pas  digne  de  vous,  et  Dieu  sait  pourtant  que  je  n’ai  rien  de  plus 
beau  dans  la  maison.  J’en  ai  parlé  à votre  père.  Il  est  disposé  à 
vendre  deux  fermes  afin  que,  lorsque  l’heureux  moment  sera  venu 
où  votre  mariage  sera  proclamé,  nous  puissions  offrir  à notre  fille 
un  trousseau  en  rapport  avec  son  rang. 

Inondée  de  larmes,  je  me  suis  jetée^à  ses  genoux,  mais  elle  ne 
voulait  pas  et  continuait  à s’excuser  de  ce  qu’elle  appelait  ses 
misérables  cadeaux...  Oh!  il  faut  absolument  que  je ‘parte!  Je  ne 
puis  plus  supporter  tant  d’émotions.  La  curiosité  de  tous,  les 
exclamations  de  Madame  et  de  mes  sœurs  au  sujet  de  ma  mauvaise 
mine,  leur  surprise  que  je  ne  sois  pas  encore  mariée,  tout  cela 
me  met  à la  torture! 

Sulgostowa,  9 janvier. 

Je  suis  de  retour  chez  ma  sœur  et  je  n’ai  pas  de  lettre  du  prince. 
Je  ne  sais  s’il  est  malade  ou  si  le  roi,  ayant  été  informé  de  tout,  ne 
lui  permet  pas  de  m’écrire. 
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C’est  un  malheur  pour  moi  que  le  prince  palatin  soit  absent  de 
Varsovie  en  ce  moment;  lui,  à coup  sûr,  m’eût  donné  des  nouvelles. 

Mes  dernières  heures  auprès  de  mes  parents  ont  été  moins 
douloureuses  que  celles  de  l’arrivée.  Mais  mon  meilleur  moment  a 
été  la  visite  que  j’ai  faite  au  curé.  Je  Fai  trouvé  plantant  des  sapins 
dans  son  jardin.  I!  m’a  permis  de  choisir  le  plus  beau  et  de  le 
planter  de  mes  propres  mains  dans  le  cimetière,  à côté  de  l’église. 

Ainsi,  je  laisserai  derrière  moi  un  triste  souvenir.  Le  bon  prêtre 
m’a  dit  bien  des  paroles  consolantes,  et  je  suis  sortie  de  cet  entre- 
tien plus  forte  et  moins  désespérée. 

Ah!  si  je  savais  seulement  que  le  prince  se  porte  bien! 

15  janvier. 

Une  crise  nouvelle  a éclaté  dans  ma  vie.  Mon  Dieu!  suis-je  donc 
appelée  à connaître  tous  les  genres  de  souffrances? 

Hier,  au  moment  où  nous  nous  mettions  à table,  nous  avons 
entendu  le  bruit  d’une  voiture  de  poste.  Les  portes  se  sont  ouvertes 
et  le  ministre  Borch  est  entré.  J’ai  deviné,  sur  le  coup,  la  raison 
de  sa  visite  et  je  me  suis  mise  à trembler  comme  une  feuille.  Lui, 
pourtant,  feignait  d’être  venu  pour  rendre  ses  devoirs  à mon  beau- 
frère,  au  mariage  duquel  il  avait  eu  l’honneur  d’assister.  11  a sou- 
tenu son  rôle  pendant  tout  le  temps  du  dîner,  mais,  aussitôt  après, 
il  m’a  demandé  de  m’entretenir  à part  et  il  a abordé  la  question 
sans  détours.  Il  m’a  dit  que  lui  et  son  collègue  Brühl  étaient  au 
courant  de  la  situation,  mais  qu’ils  n’y  attachaient  aucune  impor- 
tance, toute  l’affaire  n’étant  qu’un  pur  enfantillage;  qu’un  mariage 
contracté  à Finsu  des  parents,  sans  l’assistance  du  curé  de  la 
paroisse,  n’a  aucune  valeur  et  peut  être  facilement  annulé. 

J’avoue  qu’au  premier  moment,  trouvant  une  certaine  probabilité 
à ses  affirmutions,  j’ai  failli  tomber  à la  renverse. 

Mais,  bientôt,  je  me  suis  rappelé  que  j’avais  un  adversaire  devant 
moi;  que  le  sort  de  toute  ma  vie  dépendrait  de  ma  fermeté,  et  je 
me  suis  comportée  très  courageusement.  Je  lui  ai  dit  qu’il  était 
coupable  de  chercher  à tromper  une  femme  sans  expérience. 

~ Mais  je  suis  moins  naïve,  moins  facile  à duper  qu’il  vous  plaît 
de  le  croire,  ai- je  ajouté. 

Et  il  m’écoutait,  tout  surpris. 

— Je  sais  que  mon  mariage  est  valide,  parce  qu’il  a été  célébré 
dans  une  église,  avec  le  consentement  de  mes  parents  et  de 
Févêque,  que  la  bénédiction  nuptiale  m’a  été  donnée  par  le  curé 
de  ma  paroisse,  en  présence  de  deux  témoins.  Je  sais  qu’aucune 
annulation  ne  saurait  être  valable,  si  les  deux  parties  ne  sont 
25  AVRIL  1895.  19 
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consentantes.  Et  vous  n’obtiendrez  ni  par  la  violence  ni  par  les 
prières  que  le  prince  et  moi  nous  signions  un  acte  pareil. 

Je  m’étonnais  moi-même  de  ma  hardiesse.  Dieu  m’a  certainement 
aidée.  Borch,  qui  croyait  qu’il  ne  trouverait  chez  moi.  aucune 
résistance,  d’autant  qu’il  m’offrait  l’appât  d’une  magnifique  pen- 
sion, était  si  désorienté,  qu’il  n’avait  plus  de  paroles  pour  conti- 
nuer la  discussion. 

Il  est  resté  deux  jours,  pendant  lesquels  je  lui. ai  répondu  inva- 
riablement dans  les  mêmes  termes. 

Enfin,  il  m’a  demandé  de  promettre,  au  moins,  que  je  ne  m’oppo- 
serais pas  à l’annulation,  si  le  prince  royal  l’acceptait. 

A ceci,  j’ai  consenti  et  j’ai  signé  l’engagement... 

Au  milieu  de  cette  lutte,  ma  grande  préoccupation  était  que  la 
santé  de  Basia  ne  souffrît  de  pareilles  secousses.  Elle  prend  une 
part  si  vive  à mes  chagrins.  Elle  est  véritablement  un  second  moi- 
même!  Heureusement  elle  n’a  éprouvé  aucunes  suites  fâcheuses. 
Mon  beau-frère  était  très  inquiet  d’elle;. il  l’aime  plus  que  sa  vie. 

Oh!  triste,  triste  destinée  que  la  mienne!  La  paix  et  le  bonheur 
me  fuient,  les  soucis  et  les  peines  ne  cessent  de  s’attacher  à mes 
pas  ! 


Ici  s’arrête  le  Journal  de  Françoise  Krasinska.  Accablée,  sans 
doute,  par  toutes  les  tristesses  qui  se  succédaient  dans  sa  vie,  elle 
ne  les  confia  plus  au  papier. 

Nous  résumerons  en  quelques  mots,  la  suite  de  cette  existence 
orageuse. 

Après  la  démarche  du  ministre  Borch,  elle  demeura  longtemps 
sous  l’appréhension  de  ses  menaces  de  divorce,  qui  toutefois  ne  se 
réalisèrent  pas  ; mais  le  prince  royal  ne  chercha  pas  à se  rappro- 
cher d’elle,  et  elle  prolongea  son  séjour  à Sulgostowa,  où  le  tableau 
de  bonheur  et  de  paix  qu’elle  avait  sous  les  yeux  lui  faisait  faire 
de  tristes  retours  sur  sa  propre  situation. 

Bientôt  elle  eut  la  douleur  de  perdre  ses  parents,  qui  moururent 
sans  avoir  eu  la  consolation  de  voir  le  mariage  de  leur  chère  fille 
reconnu. 

Privée  de  leur  appui,  Françoise  mena  longtemps  une  vie 
errante.  Elle  résida  tour  à tour  au  couvent  du  Saint-Sacrement,  à 
Varsovie;  au  couvent  des  Franciscaines,  à Gracovie;  à Czesto- 
chowa,  et,  enfin,  à Opala,  car  sa  tante,  la  princesse  Lubomirska, 
ne  put  continuer  à lui  tenir  rigueur  et  lui  témoigna  de  nouveau  une 
affection  maternelle. 

Le  prince  royal,  obéissant  à,  son  caractère  inconstant,  ayait 


FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  FRANÇOISE  KRASINSKA  29  î 

parfois  pour  elle  des  retours  de  tendresse,  mais  les  grandeurs 
qu’elle  avait  rêvées  auprès  de  lui  devaient  lui  échapper  coup  sur 
coup. 

Biron  revint  duc  de  Courlande  et,  à la  mort  d’Auguste  IH 
(5  octobre  1763),  ce  fut  Stanislas  Poniatowski  qu’on  élut  roi  de 
Pologne. 

Ainsi  s’écroula  tout  l’édifice  de  sa  brillante  destinée,  mais  l’ambi- 
tion n’avait  plus  de  prise  sur  elle.  Ce  qui  la  faisait  souffrir, 
c’étaient  les  procédés  blessants  de  son  mari.  Jusque-là  il  s’était 
refusé  de  proclamer  son  mariage  sous  le  prétexte  qu’il  devait 
ménager  les  susceptibilités  paternelles.  Mais,  à la  mort  d’Auguste, 
il  ne  s’inquiéta  pas  davantage  de  donner  à sa  femme  la  position 
qui  lui  était  due,  et  il  se  relira  à Dresde,  tandis  quelle  continuait 
son  existence  nomade. 

Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après,  grâce  à l’intervention  de 
l’impératrice  Marie-Thérèse,  qu’un  rapprochement  sérieux  eut  lieu 
entre  les  époux. 

A partir  de  ce  moment,  Françoise  résida  à Dresde  avec  le  prince 
royal,  mais  sans  jouir  d’aucunes  dignités  et  sans  prendre  rang  à la 
cour  de  Saxe.  Sa  situation  de  fortune  était  aussi  très  modeste, 
quoique  l’impératrice  Marie-Thérèse  lui  eût  fait  don  de  la  belle  terre 
de  Landskorona.  Mais  elle  eut  le  bonheur  de  devenir  mère,  et  sa  fille 
Marie  fut  sa  grande  consolation  et  la  joie  du  foyer  domestique. 

Françoise  Rrasinska  n’atteignit  pas  un  âge  avancé.  Elle  mourut 
en  1796  d’un  cancer  à la  poitrine,  après  deux  ans  de  cruelles 
souffrances. 

Sa  bien-aimée  sœur  Basia  l’avait  précédée  dans  la  tombe  (morte 
en  1789),  laissant  une  nombreuse  postérité,  six  filles  et  deux  fils.  ^ 

Le  prince  royal,  qui  s’était  tendrement  attaché  à sa  femme,  ne 
lui  survécut  que  de  quelques  mois. 

Un  an  après  leur  mort,  leur  fiile,  la  jeune  princesse  Marie,  épousa 
le  prince  Charles  de  Carignan,  dont  elle  eut  deux  enfants  : un  fils, 
qui  mourut  prématurément,  et  une  fille,  Elisabeth-Françoise,  qui, 
en  1820,  épousa  l’archiduc  Rénier,  frère  de  l’empereur  cl’ Autriche. 

Baronne  C.  de  Baulny, 

née  Rouher. 
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La  diplomatie  est  Fart  d’obtenir  sans  violence  une  chose  con- 
traire au  désir  de  celui  qui  la  donne.  Il  est  certain  que  le  marquis 
n’avait  pas  fort  envie  de  courre  le  cerf  en  compagnie  de  Thomassin 
— pure  façon  de  parler;  car  cet  homme  sérieux  n’avait  jamais  connu 
le  cheval  que  dans  les  relations  bourgeoises  de  ce  quadrupède  avec 
le  fiacre.  — Thomassin  lui-même  hésitait  à prendre  part  à des  fêtes 
cynégétiques,  dernier  vestige  de  l’abaissement  du  peuple  en  des 
temps  maudits.  Le  problème  consistait  donc  non  seulement  à faire 
donner  l’invitation,  mais  à la  faire  recevoir  : un  diplomate  ordinaire 
eût  échoué  devant  cette  complication. 

Mais  il  n’y  avait  rien  d’ordinaire  dans  les  moyens  que  Marthe 
pouvait  employer  sur  Thomassin.  Elle  acheva  son  triomphe  par  la 
moquerie,  puis  par  des  exemples  tirés  de  Fhistoire. 

— • Allez-vous  maintenant,  dit-elle,  faire  la  mine  au  « luxe  des 
bourgeois  »?  C’est  bon  pour  les  vieilles  barbes  de  l’ancienne  école. 
D’ailleurs,  vous  n’êtes  pas  plus  compromis  par  les  cerfs  de  mon 
oncle  que  par  nos  faisans.  Posez-vous  pour  le  septembriseur,  qui 
court  les  clubs  avec  une  pique  à la  main?  Non  ; vous  êtes  un  apôtre 
de  la  race  intelligente,  de  ceux  qu’on  a vus  dans  les  palais  au  temps 
des  Césars.  N’oubliez  pas  votre  devise  : « La  Révolution  sociale  a 
germé  dans  le  limon;  c’est  dans  les  hautes  couches  quelle  doit 
fleurir.  » 

Thomassin  pouvait  d’autant  moins  résister  qu’il  avait  déjà  cueilli 
des  fleurs  très  substantielles.  Restait  à faire  le  siège  du  marquis; 
mais,  pour  cette  campagne,  les  alliés  ne  manquaient  pas.  Une  demi- 
douzaine  de  personnes,  dont  trois  femmes,  entouraient  l’assiégé, 
l’hypnotisaient  de  leur  désir,  du  même  désir  intense  de  passer 
deux  semaines  sans  se  quitter,  sous  le  même  toit,  sous  prétexte  de 
chasser  à Villegarde.  Pauvre  marquis  ! Tous  ces  veneurs  pour  rire 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1895. 
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songeaient  bien  à sa  meute  admirable,  à ses  laisser-courre  fameux  ! 
Adrien  lui-même  n’y  pensait  guère.  Il  ne  voyait  que  les  yeux 
d’Antoinette,  ces  yeux  impénétrables,  dont  il  ne  pouvait  plus  se 
passer.  Le  plus  curieux,  c’est  que  Ferréol  bientôt  forcé  dans  ses 
retranchements  crut  devoir,  en  quelque  sorte,  excuser  sa  capitula- 
tion auprès  de  La  Houssaye,  jugeant  son  ami  le  seul  sérieux  de  la 
bande.  Il  vint  tout  exprès  le  voir  au  Mûrier,  et  lui  dit  : 

— Mon  cher,  je  suis  dans  l’embarras  pour  composer  mes  séries. 
Vous  êtes  de  toutes,  cela  va  de  soi  : il  n’y  a pas  de  bonne  chasse 
sans  vous.  Mais  Louise  meurt  d’envie  d’être  amenée,  et  je  meurs 
d’envie  qu’on  l’amène.  Dans  ce  cas,  pour  que  la  petite  ne  soit  pas 
seule  de  son  espèce,  on  m’engage  à prier  M“®  de  Louarn,  ce  qui 
entraîne  le  frère  et  le  papa.  Enfin,  pour  couronner  le  tout,  je  vous 
donne  en  cent  quel  grand  homme  de  sport  ma  nièce  veut  que  j’invite. 

— Cardot,  peut  être,  dit  Adrien  feignant  l’ignorance. 

— Non  : Thomassin!...  Voilà  une  série!  Sur  dix  ou  douze  per- 
sonnes qui  rempliront  le  château,  il  y aura  trois  hommes  capables 
de  rester  sur  une  selle.  A quoi  ressembleront  nos  chasses? 

— Les  premières  sorties  d’un  équipage  ne  sont  jamais  les  meil- 
leures, observa  La  Houssaye,  perfidement.  Cette  première  série... 
d’amateurs  nous  donnerait  le  temps  de  faire  travailler  les  chiens 
et  les  hommes. 

— Oui,  mais  Thomassin?  J’accorde  qu’il  a de  la  tenue  en  général: 
mais  n’empêche  qu’on  connaît  ses  idées.  Que  dira-t-on  de  moi? 

— Que  voulez-vous  qu’on  dise?  Le  prince  de  Galles  a bien  dîné 
avec  Gambetta!  Faites  attention,  d’ailleurs,  que,  pour  vos  invités,  le 
personnage  n’aura  rien  de  neuf. 

— C’est  assez  vrai,  tout  cela.  Quand  j’aurai  honte  de  ma  fai- 
blesse, je  me  souviendrai  du  prince  de  Galles.  Va  donc  pour  une 
première  série...  d’amateurs,  et  que  Monsieur  Saint  Hubert  m’ait  en 
pitié  ! 

Villegarde  remonté  en  voiture,  Adrien  fit  seller  un  cheval  et 
galopa  jusqu’à  Meaux.  Antoinette  de  Louarn  se  trouvait  seule  dans 
le  petit  salon  de  l’appartement  qu’elle  occupait  à l’hôtel.  Son  père 
venait  d’aller  à Paris  ; son  frère  était  de  service. 

— Bonne  nouvelle!  fit  La  Houssaye  rayonnant.  Vous  irez  à 
Villegarde  ! 

— Voilà  une  nouvelle  qui  n’est  peut-être  pas  si  bonne  qu’elle  en 
a l’air.  J’imagine  qu’il  va  falloir  monter  à cheval  et,  — les  joues 
d’Antoinette  se  colorèrent  un  peu,  — notre  écurie  s’est  réduite, 
l’année  dernière,  à une  vieille  jument  de  cabriolet.  Inutile  de  vous 
dire  si  je  suis  rouillée. 

— Ce  n’est  rien  : vous  avez  deux  semaines  devant  vous. 
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— J’aurais  deux  ans  que  ce  serait  la  même  chose,  puisque  je 
manque  d’un  cheval  à monter.  Reste  à savoir  si  mon  frère,  qui  en 
fait  étriller  plusieurs  centaines  tous  les  matins,  pourra  me  fournir 
un  de  ces  utiles  animaux.  D’ailleurs,  à tout  événement,  j’avais 
apporté  mon  amazone. 

— Aimez-vous  la  chasse,  au  moins? 

— Je  l’aime  comme  j’aime  les  plaisirs  de  ce  monde,  sans 
enthousiasme. 

— Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  aimez  avec  enthousiasme? 

Elle  chercha  un  peu,  et,  ne  trouvant  rien  sans  doute,  elle  sourit 

de  l’air  désolé  du  jeune  homme  qui  la  dévorait  du  regard. 

— Mon  silence  est  malheureux!  dit-elle  enfin.  Vous  voilà  con- 
vaincu, maintenant,  que  j’ai  une  âme  de  pierre. 

— Je  me  souviens,  répondit  La  Houssaye,  d’avoir  vu  un  brave 
homme  qui  jouait  d’un  instrument  formé  avec  des  cailloux.  Il  en 
tirait  une  musique  charmante.  Qui  sait  les  surprises  que  peut 
donner  « une  âme  de  pierre?  » Votre  maladie  passe  quelquefois  : 
je  l’ai  eue. 

— Et  vous  êtes  guéri?  Le  remède,  monsieur,  le  remède! 

Adrien  avait  beau  jeu  pour  répondre  ; mais,  dans  ces  yeux  admi- 
rables, il  crut  voir  soudain  un  rayon  de  lumière  froide  qui  le  re- 
plongea dans  sa  timidité. 

— Je  ne  crois  pas  que  le  remède  agirait  sur  vous  aussi  vite 
que  sur  moi,  dit-il  avec  mélancolie.  Ce  qu’il  vous  faut,  c’est  un  trai- 
tement prolongé...  Revenons  au  sujet  qui  m’amène  : voulez-vous 
essayer...  un  de  mes  chevaux? 

— En  cheval  de  femme?  Vous  en  avez  un  dans  votre  écurie? 

Adrien  détestait  le  mensonge;  mais  il  n’est  si  forte  conscience  ni 

si  bon  juge  qui  ne  sommeillent  parfois.  Il  mentit  bravement  et 
répondit  : 

— J’en  ai  un...  par  hasard.  Vous  le  monterez  demain  : il  ne  faut 
pas  perdre  un  jour. 

— Demain,  c’est  impossible.  Mon  frère  n’aura  pas  un  instant. 

— Eh  bien,  vous  monterez  avec  moi.  N’oubliez  pas  que  je  suis 
un  vieil  ami  de  votre  père.  De  plus,  vous  êtes  un  peu  Américaine  : 
vous  l’avez  dit. 

— Plût  au  Ciel  que  nous  fussions  en  Amérique!...  Mais,  hélas! 
nous  sommes  en  Fmnce,  où  la  boue  du  soupçon,  immédiatement, 
souille  l’amitié  d’un  sexe  à l’autre. 

— Vous  avez  donc  de  l’amitié  pour  moi? 

— Certainement,  dit  Antoinette,  beaucoup. 

Et  comme  Adrien,  moitié  heureux  moitié  triste  de  ce  mot 

amitié  lui  baisait  la  main,  elle  ajouta  : 
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— Vous  n’êtes  donc  pas  si  sage  que  je  croyais?  ILe  proverbe  nous 
enseigne  qu’il  ne  faut  jamais  prêter  son  cheval.  J’ajoute  que  je  ne 
puis  vous  offrir  un  royaume  en  échange,  comme  fit  le  roi  Richard 
en  pareille  occasion. 

— Je  n’attends  rien,  si  ce  n’est  la  charge  d’écuyer  ordinaire  de... 
Votre  Majesté. 

Il  prit  dès  lors  l’habitude  de  la  qualifier  ainsi  quand  ils  causaient 
familièrement  : il  trouvait  que  la  formule  convenait  bien  à cette 
beauté  souveraine. 

Etant  convenus  que  M"®  de  Louarn  monterait  le  surlendemain,  ils 
se  quittèrent.  Au  fond,  le  jeune  homme  était  plus  content  que  fâché 
du  retard.  Il  n’avait  pas  trop  de  temps  pour  choisir,  acheter,  harna- 
cher, ramener  chez  lui  le  cheval  « qu’il  avait  dans  son  écurie  ». 

Une  heure  après,  il  était  à Paris.  Sautant  dans  une  voiture,  il 
courut  droit  au  boxe  où  son  marchand  tenait  une  de  ces  bêtes  que 
les  amateurs  sérieux  « suivent  » d’écurie  en  écurie,  comme  on  suit 
un  Nattier  ou  un  Greuze  de  collection  en  collection. 

Le  marché  fut  vite  conclu  à des  conditions  avantageuses  — pour 
le  marchand.  Alors  Adrien  fut  tranquille,  tout  au  moins  sur  la 
manière  dont  de  Louarn  serait  montée.  A vrai  dire,  il  l’était 
moins  sur  la  manière  dont  elle  monterait.  En  tout  cas,  le  cheval 
était  doux,  pas  trop  jeune,  capable  de  garder  la  tête  par  le  pays  le 
plus  dur,  ou  de  faire  valoir  une  jolie  femme  au  petit  galop  dans 
une  allée  de  forêt,  suivant  les  goûts  ou  les  capacités  de  la  personne. 
Adrien  coucha  dans  son  pied-à-terre.  Le  lendemain,  il  s’expédiait  à 
lui-même,  par  le  chemin  de  fer,  une  selle  de  femme,  signée  d’un 
nom  de  maître.  Puis,  monté  sur  son  emplette,  il  faisait,  d’un  train 
sage,  les  neuf  lieues  qui  le  séparaient  du  Mûrier. 

Le  jour  convenu  pour  l’essai,  il  fut  debout  dès  l’aube.  A une 
heure  trop  matinale  pour  craindre  les  rencontres,  il  sortit  de  chez 
lui,  sur  l’animal  qu’il  destinait  à l’honneur  de  porter  la  belle  Antoi- 
nette. Mais  nul  n’aurait  pu,  sans  éclater  de  rire,  contempler  ce 
personnage  en  cape  et  en  bottes,  assis  de  côté,  la  jambe  droite  prise 
dans  la  fourche,  le  bas  du  corps  drapé  dans  la  couverture  légère  qui 
simulait  une  jupe.  Ainsi  accoutré,  il  venait  de  prendre  un  galop  à 
travers  champs  et  de  regagner  la  route  en  sautant  le  fossé  près  d’un 
bois,  lorsqu'il  aperçut  un  cavalier  qui  le  regardait  faire,  immobile 
comme  une  vedette.  Ce  cavalier  n’était  autre  que  Villegarde,  un 
matineux,  lui  aussi.  Quand  Adrien,  qui,  à vrai  dire,  l’eût  mieux  aimé 
loin,  fut  à portée,  le  marquis  lui  demanda  : 

— Vous  avez  donc  acheté  Ëlphin?  Depuis  quand? 

— Depuis  hier.  Vous  l’avez  reconnu  ? Quel  œil  vous  avez  ! 

— Oh!  parbleu!  il  n’est  pas  difficile  à reconnaître.  Ses  pareils  ne 
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courent  pas  la  Brie.  D’ailleurs,  il  a chassé  à Villegarde.  Je  vois 
encore  --  et  vous  aussi  — l’adorable  créature  qui  le  montait,  une 
des  plus  rudes  écuyères,  une  des  plus  jolies  femmes  de  France.  Et 
j’aurais  pu  prédire  alors  ce  qui  s’est  passé  depuis  : le  mari  ouvrant 
les  yeux,  duel,  procès,  divorce...  et  la  charmante  folle  disparaissant, 
à pied,  dans  la  foule  un  peu  trop  nombreuse  de  nos  déclassées. 
Du  coup,  le  pauvre  Elphin  s’est  trouvé  à vendre.  Parole  d’honneur, 
cela  me  remue  de  le  voir  ! 

Naturellement,  dit  Adrien  un  peu  sot.  Il  me  reste  à vous 
expliquer...  Je  dois  être  assez  ridicule... 

■—  Oh!  mon  brave,  j’ai  été  ridicule  de  la  même  façon,  quelque- 
fois; et  je  regrette  ce  beau  temps-là.  Mais  vous  faites  injure  à 
Elphin  en  l’essayant.  Pour  peu  que  de  Louarn  ait  pratiqué, 
elle  pourra  le  conduire  avec  un  brin  de  laine.  Car  c’est  pour  elle, 
évidemment,  que  vous  travaillez  le  cheval? 

— Mon  Dieu!  oui.  Pour  le  moment,  je  prête  Elphin  à...  Mais, 
plus  tard,  ce  sera  pour  moi  une  recrue...  dont  j’avais  besoin. 

Tous  deux  suivirent,  au  pas  de  leurs  montures,  le  chemin  désert 
où  la  rosée  collait  des  feuilles  jaunes,  mélancolique  dépouille  des 
peupliers.  Villegarde,  après  un  instant  de  rêverie,  interpella  son 
compagnon  : 

— Savez-vous  à quoi  je  pense?  Eh  bien!  je  pense  à la  respon- 
sabilité qu’on  encourt  à inviter  du  monde  chez  soi.  Peut-être  que, 
sans  une  certaine  invitation  que  j’ai  faite,  l’animal  que  vous  montez 
serait  encore  au  service  de  sa  maîtresse.  Et  peut-être  qu’une  autre 
invitation  va  décider  du  sort...  à' Elphin.  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas 
jattatore! 

Comme  Adrien  gardait  le  silence,  Villegarde  continua  : 

— Vous  me  permettez  de  rêver  tout  haut  : vous  êtes  un  des 
hommes  que  j’aime  le  mieux  et,  si  j’étais  une  femme,  je  pourrais 
avoir  un  fils  de  votre  âge.  Tout  cela  me  donne  le  droit  de  vous 
sermonner  un  peu  : mon  cher  Adrien,  je  trouve  que  vous  allez  vite. 

— En  matière  d’acquisition  de  chevaux? 

— Allons!  pourquoi  parler  en  paraboles?  Il  y a quarante-huit 
heures  à peine,  je  vous  laisse  voir  mon  intention  de  prier  chez  moi 
Louarn  et  sa  fille.  Le  lendemain,  vous  dépensez...  oh!  je  dirais 
bien  trois  cents  louis,  pour  que  cette  belle  personne  ait  le  plus 
confirmé  des  hiinters  de  France.  Et  je  vous  trouve  ce  matin  faisant 
subir  un  examen  en  règle  au  pauvre  Elphin.,  qui  n’en  a,  morbleu! 
pas  besoin.  Voilà  des  choses  qu’on  fait  seulement  quand  on  est  fort 
amoureux...  Je  le  répète,  mon  ami,  vous  allez  vite.  Où  en  serez- 
vous,  de  ce  train-là,  au  bout  d’une  semaine  passée  à courir  les  bois 
ensemble? 
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— Qui  sait?  répondit  le  jeune  homme  avec  un  mouvement 
d’épaules. 

— Vous  êtes  le  maître,  évidemment.  Vous  Fêtes  trop,  hélas! 
Personne  pour  vous  donner  un  conseil...  Et  c’est  une  grosse  affaire, 
vous  savez,  que  le  mariage!  Mon  Dieu!  elle  est  charmante.  Ou 
plutôt  non  : elle  n’est  pas  charmante;  elle  est  superbe.  Ces  femmes- 
là  vous  mènent  en  paradis  ou  en  enfer;  pas  de  milieu.  Conclusion  : 
il  faut  les  étudier,  savoir,  — autant  que  la  chose  est  possible,  — ce 
qu’elles  ont  dans  le  cœur. 

— Je  tâche  de  le  découvrir,  dit  Adrien. 

— Oui,  vous  ressemblez  à un  fiévreux  qui  voudrait  tâter  le  pouls 

d’un  homme  bien  portant.  Joli  diagnostic!...  Ne  vous  hâtez  pas 
trop  : c’est  si  grave!  Je  crois  que  chacun  de  nous  vient  au  monde 
fiancé  par  Dieu  à une  certaine  femme.  Où  est-elle,  cette  fiancée 
qui  vous  attend?  Est-ce  l’écuyère  plus  ou  moins  consommée  qui 
va  monter  Elphin?  Ou  bien  vit-elle  ailleurs,  près  de  vous,  loin 
de  vous,  connaissant,  ignorant  votre  existence?  Vous  rencontrerez- 
vous  plus  tard,  trop  tard,  malheureux  l’un  et  l’autre,  condamnés  à 
souffrir  ou  à trahir,  disant  chacun  au  fond  du  cœur  ou  gémissant 
tout  haut  : « Hélas!  c’était  toi!...  » • 

Ferréol  parlait  d’une  voix  singulièrement  émue,  et  son  compagnon 
pensa  que  cet  homme,  si  mêlé  au  monde,  avait  dù  rencontrer  lui- 
même,  trop  tard^  la  fiancée  mystérieuse.  Une  gravité  singulière, 
qui  ressemblait  à la  tristesse,  pesait  vaguement  sur  cet  entretien 
où,  pour  la  première  fois,  Adrien  laissa  voir  son  amour.  En  quittant 
M.  de  Villegarde,  ce  qui,  d’ailleurs,  ne  tarda  guère,  il  dit  : 

— Je  compte  sur  le  plus  discret  des  hommes  pour  ne  pas  divul- 
guer cette  rencontre...  un  peu  bizarre. 

— Oh!  soyez  tranquille,  répondit  Ferréol  en  secouant  la  tête 
plusieurs  fois. 

Et  lorsque  sa  petite-nièce,  une  heure  après,  vint  l’embrasser,  il 
déclara,  l’air  bourru,  qu’il  venait  de  faire  une  promenade  remar- 
quablement ennuyeuse.  Toutefois,  pendant  le  reste  de  la  journée, 
il  eut  pour  sa  jeune  parente  un  luxe  d’attention  et  de  caresses  dont 
M“°  Montgodefroy  se  montra  surprise. 

— Comme  vous  gâtez  cette  enfant  ! dit-elle. 

— C’est,  répondit  Villegarde,  pour  donner  l’exemple  à sa  des- 
tinée, — qui  pourrait  bien  la  gâter  moins. 

De  son  côté,  La  Houssaye  rentra  chez  lui  beaucoup  plus  calme 
qu’il  n’était  depuis  deux  jours.  Les  paroles  du  marquis  l’avaient 
étrangement  remué.  Sa  fièvre  était  tombée,  faisant  place,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  à une  douloureuse  lassitude.  Il  se  trouvait 
simplement  grotesque  dans  son  accoutrement  d’amazone  à mous- 
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taches.  Une  réaction  momentanée  lui  montrait  sous  un  jour  absurde 
ce  qu’il  avait  accompli,  dans  un  de  ces  accès  d’ivresse  particu- 
lièrement dangereux  pour  les  hommes  tempérants.  Qui  pouvait 
prévoir  ce  qu’ Antoinette  de  Louarn,  elle-même,  penserait  d’un 
service  rendu  avec  ce  zèle  de  collégien  ? N’allait-elle  pas  y voir  une 
affectation  de  mauvais  goût?...  Si  le  pauvre  garçon  eût  croisé  sur 
la  route  son  marchand  de  l’avant- veille,  on  peut  se  demander  ce 
qui  serait  advenu  à'Elphin. 

Mais  il  ne  rencontra  que  des  laboureurs,  incapables  d’apprécier 
le  mérite  que  possède  un  trois-quarts  de  sang,  même  né  on  Irlande. 
Si  bien  qxxElphin,  après  un  repos  convenable  et  une  ration  d’avoine 
dosée  magistralement,  partit  pour  Meaux,  conduit  en  main  par  un 
homme  sur.  Inutile  d’ajouter  qu’Adrien  suivit  de  près. 

Le  rayon  de  plaisir  qui  brilla  dans  les  yeux  d’Antoinette^  à la  vue 
de  S071  cheval,  était  pour  guérir  le  pauvre  amoureux  de  ses 
angoisses  du  matin.  L’écuyère,  à vrai  dire,  était  trop  peu  habituée 
aux  animaux  de  prix  pour  juger  Elphin  à sa  valeur.  Mais  l’œil 
plus  exercé  de  Fernand  reconnut  au  premier  abord  un  cheval  de 
haut  mérite.  Après  l’avoir  admiré  en  silence,  il  dit  avec  un  étonne- 
ment visible  : 

— Je  ne  savais  pas  votre  intention  d’augmenter  votre  écurie. 

Antoinette  fit  vsemblant  de  ne  rien  entendre;  mais  elle  avait  tout 

deviné. 

Lne  heure  après,  les  trois  amis  galopaient  dans  la  campagne,  et 
La  Houssaye.,  voyant  la  fière  mine  de  son  élève,  ne  regrettait  pas 
son  argent.  Elphin  fut  installé  à Meaux.  Chaque  jour,  ces  prome- 
nades à trois  avaient  lieu,  ce  qui  avançait  les  progrès  de  la  belle 
écuyère  dans  son  assiette,  mais  ne  semblait  pas  avancer  beaucoup 
les  affaires  de  l’amoureux.  Antoinette  restait  pour  lui  plus 
((  xMajesté  » que  jamais. 

Entre  temps  l’invitation  était  panenue,  sous  forme  d’une  lettre 
polie,  à M.  de  Louarn.  Adrien  remarqua  cette  froideur;  il  avait  pensé 
que  le  marquis  viendrait  en  personne.  Néanmoins,  on  décida  que  la 
promenade  suivante  aurait  pour  but  Saint-Urbain,  où  l’on  devait 
communiquer  l’acceptation  des  Louarn.  Le  chef  de  la  famille,  qui 
passait  plusieurs  jours  par  semaine  à Paris,  s’excusait  de  ne  pas 
accompagner  ses  enfants  dans  leur  visite. 

Elle  fut  courte  d’ailleurs.  La  belle  Marthe  était  seule  au  château, 
son  oncle  et  sa  fille  étant  eux-mêmes  sortis  à cheval.  Mais,  le  soir, 
les  oreilles  durent  tinter  à quelqu’un. 

— En  voilà  une  qui  n’a  pas  d’amour-propre  I dit  M™*"  Montgo- 
defroy,  parlant  d’Antoinette.  Son  amazone  montre  la  corde  partout, 
sauf  aux  endroits  qu’il  a fallu  élargir  avec  du  neuf. 
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Honoré,  qui  arrivait  de  Paris  pour  dîner  à la  campagne,  répondit 
avec  un  à-propos  voulu  : 

— Son  amazone  peut  montrer  la  corde,  mais  elle  doit  montrer 
quelque  chose  de  mieux.  C’est  une  statue,  cette  fille-là  ! 

— Possible  : mais,  à coup  sûr,  ce  n’est  pas  une  statue  de  la 
richesse,  répliqua  Marthe  férocement. 

Elle  abandonnait  aux  autres,  sans  jalousie,  la  correction  des  traits; 
mais  il  ne  fallait  pas  lui  comparer  personne  pour  X ensemble. 
Honoré  continua  : 

— Eh  bien,  ma  chère,  vous  pouvez  dire  : voilà  comme  je  serai 
dimanche.  Louarn  a tout  mangé  en  faisant  ce  que  vous  faites  : du 
socialisme.  Vous  et  vos  amis  devriez  lui  faire  une  pension,  au  lieu 
de  blaguer  les  vieilles  jupes  de  sa  fille. 

— Vous  ne  croyez  pas  si  bien  tomber,  fit  M""®  Montgodefroy.  Nous 
comptons  que  sa  fille  touchera  de  belles  rentes,  un  de  ces  jours. 

— Le  jour  où  « l’iniquité  sociale»  aura  vécu? 

— Non,  mais  le  jour  où  la  statue  deviendra  La  Houssaye, 
répondit  Marthe,  après  s’être  assurée  qu’aucun  domestique  n’était 
présent. 

— Ah!  dit  Montgodefroy,  c’est  votre  idée,  ça? 

— Mon  Dieu  ! il  m’arrive  d’avoir  des  idées. 

En  maître  d’hôtel  rentra,  ce  qui  fut  cause  que  l’entretien  prit 
un  autre  cours.  Mais,  après  quelques  phrases,  Ferréol  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  petite-nièce  des  yeux  s’écria  vivement  : 

— Voyez  donc,  Marthe;  je  crois  que  votre  fille  se  trouve  mal. 

VIH 

On  chercherait  longtemps  pour  trouver  en  France  une  terre 
comme  Villegarde.  Ce  n’est  pas  que  le  château,  reconstruit  après  la 
Révolution,  attire  la  curiosité  par  son  architecture,  qui  est  banale, 
ou  par  ses  dimensions,  qui  restent  dans  l’ordinaire.  Mais  il  occupe 
le  centre  d’une  forêt  ayant  le  privilège,  rare  de  nos  jours,  de  n’être 
percée  ni  par  un  chemin  de  fer  ni  par  une  route.  S’il  prenait  fan- 
taisie à son  propriétaire  de  l’entourer  d’un  mur,  il  pourrait  changer 
en  parc  cet  ovale  irrégulier  de  5 kilomètres  de  long  sur  3 de  large, 
qui  ressemble  à une  île  détachée  du  vaste  continent  boisé  de  Fon- 
tainebleau. Mais  le  marquis  se  garde  bien  d’opposer  aucun  obstacle 
aux  cerfs  vagabonds  ou  effrayés  que  lui  envoie  la  grande  forêt. 

— Ils  aiment  à venir  chez  moi,  dit  ce  veneur  émérite.  Le  massif 
n’est  pas  grand,  mais  les  animaux  y sont  tranquilles.  Peu  de  bruit 
de  voitures,  jamais  un  coup  de  fusil,  pas  de  promeneurs  : le  site 
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n’a  rien  de  pittoresque.  D’ailleurs  les  « cyclistes  « parisiens  n’y 
trouveraient  pas  de  café-restaurant  pour  eux  et  leurs  dames. 

Aucun  propriétaire  de  France  ne  peut  se  dire  chez  lui  dans  une 
pareille  étendue  de  terrain.  Aussi  Ferréol  se  donne  le  luxe  de 
mener  à Villegarde  une  existence  de  petit  monarque.  Il  a même 
son  armée,  six  gardes  à pied  et  deux  gardes  à cheval  qui,  chaque 
matin  quand  il  est  là,  viennent  prendre  les  ordres  pour  les  manœu- 
vres savantes  du  jour  et  de  la  nuit.  Parfois,  s’il  ne  peut  dormir, 
le  marquis  demande  un  cob  et,  suivi  d’un  cavalier,  pousse  une 
reconnaissance  afin  de  constater  que  les  patrouilles  exécutent  leurs 
mouvements  à l’heure  dite  et  sans  tumulte.  Car,  ainsi  qu’il  le  répète 
à propos  de  tout,  « il  ne  faut  pas  déranger  les  animaux  ». 

Ceux-ci  pullulent,  grâce  aux  précautions  paternelles  qui  les 
entourent.  Ils  broutent  les  blés  voisins,  et  le  marquis  paye  pour 
eux,  de  même  qu’il  paye  pour  les  lapins  foisonnant  avec  indis- 
crétion, dans  une  heureuse  ignorance  du  plomb  des  chasseurs.  Les 
riverains  se  gardent  bien  de  fumer  leurs  terres  : ce  n’est  pas  la 
moisson  qui  fournit  leur  revenu. 

Cependant  il  vient  une  époque  où  le  repos  des  dix-cors  est 
troublé.  Un  des  premiers  jours  de  novembre,  la  meute,  les  pi- 
queurs, les  gardes,  les  valets  de  chiens,  remplissent  la  chapelle 
du  château.  Les  trompes  sonnent,  les  invités  paraissent  à la 
tribune,  et  l’abbé  Esminjeaud,  « mon  aumônier  »,  comme  l’appelle 
en  riant  le  marquis,  chante  de  sa  belle  voix  de  ténor  la  messe  de 
Saint-Hubert. 

Puis  on  monte  à cheval  et,  sous  les  grands  chênes  des  réserves, 
on  voit  bientôt  passer  la  bête  de  meute  aux  longs  bois  couchés  sur 
l’échine,  et  les  habits  éclatants  des  veneurs. 

Tel  fut  le  cérémonial  observé  à Villegarde,  comme  tous  les  ans, 
par  un  beau  jour  de  novembre  de  l’année  1893.  Ferréol  avait  suivi 
le  conseil  d’Adrien  et  composé  une  première  série  — préparatoire 
comme  il  disait,  avec  les  personnages  déjà  connus.  Mais  un  certain 
nombre  d’amis,  de  voisins,  d’olficiers  de  Fontainebleau  ou  de 
Montargis,  étaient  venus  grossir  l’assistance  de  la  chapelle  et 
suivre,  qui  à cheval,  qui  en  voiture,  le  premier  laisser-courre  de 
la  saison. 

— Quand  j’ai  mon  fouet  de  maître  d’équipage,  déclarait  le  mar- 
quis, j’entends  que  l’on  m’obéisse. 

11  avait  donc  donné  à chacun  sa  consigne,  tandis  qu’on  prenait 
un  premier  déjeuner  sommaire  en  famille  : 

— Mon  cher  Adrien,  je  vous  sais  plein  de  prudence,  — il  sou- 
ligna d’un  regard  l’allusion  à certaine  promenade  sur  Elphin^  — 
quand  il  s’agit  de  la  sûreté  d’une  amazone.  C’est  donc  vous  que 
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je  charge  de  veiller  sur  les  débuts  de  ma  petite-nièce.  M.  de  Louarn 
est  désigné  tout  naturellement  pour  escorter  sa  sœur.  Quant  à 
vous,  Marthe,  vous  n’aurez  qu’à  choisir  un  garde  du  corps  parmi 
vos  compagnons.  Moi,  surtout  pour  une  première  sortie,  je  dois 
galoper  derrière  les  chiens. 

On  devine  que  ces  ordres  n’étaient  pas  ce  qu’eût  désiré  plus  d"un 
auditeur;  mais  nul  ne  protesta.  Le  marquis,  dans  l’uniforme  sévère 
de  son  équipage,  avec  sa  grande  taille,  ses  moustaches  de  reître, 
son  regard  plein  de  feu,  commandait  l’obéissance  et  véritablement 
aussi  l’admiration. 

Mesdemoiselles,  dit-il,  voulez-vous  me  permettre  de  remplacer 
le  carquois  de  Diane  par  un  attribut  moins  gênant? 

Il  olïrait  à chacune  des  jeunes  filles  un  élégant  poignard  à 
manche  de  velours,  qu  elles  s’empressèrent  d’ajuster  à leur  cein- 
ture. Puis  Ferréol  but  aux  dames  et  au  succès  de  la  journée. 

Trois  invités  de  la  série  manquaient;  mais  ceux-là  n’étaient 
pas  des  veneurs  sérieux.  Montgodefroy  était  à sa  banque;  Pierre 
de  Louarn  conduisait  à Montmartre  un  pèlerinage  d’ouvriers; 
Thomassin  prétendait  avoir  des  épreuves  à relire.  Peut-être  aussi 
que  la  messe  l’effrayait  ; car,  cette  fois,  il  n’aurait  pu  rester  à la 
porte  comme  il  faisait  aux  enterrements  des  Bondieusards.  On  était 
convenu  d’ailleurs  que  ces  trois  absents  devaient  arriver  par  un 
train  du  soir,  pour  prendre  place  au  dîner  de  la  Saint-Hubert. 

L’heure  était  venue  d’aller  entendre  les  rapports  des  valets  de 
limier  chargés  de  faire  l’enceinte.  On  avait  le  choix,  d’après  le 
travail  du  matin,  entre  plusieurs  animaux.  D’ordinaire,  le  marquis 
chassait  de  préférence  les  cerfs  à leur  première  tête,  les  vagabonds, 
comme  il  disait.  Il  désigna  cette  fois  un  vieux  dix-cors,  et,  tout  en 
offrant  le  bras  à M“®  de  Louarn  pour  la  conduire  à la  tribune,  il 
expliqua  le  motif  de  sa  décision  : 

— C’est  la  première  fois  que  tu  vas  suivre  à cheval,  ma  petite 
Louise.  Il  ne  faut  pas  que  nous  tombions  sur  un  jeune  gaillard  qui 
nous  emmènerait  jusqu’aux  gorges  d’Apremont.  Tant  pis  si  la 
chasse  est  un  peu  courte! 

Sur  le  seuil  de  la  chapelle,  deux  gardes  à cheval,  le  couteau  de 
chasse  au  poing,  six  gardes  à pied,  hallebarde  en  main,  rendaient 
les  honneurs.  Déjà  la  meute  attendait,  massée  devant  la  chapelle, 
silencieuse  sous  le  fouet  des  valets.  Quand  le  marquis  occupa  son 
prie-Dieu,  les  trompes  éclatèrent,  donnant  le  signal  d’un  concert 
d’aboiements.  Puis  tout  se  tut,  et  l’on  vit  paraître,  sous  les  vête- 
ments sacerdotaux,  un  prêtre  encore  jeune,  dont  le  regard  plein 
d’énergie  rayonnait,  à ce  moment,  d’une  auréole  de  foi  et  de  bon- 
heur mystique.  On  devinait  que  cet  assemblage  bizarre,  cet  autel 
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brillant  de  lumières,  ces  trompes  sonores,  ces  chiens  hurlants 
n'existaient  pas  pour  lui,  que  sa  pensée  voyait  seulement  le  mystère 
prochain,  avec  ses  voluptés  divines.  Quand  il  se  retournait,  les 
yeux  d’Antoinette  cherchaient  son  regard,  non  pas  baissé,  mais 
éperdu.  Et,  contre  son  attente,  elle  pria  pendant  cette  messe  avec 
une  ardeur  émue,  quelle  s’affligeait  pieusenaent  de  ne  pas  éprouver 
toujours. 

Enfin  l’on  partit,  après  que  le  maître  d’équipage  eût  visité  lui- 
même  les  étriers,  les  brides,  les  sangles  des  chevaux  des  trois 
femmes.  Il  évita  de  faire  aucune  allusion  au  dernier  chapitre  de 
l’histoire  à'Elphin.  Seulement  il  dit  à Antoinette  : 

— Laissez  à votre  cheval  une  grande  liberté  aux  obstacles.  C’est 
un  vieux  routier,  qui  sait  ce  qu’il  doit  faire  avec  une  femme  sur 
le  dos. 

— Vous  le  connaissez  donc?  demanda  la  jeune  fille  étonnée, 

— Oui,  mademoiselle,  répondit  Villegarde  en  s’inclinant;  c’est 
la  seconde  fois  qu’il  porte  la  plus  belle  de  mes  invitées. 

Il  n’en  dit  pas  plus  et  s’éloigna;  mais  ce  compliment  très  sobre, 
tombé  d’une  telle  bouche,  fut  pour  Antoinette  un  plaisir  qu’elle 
n’avait  pas  trouvé  dans  les  déclarations  les  plus  ardentes.  Ses 
yeux,  moins  calmes  qu’à  l’ordinaire,  semblaient  suivre  au  loin  la 
masse  bigarrée  de  la  meute  qui  gagnait  le  rendez-vous,  conduite 
par  les  valets  à pied  et  les  piqueurs  à cheval,  dont  les  trompes 
reluisaient.  Tout  à coup,  elle  tressaillit,  rappelée  comme  d’un  rêve 
par  la  voix  d’Adrien  : 

— Eh  bien!  disait  le  jeune  homme,  avez-vous  rencontré  enfin 
cette  chose  inconnue  que  vous  cherchiez  l’autre  jour,  et  qui  doit 
vous  donner  l’enthousiasme? 

Elle  répondit  : « Presque!  » avec  un  sourire  énigmatique.  Puis, 
sentant  qu’elle  était  ingrate  : 

— Je  suis  sûre,  ajouta-t-elle,  que  ce  sera  tout  à fait  quand  je 
galoperai  sur  mon  cheval,  derrière  les  chiens.  Et  c’est  à vous  que 
je  devrai  cette  fête.  Merci  ! 

— Ah!  murmura  le  jeune  homme,  que  sont  toutes  les  fêles  à 
côté  de  celle  que  donne  à mes  yeux  votre  seule  présence!  Hélas!  il 
m’est  interdit  de  vous  suivre  : plaignez-moi  ! 

Elle  fit  signe  de  la  tête,  sans  parler^  quelle  refusait  de  le  plaindre, 
et,  comme  on  partait,  il  .s’éloigna  pour  aller  mettre  en  selle  Louise 
Montgodefroy.  Mais,  tout  en  l’escortant  selon  sa  consigne,  il  se 
demandait  continuellement  : 

« Pourquoi  ne  suis-je  pas  à plaindre?  Que  \Q\yi-elle  dire?  Est- 
ce  une  banalité  polie  pour  la  débutante  que  j’accompagne?  Ou  bien 
cette  incomparable  créature  m’encourage-t-elle  à espérer?  » 
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— Messieurs,  vous  n’êtes  pas  amusants,  fît  la  belle  Marthe,  qui 
chevauchait  au  pas  de  l’autre  côté  de  sa  fille.  Que  sert  donc  d’être 
jeune? 

Fernand  de  Louarn,  qui  venait  derrière  avec  Antoinette,  répondit  : 

— . Voilà  une  question  que  je  me  pose  vingt  fois  par  jour.  Ces 
coquins  de  poètes  nous  la  baillent  belle  avec  l’insouciance  de  la  jeu- 
nesse. Naturellement,  je  parle  des  troubadours  d’il  y a vingt  ans  : 
ceux  d’aujourd’hui  sont  moins  bêtes.  La  jeunesse  ! mais  c’est  l’âge  des 
soucis  par  excellence.  Depuis  ma  dixième  année,  je  peine  comme 
un  forçat.  Mes  vingt  ans  m’ont  laissé  des  souvenirs  atroces  ; les 
examens  de  Saint-Cyr,  question  de  vie  ou  de  mort!  Puis  le  numéro 
de  sortie,  puis  Saumur,  puis  les  galons.  Au  quatrième  seulement 
j’aurai  le  temps  de  souffler  : alors,  je  serai  gai  peut-être. 

M^^®  de  Louarn  ajouta  : 

— Que  dirais-tu  donc  à notre  place?  Nous  devons,  nous,  rester 
simples  soldats  toute  notre  vie,  puisqu’il  nous  faut  obéir  aux 
hommes,  à leurs  lois,  aux  conventions  imaginées  par  eux. 

— Oh  ! dit  Adrien,  certaines  femmes  n’ont  pas  même  besoin  de 
commander.  On  cherche  à deviner  leurs  désirs  dans  leurs  yeux... 
Mademoiselle,  — ceci  à Louise,  — vous  oubliez  que  vous  êtes  à 
cheval.  Tenez  mieux  vos  rênes. 

La  jeune  fille,  avec  un  sourire  à peine  ébauché,  suivit  le  conseil 
de  son  Mentor. 

— J’obéis,  dit-elle.  Moi,  j’aime  à obéir. 

Malgré  le  reproche  de  Marthe,  la  jeunesse  fut  assez  morose  jus- 
qu’au rendez-vous  qui.  Dieu  merci'!  n’était  pas  iloin.  Ferréol  s’y 
trouvait  déjà,  faisant  les  honneurs  de  sa  foret  avec  une  grâce  inimi- 
table, un  peu  hautaine  pour  les  hommes,  d’autant  plus  séduisante 
pour  les  femmes  qui,  invariablement,  raffolaient  de  lui.  Quelques 
présentations  eurent  lieu  ; puis  on  se  mit  en  route  pour  frapper  à la 
brisée.  Peu  de  minutes  après,  la  meute  donnait  à vue. 

La  bête,  habilement  rejetée  dans  la  direction  de  Souppes  opposée 
à celle  de  Fontainebleau,  ne  chercha  point  d’abord  à déboucher 
de  la  forêt  de  Villegarde,  mais  seulement  à gagner  les  chiens  de 
vitesse  dans  l’espace  libre  des  jeunes  coupes.  Le  train,  des  plus 
sévères,  ne  fut  pas  long  à séparer  les  cavaliers,  selon  leur  talent  ou 
la  qualité  de  leurs  montures.  M“"®  Montgodefroy,  bonne  écuyère, 
mais,  comme 'disait  son  oncle,  « écuyère  de  luxe  w,  resta  au  dernier 
rang,  d’autant  plus  qu’elle  voulait  ménager  sa  fille.  Adrien, 
enchaîné  par  ses  devoirs,  se  vit  condamné  à grossir  le  nombre  des 
prudents  et  des  sages.  Tout  au  contraire,  le  jeune  Louarn  et  sa 
sœur  piquaient  dans  les  premiers  avec  rune  remarquable  énergie. 
Mais  lorsque  le  cerf,  très  vite  fatigué  de  se  faire  battre,  eut 
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débûché  en  plaine,  dans  un  terrain  coupé  de  haies  et  de  ruisseaux, 
l’allure  devint  effrayante. 

C’est  alors  q\ïElphm  montra  sa  qualité  supérieure  et  qu’ Antoi- 
nette comprit  qu’elle  devait,  selon  le  conseil  de  Villegarde,  laisser 
toute  liberté  au  hunier  qui  la  portait.  Le  lieutenant,  dont  la  jument 
de  remonte  n’avait  pas  les  mêmes  moyens,  sentit  bientôt  qu’il  ne 
pourrait  se  maintenir  à côté  de  sa  sœur. 

— Pas  si  vite!  cria-t-il.  Tu  montes  en  casse-cou! 

Mais,  soit  qu’elle  ne  voulût  pas  entendre,  soit  o^Eiphin  échauffé 
par  l’action  refusât  de  ralentir,  elle  continua  de  galoper  dans  le 
même  train,  ne  perdant  jamais  de  vue  la  haute  silhouette  d’un 
veneur  qui  la  devançait  d’un  quart  de  kilomètre,  et  qui  n’était, 
selon  son  ordinaire,  devancé  par  personne. 

La  bête,  cependant,  quittait  la  plaine,  traversait  le  canal  et 
cherchait  les  coteaux  pleins  de  carrières,  qui  s’étendent  de  Souppes 
à Château-Landon.  Les  chiens  passèrent  à la  nage;  Ferréol  dut 
continuer  en  ligne  droite  pour  gagner  l’écluse.  Quand  il  eut  rejoint 
sur  l’autre  rive  la  direction  présumée,  il  se  porta  rapidement 
jusqu’au  sommet  d’une  crête  accessible  pour  un  cavalier  de  sa 
force,  mais  que  les  travaux  d’extraction,  abandonnés  aujourd’hui, 
changeaient  sur  le  versant  opposé  en  une  terrasse  à peu  près  à 
pic  d’une  dizaine  de  mètres.  Il  pouvait,  de  cette  place,  découvrir 
une  étendue  considérable;  cependant,  ni  l’animal  de  meute,  ni  la 
meute  elle- même  n’étaient  visibles  au  loin.  11  prêta  l’oreille  : aucun 
bruit.  Tout  à coup,  il  aperçut  un  berger  qui,  du  pied  de  la  falaise, 
à quelques  centaines  de  pas,  faisait  des  signes;  mais  où  trouver 
une  descente  praticable  sans  risquer  une  chute  presque  certaine? 
Longeant  l’excavation,  il  finit  toutefois  par  découvrir  une  sorte 
de  moraine  formée  par  un  amoncellement  de  détritus  de  carrière, 
et,  par  ce  plan  incliné  encore  très  dangereux,  il  rejoignit  l’homme 
qui  multipliait  les  signaux. 

Comme  il  s’apprêtait  à questionner,  un  vacarme  infernal,  qui 
semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre,  lui  fit  comprendre  ce 
qu’était  devenue  la  chasse. 

— Ils  sont  là!  criait  f homme.  Ils  ont  sauté  pêle-mêle  de  l’endroit 
où  vous  étiez.  Si  vous  aviez  vu!...  Je  crois  bien  que  le  cerf  n’a 
plus  que] trois  jambes. 

— Oui,  mais  il  a beaucoup  d’andouillers,  répondit  Villegarde. 
Mes  pauvres  chiens  en  voient  de  grises!...  Voulez-vous  tenir  mon 
cheval? 

Deux  minutes  plus  tard,  son  couteau  de  chasse  à la  main,  il 
arrivait  au  bord  d’une  large  cavité  souterraine,  abandonnée  depuis 
longtemps  par  les  carriers.  Là,  dans  un  jour  douteux,  quarante 
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cliiens  donnaient  un  concert  infernal  d’aboiements  que  dominait, 
par  intervalles,  une  plainte  lugubre  hurlée  par  quelque  victime. 
Bientôt  Ferréol  put  voir  le  cerf  qui,  acculé  aux  parois,  faisait  tête, 
vendant  chèrement  sa  vie.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  sans  un 
grave  danger  qu’il  parvint  à servir  l’animal  furieux. 

Comme  il  se  retournait  pour  fouailler  la  meute,  il  aperçut  une 
forme  féminine  qui  s’avançait,  le  poignard  àla  main . C’était  Antoinette. 

Ohl  oh!  cria  Villegarde,  vous  veniez  mourir  avec  moi?  C’est 
bien,  cela!  Pardieu!  je  ne  croyais  guère  ce  matin  armer  une  Diane 
véritable...  Mais  permettez-moi  de  contenir  les  chiens,  si  vous  voulez 
qu’il  reste  quelque  chose  pour  la  curée...  Ah!  voici  mon  piqueur. 
Laissons4e  faire;  maintenant,  Je  vais  appeler  notre  monde. 

Il  sortit  de  l’excavation,  gravit  la  rampe,  et,  debout  sur  la  crête, 
il  mit  sa  trompe  au  poing  d’un  noble  geste  de  vainqueur.  Ville- 
garde,  en  ce  moment,  aurait  charmé  un  peintre.  Le  pied  droit  sur 
un  bloc,  le  poing  gauche  àla  taille,  l’autre  coude  levé  afin  de  tenir 
l’embouchure  aux  lèvres,  il  enflait  sa  large  poitrine  pour  envoyer 
à la  plaine  les  notes  joyeuses  de  rhallali  par  terre.  A quelques  pas  en 
arrière  se  tenait  M”®  de  Louarn,  qui  l’avait  suivi,  — de  même  quelle 
le  suivait  depuis  une  heure,  — par  une  sorte  d’instinct  prenant  la 
place  de  sa  volonté.  Dans  la  prairie,  de  l’autre  côté  du  canal, 
quelques  veneurs  au  galop  de  leurs  chevaux,  des  valets  de  chiens 
au  trot  de  leurs  longues  jambes,  se  hâtaient  d’accourir,  comme  à 
l’appel  d^un  maître  tout-puissant. 

La  jeune  fille,  de  ses  grands  yeux  qui  n’étaient  plus  mélanco- 
liques, buvait  ce  spectacle  dont  l’image  entrait  en  elle  pour  ne 
jamais  quitter  sa  mémoire.  Soudain,  elle  poussa  un  cri  ; 

— Mon  Dieu!  vous  êtes  blessé! 

De  fait,  à la  main  gauche  de  Ferréol,  un  sang  vermeil  coulait 
doucement. 

, — ■ Ce  n’est  rien,  dit-il;  je  ne  me  savais  pas  touché  : une  parade 
maladroite!  On  ne  voyait  pas  clair  dans  cette  cave,  et  j’ai  peur  que 
mes  toutous  n’aieot  plus  de  mal  que  leur  maître...  Quoi!  vous  êtes 
chirurgien  aussi  ! Est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez  de  ces  femmes 
que  rien  n’elfraye? 

Déchirant  son  mouchoir  pour  en  entourer  les  doigts  du  blessé, 
elle  répondit  : 

■ — Toute  femme,  à son  heure,  est  intrépide.  Peut-être,  si  j’avais 
été  là,  j’aurais  pu  vous  défendre. 

Elle  parlait  avec  une  animation  si  étrange,  que  ce  grand  devin 
des  cœurs  en  fut  frappé.  Et,  sans  doute,  ce  ne  fut  point  au  hasard 
qu’il  répondit  : 

— Vous  êtes  arrivée  la  première  : c’est  magnifique!  Aussi,  quel 
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cheval!....  Vous  ferez  bien  de  remercier  celui  qui  vous  le  prête. 

Elle  eut  un  sourire  singulier,  le  sourire  des  femmes  très  admi- 
rées qui  voient  l’ironique  récompense  ménagée  par  le  sort  à certains 
dévouements.  D’ailleurs,  elle  n’eut  pas  à répondre  : plusieurs  cava- 
liers arrivaient,  parmi  lesquels  Fernand  de  Louarn.  Celui-ci,  au  lieu 
de  complimenter  Antoinette,  la  tança  vertement  : 

— Tu  as  monté  comme  une  folle.  C’est  un  miracle  que  tu  sois 
en  vie,  toi  d’ordinaire  si  froide  à cheval. 

Toujours  souriante,  elle  répondit  : 

— Eh  bien!  gronde  mon  cheval.  C’est  lui  qui  est  responsable 
de  tout.  Moi,  je  deviens  fataliste. 

Et,  courbant  sa  taille  de  nymphe,  elle  cueillit  une  pâquerette  où 
séchait  une  goutte  de  sang. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  sous  un  grand  chêne, 
pour  la  curée  chaude.  En  apercevant  Adrien,  qui,  fidèle  à son 
devoir,  était  resté  près  de  Louise,  ie  marquis  l’interpella  [gaiement  : 

— Pauvre  Crillon!  Vous  n’ôtes  pas  encore  pendu?  Quelle 
bataille,  mon  ami!  Dans  rhistoire  de  Villegarde,  elle  portera  un 
beau  nom  : Journée  des  demoiselles. 

En  quelques  mots,  le  maître  d’équipage  raconta  les  prouesses 
d’Antoinette.  Pas  besoin  de  dire  quelle  eut  les  honneurs  du  pied. 
Dans  la  cape  du  piqueur,  elle  laissa  tomber  un  louis  qu’elle  venait 
d’emprunter  à son  frère  : 

— Mon  pauvre  ami,  dit-elle  tout  bas,  quand  pourrai-je  te  le  rendre? 

— Qh!  répondit  gaiement  le  jeune  homme,  on  peut  le  faire 
crédit.  T u montes  des  (chevaux  de  six  mille  francs. 

— De  six  mille  francs? 

— Oui,  et  des  chevaux  célèbres.  Quelqu’un,  tout  à l’heure, 
contait  l’histoire  dlElphin.,  ^acheté  pour  toi,  tout  exprès.  Tu  sais, 
ne  le  casse  pas.  Ce  serait  dur  de  le  rembourser  à ton  amoureux. 

— Ah!  mon  amoureux!.,.,  fît-elle  avec  une  expression  singulière, 
les  sourcils  froncés. 

Précisément  Adrien  's’approchait  d’elle. 

— Venez-vo-us  luncher?  demanda-t-il.  Notre  hôte  n’oublie  rien^ 
Voyez  toutes  ces  bonnes  choses  qui  s’alignent  sur  la  mousse.  Après 
de  tels  exploits,  vous  avez  l’appétit  ouvert,  sans  doute.  Comme 
vous  montez! 

— Et  vous,  répliqua- 1- elle,  comme  vous  mentez l Le  cheval  de 
femme,  que  vous  aviez  dans  votre  écurie,  par  hasard!... 

— Oh!  balbutia  le  jeune  homme,  comprenez  bien...  J’avais 
besoin  d’une  recrue.  Et  c’était  une  'occasion... 

Son  cœur  n’était  pas  celui  d’une  coquette.  Elle  répondit,  émue 
d’une  grande  pitié  pour  Adrien  : 
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— Mon  Dieu!  comme  vous  avez  eu  tort  d’acheter  ce  cheval...,  qui 
galope  si  vite! 

A ces  mots,  elle  fondit  en  larmes.  Adrien  la  regardait  éperdu, 
incapable  de  comprendre.  Tout  le  monde  se  demandait  la  cause,  de 
cet  orage.  Le  marquis,  jamais  au  dépourvu  dans  les  cas  difficiles, 
vint  à elle  souriant. 

— La  réaction!  dit-il.  Je  l’aurais,  parié.  Vous  avez  été  trop  cou- 
rageuse tout  à l’heure,  et  vous  avez  fait  cinq  lieues  au  galop...  Je 
vous  prescris  un  verre  de  champagne.  Ah!  ces  petites  filles! 

Tout  en  parlant,  Villegarde  la  servait,  s’occupait,  d’elle  avec  une 
douceur  grave  de  père.  Et,  tandis  qu’elle  buvait,,  les  yeux  encore 
brillants  de  larmes  subitement  taries,  un  regard  pur,  ineffablement 
douloureux  dans  sa  mélancolie  résignée,  allait  de  ce  beau  visage  au 
visage  d’Adrien.  Mais  nul  ne  voyait  l’état  de  Louise,  pas,  même 
Eernand  de  Louarn  qui  causait  avec  elle,  plus  occupé  de  lui-même 
que  du  reste.  Cependant,;  comme  l’héritière  ne  lui  répondait  pas,,  il 
découvrit  qu’elle  n’avait  d’attention  que  pour  Antoinette. 

— Vous  trouvez  ma  sœur  tout  à fait  sotte?  demanda- 1- il  un  peu 
vexé.  Mais  je  vous  assure  que  vous  êtes  toute  pâle  vous-même, 

— C’est  la  première  fois  que  j’assiste  à une  curée,  fit  M“®  Mont- 
godefroy  en  guise  d’excuse. 


X 

Le  break  de  poste,  envoyé  à la  gare  voisine,  ramena,  pour  le  dter 
les  trois  « Parisiens  »,  c’est-à-dire  Pierre  de  Louarn,  Thomassin  et 
Montgodefroy,  ce  qui  complétait  « la  série  ».  Deux  étrangers  seu- 
lement partageaient  la  table,  deux  favoris  du  maître  de  maison. 
L’un  était  l’abbé  Esminjeaud,  « l’aumônier  » de  Villegarde;.  l’autre 
M“°  Lepin,  la  jolie  veuve,  qui  amusait  Ferréol  comme  une  poupée 
drôle  quelle  était.  Juste  assez  écuyère  pour  suivre  une  meute  de 
loin,  elle  venait  de  son  petit  château  de  Bougligny  pour  assister  à 
chacune  des  chasses.  Très  souvent,,  elle  dînait  à Villegarde  quand 
la  nièce  du  marquis  était  là  et,  s’il  fallait  s’en,  rapporter  aux  bonnes 
langues,  elle  avait  rêvé  comme  tant  d’autres  qu’elle  pourrait  un  jour 
occuper  à table  la  chaise  du  milieu. 

Quoique  Ferréol  répétât  volontiers  qu’il  dépensait  tout  son.  bien 
pour  la  vénerie,  se  réduisant  aux  croûtes  pour  lui  et  ses  hôtes,  les 
repas,  à Villegarde,  brillaient  par  l’abondance  et  par  la  gaieté.  Vers 
la  fin  de  novembre,  quand  la  belle  Marthe  était  rentrée  à Paris, 
certains  dîners,  d’hommes  voyaient  la  conversation  prendre  cette 
, tournure  rabelaisienne  qui  semble  apporter  un  délassement  aux 
veneurs  fatigués.  Mais,  ce  soir-là,  Ferréol  comptait  parmi  seshot.es 
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un  prêtre  et  des  jeunes  filles,  plus  Thomassin  qui  gênait  un  peu 
tout  le  monde  — sauf  Montgodefroy. 

Aussi  la  trêve  silencieuse  du  potage  dura  plus  qu’à  l’ordinaire. 
Thomassin,  dont  l’air  de  Villegarde  ne  laissait  pas  que  de  charger 
les  poumons,  voulut  faire  bonne  mine  et  revint  aux  projets  littéraires 
de  de  Louarn,  placée  à côté  de  lui.  Mais  la  jeune  fille  le  laissa 
parler  : elle  semblait  avoir  oublié  ses  tentatives  qui  l’occupaient  si 
fort  jadis.  Ferréol,  pour  mettre  son  monde  en  train,  commença  le 
feu  des  plaisanteries  sur  sa  voisine  de  droite,  ce  qu’il  faisait  d’ail- 
leurs volontiers  : 

— Pauvre  madame  Lepin!  est-ce  vrai  ce  qu’on  raconte?  Votre 
cheval  est  fourbu? 

La  petite  veuve,  à la  connaissance  de  chacun,  tremblait  de 
frayeur  à la  seule  pensée  de  revêtir  son  amazone,  et  montait  seule- 
ment « par  chic  » . Jamais  ses  exploits  cynégétiques  ne  dépassaient 
un  canter  dans  les  commodes  allées  à une  demi-lieue  des  chiens.  Mais 
elle  avait  bon  caractère,  et  juste  assez  d^esprit  pour  trouver  réponse 
aux  taquineries  de  son  hôte.  Avec  un  léger  mouvement  de  ses 
épaules  grassouillettes,  elle  répondit  : 

— Causez  toujours!  Vous  voudriez  me  voir  rompre  le  cou.  Mes 
héritiers  vous  payent,  j’imagine,  pour  seconder  leur  impatience. 
Pauvres  gens!  d’amères  surprises  les  attendent  sur  le  grand-livre  de 
ma  couturière. 

— S’il  ne  s’agit  que  de  surprises,  vous  pourriez  leur  en  faire  de 
bien  plus  fortes.  Mais  vous  êtes  de  l’avis  de  saint  Paul,  qui  propose 
l’état  de  veuve  comme  le  plus...  désirable  qu’il  y ait  en  ce  monde. 
N’est- ce  pas,  l’abbé? 

Une  gaieté  très  jeune  éclaira  les  yeux  du  prêtre  qui,  absorbé 
jusque-là,  n’aurait  pu  dire  s’il,  mangeait  du  saumon  ou  de  la  morue. 

— Voilà,  répondit-il,  comment  certaines  personnes  entendent  les 
citations.  Ce  qui  est  indiscutable,  c’est  que  saint  Paul  a parlé  des 
veuves...  avec  intérêt.  Mais  à quoi  d’humain  ne  s’est  pas  intéressé 
l’un  des  plus  grands  bienfaiteurs  des  hommes? 

Pierre  de  Louarn,  qui  voyait  toujours  les  choses  du  côté  sérieux, 
dit  avec  gravité  : 

— Telle  est  précisément  la  thèse  que  j’ai  soutenue  dans  ma  der- 
nière conférence.  Comme  il  aurait  vite  fait  d’arranger  nos  questions 
sociales,  ce  génie  profond  qui  a converti  des  royaumes! 

Thomassin,  par  jalousie  de  métier  sans  doute,  eut  un  mot  sévère 
pour  l’apôtre,  son  ancien  : 

— J’ai  toujours  trouvé  que  saint  Paul  voyait  des  solutions  par 
trop  aisées.  Il  mettait  fin  aux  souffrances  des  malheureux  en  les 
envoyant  au  martyre. 
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— Et  il  y allait  à leur  suite,  ajouta  le  prêtre  doucement.  G^est  ce 
qui  achève  la  simplicité  de  sa  méthode. 

Montgodefroy,  plongé  dans  un  salmis  de  bécasses,  résuma  les 
opinions,  tout  en  croquant  une  cervelle. 

— Mon  Dieu!  le  martyre...  qu’est-ce  qui  n’y  est  pas  allé?  Chacun 
son  tour.  Jadis  les  rois  et  les  empereurs  jetaient  les  chrétiens  aux 
bêtes;  plus  tard  ils  ont  été  eux-mêmes  guillotinés,  fusillés,  et 
pas  toujours  canonisés.  Les  bourreaux  du  Calvaire  en  ont  vu  d’assez 
dures,  — et  ils  n’ont  pas  fini.  Comme  nous  disons,  nous  autres,  les 
comptes  sont  apurés.  Je  trouve  qu’il  serait  temps  pour  le  monde 
de  se  tenir  tranquille  et  de  respirer  un  peu. 

— On  voit  que  vous  revenez  de  la  Bourse,  mon  cher,  dit  la  belle 
Marthe. 

■ — Mais,  ma  chère,  la  Bourse  est  la  plus  grande  école  de  philoso- 
phie que  nous  ayons  aujourd’hui.  Regardez  : même  les  bombes 
n’émeuvent  plus  les  joueurs  à la  hausse. 

— Tels,  dit  le  marquis  en  riant,  les  sénateurs  romains  attendant 
les  Gaulois  sur  leurs  chaises  curules. 

— Eh  bien  I continua  le  financier,  qu’ont-ils  gagné  vos  Gaulois, 
ces  anarchistes  de  leur  époque?  Les  Romains,  — c’est-à-dire  les 
bourgeois,  — sont  allés  chez  eux,  les  ont  battus,  leur  ont  pris  leurs 
femmes  et  leurs  filles...,  et  la  France  est  sortie  de  là. 

— Ce  qui  prouve,  dit  Ferréol,  que  les  Gauloises  du  temps  de 
César  étaient  déjà  charmantes.  Messieurs,  buvons  à leur  santé  et  à 
la  santé  des  Gauloises,  plus  charmantes  encore,  d’aujourd’hui. 

— Mesdames,  riposta  la  petite  veuve,  je  propose  la  santé  des 
Romains,  les  fiers  maris  de  nos  grand’mères! 

— D’autant  plus  qu’ils  sont  morts,  ce  qui  rend  toujours  un  mari 
adorable,  poursuivit  le  maître  de  maison. 

L’abbé  Esminjeaud  se  mêla  au  rire  général  ; puis,  élevant  sa  voix 
claire  : 

— A côté  de  ceux  qui  ont  épousé  les  Gauloises,  n’oublions  pas 
ceux  qui  les  ont  converties.  Sans  le  christianisme,  nous  n’aurions 
pas  eu  la  civilisation  actuelle. 

— Oh!  monsieur  l’abbé,  prenez  garde,  fit  Thomassin  : vous  voilà 
responsable  des  bombes,  filles  de  la  civilisation. 

— Oui  : comme  l’inventeur  des  locomotives  est  responsable  des 
déraillements.  Les  aiguilleurs  n’y  sont-ils  pas  pour  quelque  chose? 
Le  train  social  a déraillé  sur  l’aiguille  de  l’athéisme. 

— De  grâce,  laissons  les  bombes  tranquilles!  implora  M“°  Lepin. 
C’est  un  mot  qu’il  faudrait  interdire  de  prononcer. 

Adrien,  du  bout  de  la  table,  fit  entendre  sa  voix  : 

— Chère  madame,  finterdiction  existe  chez  un  peuple  mieux 
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gouverné  que  nous  : je  parle  des  Turcs.  L’année  dernière,  j’étais  à 
Constantinople  tandis  que  Paris  sautait.  Les  journaux  du  Bosphore 
parlaient  de  maisons  démolies  et  de  gens  tués.  Quant  à la  cause, 
mystère.  Si  le  journaliste  avait  imprimé  le  mot  bombe,  il  était 
empalé!  M.  Thomassin  peut  rire;  mais  Constantinople,  qui  n’a  pas 
connu  le  nom,  ne  connaît  pas  la  chose  encore  aujourd’hui. 

Thomassin  ricanait  en  effet,  pinçant  les  poils  jaunes  de  sa  barbe 
maigre. 

— Ne  cherchons  plus  le  remède,  il  est  trouvé  : c’est  de  nous 
faire  musulmans! 

— Ou  chrétiens,  corrigea  Pierre  de  Louan. 

Thomassin  allait  répondre.  11  semblait  s’animer,  et  son  Egériecrai- 
gnait  qu’il  ne  prît  le  mors  aux  dents.  Elle  dit,  lui  coupant  la  parole  ; 

— Ah!  si  l’on  pouvait  espérer  que  la  religion  guérira  la  misère 
du  peuple! 

Antoinette,  placée  en  face  du  prêtre,  vit  son  visage  transfiguré 
par  la  foi,  comme  il  était  le  matin  dans  la  chapelle.  Vibrante,  la 
voix  du  serviteur  de  Dieu  s’éleva  : 

— Non!  il  y aura  toujours  des  affamés,  des  affligés,  des  faibles! 
toujours,  jusqu’à  la  fin  du  monde!  Pourquoi  donner  aux  malheu- 
reux la  fausse  espérance?  Un  instant  de  résignation...,  puis  la  paix 
sans  larmes,  sans  fatigue,  sans  l’épreuve  de  la  dureté  et  de  l’injus- 
tice humaine  : voilà  nos  promesses.  Déjà  elles  consolaient  ces 
Gaulois  opprimés  par  les  vainqueurs  dont  nous  sommes  les  filst 
Que  n’avons-nous  pas  fait  pour  eux  dans  les  premiers  siècles?  Nous 
les  avons  sauvés  des  barbares.  Nous  avons  gardé  la  civilisation, 
encore  vagissante  dans  nos  bras.  Elle  souffre  aujourd’hui  parce 
que,  afïaiblie  par  l’âge,  elle  a cherché  d’autres  soutiens.  Mais  nous 
la  sauverons  encore  des  barbares  d’aujourd’hui,  — et  c’est  elle  qui 
nous  suppliera  de  la  sauver.  Nous  sommes  prêts. 

Cette  prophétie  n’eut  pas  le  don  de  plaire  à Thomassin,  qui 
répondit  : 

— Les  compagnons  d’Attila  étaient  gorgés  quand  ils  se  retiraient 
devant  vous.  Les  barbares  d’aujourd’hui,  — j’entends  que  vous 
désignez  par  là  notre  cher  peuple  d’ouvriers  — , ont  l’estomac  vide. 
Je  crains  que  leurs  oreilles  ne  soient  plus  lentes  à s’ouvrir  que 
celles  des  Huns. 

— L’Eglise  connaît  depuis  plus  longtemps  que  vous  les  misères 
du  peuple,  reprit  l’abbé.  Elle  a nourri,  habillé,  soigné  des  popula- 
tions entières  au  Moyen  Age. 

— Ah!  oui,  toujours  l'aumône!  Toujours  l’abaissement  de  la 
dignité  humaine!  Martyrs  ou  mendiants,  c’est  le  dilemme  qui  se 
dresse  devant  ceux  qui  vous  écoutent. 
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— C’est  vous  et  vos  amis  qui  leur  mettez  au  cœur  cette  amertume 
désespérante.  Le  Christ  a fait  du  pauvre  le  créancier  du  riclie,  bien 
avant  que  vous  ne  cherchiez  à faire  voter  la  même  loi,  par  vos 
assemblées.  Quand  nous,  les  pauvres,  — car  j’ai  le  grand  honneur 
d’être  pauvre,  «monsieur,  — quand  nous  recevons  l’aumône,  c’est 
une  dette  qu’on  nous  paye. 

— Dette  commode!  Les  huissiers  ne  troublent  pas  l’heureux 
débiteur! 

— Que  dites-vous?  S’il  est  chrétien,  deux  huissiers  infatigables 
harcèlent  son  repos.  L’un  se  nomme  la  conscience;  l’autre,  plus 
insatiable  encore,  se  nomme  l’amour. 

Tout  le  monde  prêtait  l’oreille  à cette  éloquence  faite  de  con- 
viction ; mais  de  tous  ceux  qui  écoutaient  le  prêtre,  nul  ne  l’admirait 
autant  que  de  Louarn.  Le  marquis  de  Villegarcle,  au  milieu 
d’un  silence,  lui  dit  en  souriant  : 

— Mon  pauvre  ami,  vous  -êtes  payé  pour  savoir  ce  que  vous 
dites,  car  les  deux  huissiers  en  question  vous  ont  mis  sur  la  paille. 

— Après  vous  avoir  exproprié,  ajouta  La  Houssaye.  Je  peux  en 
parler,  puisque  j’habite  votre  maison. 

— Ne  me  plaignez  pas,  dit  le  prêtre  gaiement.  Ce  soir,  je  béné- 
ficie du  texte  de  saint  Luc  : « Si  tu  donnes  un  festin,  appelles-y  les 
pauvres...  » Mais  voilà  une  conversation  bien  sérieuse  pour  un 
dîner  de  Saint-Hubert. 

Chacun  comprit  que  le  saint  homme  voulait  rentrer  dans  l’ombre, 
et  Ferréol  tourna  l’entretien  sur  les  incidents  du  jour. 

Après  le  dîner,  l’abbé  Esminjeaud  suivit  les  hommes  dans  l’exil 
volontaire  des  cigares. 

— Je  ne  fume  pas,  dit-il,  répondant  à une  observation  gogue- 
narde que  lui  faisait  Thomassin;  mais  j’ai  ma  coquetterie.  Ma  robe 
noire  perd  trop  auprès  des  robes  de  ces  dames. 

— Vous  voulez  dire  auprès  de  leurs  corsages...  Voilà  encore  une 
des  cruautés  de  l’Eglise!  Elle  vous  oblige  à fréquenter  les  femmes; 
elle  vous  défend  d’avoir  une  femme!  Ah!  monsieur,  le  célibat  des 
prêtres,  quelle  question! 

— Qui  la  pose,  cette  question?  Ceux  qui  ne  connaissent  rien  de 
notre  vie.  Ceux-là  ignorent  la  débordante  joie,  la  surnaturelle  volupté, 
qui  nous  inondent  à chacun  de  nos  jours,  même  isous  les  glaces  de 
la  vieillesse,  quand  le  Dieu  du  véritable  amour  naît  dans  nos  mains, 
que  nous  lui  parlons!...  Je  vous  assure  que  le  reste  nous  paraît 
peu  de  chose. 

— Peu  de  chose!  peu  de  chose!  grommela  Thomassin  ; il  y a des 
chutes  malgré  tout. 

— Vingt  fois  moins  que  dans  le  monde,  fit  l’abbé.  11  est^beaucoup 
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moins  difficile  de  garder  la  continence  sacerdotale  que  la  fol  des 
époux  l’un  à l’autre. 

— Ebî  sacrédié,  dit  Montgodefroy,  c’est  en  nous  mariant  que 
vous  devriez  le  dire.  Mais  quand  nous  sommes  là,  sur  nos  prie-Dieu, 
vous  nous  parlez  de  la  foi  conjugale  comme  les  médecins  parlent  du 
soleil  aux  poitrinaires  qu’ils  envoient  à Nice.  On  dirait  qu’il  ne 
pleut  jamais  après  Toulon  î 

Le  marquis  de  Villegarde,  montrant  Adrien  et  Fernand,  cligna 
d’un  œil  et  ajouta  : 

• — Mon  cher  Honoré,  faites  attention  à ces  jeunes  gens  que  le 
prie-Dieu  réclame;  il  ne  faut  pas  les  décourager.  Quant  à vous, 
monsieur  Thomassin,  j’imagine  que  vous  trouvez  le  monde  trop 
mal  arrangé  pour  vouloir  empêcher  qu’il  finisse. 

Le  personnage  interpellé  regardait  en  l’air  sans  répondre.  Au 
fond  ce  grand  seigneur  l’exaspérait  avec  son  persiflage  mesuré 
et  ses  plaisanteries  correctes.  Montgodefroy,  évidemment  animé 
par  sa  thèse,  continua  malgré  l’avis  : 

— Moi,  je  voudrais  être  curé  cinq  minutes  : le  temps  de  prononcer 
une  homélie  de  mariage;  on  n’aurait  pas  le  bénissoir  des  clichés 
ordinaires,  je  vous  en  réponds  : « Mon  fils,  dirais-je  à l’époux, 
vous  êtes  ce  qu’on  appelle  un  coureur.  Je  n’insiste  pas,  vu  la 
sainteté  du  lieu.  Vous,  ma  fille,  vous  êtes  frivole,  coquette,  affamée 
d’hommages.  Vous  avez  fait  de  votre  mieux  pour  voir  et  entendre... 
Vous  avez  vu  et  entendu.  Maintenant,  pour  des  raisons  que  je  n’ai 
pas  à rechercher,  vous,  mon  fils,  et  vous,  ma  fille,  désirez  que  je 
vous  unisse  pour  la  vie.  C’est  un  plaisir  que  je  n’ai  pas  le  droit  de 
vous  refuser,  même  si  je  le  voulais.  Mais  je  ne  le  veux  pas,  tout 
en  aimant  beaucoup  mieux  être  à ma  place  qu’à  la  vôtre.  Donc, 
mes  enfants,  vous  allez  jurer  ce  que  vous  savez  — et  même  ce 
que  vous  ne  savez  pas.  D’autres  pourraient  vous  dire  que  la  vertu 
est  facile,  avec  l’aide  de  Dieu  ; moi,  je  suis  trop  honnête  pour  vous 
le  laisser  croire.  La  fidélité  conjugale  est  contraire  à la  nature;  elle 
est  contraire  aux  mœurs  du  monde;  elle  est  contraire  aux  antécé- 
dents de  l’un  de  vous,  contraire  aux  exemples  devinés  par  l’autre. 
Mais,  enfin,  il  y a des  miracles;  nous  allons,  tous  ensemble,  prier 
le  Seigneur  qu’il  daigne  en  faire  un  pour  vous.  Ce  sera  au  moins 
le  cinquième  que  j’aurai  vu,  depuis  que  je  bénis  des  mariages....  » 
Gageons,  l’abbé,  que  vous  ne  prêchez  pas  des  sermons  pareils.  Mais, 
sérieusement,  la  question  n’est-elle  pas  insoluble? 

— Tout  à fait,  répondit  le  prêtre  : sauf,  comme  la  grande  question 
sociale,  par  la  conscience  et  par  l’amour,  c’est-à-dire  par  le  Christ. 
D’ailleurs,  qu’est-ce  que  la  fameuse  guerre  du  Travail  contre  le 
Capital?  C’est  un  mauvais  ménage  qui  se  dispute,  voilà  tout. 
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A ces  mots,  il  prit  congé  de  son  hôte  et  des  convives  masculins 
réunis  au  fumoir;  puis  il  sortit,  escorté  par  La  Houssaye,  qui  préten- 
dait vouloir  marcher  un  peu.  Tant  qu’on  vit  les  lumières  du  château, 
les  deux  compagnons  restèrent  sans  parler.  Ce  fut  seulement  sous 
les  premiers  arbres  de  la  forêt  que  l’abbé  Esminjeaud  demanda  ; 

— Pourquoi  êtes-vous  taciturne  ce  soir?  Je  n’aime  pas  la  mine 
que  vous  aviez.  Qu’est- ce  qui  vous  pèse  : inquiétude,  chagrin  ou 
blue-demls  tout  simplement? 

— C’est  bien  autre  chose,  dit  Adrien.  C’est  la  faim,  c’est  la  soif, 
c’est  la  fièvre,  c’est  l’angoisse  d’un  jugement  où  ma  vie  est  en 
question,  c’est  l’espoir  d’un  ciel  que  je  ne  peux  mériter,  c’est  la 
terreur  d’un  enfer  dont  l’innocence  ne  saurait  me  défendre;  c’est 
l’amour,  en  un  mot...  Enfin,  j’ai  pu  parler!...  Je  comprends,  à cette 
heure,  le  bienfait  de  la  confession. 

— Tant  mieux!  mon  ami.  Toutefois,  je  vous  répondrai  comme 
Frère  Laurent  à Roméo  : j’aimerais  une  confession  avec  moins 
d^énigmes.  Je  vous  connais  trop  d’ailleurs  pour  penser  qu’il  s’agit 
d’une  Rosalinde  quelconque. 

— Non,  mais  d’une  Juliette  plus  longue  à se  déclarer  que  celle  de 
Shakespeare. 

— Je  la  connais?  demanda  le  prêtre  avec  une  émotion  joyeuse 
dans  la  voix. 

— Tout  à l’heure,  vous  dîniez  en  face  d’elle. 

— En  face  d’elle?  Mais  alors...  ce  n’est  pas...  Mon  Dieu!  serait- 
ce  M“®  de  Louarn? 

— Hélas  ! oui  : j’ai  cette  audace,  peut-être  ce  malheur  ! 

L’obscurité  empêcha  de  voir  un  pli  d’amertume  à la  bouche  de 

l’abbé.  Comme  il  soupirait,  Adrien  demanda  : 

— Pourquoi  semblez-vous  me  plaindre,  vous  aussi? 

— Moi  aussi?  Vous  disiez  que  je  suis  votre  premier  confesseur, 
pour  cet  amour. 

— Un  autre  l’a  deviné:  Ferréol.  Et,  de  même  que  vous,  il  soupire. 

— Sans  doute  il  est  frappé  lui-même  de  votre  air  malheureux. 

— Ah!  mon  cœur  est  chargé  d’inquiétude.  E7/ea  changé;  depuis 
hier,  ce  n’est  plus  la  même  femme...  A cause  de  quoi?  A cause  de 
qui?...  Mais  un  prêtre  n’est  pas  fait  pour  comprendre  certaines 
angoisses  — qu’il  dédaigne  ! 

— Détrompez-vous.  La  tempête,  qu’elle  bouleverse  un  cœur  ou 
quelle  agite  les  flots  n’est  jamais  un  spectacle  qu’on  dédaigne. 
L’Océan  et  le  cœur  humain  approchent  de  l’infini  plus  qu’aucune 
chose  créée. 

— Dieu  doit  être  plus  fier  d’avoir  fait  une  telle  femme  que  d’avoir 
créé  les  mondes.  Elle  possède  ce  que  j’ai  rêvé  toujours  dans  l’être 
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féminin  : la  beauté,  la  race,  toutes  les  qualités  sublimes  que  con- 
fère la  noblesse.. ► 

— Que  vous  importe  la  noblesse?  dit  l’abbé  en  laissant  voir  une 
sorte  de  dépita  Vous  n’èies  pas  noble  ! 

■ — Tant  s’en  faut.  Mais  je  vois  dans  l’amour  un  prosternement.. 
II  me  semble  que  je  ne  pourrais  aimer  mon.  égale. 

■ — C’est  chevaleresque,  mais  dangereux.  Que  le  Ciel  vous  assiste!... 
Et  maintenant,  quittons-nous.  Votre  habit  noir  et  vos  souliers 
ramis  sont  peu  faits  pour  traverser  les  bois  à pareille  heure. 

Pendant  ce  temps-là,  dans  un  coin  du  salon  de  VillegardCy 
Fernand  « jalonnait  » habilement  sa  route  vei's  le  cœur  et  les 
millions  de  Louise.  A vrai  dire,  AP®  Montgodefroy  paraissait  écouter 
avec  distraction  les  phrases  sentimentales  de  l’officier,  voire  même 
le  bavardage  voulu  d’Antoinette.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
se  leva,  déclarant  quelle  était  morte  de  fatigue,  et  prit  congé  de  la 
réunion.  Fernand  murmura  deux  ou  trois  mots  à F oreille  de  sa 
sœur,  qui  se  retira  presque  aussitôt. 

— Les  petites  filles  sont  couchées,  fit  Alarthe.  Enfin!  nous  allons 
pouvoir  dire  des  bêtises  ! 

Mais  si  quelqu’un  « dit  des  bêtises  » durant  cette  veillée,  ce  ne 
fut  pas,  à coup  sur.,  Adrien  La  Houssaye,  à qui  le  salon  parut  vide 
lorsqu’il  y rentra. 

X 

Il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  petites  filles,  — ni  même  aux 
grandes,  — qui  se  déclarent  fatiguées.  Antoinette,  vêtue  d’un  pei- 
gnoir commode,  s’en  vint  frapper  à la  porte  voisine  de  la  sienne. 

— Entrez!  fit  une  voix  remarquablement  douce. 

M^^®  Alontgodefroy,  qui  pensait  ouvrir  à sa  femme  de  chambre, 
se  leva  toute  surprise  à la  vue  de  « son  amie  » et  dissimula  discrète- 
ment le  rosaire  qu’elle  tenait  à la  main.  Antoinette  y voyait  clair. 

— Vous  êtes  plus  pieuse  que  moi,  dit-elle  : j’ai  honte  de  vous 
avoir  dérangée.  Mais  nous  n’avons  rien  conclu  pour  nos  projets  de 
demain.  On  ne  chasse  pas,  comme  vous  savez. 

— Non;  j’en  profilerai  pour  faire  une  visite  matinale  au  bon 
curé  de  la  Alorinière.  Cela  vous  amuserait-il  de  venir? 

— Certainement.  A'ous  l’aimez  beaucoup? 

— Ja  n’ai  pas  de  meilleur  ami  : et  cependant  nous  n’avons 
guère  l’occasion  de  nous  rencontrer.  De  temps  à autre,  il  vient 
revoir  son  ancienne  maison  qu’il  a vendue... 

— A AL  La  Houssaye.  J’y  ai  déjeuné;  je  connais  Tbistoire.  Et,, 
naturellement,  F abbé  Rsminjeaud  ne  vient  pas  au  Alùrier  sans  aller 
à Saint-Crbain.  Il  est  votre  confesseur,  peut-être? 
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— Oh  ! seulement  pour  les  cas  graves,  dit  Louise  en  souriant. 

— L’heure  des  cas  graves,  c’est-à-dire  des  résolutions  sérieuses, 
n’est  pas  encore  venue,  fît  Antoinette.  Quel  âge  avez- vous?...  Dix- 
sept  ans? 

— Je  les  aurai  cet  hiver. 

de  Louarn  prit  un  fauteuil  et  continua  dlun  air  dégagé  : 

— Alors  mon  frère  a gagné  son  pari.  L’autre  jour,  nous  discutions 
votre  âge...  Car  je  vous  préviens  que  je  parle  de  vous  très  souvent 
avec  lui. 

— Pauvre  sujet  de  conversation  ! 

— Ce  n’est  pas  l’avis  de  Fernand,  ni  le  mien.  Je  dois  même 
vous  dire  qu’il  m! accuse  de  vous  envier.  Mais  je  ne  vous  envie  pas. 
Vous  avez  le  malheur  d’être  riche  : en  pareil  cas,  si  nous  enten- 
dons une  parole  d’amour,  comment  savoir  si  l’amour  est  sincère? 

— Je  n’ai  jamais  entendu...  cette  parole,  dit 'Louise  gravement. 

— Mais...  à l’âge  où  vous  êtes,  vous  risquez  de  l’entendre  d’une 
minute  à l’autre. 

— Qu’en  savez-vous? 

— Mettons  que  j’aie  le  don  de  seconde  vue,  fît  Antoinette  en 
riant.  Je  suis  Bretonne,  vous  savez. 

"Louise  tourna  vers  son  interlocutrice  un  regard  singulièrement 
profond.  Puis  elle  dit,  pesant  chacune  de  ses  paroles  : 

— Eh  bien!  si  vous  êtes  une  voyante^  et  si  vous  devinez  que..., 
qu’un  jeune  homme  va  me  dire  qu’il  m’aime,  vous  devez  voir  aus>i 
qu’il  perdra  son  temps. 

Elle  se  tut;  puis,  comme  enhardie  après  une  courte  réflexion  r 

— Mais  qui  vous  assure  que  je  n’ai  pas  la  seconde  vue,  moi  aussi  ? 
Je  'î;o25  un  autre  jeune  homme  qui  aime,  et  qui  vous  le  dira 
bientôt,  si  ce  n’est  déjà  fait...  Vous  ne  m’en  voulez  pas  de  parler 
de  ces  choses  : ce  n’est  pas  moi  qui  ai  commencé. 

— !Non,  fît  Antoinette,  je  ne  vous  en  veuxjpas. 

Elle  se  mit  à son  tour  à dévisager  Louise,  qui  rougissait,  pâlissait, 
palpitait  sous  ce  regard  do  vraie  femme  plus  expérimentée  aux 
orages  d-e  la  vie.  Après  quelques  secondes,  elle  se  leva. 

— Je  naime  pas  M.  La  Houssaye^  ’fît-elle  d’une  voix  grave  et 
distincte.  Sur  ce,  tâchons  de  dormir.  Je  serai  prête  à vous  accom- 
pagner demain. 

Quand  elle  eut  disparu,  M^^®  Montgodefroy  poussa  .un  grand 
soupir  de  soulagement,  causé  par  ce  quelle  venait  d’entendre. 
Puis,  après  une  longue  rêverie,  — encore  bien  douloureuse  malgré 
tout,  — olle  se  recueillit  de  nouveau  dans  sa)prière. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  les  jeunes  filles  et  l’institutriee 
montèrent  dans  uneide  ces  voilures  à deux  rrouesjîsansîsiège,  que 
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les  Anglais  nomment  governess  cart.  Louise  prit  les  rênes  et  l’on 
partit  pour  La  Morinière,  tandis  que  Ferréol  criait  : 

— Allons!  sur  les  quatre,  il  y en  a du  moins  une  de  raisonnable  : 
c’est  la  ponette. 

Moutonne^  comprenant  qu’elle  pouvait  en  prendre  à son  aise, 
allait  sans  se  hâter,  à la  grande  satisfaction  de  l’institutrice  qui 
sondait  les  taillis  de  tous  ses  yeux,  dans  l’espérance  de  voir  bondir 
un  cerf.  Faute  de  cerf,  la  vue  du  moindre  lapin  lui  faisait  pousser 
un  cri  de  joie,  tandis  que  les  deux  jeunes  filles,  blasées  comme  il  con- 
vient à des  chasseresses  de  marque,  parlaient  de  l’abbé  Esminjeaud. 

— 11  y a dix  ans,  expliquait  Montgodefroy,  la  Morinière 
était  un  hameau  sans  église,  privation  peu  cruelle  d’ailleurs  pour 
les  habitants,  de  vrais  païens.  Vous  allez  voir  une  charmante  cha- 
pelle romane  et  un  presbytère  de  bonne  mine...  extérieure,  car  il 
n’est  pas  meublé.  Nous  nous  assiérons  sur  des  caisses  vides.  Pres- 
bytère, église,  l’abbé  a tout  bâti  de  sa  poche.  Et  voilà  pourquoi 
M.  La  Houssaye  habite  le  Mûrier. 

— Charmante  demeure,  n’est-ce  pas?  fit  Antoinette. 

— Je  n’en  sais  rien,  soupira  Louise.  Le  nouveau  propriétaire  m’a 
invitée  plusieurs  fois  avec  maman,  lors  de  son  arrivée  dans  le  pays. 
Mais  on  me  laissait  précieusement  à Sriint-Urbain.  C’est  si  ennuyeux, 
les  petites  filles!  Au  reste,  maman  n’est  pas  retournée  depuis  des 
siècles  chez  notre  voisin.  Elle  dit  qu’on  se  croit  toujours  à l’auberge 
dans  la  maison  d’un  célibataire. 

La  ponette,  à coup  sûr,  n’était  pour  rien  dans  l’injuste  bouderie 
de  la  belle  Marthe.  Cependant  elle  reçut  un  coup  de  fouet,  le  premier 
depuis  le  départ,  ce  qui  la  fit  trotter  plus  sérieusement.  Cinq  minutes 
plus  tard,  elle  faisait  halte  d’elle-même  devant  le  presbytère.  En 
petit  homme  gras,  rouge,  d’aspect  désagréable,  surveillait  le  dé- 
chargement d’une  voiture  de  meubles. 

— Quel  sournois  que  cet  abbé!  dit  Louise.  Il  achète  un  mobilier 
et  il  n’en  dit  rien. 

Le  petit  homme  parut  prendre  un  plaisir  extrême  à cette  réflexion. 
Le  chapeau  sur  la  tête,  les  mains  dans  ses  poches,  l’insolent  sourire 
d’un  goujat  sur  les  lèvres,  il  demanda  : 

— Ces  demoiselles  désirent...? 

— M.  le  curé...  est-il  chez  lui?  balbutia  la  jeune  fille,  suffoquée 
d’indignation. 

— Voyez  à la  sacristie,  répondit  le  rustre.  Là,  vous  aurez  des 
renseignements. 

Et,  tandis  que  l’équipage  tournait  vers  l’église,  il  échangea  des 
plaisanteries  avec  les  déménageurs. 

Assis  sur  un  escabeau,  l’abbé  lisait  dans  l’étroite  bâtisse  accolée 
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aux  murs  du  sanctuaire.  Il  se  leva,  tout  épanoui,  en  voyant  entrer 
les  visiteuses. 

— Quelle  bonne  surprise! 

— C’est  le  jour  des  surprises.  Que  se  passe-t-il  donc  chez  vous? 
questionna  Louise. 

— Chez  moi?  Hélas!  je  n’ai  plus  de  chez  moi.  Mon  presbytère  est 
saisi,  vendu  par  autorité  de  justice.  Que  voulez-vous?  Comme  curé, 
je  ne  vaux  pas  grand’chose.  Mais,  pour  les  affaires.. . , c’est  honteux.  Je 
bâtis,  je  bâtis...,  je  signe  des  billets...,  je  signe  tout  ce  qu’on  veut, 
pourvu  que  les  maçons  travaillent.  Et,  un  beau  jour,  on  me  met  à la 
porte.  Je  ne  pourrai  jamais  garder  une  maison,  à ce  qu’il  semble.  N’im- 
porte, ne  me  plaignez  pas  ; je  suis,  pourl’instant,  locataire  du  bonDieu. 

H montrait  en  souriant  un  rideau  grossier,  derrière  lequel  se 
devinait  un  matelas  jeté  sur  le  sol. 

— Mon  Dieu  ! fit  Louise,  les  yeux  mouillés,  vous  n ’avez  donc  rien 
dit  à mon  oncle? 

— Je  ne  croyais  pas  que  les  choses  marcheraient  si  vite.  Et  puis, 
j’avais  peur  que  M.  le  marquis  ne  voulût  faire  des  folies.  Je  lui  coûte 
déjà  si  cher!  Ce  n’est  rien,  d’ailleurs.  Mon  église  est  payée.  Dieu  merci! 

— Ah!  les  misérables!  ils  vous  feront  partir. 

— Ça,  non  ! Je  n’ai  rien  à faire  avec  eux,  puisque  la  cure  n’est  pas 
encore  érigée.  Le  budget  des  Cultes  m’ignore.  Une  seule  personne 
pourrait  me  faire  partir  : mon  évêque. 

— Votre  évêque,  votre  évêque...  Et  si  vous  mourez  de  faim? 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  mourrai  pas  de  faim,  répondit  le 
prêtre  en  regardant  Louise  d’un  air  d’intelligence.  Je  reçois  des  au- 
mônes pour  mes  pauvres,  et  j’ai  l’indélicatesse  de  partager  avec  eux. 

Antoinette,  qui  semblait  confondue  de  surprise,  n’avait  pas  encore 
parlé.  Elle  dit  enfin  : 

— Quelle  leçon  pour  les  âmes  à la  recherche  d’un  idéal!  Voici  un 
confesseur  de  la  foi. 

— Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  du  sacerdoce?  répondit 
l’abbé,  presque  durement.  Je  m’attendais  à quelques  épines  sur 
la  route,  ou  plutôt,  je  n’espérais  pas  les  bonheurs  que  je  trouve 
dès  cette  vie.  Samedi,  j’ai  quitté  ma  maison.  Elle  était  trop  luxueuse  : 
Dieu  m’a  puni.  Le  lendemain,  trois  hommes  venaient  à la  messe, 
par  protestation,  peut-être,  plus  que  par  conviction.  Quoi  qu’il 
en  soit,  je  n’ai  jamais  eu  tant  d’hommes  dans  mon  église,  en  même 
temps,  depuis  qu’elle  est  ouverte...  Mais  il  faut  avoir  été  mission- 
naire pour  comprendre  cette  joie. 

— Non,  dit  M“°  de  Louarn.  Je  la  comprends...  et  je  me  demande 
si  ma  vie  en  connaîtra  d’aussi  grandes. 

— Vous  parliez  des  âmes  qui  cherchent  l’idéal,  reprit  l’abbé. 


m VERS  L’IDÉAL 

Eli  êtes-voos  encore  à ignorer  le  vôtre,  vous,  la  fille  de  Pierre  de 
Louarn,  fardent  chrétien? 

■ — Pour  l’autre  vie,  j’espère  en  Dieu,  fit  Antoinette.  Mais  pour 
celle-ci î...  Je  suis  une  femme  : je  ne  puis  ni  combattre  de  l’épée  ou 
de  la  plume  ainsi  que  mon  père,  ni  évangéliser  ainsi  que  vous. 

Les  yeux  bleus  de  Montgodefroy  « essuyaient  la  corniche  », 
pour  employer  une  locution  maternelle.  Le  curé  lui  demanda,  sou- 
riant comme  s’il  savait  à quoi  s’en  tenir  : 

— Et  vous,  mon  enfant,  votre  idéal  est-il  trouvé? 

— Oh!  oui,  répondit-elle  avec  une  ardente  conviction,  ou  plutôt 
ils  sont  trouvés;  car,  n’étant  pas  une  sainte,  j’ai  besoin  d’un  premier 
idéal  pour  ce  bas  monde...  Mais  ne  visitons-nous  pas  l’église? 

On  n’eut  qu’à  franchir  la  porte  qui  séparait  la  sacristie  du  chœur. 
Le  retable  de  chêne  encadrait  une  assez  bonne  toile,  don  du  marquis, 
représentant  le  martyre  des  Quatre  Couronnés^  patrons  des  tailleurs 
de  pierre.  Tandis  qu’ Antoinette  et  l’institutrice  écoutaient  la  lé- 
gende, passablement  obscure,  il  faut  l’avouer,  Louise  descendait  la 
nef  et  s’approchait  d’une  statue  de  la  Vierge  qu’elle  tenait  en  grande 
dévotion.  Ce  n’était  pas  que  la  Madone  eût  fait  des  miracles  jus- 
qu’ici, mais  Louise,  ayant  payé  l’effigie  de  marbre,  supposait  avoir 
un  privilège  à l’obtention  des  grâces.  Peut-être  quelle  en  désirait 
une  tout  spécialement,  car  elle  tira  de  sa  poche  un  ruban  bleu  auquel 
un  médaillon  d’or  était  fixé.  Certaine  de  n’être  pas  vue,  elle  monta 
sur  une  chaise  et  passa  V ex-voto,  prestement,  au  cou  de  la  Vierge. 
Puis  elle  se  prosterna  et  fit  une  prière,  serrant  les  mains  si  fort  que 
ses  doigts  s’incrustaient  l’un  dans  l’autre,  insistant  sur  les  mots  avec 
une  sorte  de  détresse  qui  lui  mouillait  les  paupières  : « On  n'a 
jamais,  jamais,  jamais  entendu  dire  qu’aucun  de  ceux  qui  ont  em 
recours  à vous...  aient  été  abandonnés.  » 

Tout  de  môme,  pour  ses  débuts,  la  Vierge  de  la  Morinière  était 
soumise  à forte  épreuve. 

C’est  ce  que  pensait  Louise  en  regagnant  ses  compagnes  toujours 
pendues  'aux  lèvres  de  f abbé.  Comme  la  demie  d’onze  heures  son- 
nait, l’institutrice  déclara  qu’il  était  temps  de  partir  si  f on  voulait 
être  au  château  pour  le  déjeuner. 

— Mais  vous,  pauvre  monsieur  le  curé,  'dit  Antoinette,  où  'déjeu- 
nez-vous maintenant? 

— 'Soyez  tranquille  ; je  n’ai  qu’à  'choisir  parmi  les  invitations, 
même  chez  des  paroissiens  très  pauvres  et  peu  suspects  de  cléri- 
calisme. Le  genre  humain  est  meilleur  qu’on  ne  pense,  après  tout. 

'Comme  on  voit,  l’abbé-  Esminjeaud  n’était  pas  de  ceux  que  les- 
difficultés  aigrissent. 

Xa  suite  prochainement.  Léon  DE  TiNSEAü. 
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La  marquise  de  Lambert  était  un  bel  esprit,  et,  bien  loin  de  s’en 
cacher  ou  d’en  avoir  honte,  elle  eût  plutôt  été  tentée  de  se  faire  gloire 
de  l’être.  Elle  aimait  par-dessus  tout  les  lettres  et  les  lettrés.  Aussi 
soignait-elle  beaucoup  ses  réunions  du  mercredi,  qui  étaient  réser- 
vées aux  écrivains  et  aux  littérateurs-  de  profession.  La  marquise 
avouait,  du  reste,  sans  peine  ses  préférences  pour  son  mercredi^ 
Un  jour  même,  discutant  avec  son  mardi  une  question,  de  casuis- 
tique sentimentale  et  se  trouvant  seule  de  son  opinion,  M“®  de 
Lambert  s’obstina  à soutenir  son  avis,  puis  termina  la  discussion  en 
lançant  en  riant  à ses  adversaires  cette  vive  apostrophe  : « Vous 
êtes  tous  des  ignorants  et  des  imbéciles;  je  proposerai  la  question  à 
mon  mercredi  et  je  gage  qu’il  pensera  comme  moi.  » Mairan,  qui 
était  assis  près  d’elle,  se  pencha  à son  oreille  et  lui  dit  en  souriant  : 
« En  diriez-vous  bien  autant  à votre  mercredi?  » 

Voyons  donc  un  peu  ce  qu’était  ce  mercredi  que  de  Lambert 
prisait  si  fort  et  dont  Mairan  s’amusait  à lui  faire  peur.  Fontenelle 
et  La  Motte  étaient  toujours  là,  héros  des  mercredis,  aussi'  bien 
que  des  mardis,  mais  ils  ne  régnaient  plus  si  absolument;  ils 
avaient  des  égaux  ou  au  moins  des-  rivaux.  C’est  ainsi  que  M.  de 
Sacy,  l’un  des  plus  célèbres  avocats  de  l’époque,  y jouait  un  rôle 
prépondérant  et  leur  y disputait  l’empire.  Celui-là  était  peut-être 
le  véritable  ami  de  M“®  de  Lambert  et  celui  en  qui  elle  avait  le 
plus  de  confiance. 

^ Vtjy-'.  le  Coræspondmn  d'ia!  LOI  avril  .f895. 
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Au  premier  rang  du  barreau  de  Paris,  non  pas  tant  par  la 
force  de  son  éloquence  que  par  l’abondance  et  l’élégance  de  sa 
parole,  Sacy  était  aussi  lettré  que  disert  : c’était  surtout  un 
homme  excellent,  plein  d’élévation  et  de  chaleur  de  cœur,  un 
homme  de  bien,  estimé  des  Jésuites  comme  des  jansénistes,  que  la 
sûreté  de  son  commerce  et  l’agrément  de  son  esprit  faisaient  beau- 
coup rechercher  dans  la  meilleure  compagnie.  Il  connaissait  de 
Lambert  de  vieille  date  et  lui  avait  rendu  de  grands  services  en 
l’aidant  à débrouiller  ses  affaires.  C’était,  du  reste,  un  écrivain 
distingué;  il  avait  fait  une  traduction  élégante  des  lettres  de  Pline  le 
Jeune,  qui  est  encore  estimée.  Dans  son  goût  pour  l’antiquité,  Sacy 
avait  même  composé  un  traité  de  morale  sur  l’amitié,  assez  affecté, 
qui  avait  obtenu  tous  les  suffrages  de  la  société  de  de  Lambert. 
Composé  au  milieu  de  ce  petit  cénacle,  cet  écrit  fut  l’œuvre  de 
prédilection  de  son  auteur,  il  l’avait  dédié  à la  divinité  du  lieu, 
qui  en  avait  accepté  l’hommage  avec  joie  et  avec  une  sincère 
reconnaissance.  Sacy  était  de  l’Académie  française  depuis  1701. 

Contrairement  à ses  deux  émules  dans  la  royauté  du  palais 
Lambertin,  Sacy  était  un  tenant  de  la  supériorité  des  anciens  sur 
les  modernes,  et  en  cela,  il  faisait  contraste  avec  la  majorité  des 
hôtes  du  salon  « tout  moderne  »,  comme  on  disait  alors.  11  était 
trop  classique  par  goût  et  par  tempérament  d’esprit  pour  ne  pas 
donner  l’avantage  à la  littérature  antique  sur  les  lettres  modernes. 
Homère,  Virgile,  Cicéron,  avaient  toutes  ses  préférences;  mais, 
dans  ses  discussions  avec  La  Motte  et  Fontenelle,  il  ne  se  départait 
jamais  d’une  bonne  grâce  et  d’une  aménité  tout  attique.  Cette 
divergence  de  vue  sur  un  sujet  qui  avait  alors  le  privilège  d’exciter 
toujours  les  esprits  et  de  les  mettre  en  valeur  animait  singulière- 
ment les  mercredis,  car  Sacy,  bien  qu’il  vînt  aussi  parfois  aux 
mardis,  préférait  les  mercredis,  et  y partageait  le  sceptre  avec 
Fontenelle  et  La  Motte.  M“°  de  Lambert  a laissé  de  lui  un  portrait 
où  l’emphase  de  l’éloge  a quelque  chose  de  touchant,  parce  qu’on 
sent  que  c’est  le  cœur  qui  a dicté  ces  paroles  émues,  Mont  on 
excuse  l’exagération  en  faveur  de  la  sincérité  qui  les  inspire.  Au 
milieu  de  beaucoup  d’affectation,  on  trouve,  çà  et  là,  dans  ce  mor- 
ceau trop  long  pour  être  placé  ici,  de  jolies  phrases  qui  expriment 
bien  des  pensées  ingénieuses,  parfois  même  une  certaine  nouveauté 
dans  les  expressions,  qui  ferait  illusion  sur  la  date  où  ces  lignes 
ont  été  écrites. 

De  bonne  heure,  M.  de  S.  a su  acquérir  cette  fleur  de  réputation, 
qui  répand  une  bonne  odeur  sur  le  reste  de  la  vie  : il  a fait  taire  l’envie, 
et  l’a  fait  consentir,  pour  la  première  fois,  que  le  mérite  ait  cours. 
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Il  rend  un  bon  compte  au  public  de  son  loisir.  Il  a traduit  Pline, 
qui  est  un  auteur  aussi  aimable  que  lui.  Il  a fait  des  traités  de  l’amitié 
et  de  la  gloire  : par  Tun  et  par  l’autre,  il  inspire  et  fortifie  deux  senti- 
ments si  nécessaires  à la  société  : l’honneur  et  la  vraie  gloire  sont  le 
soutien  de  tous  les  devoirs;  et  l’amitié  met  dans  la  vie  tout  le  charme 
et  toute  la  douceur  qui  nous  sont  nécessaires  pour  supporter  nos 
malheurs. 

M.  de  S.  peint  son  cœur  et  ses  mœurs  dans  tout  ce  qu’il  fait.  Il  aime 
la  vertu;  il  la  médite  et  en  nourrit  son  âme.  Il  est  difficile  que  la  vertu 
remplisse  nos  connaissances  sans  se  saisir  de  nos  sentiments  : après 
avoir  occupé  l’esprit,  elle  descend  au  cœur. 

M.  de  S.  écrit  parfaitement  bien.  Il  ne  touche  à rien  qu’il  ne  l’orne  : 
les  grâces  vives  et  légères  sont  répandues  partout,  même  dans  les 
matières  les  plus  sèches,  et  le  procès,  qui  par  ses  mains  change  de 
forme.  Personne  n’a  plus  que  lui  le  talent  de  la  parole  : son  éloquence 
est  vive  et  forte;  ses  lèvres  sont  au  service  de  la  vérité.  Mais  il  fait 
plus  sentir  que  penser.  Enfin  il  plaît,  il  soutient,  il  console  : par  lui, 
la  vérité  se  développe,  et  la  bonne  cause  est  protégée.  Jamais  il  n’a 
prêté  ses  talents  à l’injustice  : sa  probité  est  un  heureux  présage  pour 
la  cause  qu’il  soutient  ^ 

de  Lambert  avait  pour  M.  de  Sacy  une  affection  profonde  et 
une  estime  toute  particulière. 

Il  était,  en  effet,  pour  elle,  dit  de  lui  d’Alembert,  l’ami  beaucoup 
plus  que  les  autres  gens  de  lettres  qu’elle  avait  rassemblés.  Le  com- 
merce de  ceux-ci  ne  lui  était  qu’agréable,  celui  de  M.  de  Sacy  était 
bien  plus  pour  elle,  il  lui  était  nécessaire.  Si  l’esprit  des  Fontenelle  et 
des  La  xMotte  lui  offrait  plus  d’agrément  et  plus  de  ressources,  elle 
trouvait  dans  M.  de  Sacy  une  sensibilité  qui  allait  plus  à son  cœur  et 
une  âme  qui  répondait  mieux  à la  sienne.  Aussi  composa-t-elle,  prin- 
cipalement sous  les  yeux  de  ce  digne  ami,  l’excellent  livre  intitulé  : 
Avis  d'une  mère  à son  fils  et  à sa  fille^  ouvrage  où  la  délicatesse  du 
goût  est  jointe  à celle  du  sentiment,  la  connaissance  du  monde  aux 
plus  touchantes  leçons  de  vertu,  et  les  grâces  piquantes  du  style  aux 
expressions  naïves  de  la  tendresse  maternelle. 

Citons  encore  les  lignes  par  lesquelles  d’Alembert  finit  son 
panégyrique  de  Sacy.  Elles  sont  curieuses  par  l’art  avec  lequel  il 
sait  voiler  sa  pensée  : à le  lire,  on  ne  sait  s’il  croit  à la  vie  future, 
ou  s’il  n’y  croit  pas.  Obligé  de  rendre  témoignage  de  la  sincérité 

^ Œuvres  de  de  Lambert^  p.  36. 
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des.  sentiments  religieiiix  de  Saey  et  de  de  Lauaibert,  ü trouve 
moyeu,  dansi  une  langue  moins  sèche  qu’à  Foedinaire^  de  dérober 
ses  propres  opinions  au  lecteur,,  d’insinuer  tout  sans  qu’on  puisse 
rien  lui.  reprocher.  C’est,  le  comble  de  l’adresse  littéraire  et  un  vrai 
tour  de  force,,  sous  une  ferme,  charmante,  qui  masque  bien  la 
hardiesse  et  le  perfide  scepticisme  de  la  pensée*. 

li  mourut  le  26  octobre  1727, .âgé  de  soixante-treize  ans,  chargé  de 
travaux  et  de  vertus,  laissant  à ses-  amis,  le  plus  cher  souvenir,,  aux 
gens  de  lettres  le  plus  digne  modèle,  aux  gens  de  bien  les  plus  justes 
regrets.  de  Lambert,  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,. et  dont  l’amitié 
fidèle  et  pure  avait  fait  la  douceur  de.  sa  vie,  lui  survécut  pour  con- 
server. et  honorer  sa  mémoire.  Digne  et  triste  objet  de  ses  pleurs:,  il 
n’en  eut  point  à répandre  sur.  elle.  Ainsi  la  nature,  qui  avait  tant  fait 
pour  le.  bonheur  de  M..  de  Sacy,,  y mit  le:  comble  par  une  vieillesse 
heureuse  et  paisible,  exempte  de  ce  sentiment  douloureux  que  laisse 
au  fond  du  cœur  une  perte  éternelle  et  irréparable,  sentiment  dont 
l’impression  est  d’autant  plus  profonde,  que  l’âme  trouve  une  espèce 
d’attrait  à-  s’y  livrer,  et  de  douceur  à en  goûter  l’amertume  ; sentiment 
que  sa  tristesse  même  rend  en  quelque  manière  désirable,  puisqu’il 
nous  fait  regarder  la  mort  comme  un  bienfait  de  la  nature,  non  parce 
qu’elle,  met  fm  à des  larmes  qui  nous  sont  chères,  mais  parce  que  ce 
malheur  de  l’humanité,  si  c’est  un  malheur  que  de  cesser  de  souffrir, 
nous  est  du  moins  commun  avec  ceux  que  nous  avons  tendrement 
aimés,  e.t  nous  laisse  l’espoir  consolant  de  les  suivre  bientôt  dans  cet 
asile,  éternel  et  paisible,  où  leur  ombre  nous  a précédés  et  où  leur 
voix  nous  appelle.  de  Lambert,  qui  survécut  encore^  six  années  à 
M.  de  Sacy,,  entretint  et  nourrit  toujours  ce  sentiment  cher  à son 
cœur..  Elle  y joignit  un  espoir  plus  consolant  encore,  celui  que  La 
Divinité  bienfaisante  donne  aux.  âmes  vertueuses,  de  se  réunir  un  jour 
pour  n’avoir  plus.- à. pleurer  leur  séparation;  espoir,  en  effet,  si  propre 
à soulager  les  maux  des  cœurs  sensibles;  espoir  dont  la  malheureuse 
humanité  avait  un  besoin  si  pressant,  qu’elle  a couru,  pour  ainsi  dire, 
au-devant  de  lui,  avant  que  la  Bonté  suprême  et  éternelle  voulût  bien 
le  lui  présenter  elle-même.  Un  sentiment  profond  et  plein  de  vie, 
privé  d’un  objet  chéri  qu’il  ne  retrouvait  plus,  et  ne  pouvant  supporter 
l’idée  accablante  d’être  anéanti  pour  jamais,  a inspiré,  intéressé, 
éclairé; la  raison,  pour  lui  faire  embrasser  avec  transport  cette  attente 
précieuse  d’une*  existence  immortelle,  dont  le  premier  désir  n’a  pas 
dû.  naître:  dans,  une  tête;  fnoide  et  philosophe,  mais,  dans  un  cœur  qui 
avait  aimérL 


^ D’Alembert,  Eloge  de  Sacy,  p,  232. 
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Avec  Sacy  venait  aussi  un  autre  ami  des  assemblées  littéraires, 
un  grave  professeur  de  grec  au  Collège  de  France,  Massieu,  qui 
joignait,  à un  goût  très  vif  pour  les  lettres  anciennes,  une  grande 
facilité  et  un  grand  agrément  dans  la  manière  d’écrire.  Les  Mémoires 
sur  Homère,  Platon  et  sur  différents  sujets  de  littérature  ancienne 
qu’il  lisait  à l’Académie  des  inscriptions,  étaient  remarquables  par 
l’élégance  aisée  de  la  forme  et  le  sentiment  juste  et  sûr  de  la  beauté 
classique.  L’Mstoire  de  la  poésie  française  depuis  le  treizième 
siècle,  qu’il  ne  put  que  commencer,  est  le  plus  original  de  ses 
ouvrages  et  montre  que  son  amour  des  anciens  ne  le  rendait  ni 
intolérant  ni  exclusif.  Sacy  l’avait  aidé  au  début  de  sa  carrière  en 
le  chargeant  d’enseigner  à son  fils  l’histoire  et  la  géographie. 
Devenu  ainsi  en  peu  de  temps  l’ami  de  la  maison,  il  suivit  natu- 
rellement son  protecteur  chez  la  marquise  de  Lambert,  et  ne  tarda 
pas  à devenir  l’un  des  mercredistes  les  plus  appréciés  par  l’agré- 
ment, la  douceur  et  la  sûreté  de  son  commerce.  Membre  de 
l’Académie  française  depuis  1714,  Massieu  apportait  aux  mercredis 
tout  son  amour  pour  les  Grecs  et  les  Latins,  et  défendait  leur  cause 
avec  une  douceur  persévérante  contre  l’éloquence  de  La  Motte  et 
les  épigrammes  de  Fontenelle.  Accablé  d’infirmités  précoces,  Mas- 
sieu finit  par  devenir  complètement  aveugle,  ce  qui  rendit  le 
défenseur  d’Homère  semblable  à son  héros,  tandis  que  La  Motte, 
atteint,  lui  aussi,  d’une  cécité  complète,  défendait  la  supériorité 
des  modernes.  Ces  deux  hommes  excellents,  dont  l’un  donnait  à 
ses  contempcM'ains  l’illusion  du  génie,  et  l’autre  se  bornait  à être 
un  homme  t^^distingué,  portant  tous  les  deux  sans  murmurer  la 
plus  rude  des  épreuves,  et  discutant  sans  y voir  sur  cette  beauté 
1 littéraire  qui  leur  tenait  lieu  de  lumière,  devaient  avoir  quelque 

i chose  de  singulièrement  aimable,  et  donner  un  charme  tout 

I particulier  à leur  conversation. 

Un  homme  d’esprit,  alors  connu,  l’abbé 'de  Pons,  était,  lui  aussi, 

’ l’un  des  plus  brillants  causeurs  des  mercredis,  mais  dans  un  tout 

I autre  genre.  Celui-là  était  un  petit  bossu  qui  riait  le  premier  de  sa 

I difformité,  et  était  célèbre  pour  avoir  répondu  à quelqu’un  qui  lui 

‘ parlait  sans  le  connaître  : « Monsieur,  je  ne  suis  pas  le  bossu  que 

t vous  cherchez.  » Pour  ne  pas  faire  mentir  le  proverbe,  l’abbé  de 

» Pons  était  à la  fois,  malin  et  méchant  comme  ses  'confrères  en 

' difformité.  Plein  d’esprit,  'ayant  beaucoup  d’idées  et  d’idées  justes 

au  milieu  d’une  foule  de  paradoxes  et  de  chimères,  parlant  « aussi 
' vite  qu’il  écrivait,  et  écrivant  aussi  vite  qu’il  parlait  »,  mais  caus- 
tique, emportant  la  pièce,  et  ne  ménageant  personne,  l’abbé  de 
Pons  était  admirateur  enthousiaste  de  La  Matte  et  l’un  des  ^cham- 
pions  des  « modernes  »,  mais  il  avait  défendu  leur  cause  avec  tant 
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de  vivacité  et  si  fort  maltraité  Dacier,  qu’il  avait  plus  nui  que 
servi  aux  opinions  qu’il  prétendait  défendre.  Les  écrits  de  l’abbé 
de  Pons,  publiés  après  sa  mort,  sont  du  reste  loin  d’être  sans 
valeur,  et  Sainte-Beuve  leur  a consacré  quelques  pages  charmantes 
qui  les  empêcheront  d’être  tout  à fait  oubliés 

« Je  crois,  dit  d’Argenson,  en  parlant  de  lui,  que  c’est  chez 
la  marquise  de  Lambert  que  je  l’ai  vu.  C’était  un  petit  bossu, 
grand  ami  de  La  Motte,  homme  d’une  éloquence  charmante  quand 
il  s’animait  en  parlant  2.  » 

L’abbé  de  Pons  amenait  souvent  un  de  ses  amis,  homme  d’une 
valeur  toute  différente,  Melon,  l’un  des  premiers  en  date  des 
économistes  français.  Après  avoir  été  inspecteur  des  fermes,  et 
avoir  successivement  servi  de  premier  commis  au  cardinal  Dubois, 
puis  à Law,  lors  de  sa  faveur.  Melon  avait  été  également  fort  avant 
dans  les  bonnes  grâces  du  Régent,  qui  l’employait  comme  secré- 
taire et  passait  des  heures  entières  à causer  avec  lui.  C’était  un 
homme  à théories  sur  le  commerce  et  l’économie  politique;  il  fut  un 
des  prôneurs  de  Law  et  de  ses  idées  sur  la  banque  dont  il  avait 
deviné  la  grande  portée.  Homme  aimable  et  causeur  brillant,  d’un 
esprit  mordant.  Melon  apportait  dans  le  sanctuaire  des  belles  muses 
toute  la  hardiesse  et  la  décision  que  donnent  la  pratique  et  la  con- 
naissance des  affaires,  dans  un  milieu  où  la  spéculation  joue  le  plus 
grand  rôle. 

Puis,  venaient  les  académiciens,  qui  avaient  fait  des  mercredis 
comme  une  succursale  de  l’Académie,  où,  comme  nous  en  verrons 
tout  à l’heure  des  exemples,  on  préparait  les  candidatures,  011 
organisait  les  brigues.  C’était  Valincourt,  aimable  et  conciliant  là 
comme  partout  ; d’Olivet,  aussi  grognon  et  maussade  chez  la  mar- 
quise qu’ailleurs,  et  qui  se  vengeait  d’être  obligé  d’aller  chez  elle, 
pour  garder  sa  situation  d’Aristarque  littéraire,  en  s’en  moquant 
dans  les  lettres  qu’il  écrivait  à ses  amis  de  province;  Terrasson,  le 
plus  bête  des  hommes  d’esprit  avec  ses  bizarreries  et  ses  saillies 
originales;  Alary,  le  plus  homme  du  monde  des  académiciens, 
partout  choyé  des  belles  dames,  et  désarmant  les  beaux  esprits  à 
force  de  politesse  et  de  bonne  grâce;  Gédoyn,  plus  érudit  que 
littérateur,  mais  qui  avait  les  traditions  de  l’hôtel  de  Rambouillet  à 
travers  M“°  de  La  Fayette  et  Ninon  de  Lenclos;  l’aimable  Danchet, 
qui  avait  commencé  par  enseigner  la  philosophie,  et  finissait  en 
faisant  des  livrets  d’opéra  que  Campra  mettait  en  musique;  le  vieux 

'•  Causeries  du  Lundi,  t.  XIII,  p.  109. 

2 Remarques  en  lisant,  passage  cité  d’après  les  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque du  Louvre,  aujourd’hui  détruits.  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundis 
t.  XIH). 
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La  Monnaye  qui  continuait,  plus  qu’octogénaire,  à faire  des  petits 
vers  plaisants,  à rire  de  tout  et  de  lui-même.  Le  Sage,  l’auteur  de 
Turcaret  et  de  GU  Blas,  était  introduit  dans  le  cénacle  par  Danchet, 
son  ami  de  jeunesse  et  son  constant  inspirateur.  Il  y venait 
regarder  et  écouter  toute  cette  société  élégante,  et  ne  se  faisait  pas 
faute  de  la  peindre  au  naturel  dans  ses  romans,  où  il  ne  ménage 
pas  les  épigrammes  aux  académies,  aux  académiciens  et  aux  belles 
dames  dont  les  décisions  Tont  autorité  en  matière  littéraire. 

Le  Sage  ne  garda  cependant  pas  un  mauvais  souvenir  de  l’accueil 
qui  lui  fut  fait  par  la  maîtresse  de  la  maison,  s’il  est  vrai  qu’il  la 
désigne,  dans  le  Bachelier  de  Salamanque  ^ sous  les  traits  de  cette 
dame  de  Pétapa,  « chez  qui,  dit-il,  les  beaux  esprits  de  la  bourgade 
s’assemblaient,  et  qu’on  écoutait  comme  un  oracle;  elle  s’exprimait 
avec  une  élégance  admirable  et  jugeait  si  sainement  des  ouvrages 
d’esprit,  que  les  jugements  qu’elle  en  portait  ne  trouvaient  point 
de  contradicteurs...  J’allais  souvent  chez  elle,  et  j’y  rencontrais 
presque  toujours  des  académiciens  dont  je  mettais  à profit  la 
conversation  ». 

VI 

A côté  de  ces  beaux  esprits,  il  y avait  aussi  des  érudits  et  des 
savants  : Jean  Boivin,  rhellénisant;  les  deux  Fourmont,  les  ancêtres 
de  l’étude  du  chinois  en  France;  de  Boze,  le  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  inscriptions;  Fontenu,  l’abbé  Dubos;  enfin,  tout  un 
élément  scientifique  sérieux,  dont  la  présence,  dans  le  salon  tenu 
par  une  belle  dame,  esta  elle  seule  une  nouveauté,  qui  annonce  un 
changement  dans  les  mœurs  comme  dans  les  idées.  Tout  auprès 
de  ces  graves  personnages,  on  voyait,  au  contraire,  les  poètes  à 
la  mode;  et,  bien  que  le  moment  ne  fût  pas  très  favorable  à la 
poésie,  il  y avait  encore  cependant,  même  à côté  de  Voltaire,  des 
poètes  remarquables.  L’art  dramatique  surtout,  malgré  sa  déchéance 
si  sensible  depuis  son  incomparable  éclat  du  siècle  précédent,  avait 
toujours  en  effet  des  représentants  jouissant  d’une  célébrité,  au 
moins  momentanée. 

C’était  Campistron,  qui,  avant  sa  retraite  à Toulouse,  vivait  dans 
le  plus  grand  monde,  et  y lisait  ses  pâles  tragédies  avec  un  feu  et 
une  action  qui  leur  donnaient  l’apparence  du  génie.  Dancourt  venait 
aussi  chez  de  Lambert  lire  ses  pièces,  et  jouer  ses  rôles  avec 
cette  verve,  cet  entrain  qui  en  faisait  un  acteur  inimitable,  et  un 
auteur  plein  d’observation  et  de  finesse.  Crébillon,  lorsqu’il  sortait 
de  sa  retraite,  ou  plutôt  du  grenier  où  il  se  plaisait  à vivre  au 

^ Le  Sage,  le  Bachelier  de  Salamanque,  p.  392. 
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milieu  des  chats  et  des  chiens,  si  fort  supérieurs  pour  lui  aux 
pauvres  humains,  faisait  même  parfois  des  apparitions  au  milieu 
de  belles  assemblées  du  palais  Lambertin,  et  venait  les  terrifier  aux 
accents  d’Atrée  ou  les  émouvoir  aux  pleurs  de  Zénobie. 

Gentil  Bernard  y disait  les  plus  châtiés  de  ses  petits  vers,  car 
de  Lambert  était  impitoyable  pour  tout  ce  qui  rappelait  de 
près  ou  de  loin  le  ton  grivois  et  l’inconvenance  qui  étaient  alors  si 
fort  de  mode,  ce  qu’elle  appelait  le  « ton*  grenadier  » . Palaprat  et 
Pellegrin  lisaient  chez  de  Lambert  leurs  opéras,  et  Piron  lui- 
même  était  admis  à lire,  mais  seulement  en  les  choisissant,  ses 
pièces  de  la  foire,  où  il  dépensait  en  menue  monnaie  cette  verve 
poétique  qui  lui  fit  faire  une  fois  une  des  plus  belles  comédies  du 
répertoire. 

La  porte  du  salon  de  de  Lambert  était  également  grande 
ouverte  aux  artistes,  aux  compositeurs,  aux  peintres  et  même  aux 
acteurs  qui  avaient  su  élever  leur  talent  jusqu’à  en  faire  un  art 
véritable.  Le  vieux  Baron,  qui  était  remonté  sur  la  scène  après 
trente  ans  de  retraite,  et  y avait  retrouvé  ses  succès  de  jeunesse, 
y rencontrait  Adrienne  Lecouvreur  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  enchantait  les  hôtes  de  la  marquise  par  la  passion,  le 
naturel,  le  charme  voilé  avec  lesquels  elle  récitait  les  beaux  vers 
de  Racine.  C’était,  du  reste,  non  pas  seulement  une  grande  comé- 
dienne, mais  un  bel  esprit,  et,  à ce  titre,  elle  tenait  à honneur 
d’être  admissible,  ne  fût- ce  que  comme  artiste,  chez  la  femme  la 
plus  spirituelle  de  Paris.  Cette  prétention,  si  c’en  était  une,  était 
le  sujet  de  plaisanteries  dans  Paris,  qui  était  encore  très  petite  ville 
et  où  rien  ne  passait  inaperçu  ; même  on  se  moquait  beaucoup  des 
grands  airs  que  prenait  Adrienne  Lecouvreur.  C’est  du  moins  ce 
qu’elle  dit  elle-même  dans  une  lettre  spirituellement  tournée,  qui  a 
été  conservée  : 

Vous  connaissez  la  vie  dissipée  de  Paris  et  les  devoirs  indispen- 
sables de  mon  état.  Je  passe  mes  jours  à faire  les  trois  quarts  au 
moins  de  ce  qui  me  déplaît;  des  connaissances  nouvelles,  mais  qu’il 
m’est  impossible  d’éviter  tant  que  je  serai  lié  où  je  suis,  m’empêchent 
de  cultiver  les  anciennes  ou  de  m’occuper  chez  moi  selon  mon  gré. 

C’est  une  mode  établie  de  dîner  ou  de  souper  avec  moi,  parce  que 
quelques  duchesses  m’ont  fait  cet  honneur. 

11  est  des  personnes  dont  les  bontés  me  charment  et  me  suffiraient, 
mais  auxquelles  je  ne  puis  me  livrer  parce  que  je  suis  au  public  et 
qu’il  faut  absolu m*ent  ou  répondre  à toutes  celles  qui  ont  envie  de  me 
connaître,  ou  passer  pour  impertinente. 

Quelque  soin  que  j’y  apporte,  je  ne , laisse \pas  de  mécontenter;  si 
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ma  pauvre  santé,  qui  est  faible,  comme  vous  savez,  me  fait  refuser 
ou  manquer  à une  partie  de  dames  que  je  n’aurai  jamais  vues,  qui  ne 
se  soucient  de  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  je  l’ose  dire,  par  air;  car 
il  en  entre  dans  tout  : « Vraiment,  dit  l’une,  elle  fait  la  merveilleuse.  » 
Une  autre  ajoute  : « C’est  que  nous  ne  sommes  pas  titrées,  » Si  je 
suis  sérieuse,  parce  qu’on  ne  peut  pas  être  fort  gaie  au  milieu  de 
beaucoup  de  gens  qu’on  ne  connaît  pas  : « C’est  donc  là  cette  fille  qui 
a tant  d’esprit!  » dit  quelqu’un  de  la  compagnie.  « Ne  voyez-vous  pas 
qu’elle  nous  dédaigne,  dit  un  autre,  et  qu’il  faut  savoir  du  grec  pour 
lui  plaire?  » — « Elle  va  chez  de  Lambert,  dit  un  autre,  cela  ne 
vous  dit-il  pas  le  mot  de  l’énigme  ^ ? » 

Chose  curieuse,  qui  peint  bien  le  laisser-aller  des  mœurs  du 
temps,  où  l’esprit  primait  tout,  il  s’établit  même  une  sorte  d’inti- 
mité entre  la  grande  dame  éprise  des  lettres  et  la  comédienne  qui 
savait  si  bien  comprendre  et  exprimer  la  beauté  littéraire.  « M.  le 
maréchal  de  Besons  et  de  Lambert  m’ont  occupée  tous  ces 
jours  »,  écrit-elle  ailleurs  à un  ami  qui  se  plaignait  dé  ne  plus  la 
voir.  « Vous  voyez  qu’au  moins  je  ne  vous  préfère  que  d’anciens  et 
respectables  amis...  Je  me  suis  engagée  à aller  passer  l’autre 
semaine  chez  la  marquise  de  Lambert,  à Clamart,  où  elle  alla 
hier,  après  avoir  dîné  chez  M.  le  marquis  de  Lassay  » 

Dans  une  autre  lettre,  Adrienne  Lccouvreur  dit  encore  qu’elle 
va  dîner  le  mardi  chez  de  Lambert;  elle  était  donc  des  deux 
séries  de  la  marquise.  Le  fait  nous  a paru  digne  de  remarque  et 
peint  bien  l’espèce  de  confusion  qui  commençait  déjà  à régner 
dans  la  société.  La  littérature  exerçait  une  sorte  de  fascination,  et 
lorsqu’on  entendait  la  célèbre  actrice  réciter  avec,  un  charme,  péné- 
trant et  une  passion  contenue  les  vers  de  Racine  ou  de  Corneille; 
on  oubliait  tout  pour  ne  plus  voir  en  elle  que  la  plus  touchante  des 
héroïnes  de  tragédie. 

La  musique  allait  de  pair  avec  la.  poésie  et  les  lettres  à ces  belles 
assemblées  de  de  Lambert,  qui  réunissaient  les  gens  remar- 
quables dans  tous  les  genres.  C’était  là  leur  originalité  propre  et 
ce  qui  les  distinguait  des  autres  réunions  purement  littéraires  de 
l’époque.  La  Motte,  qui  écrivait,  non  sans  talent,  des  livrets  d’opéra, 
y amenait  Campra,  le  successeur  de  Lulli,  et  Rameau,  qui  allait 
bientôt  le  détrôner.  On  y entendait  la  dynastie  des  Couperin, 
hommes  et  femmes,  qui  charmèrent  trois  générations  par  leur  talent 
sur  l’orgue  et  le  clavecin.  La  Rivée,  Thévenard,  Antier,  y chantaient 

‘^'Letires^-  d-Adrimne  Le  C/)wareür,  publiées  par  Gi  MonvaL,  Pacis..  Plon. 
tm,  p.  151. 

2 Lettre&  d'Adrierme.  Le  Couvreur,  p.  1.60.. 
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des  airs  composés  par  La  Barre,  Colasse,  de  la  Guerre  sur  les 
paroles  tirées  des  œuvres  de  La  Motte,  de  Danchet,  de  Palaprat  ou 
de  Pellegrin,  tous  hôtes  du  logis.  On  y voyait  aussi  des  peintres  : 
Rigault  dans  tout  l’éclat  de  son  talent  et  de  sa  renommée,  Nattier, 
Watteau,  y tenaient  leur  place.  Le  célèbre  chevalier  de  Crozat,  qui 
habitait  tout  à côté  de  l’hôtel  de  Nevers,  dans  cette  demeure  fas- 
tueuse ornée  par  les  plus  grands  artistes  du  temps,  venait  en 
voisin  chez  de  Lambert  et  y amenait  Mariette,  le  plus  fin  con- 
naisseur de  l’époque. 

Réunions  pleines  de  variété,  de  mouvement  et  d’animation,  les 
mercredis  de  M“®  de  Lambert  virent  commencer  ce  mélange  des 
différentes  classes  de  la  société  qui  est  une  des  marques  caracté- 
ristiques du  dix-huitième  siècle,  immobile  dans  les  formes  sociales, 
alors  que  les  personnes  de  tout  ordre  et  de  tout  rang  se  mêlent  et 
se  heurtent.  Le  salon  de  la  marquise  de  Lambert  est  curieux  à 
étudier  sous  ce  rapport.  Tandis  que  l’espèce  de  royauté  qu’y  exerce 
Fontenelle  y témoigne  de  la  marche  des  idées,  le  mélange  des  diffé- 
rentes sociétés  y fait  prendre  sur  le  vif  le  changement  des  mœurs. 
C’est  ainsi  qu’on  voit  des  gens  du  grand  monde  faire  ouvertement 
infidélité  aux  mardis  et  préférer  de  parti-pris  les  mercredis  où  la 
variété  des  habitués,  qui  venaient,  comme  on  dit,  un  peu  de  toutes 
les  paroisses,  faisait  régner  plus  d’animation  et  donnait  plus  de 
véritable  intérêt  à la  conversation.  Le  marquis  d’Argenson,  celui 
qui  devait  être  plus  tard  ministre  des  affaires  étrangères,  le  dit 
expressément  dans  ses  Mémoires. 

1733  août.  — J’ai  perdu,  le  mois  passé,  la  marquise  de  Lambert 
qui,  quoique  âgée  de  quatre-vingt-six  ans,  était  mon  amie  depuis 
longtemps.  Les  savants  et  les  honnêtes  gens  se  souviendront  long- 
temps d’elle.  Voyez  son  éloge  dans  le  Mercure  galant  de  ce  mois-ci. 
On  a imprimé  d’elle,  sans  sa  participation,  les  Conseils  d'une  mère 
a son  fils  et  a sa  fille  et  Sentiments  sur  les  femmes.  Ces  ouvrages 
contiennent  un  résumé  complet  de  la  morale  du  monde  et  du  temps 
présent  la  plus  parfaite.  Il  y avait  quinze  ans  que  j’étais  de  ses  amis 
particuliers  et  qu’elle  m’avait  fait  l’honneur  de  m’attirer  chez  elle;  sa 
maison  faisait  honneur  h tous  ceux  qui  y étaient  admis.  J’allais  régu- 
lièrement dîner  chez  elle  les  mercredis,  qui  étaient  un  de  ses  jours;  on 
y raisonnait  sans  qu’il  fût  question  de  cartes,  comme  au  fameux  hôtel 
de  Rambouillet,  si  célébré  par  Voiture  et  Balzac  L 

On  voyait,  en  effet,  à ces  mercredis,  et  tout  à la  fois,  les  mem- 
bres de  la  petite  société  de  l’Entresol,  tels  qu’Alary,  Bolingbroke, 


^Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  édition  Rathery.  1859,  p.  163. 
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Ramsay,  Saint-Contest,  l’abbé  de  Pomponne;  et  des  Jésuites  lettrés, 
comme  Buffier,  Sanadon,  Porée;  et  des  ducs  et  pairs  qui  faisaient 
profession  d’aimer  et  de  cultiver  les  lettres,  ainsi  que  Sully,  Noir- 
moutiers,  d’Estrées.  Le  président  Hénault,  qui  tenait  à être  de  la 
première  société,  tout  en  courtisant  fort  les  gens  de  lettres,  était 
des  mardis  comme  des  mercredis,  allant  s’ennuyer  aux  uns  et 
causer  aux  autres,  comme  il  le  dit  lui-même  avec  un  dédain  pour 
la  belle  société  qu’il  se  gardait  bien  de  laisser  deviner.  Seulement, 
dans  ses  Mémoires,  le  président  Hénault,  pour  donner  plus  de 
piquant  à ses  paroles,  réunit  les  mardis  et  les  mercredis  et  en  fait 
des  réceptions  du  matin  et  du  soir. 

Voici  une  maison  toute  différente  des  autres  : c’est  celle  de  M*'"®  la 
marquise  de  Lambert.  Elle  est  connue  par  quelques  pièces  de  morale 
qui  ont  fait  estimer  son  talent  pour  écrire,  la  délicatesse  de  son  esprit 
et  sa  connaissance  du  monde.  On  s’apercevait  qu’elle  était  voisine  du 
temps  de  l’hotel  de  Rambouillet;  elle  était  un  peu  apprêtée  et  n’avait 
pas  eu  la  force  de  franchir,  comme  M""®®  de  Sévigné  et  de  La  Fayette, 
les  barrières  du  collet  monté  et  du  précieux  : c’était  le  rendez-vous 
des  hommes  célèbres,  Fontenelle,  l’abbé  Mongault,  Sacy,  etc.  Il  fallait 
passer  par  elle  pour  arriver  à l’Académie  française;  on  y lisait  les 
ouvrages  prêts  à paraître.  11  y avait  un  jour  de  la  semaine  où  l’on  y 
dînait,  et  toute  l’après-dîner  était  employée  à ces  sortes  de  confé- 
rences académiques;  mais,  le  soir,  la  décoration  changeait  ainsi  que 
les  acteurs.  M"'®  de  Lambert  donnait  à souper  à une  compagnie  plus 
galante  : elle  se  plaisait  à recevoir  les  personnes  qui  se  convenaient  : 
son  ton  ne  changeait  pas  pour  cela,  et  elle  prêchait  la  galanterie  à des 
personnes  qui  allaient  un  peu  au  delà.  J’étais  des  deux  ateliers  : je 
dogmatisais  le  matin  et  je  chantais  le  soir  L 


VII 

Toute  cette  société  si  diverse,  gens  de  lettres  et  gens  du  monde, 
artistes  et  grands  seigneurs,  belles  dames  qui  recherchaient,  loin 
de  le  craindre,  le  titre  de  précieuses,  tout  cela  formait  un  ensemble, 
qui  devait  être  fort  original  et  qui  n’avait  pas  son  pareil  pendant 
ces  années  si  confuses,  si  pleines  de  laisser-aller  en  tout  genre,  qui 
ouvrent  le  dix-huitième  siècle.  L’esprit,  le  bel  esprit  le  plus  raffiné, 
cette  quintessence  dans  la  discussion  des  sentiments  ou  des  idées 
que  le  rude  bon  sens  de  Molière  avait  chassé  devant  lui,  y jouissait 

Hénault,  Mémoires^  édition  du  B,  de  Vigan,  Paris.  1855,  p.  103. 
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d’un  regain  de  faveur  : on  eût  pu  se  croire,  au  palais  Lamberdn, 
chez  la  belle  Julie  d’Angennes,  à la  simplicité  ferme  du  langage 
près  et  à ce  naturel  parfait  dans  la  manière  d’exprimer  des  pensées 
délicates  ou  élevées,  qui  montrent  bien  que  les  grands  écrivains 
du  siècle  précédent  ont  donné  à la  langue  une  empreinte  ineffaçable 
et  forgé  l’instrument.  Si  c’était  l’hôtel  de  Rambouillet,  c’était, 
comme  on  l’a  dit  spirituellement,  « l’hôtel  de  Piambouillet  présidé 
par  Fontenelle,  et  où  les  précieuses  corrigées  se  souvenaient  de 
Molière  ».  Ce  fut  là  que  Marivaux,  très  jeune  encore,  et  qui  débu- 
tait dans  la  carrière  littéraire  en  prenant  parti  très  vivement  pour 
La  Motte  dans  sa  querelle  avec  Dacier,  apprit,  en  écoutant  les 
hôtes  de  de  Lambert,  cet  art  délicat  et  subtil  d’analyser  les 
pensées  et  les  sentiments  qu’il  devait  porter  jusqu’à  l’exagération, 
et  revêtir  d’une  forme  si  raffinée,  parfois  même  si  maniérée.  La 
finesse  de  son  observation  morale  était  là  à bonne  école,  et  on  y 
eût  vite  deviné  qu’on  avait  affaire  à quelqu’un  qui  saurait  se  faire 
une  place.  Mais,  dès  le  début,  on  lui  reprochait  le  peu  de  simpli- 
cité de  son  style  et  ce  que  d’Olivet  appelait  brutalement  son  « gali- 
matias ».  Chez  de  Lambert,  ce  tort  ne  pouvait  être  très 
sévèrement  jugé  et  loi  attirait,  au  contraire,  beaucoup  d’admi- 
rateurs. 

Mais,  afin  que  rien  ne  manquât  à la  gloire  de  cette  réunion  de 
beaux  esprits,  la  raillerie,  les  quolibets,  les  épigrammes,  ne  Jui 
firent  pas  défaut  et  lui  apportèrent,  comme  nous  l’avons  déjà  dit 
plus  haut,  la  consécration  que  donnent  l’envie  et  la  médisance. 
Aussi  la  « casa  Lambertine  »,  comme  l’appelle  d’Olivet,  était-elle 
devenue  en  peu  de  temps  une  véritable  puissance  sociale  qu’il  fallait 
ménager  et  à laquelle  on  faisait  la  cour.  C’était  là  que  se  nouaient 
les  intrigues  académiques,  là  qu’on  lisait  les  pièces  nouv'elles,  et 
que,  d’avance,  on  en  complotait  le  succès  ou  on  décidait  de  leur 
échec.  Les  auteurs  qui  voulaient  être  joués  venaient  y lire  leurs 
pièces  et  essayer  de  s’y  faire  applaudir;  c’était  un  titre  à se  faire 
accepter  à la  Comédie-Française.  Le  succès  y était,  du  reste,  diffi- 
cile à obtenir,  et  l’on  raconte  même  qu’un  jour,  un  poète,  ayant 
commencé  sa  tragédie  par  ce  vers  prononcé  par  une  héroïne  de 
sang  royal  : 

Du  fond  de  l’Arabie,  je  suis  donc  arrivée, 

M”"®  de  Lambert  ne  put  s’empêcher  de  répliquer  avec  vivacité  : 

Princesse,  asseyez-vous,  vous  êtes  fatiguée. 

Sur  quoi  l’assemblée  tout  entière  se  mit  à rire,  et  le  malheureux 
auteur  dut  corriger  son  début. 
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Les  candidats  à l’Académie  française,  et  qui,  parmi  les  écrivains^ 
me  prétendaient  pas  ouvertement  ou  en  secret  à*  franchir  le  seuil 
de  ce  paradis  des  lettrés,  n’étaient  pas  moins  assidus  à faire  leur 
■cour  à une  marquise,  qui  avait  tant  de  crédit  sur  le  Parnasse  et 
mettait  sa  gloire  à faire  des  académiciens. 

Le  marquis  d’Argenson  a soin  de  consigner  dans  ses  Mémoires 
que  de  Lambert  avait  entrepris  de  le  faire  admettre  dans  la 
docte  assemblée  et  constate,  non  sans  une  mélancolie  assez  plai- 
sante, qu’après  elle  nul  ne  reprit  plus  cette  idée.  La  postérité  a 
donné  raison  au  tact  académique  de  la  marquise,  car  d’Argenson^ 
que  ses  Mémoires  ont  révélé  comme  un  homme  d’esprit  s’il  en  fut, 
eût  certes  mérité  plus  que  personne  de  faire  partie  des  beaux  esprits 
patentés  du  royaume. 

Elle  m’avait  voulu  persuader  de  me  présenter  pour  une  place  à 
l’Académie  française,  honneur  qu’elle  prétendait  qui  me  convenait  et 
-auquel  je  convenais;  elle  m’assurait  du  suffrage  de  tous  ses  amis,  qui 
étaient  en  grand  nombre  à l’Académie.  On  lui  avait  même  donné  le 
ridicule  d’une  chose  réelle,  qui  est  qu’on  n’était  guère  reçu  à l’Aca- 
démie qu’on  n’allât  chez  elle  se  faire  présenter,  quand  même  on  eût 
■été  peu  connu.  Il  est  certain  qu’elle  avait  bien  fait  la  moitié  des 
académiciens. 

J’ai  appréhendé  cet  éclat,  l’envie  et  la  satire  des  petits  esprits 
prétendant  à cette  place,  soit  dans  les  auteurs,  soit  dans  les  gens  du 
monde,  la  corvée  d’une  harangue  en  public,  tant  de  fadaises  m’ont 
rebuté;  et  probablement,  ayant  perdu  M'"®  de  Lambert  sans  avoir 
accepté  son  offre  pour  l’Académie,  l’occasion  si  belle  ne  se  présentant 
plus,  tout,  jusqu’à  la  tentation,  m’en  est  ôté.  Dieu  merci,  pour  long- 
temps. Peut-être,  cependant,  que  quelque  jour  une  réputation  plus 
faite,  etc... 

Un  autre  écrivain  bien  plus  illustre,  Montesquieu,  dut,  en  grande 
partie,  son  entrée  dans  la  célèbre  compagnie  à l’influence  et  aux 
actives  sollicitations  de  M“®  de  Lambert. 

En  1726,  le  futur  auteur  de  V Esprit  des  Lois,  qui  n’était  encore 
que  l’auteur  des  Lettres  persanes,  avait  profité  d’un  long  séjour 
fait  à Paris  pour  essayer  d’entrer  à l’Académie,  grâce  à la  protec- 
tion ouverte  de  M“®  de  Clermont,  une  des  spirituelles,  mais  fort 
légères  sœurs  du  duc  de  Bourbon.  Son  élection  était  faite,  et 
Fontenelle  avait  déjà  composé  le  discours  de  réception,  lorsque 
les  adversaires  de  Montesquieu  élevèrent  l’objection  de  son  séjour 
habituel  à Bordeaux.  La  règle  de  la  résidence  à Paria, n’avait  jamais 
encore  été  enfreinte,  et  l’élection  ne  fut  pas  ratifiée.  Montesquieu 
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retourna  à Bordeaux,  vendit  sa  charge  au  Parlement  et  vint  s’ins- 
taller définitivement  à Paris  en  1727. 

Montesquieu  n’était  connu  à cette  époque  que  par  les  Lettres 
■persanes^  qui  lui  avaient  valu  un  grand  renom,  mais  d’un  genre 
très  peu  académique.  Très  désireux  de  forcer  la  porte  de  l’illustre 
compagnie,  il  n’eut  garde  de  négliger  le  salon  de  de  Lambert, 
dont  la  puissance  en  pareille  matière  était  reconnue.  Il  se  prêta 
donc  de  bonne^râce  à faire  antichambre  dans  le  palais  Lambertin, 
avant  d’être  admis  parmi  les  Quarante.  Aussi  aimable  que  spiri- 
tuel, quand  il  le  voulait,  Montesquieu  eut  bientôt  conquis  les 
habitués  des  mercredis,  qui  ne  virent  pas  ou  ne  voulurent  pas 
voir  la  tendance  philosophique  et  antireligieuse  de  ses  opinions. 
Le  faire  entrer  à l’Académie  devint  aussitôt  Tardent  désir  de 
toute  la  faction  Lambertine,  comme  dit  d’Olivet  avec  sa  mauvaise 
humeur  habituelle.  A ce  moment,  M“®  de  Lambert  perdit  le  plus 
intime  de  ses  amis,  Louis  de  Sacy,  celui  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance, l’aimable  traducteur  de  Pline.  Ce  fut  pour  elle  un  cruel 
chagrin  et  pour  les  mercredis  une  perte  immense.  Fidèle  à sa 
mémoire,  M^®  de  Lambert  voulut  faire  faire  son  Eloge  à l’Aca- 
démie par  quelqu’un  qui  sût  le  louer  dignement.  Avec  une 
sûreté  de  tact  qui  prouve  en  faveur  de  la  perspicacité  de  son 
jugement,  elle  devina  que  le  président  de  Montesquieu  ne  serait 
pas  toujours  seulement  l’auteur  des  Lettres  persanes  et  que  d’avoir 
un  Eloge  de  Sacy,  composé  et  prononcé  par  lui,  était  une  garantie 
de  renommée.  Elle  se  mit  donc  à l’œuvre  avec  ardeur;  les  choses 
allèrent  d’abord  toutes  seules,  et  Ton  put  croire  l’élection  assurée. 
« M.  le  président  de  Montesquieu,  écrivait  M“®  de  Lambert  au  prési- 
dent Bouhier,  le  célèbre  littérateur  érudit  de  Dijon,  qui  était  l’hôte 
assidu  du  salon  de  la  marquise  lors  de  ses  fréquents  séjours  à Paris, 
va  remplacer  M.  de  Sacy.  Cela  se  passe  très  agréablement  pour  lui. 
Je  voudrais  bien.  Monsieur,  que  vous  fussiez  à portée  de  lui  donner 
votre  suffrage.  Nous  aurons  au  moins  la  consolation  que  notre 
ami  sera  bien  loué  par  lui  L >j  Tout  à coup  un  obstacle  imprévu 
survint,  et  l’entreprise  parut  manquée.  Laissons  parler  Tabbé 
d’Olivet,  qui  raconte  avec  une  verve  malicieuse  tous  les  détails  de 
l’élection  au  même  Bouhier,  dont  il  était  le  correspondant  régulier. 

A Paris,  ce  II  décembre  1727. 

11  y a,  mon  très  illustre  et  très  cher  quarante,  près  de  quinze  jours 
que  je  suis  de  retour  à Paris.  Mais  comme,  à mon  arrivée,  je  trouvai 
nos  confrères  en  mouvement  pour  une  élection,  j’ai  voulu  attendre 

* Cf.  Montesquieu,  par  M.  Louis  Vian,  p.  101.  Autographe  de  la  Collectio-a 
Cousin. 
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pour  vous  écrire  qu’il  y eût  quelque  chose  à cet  égard.  La  faction 
Lambertine  avait  si  fort  prévalu  qu’il  n’y  avait  sur  les  rangs  que  le 
président  gascon.  On  était  si  déterminé  en  sa  faveur,  que  nul  con- 
current n’avait  osé  faire  transpirer  son  nom.  Enfin,  aujourd’hui,  jour 
indiqué  pour  l’élection,  nous  avons  appris  que  les  Lettres  persanes 
déplaisaient  à M.  le  cardinal-ministre,  que  S.  Em.  s’en  était  expliquée, 
et  que  si  nous  nommions  le  Gascon,  le  roi,  vraisemblablement, 
refuserait  son  agrément.  Ce  n’est  pas  que  M.  le  cardinal  en  ait  écrit 
ou  fait  parler  directement  à la  compagnie;  mais,  hier,  dans  les 
appartements  et  devant  trois  ou  quatre  personnes,  il  a dit  en  propres 
termes  à M.  l’abbé  Bignon  : « Le  choix  que  l’Académie  veut  faire  sera 
désapprouvé  de  tous  les  honnêtes  gens.  » Il  m’est  revenu  que  ce  qui 
a indigné  S.  Em.,  c’est  la  Lettre  persane  xxii,  où  il  est  parlé  de 
deux  magiciens.  Voilà  un  étrange  chagrin  pour  le  président  et  sa 
faction.  Je  n’y  suis.  Dieu  merci,  entré  pour  rien;  et  même  j’étais 
si  peu  suspect  que  M.  l’abbé  Montgaut,  ayant  ramassé  tous  les  princi- 
paux amis  du  Gascon,  commensaux  de  la  vieille,  j’ai  été  du  dîner  L 

Mais,  la  vieille,  comme  le  dit  irrévérencieusement  d’Olivet  en 
parlant  de  de  Lambert,  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  remua 
ciel  et  terre,  fit  agir  les  amis  qu’elle  avait  à la  cour,  intéressa 
la  duchesse  du  Maine  à l’élection,  et*  fit  si  bien  que,  lorsque  Mon- 
tesquieu alla  lui-même  se  justifier  auprès  du  cardinal,  il  trouva  la 
voie  toute  préparée.  Les  ennemis  de  Montesquieu,  Voltaire  en  tête. 
Font  accusé  d’une  assez  vilaine  comédie  vis-à-vis  de  Fleury  et  d’un 
tour  qui  rappelle  plutôt  Figaro  que  l’auteur  de  VEspril  des  Lois. 
Ils  prétendent  que  Montesquieu  porta  au  cardinal  une  édition 
expurgée  des  Lettres  persanes,  d’où  l’on  aurait  retranché  avec  soin 
tout  ce  qui  l’avait  alarmé.  Pleinement  rassuré  par  ce  stratagème 
qui,  certes,  était  digne  d’un  véritable  Persan,  Fleury  aurait  levé 
son  interdiction,  et  c’est  ainsi  que  le  plus  grand  de  tous  les  prési- 
dents serait  entré  à l’Académie  par  un  véritable  tour  de  passe-passe. 
Voici,  en  effet,  ce  que  Voltaire  dit  de  l’entrée  de  Montesquieu  à 
l’Académie  : 

Le  génie  qui  règne  dans  les  Lettres  persanes  ouvrit  au  président 
de  Montesquieu  les  portes  de  l’Académie  française,  quoique  l’Aca- 
démie fût  mal  traitée  dans  son  livre;  mais  en  même  temps,  la  liberté 
avec  laquelle  il  parle  du  gouvernement  et  des  abus  de  la  religion  lui 
attira  une  exclusion  de  la  part  du  cardinal  de  Fleury. 

Il  prit  un  tour  très  adroit  pour  mettre  le  ministre  dans  ses  intérêts; 
il  fit  faire,  en  peu  de  jours,  une  nouvelle  édition  de  son  livre,  dans 

* Bibl.  Nat.,  Gorr.  hist.  du  p.  Bouhier,  VIII,  f.  fr.  24  417,  84. 
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laquelle  on  retranclia  ou  oa-  adoucit,  tout  ce  qui  pouvait  être  con- 
damné par  un  cardinal  et  par  un  ministre.,  M.  de  Muntesquieu  porüi 
lui-même  l’ouvrage  au  cardinal,,  qui  ne  lisait  guère  et  qui  en  lut  uae 
.partie. 

Cet  air  de  confiance,  soutenu  par  l’empressement  de  quelques-  per- 
sonnes de  crédit,  ramena  le  cardinal,  et  Montesquieu  entra  dans 
L’Académie  * . 

L’anecdote  rapportée  par  Voltaire  et  les  philosophes  (on  ne 
se  déteste  jamais  tant  qu^entre  soi)  n’a  pas  été  contredite  par  les 
défenseurs  attitrés  de  la  mémoire  de  Montesquieu.  Elle  paraît 
■cependant  avoir  été  fort  exagérée.  On  a,  en  effet,  peine  à croire 
que.  Fleury,  qui  certes  ne  manquait  pas  d’esprit,  se  soit  laissé 
prendre  à un  stratagème  aussi  grossier,  et  d’Olivet,  qui,  comme  on 
l’a  vu,  n’aime  guère  le  président  gascon,  n’eût  pas  manqué  de 
rapporter  le  fait  à Bouhier.  Il  n’en  souffle  pas  mot  cependant  en  lui 
annonçant  l’élection,  à laquelle  son  ami  n’avait  pas  pris  part, 
n’ayant  pu  quitter  Dijon  : 

Enfin  2,  Monsieur,  l’élection  s’est  faite  aujourd’hui.  Le  président  l’a 
emporté.  Depuis  ce  que  je  vous  ai  mandé,  il  était  allé  voir  le  cardinal. 

Ce  qui  s’est  dit  entre  eux  est  lettre  close  jusqu’à  présent.  Mais  le  car- 
dinal, dès  mardi,  écrivit  au  maréchal  d’Estrées,  directeur,  qu’ après 
les  éclaircissements  que  le  president  lui  avait  donnés,  il  n’empêchait 
point  l’Académie  d’élire  qui  bon  lui  semblerait.  Il  y a eu  boules 
noires,  comme  bien  vous  pensez,  mais  non  en  assez  grand  nombre 
pour  faire  plurabté. 

Cette  affaire  n’a  pas  laissé  de  faire  du  bruit  dans  Paris.  Le  tort 
• qu’elle  faisait  au  président  dont  elle  ruinait  absolument  la  réputation 
a touché  quelques-uns  des  nôtres,  qui  ont  trouvé  plus  doux  d’exposer 
l’honneur  de  la  compagnie  que  de  consentir  à la  flétrissure  de  ce  fou. 
'Pour  moi,  je  n’ai  eu  pour  confident  de  mes  pensées  que  mon  ange 
gardien. 

Le  dernier  biographe  de  Montesquieu,  qui  a raconté  avec  détail'  ce 
curieux  incident,  finit  par  se  ranger  à l’avis  de  Soulavie,  ce  chroni- 
queur de  troisième  ordre,  qui  savait  cependant  beaucoup  de  choses 
et  avait  vu  de  près  des  gens  bien  informés.  « Montesquieu,  diü-il 
quelque  part,  fit  imprimer  furtivement  des  cartons  et  présenta  son  | 
livre  à Fleury  pour  le  lire...  Le  ministre  n’ignora  pas  la  ruse 3, 
mais  ferma  volontairement  les  yeux  et  se  tint  pour'  satisfait. 

* Siècle  de  Louis  XIV,  1,  177.  Paris,  Baudouin,  182.5.. 

^ Bibl.  Nat.,  Gorr.  hist.  du  p.  Bouhier,  YIII,  f.  fr.  24-417,  f«  88. 

3 Mémovres^de  Richelieu,  1792,  VU,.  312.,  ' 
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Quai  qu’il  en  sait,  la  marquise  de  Lambert,  pour  qui  le  résultat 
de  l’élection  était  un  succès  qui  consacrait  la  puissance  de  son 
salon,  écrivait  comme  en  triomphe  au  président  Bouhier  cette 
phrase  curieuse  par  son  emphase  philosophique  qui  semblerait 
dater  d’un  demi-siècle  pilus  tard. 

M.  le  président  de  Montesquieu  a essuyé  bien  des  traverses,  mais 
enfin  fen  voilà  quitte;  tout  ce  qui  s’est  passé  est  bien  à la  honte  de 
l’humanité  L 

Les  ^œux'de  de  Lambert  furent  satisfaits.  Montesquieu  loua 
son  prédécesseur  de  laçon  à ne  rien  laisser  à désirer,  et  paya  en 
compliments  à l’adresse  de  Sacy  le  concours  que  lui  avait  prêté  sa 
fidèle  amie.  Son  discours,  du  reste,  n’eut  de  remarquable  que  eette 
concision,  souvent  heureuse,  mais  parfois  aussi  (très  affectée,  que 
recherchait  toujours  le  futur  auteur  ^e  Y Esprit  des  Lois,  et  qui 
donne  à son  style  ce  quelque  chose  d’épigrammatique,  si  fatigant  à 
la  longue.  Voici  ce  qu’il  disait  de  l’aimable  et  doux  Sacy,  qui 
n’avait  d’antique  qu’un  grand  amour  des  auteurs  anciens. 

Il  joignait,  dit  Montesquieu,  à un  beau  génie  une  âme  plus  belle 
encore^!  Les  qualités  de  l’esprit  n’étaient  chez  lui  que  dans  le  second 
ordre;  elles  ornaient  le  mérite,  mais  ne  le  faisaient  pas. 

Il  écrivait  pour  instruire,  et  en  instruisant  il  se  faisait  toujours 
aimer.  Tout  respire,  dans  ses  ouvrages, la  candeur  et  la  probité;  le 
bon  naturel  s’y  fait  sentir;  le  grand  homme  ne  s’y  montre  jamais 
qu’avec  l’honnête  homme. 

Il  suivait  la  vertu  par  un  penchant  naturel,  et  il  s’y  attachait  encore 
par  ses  réflexions.  Il  jugeait  qu’ayant  écrit  sur  la  morale,  il  devait 
être  plus  difficile  qu’un  autre  sur  ses  devoirs;  qu’il  n’y  avait  pas  pour 
lui  de  dispenses,  puisqu’il  avait  donné  des  règles  ; qu’il  serait  ridicule 
qu’il  n’eût  pas  la  force  de  faire  des  choses  dont  il  avait  cru  tous  les 
hommes  capables;  qu’il  abandonnât  ses  propres  maximes,  et  que  dans 
chaque  action,  il  eût  en  même  temps  à rougir  de  ce  qu’il  aurait  fait  et 
de  ce  qu’il  aurait  dit. 

Avec  quelle  noblesse  n’exerçait-il  pas  sa  profession?  Tous  ceux  qui 
avaient  besoin  de  lui  devenaient  ses  amis.  Il  ne  trouvait  presque  pour 
récompense,  à la  fin  de  chaque  jour,  que  quelques  bonnes  actions  de 
plus.  Toujours  moins  riche  et  toujours  plus  désintéressé,  il  n’a  presque 
laissé  à ses  enfants  que  l’honneur  d’avoir  un  si  illustre  père. 

Si,  comme  il  est  vraisemblable,  la  marquise  de  Lambert  assistait 
à la;séance,  elle  dut  être  contente  de  l’éloge  et  de  sa  forme  un  peu 

Bihl.  Nat.,  Gorr.  lîtt.  du  p.  Bouhier,  TV,  f.  fr.  ^24-412,  P 255. 

2 Eloge  de  Sacy,  par  Montesquieu. 
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emphatique,  qui  n’était  pas  faite  pour  lui  déplaire.  Elle  dut  être 
moins  satisfaite  de  la  réponse  du  directeur  de  l’Académie  chargé 
de  recevoir  Montesquieu.  L’académicien  Mallet,  ancien  commis  au 
contrôle  des  finances,  qui  avait  dû  sa  nomination  uniquement  à la 
toute-puissante  faveur  de  Desmarcts,  contrôleur  général  pendant 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  du  reste  homme  d’esprit,  ayant 
même  fait  une  ode  en  vers,  s’amusa  à cribler  Montesquieu  d’épi- 
grammes  et  à se  moquer  discrètement  de  ses  confrères,  même  à 
faire  des  allusions  politiques.  Il  eut  sans  doute  les  rieurs  pour  lui, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence,  les  choses  se  pas- 
sent encore  ainsi  aujourd’hui,  mais  Montesquieu  s’en  vengea  habi- 
lement. Il  refusa  de  laisser  imprimer  son  discours  avec  celui  de 
Mallet,  comme  c’était  l’usage,  disant  qu’il  ne  voulait  pas  que  sa 
harangue  lût  à côté  d’un  discours  aussi  satirique,  et  priva  ainsi 
les  épigrammes  du  pauvre  Mallet  de  la  seule  chance  qu’elles 
pussent  avoir  de  passer  à la  postérité.  Elles  furent  imprimées  à part 
et  dorment  aussi  oubliées  que  leur  auteur  dans  quelque  coin  obscur 
de  la  bibliothèque  de  l’Institut. 

Le  salon  de  M“®  de  Lambert  fut  donc,  il  faut  le  répéter,  pendant 
plus  de  vingt  années,  une  véritable  puissance  dans  la  société  lettrée 
de  Paris.  Etre  admis  aux  mercredis  du  palais  Lambertin  c’était 
presque  une  garantie  de  succès  et  d’immortalité.  Aussi,  cet  honneur 
était-il  fort  brigué,  et  l’élément  littéraire  finit  par  dominer  tout 
à fait  au  second  des  deux  « jours  » de  la  marquise.  L’élément 
mondain  prenait  sa  revanche  le  mardi. 

VIII 

Les  mardis,  en  effet,  qui,  malgré  la  présence  de  Fontenelle,  de 
La  Motte,  et  de  plus  d’un  mercrediste^  restèrent  toujours  plus 
frivoles,  jalousaient  bien  un  peu  les  mercredis,  et  se  vengeaient  en 
les  appelant  les  mercredis  de  M.  Subtil.  Mais  M.  Subtil  savait 
se  défendre  et  garder  sa  supériorité  de  réunion  sérieuse,  où  l’on 
discutait,  l’on  jugeait  avec  gravité  et  conscience,  et  d’où  le  pur 
marivaudage  était  sinon  banni,  du  moins  tenu  en  de  justes  bornes. 
Au  contraire,  le  bel  esprit  le  plus  frivole,  et  toute  la  quintessence 
de  l’affectation  mondaine  régnaient  au  grand  mardi,  où  la  duchesse 
du  Maine  avait  voulu  prendre  sa  place  et  avait  amené  avec  elle  tout 
le  cortège  de  vers  galants,  de  déclarations  sentimentales  dont  elle 
ne  pouvait  se  passer. 

C’était  M"®  Delaunay,  qui  avait  servi  d’intermédiaire  entre  la 
duchesse  du  Maine  et  M“®  de  Lambert.  Amenée  aux  mardis  par 
Valincourt  qui  goûtait  beaucoup  son  esprit  et  qui  la  protégeait 
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dans  ses  infortunes,  dont  elle  a laissé  un  récit  si  navrant  malgré 
tout  le  piquant  de  la  forme,  Delaunay  n’avait  pas  tardé  à y 
prendre  une  place  à part.  de  Lambert  devint  vite  pour  elle  une 
amie  et  un  conseil.  Lorsqu’on  voulut  la  marier  avec  le  vieux 
Dacier,  à peine  veuf  de  l’illustre  Dacier,  le  dernier  des  Grecs, 
la  marquise,  qui,  sans  doute,  était  choquée  de  ce  marché  ridicule, 
l’en  détourna  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  de  délicatesse. 

Delaunay  avoue  sans  vergogne  qu’elle  manqua  sa  fortune 
en  n’épousant  pas  le  vieillard  qui  lui  assurait  des  avantages  pécu- 
niaires et  eut  le  bon  goût  de  mourir  peu  après  les  négociations 
entamées,  et  ne  témoigne  pas  d’une  grande  reconnaissance  pour 
un  avis  charitable  qui  l’empêcha  cependant  de  s’abaisser  par  un 
arrangement  matrimonial  dont  son  honneur  eût  eu  à souffrir. 
« M.  de  Valincourt  et  de  Réal,  dit-elle^,  me  représentaient 
sans  cesse  les  avantages  de  mon  établissement  avec  M.  Dacier,  le 
bien,  l’indépendance  que  j’acquerrais,  du  moins  par  la  suite,  et  me 
pressaient  de  conclure.  Il  est  vrai  que  de  Lambert,  toute 
moderne,  peut-être  par  dégoût  d’un  chef  de  parti  opposé,  me 
peignit  comme  fort  triste  la  vie  que  je  mènerais  avec  M.  Dacier. 
<(  Que  ferez-vous,  me  dit-elle,  d’un  homme  tout  hérissé  de  grec  et 
quel  cas  fera-t-il  de  vous  qui  n’en  savez  pas  un  mot?  » 

La  mauvaise  humeur  de  Delaunay,  qui  regretta  toute  sa  vie 
d’avoir  laissé  échapper  une  bonne  occasion,  ne  l’empêcha  pas  de 
rester  très  assidue  chez  1V1“®  de  Lambert;  elle  en  parla  beaucoup  à la 
duchesse  du  Maine  et  obtint  même  la  permission  d’y  lire  ses  lettres. 
Sur  quoi,  du  Maine,  feignant  de  se  plaindre  d’une  indiscrétion 
concertée,  lui  écrivit  une  épître,  celle-ci  faite  exprès  pour  être 
montrée  et  d’un  tour  assez  spirituel. 

Ce  16  août  1728. 

Comment^,  ma  chère  Launay,  on  fait  lecture  de  mes  lettres  en 
plein  mardi!  en  présence  de  l’abbé  de  Bragelonne!  Et  c’est  M“®  de 
Lambert  et  vous  qui  me  faites  cette  trahison?  Encore  passe  si  je  n’étais 
exposée  qu’au  mercredi  de  M.  Subtil.  Mais  La  Motte,  Fontenelle, 
l’abbé  Mongault,  etc.,  cela  me  fait  trembler.  M.  de  La  Motte  approuve 
ma  mauvaise  prose,  tout  comme  il  vous  plaira.  C’est  un  effet  de  sa 
prévention  pour  moi.  Si  j’écrivais  comme  lui,  je  ne  lui  aurais  pas  tant 
d’obligation  de  vanter  mon  style;  mais  je  ne  serais  pas  si  honteuse 
qu’on  le  mît  au  grand  jour.  Vous  me  mandez  de  revenir  vite,  parce 
que  la  peste  est  à Paris.  Cela  est  tout  à fait  tentant  : il  est  vrai  que 
vous  ajoutez  que  ma  présence  fera  cesser  la  contagion.  Je  ne  me  flatte 

^ de  Staal,  Mémoires,  éd.  Petitot,  491. 

2 Lettres  de  M.  de  La  Motte,  suivies  d'im  Recueil  de  vers  du  même  auteur, 
pour  servir  de  supplément  à ses  Œuvres,  1754,  p.  2. 
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pas  d’être  un  préservatif,  je  crains  bien  plutôt  d’augmenter  le  nombre- 
des  pestiférés.  Cependant  je  conviens  qu’il  ne  serait  pas  honnête  de 
vouloir  rester  seule  en  ce  monde,  et,  en  personne  qui  sait  vivre,  je 
veux  montrer  que  je  sais  mourir  avec  le  genre  humain,  quand  il  est 
nécessaire.  Vous  voyez  que,  malgré  mes  frayeurs,  je  prends  courage 
quand  il  faut.  Je  partirai  donc  le  22,  comme  je  vous  l’ai  déjà  mandé, 
et  je  serai  à S***  le  31  de  ce  mois,  s’il  plaît  à la  peste  de  ne  pas  m’ar- 
rêter en  chemin.  Comme  vous  êtes  la  dépositaire  de  tous  mes  mauvais 
ouvrages,  je  croirais  vous  ravir  vos  droits,  si  je  manquais  à vous  en- 
voyer deux  malheureux  rondeaux  qui  sont  sortis  de  ma  stérile  cervelle. 
Si  on  les  lit  à l’assemblée  du  mardi,  me  voilà  déshonorée  en  vers 
comme  en  prose. 

Adieu,  ma  chère  Launay,  je  mets  ma  réputation  entre  vos  mains; 
soignez-la  mieux  à l’avenir  que  vous  n’avez  fait  par  le  passé. 

Là-dessus,  M""®  de  Lambert,  qui  ne  voulait  pas  demeurer  en- 
reste  de  politesse  et  de  bel  esprit,  prend  la  plume  et  envoie  à la 
princesse,  au  nom  du  mardi,  une  lettre  pour  remercier  des  compli- 
ments que  la  déesse  de  Sceaux  a bien  voulu  lui  faire. 

Voici  \ Madame,  le  respectable  mardi  qui  vient  rendre  hommage 
à V.  A.  S.  Le  grand  Fontenelle,  paré  de  tous  ses  talents,  également 
bien  avec  les  Muses  sérieuses  et  badines,  dont  la  réputation  se  répand 
partout,  secrétaire  et  presque  doyen  des  Académies,  est  à vos  genoux. 

L’inflexible  La  Motte,  qui  a voulu  renverser  le  culte  d’Homère,  et 
qui  n’a  jamais  brûlé  un  grain  d’encens  sur  son  autel,  jette  des  poi- 
gnées de  fleurs  sur  le  vôtre. 

Le  mentor  d’un  grand  prince,  qui  endoctrine  mieux  que  Minerve, 
qui  a prêté  des  grâces  à Cicéron,  et  qui  en  est  moins  le  traducteur 
que  le  rival,  se  prosterne  devant  V.  A.  S. 

L’aimable  abbé  de  Bragelonne,  chéri  des  Grâces  et  des  Muses,  tant 
vanté  par  vous,  est  reçu  dans  le  concert  de  ceux  qui  célèbrent  vos 
louanges. 

L’exact,  le  mesuré,  ou  plutôt  la  précision  même,  enfin  le  grand 
géomètre,  M.  de  Mairan,  vient  renouveler  les  hommages  qu’il  a déjà 
eu  l’honneur  de  vous  rendre.  Vous  voyez  bien,  Madame,  que  tous  les- 
grands  hommes  mettent  leur  gloire  à vous  honorer. 

Tl  était  bien  juste  que  l’Académie,  qui  vous  doit  tant,  vînt  à rendre 
à V.  A.  S.  des  remerciements  en  forme.  La  langue  ne  se  perfectionne 
que  quand  vous  la  parlez  ou  quand  on  parle  de  vous. 

Je  vous  attends.  Madame,  avec  tout  l’empressement  que  peut  ins-^ 

* Lettres  de  M.  de  La  Motte,  suivies  d'un  recueil  de  vers  du  même  auteur,  pour 
servir  de  supplément  à ses  Œuvres,  1754,  p.  20. 
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pirer  le  respectueux  dévouement  avec  lequel  j’ai  l’honneur  d’être, 
Madame,  la  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

A Paris,  le  23  août  1726. 

Piquée  au  jeu,  la  duchesse  du  Maine  riposte  et  charge  M“®  de 
Lambert  de  présenter  elle-même  sa  lettre  au  mardi.  11  faut  avouer 
qu’une  fois  la  plaisanterie  admise  et  sa  frivolité  excusée,  la  prin- 
cesse manie  lestement  sa  plume  et  sait  tourner  très  spirituellement 
des  riens. 

O mardi  respectable!  mardi  imposant!  mardi  plus  redoutable  pour 
moi  que  tous  les  autres  jours  de  la  semaine!  mardi  qui  avez  servi  tant 
de  fois  au  triomphe  des  Fontenelle,  des  La  Motte,  des  Mairan,  des 
Mongault!  mardi  auquel  est  introduit  l’aimable  abbé  de  Bragelonne; 
et,  pour  dire  encore  plus,  mardi  où  préside  M"“®  de  Lambert!  Je 
reçois  avec  une  extrême  reconnaissance  la  lettre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m’écrire.  Vous  changez  ma  crainte  en  amour,  et  je  vous 
trouve  plus  aimable  que  les  mardis  gras  les  plus  charmants.  Mais  il 
manque  encore  quelque  chose  à ma  gloire,  c’est  d’être  reçue  à votre 
auguste  sénat.  Vous  voulez  m’en  exclure  en  qualité  de  princesse,  mais 
ne  pourrais-je  pas  y être  admise  en  qualité  de  bergère?  Ce  serait  alors 
que  je  pourrais  dire  que  le  mardi  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

J’ai  grand  besoin  de  ce  secours  pour  apprendre  à écrire  et  à 
parler  ; mais  il  ne  m’est  nullement  nécessaire  pour  connaître  et  chérir 
le  mérite  de  ceux  qui  composent  vos  merveilleuses  assemblées  L 

Les  relations  ainsi  établies  entre  la  cour  de  Sceaux  et  le  palais 
Lambertin  ne  restèrent  pas  en  si  beau  chemin.  M“®  de  Lam- 
bert et  les  principaux  membres  des  mardis  furent  invités  à Sceaux 
et  admis  à devenir  des  bergers  et  des  bergères  de  la  galante 
compagnie,  qui  ne  regardait  pas  de  près  à l’âge  de  ses  membres, 
et  ne  trouvait  pas  ridicule  de  voir  soupirer  d’innocentes  fadaises 
à des  Céladons  et  à des  Iris  ayant  passé  de  beaucoup  la  soixan- 
taine. L’hiver,  quand  elle  était  rentrée  à Paris,  la  duchesse  du 
Maine  devenait  à son  tour  une  des  plus  aimables  mardistes.  Car, 
comme  l’a  dit  Sainte-Beuve,  malgré  ses  chimères,  son  incurable 
frivolité  et  l’inconsciente  profondeur  de  son  égoïsme,  M“®  du  Maine 
avait  beaucoup  d’esprit,  et  même  une  certaine  grandeur  dans 
l’esprit.  Elle  eût  voulu  de  bonne  foi  être  une  héroïne,  une  vraie 
petite-fille  du  grand  Condé,  si  la  chose  n’eût  pas  été  si  difficile,  et 
si  l’heure  n’eût  pas  été  extrêmement  peu  favorable  à l’héroïsme. 
Elle  se  consolait  des  disgrâces  de  la  fortune  en  continuant  à tenir 

^ Lettres  de  M.  de  La  Motte,  suivies  d'un  recueil  de  vers  du  même  auteur,  pour 
Servir  de  supplément  à ses  Œuvres,  1754,  p.  20. 
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cette  petite  cour  de  Sceaux,  moins  brillante  qu’autrefois,  mais 
toujours  spirituelle,  frivole  et  parfaitement  vaine.  Lorsqu’elle  eut 
été  reçue  aux  mardis  de  de  Lambert,  avec  tous  les  honneurs 
dus  à son  rang  de  princesse  et  de  bel  esprit,  la  duchesse  du  Maine 
en  devint  un  des  principaux  ornements,  ce  qui  ne  contribua  pas 
peu  à leur  donner  un  caractère  encore  plus  mondain  et  quintes- 
sencié,  tandis  qu’au  contraire  les  mercredis  de  M.  Subtil  en 
devinrent  plus  sérieux  et  plus  vraiment  littéraires. 

La  duchesse  du  Maine,  en  effet,  n’avait  pas  le  goût,  mais  la 
passion,  presque  la  rage  du  bel  esprit.  Ses  adorateurs  littéraires 
n’avaient  ni  trêve  ni  merci  ; elle  ne  les  laissait  pas  respirer  un  instant. 
11  leur  fallait  avoir  de  l’esprit  à toute  heure,  sur  toute  chose,  à 
propos  de  tout,  et  eux-mêmes,  comme  le  disait  d’Alembert  en  parlant 
du  vieux  Sainle-Aulaire,  s’appelaient  les  galériens  de  Sceaux.  Lors- 
qu’elle eut  fait  son  entrée  au  palais  Lamberlin,  la  duchesse  du  Maine 
y apporta  toutes  ses  impérieuses  exigences,  et,  de  gré  ou  de  force, 
il  fallut  bien  se  plier  à ses  fantaisies.  Plus  d’un,  parmi  les  habitués, 
en  maugréa  sourdement;  mais  celui  qui  fut  le  plus  mis  à contri- 
bution par  la  princesse  s’y  prêta  de  bonne  grâce  et  devint  son  plus 
fidèle  esclave,  esclave  littéraire  s’entend,  ce  fut  le  pauvre  La  Motte. 
Aveugle,  vieux  et  infirme,  l’auteur  à' Inès  de  Castro  devint  le  poète 
attitré  de  la  bergère  de  Sceaux.  H dut  jouer  l’amoureux  transi, 
faire  vers  sur  vers  plus  ridicules  les  uns  que  les  autres,  destinés 
à feindre  une  passion  toute  de  commande,  et  jouer  indéfiniment 
sur  le  nom  de  la  princesse,  Louise  Bénédicte.  La  duchesse  du 
Maine  lui  répond  sur  le  même  ton  de  galanterie  affectée  dont  per- 
sonne ne  pouvait  être  dupe,  et  dont  elle  riait  et  laissait  rire  toute 
la  première.  Tout  ce  badinage,  qui  donna  lieu  à beaucoup  de  mau- 
vais vers  de  part  et  d’autre  et  à quelques  jolies  lettres  écrites  avec 
cette  bonne  grâce  aisée  qui  est  la  marque  propre  du  temps,  est 
curieux  comme  exemple  du  faux  goût  qui  régnait  encore.  L’on  serait 
tenté  de  traiter  avec  une  sévérité  dédaigneuse  tout  ce  verbiage 
agréable,  et  de  le  taxer  de  parfaitement  ridicule,  si  l’on  ne  songeait 
qu’on  était  alors  en  pleine  licence  de  la  Régence.  Sans  le  savoir,  le 
poète  aveugle  qui  se  prêtait  trop  facilement  au  caprice  d’une  vieille 
princesse,  restée  une  enfant  gâtée,  tous  ces  madrigaux  ridicules 
et  ces  bergerades  fripées  réagissaient  contre  la  grossièreté,  pour  ne 
pas  dire  l’obscénité,  qui  s’étalait  alors  sans  aucune  retenue  dans 
les  ouvrages  à la  mode  et  risquait,  au  début  du  pouveau  règne,  de 
faire  dévier  pour  longtemps  la  littérature  française.  C’est  le  service 
que  le  salon  de  M“®  de  Lambert  rendit  à la  vraie  tradition  littéraire 
de  noire  pays,  en  tenant  ainsi  bureau  d’esprit,  et  même  de  bel 
esprit,  pendant  l’anarchie  licencieuse  qui  suivit  immédiatement  le 
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règne  de  Louis  XIV.  Il  serait  donc  injuste  de  taxer  aussi  sévè- 
rement qu’elles  semblent  d’abord  le  mériter  toutes  ces  fadeurs, 
toutes  ces  grâces  vieillies.  Elles  maintinrent  la  délicatesse  du  goût 
à une  époque  où  la  grossièreté  était  de  bon  ton,  et  le  salon  de  la 
dernière  des  vraies  précieuses  sauva  pour  un  temps  ce  qu’il  y avait 
eu  de  vraiment  utile  dans  l’œuvre  des  premières.  Quand  le  marivau- 
dage alambiqué  de  La  Motte  et  de  la  duchesse  n’aurait  donné  lieu 
qu’à  ce  charmant  impromptu  de  Voltaire  sur  M“*°  du  Maine,  ce 
serait  déjà  quelque  chose  : 

Dans  scs  filets,  elle  savait  vous  prendre, 

Sitôt  qu’elle  se  laissait  voir. 

Un  pauvre  aveugle  aussi  ressentit  son  pouvoir, 

Je  le  crois  bien,  car  il  pouvait  l’entendre. 

Après  Boileau  et  Molière,  la  recherche  et  l’affectation  qu’on  a 
reprochées,  non  sans  raison,  à la  société  de  M“°  de  Lambert,  ne 
faisaient  plus  courir  de  réel  péril  à la  langue  et  à l’esprit  français. 
C’était,  au  contraire,  leur  rendre  un  service  signalé  que  de  les 
empêcher  de  s’embourber  dans  la  licence  de  la  Régence  et  d’aider 
les  gens  de  goût  à ne  pas  rendre  les  armes  devant  les  amateurs  d’in- 
convenances et  de  grossièretés.  Peut-être  même  y a-t-il  lieu  de 
regretter  qu’il  n’y  ait  pas  aujourd’hui  quelque  part  le  salon  d’une 
M“°  de  Lambert,  où  la  délicatesse  et  la  pureté  du  goût,  comme  des 
sentiments,  puissent  trouver  un  aimable  a^ile. 

IX 

L’influence  du  salon  de  M”®  de  Lambert  fut  cependant  plus 
profonde  et  plus  sérieuse;  peut-être  même  plus  qu’elle  n’eût  aimé 
à l’avouer. 

Sacy,  en  lui  dédiant  son  Traité  de  T Amitié^  dit  qu’il  en  doit  les 
principales  idées  à cette  illustre  dame,  « dont  l’esprit  sait  goûter 
les  plus  grandes  choses  sans  en  dédaigner  les  plus  petites,  dont 
la  saine  raison  ne  trouve  dans  la  possession  des  faux  biens  que 
des  motifs  d’estimer  davantage  les  véritables,  qui  n’emploie  pas 
son  discernement  à trouver  le  ridicule  dans  les  autres,  et  à le 
montrer,  mais  à découvrir  ce  qu’ils  ont  de  bon  et  à le  montrer  ». 
— « J’écris,  dit-il  encore,  ce  que  souvent  je  vous  ai  ouï-dire,  et 
que,  plus  souvent  encore,  je  vous  ai  vu  pratiquer.  » 

Les  écrits  de  M“°  de  Lambert  eux-mêmes,  qu’elle  voulait  dérober 
aux  jugements  du  public  indifférent,  ont  beaucoup  dû  à la  conver- 
sation de  son  salon.  Comme  autrefois,  chez  M“®  de  la  Fayette,  on  y 
discutait  sur  les  plus  délicates  questions  de  morale  ou  de  sentiment, 
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Passant  du  scalpel  de  Fontenelle  à l’enthousiasme  de  La  Motte, 
aiguisé  par  de  Staal,  l’idée,  d’abord  confuse  et  embarrassée, 
prenait  du  tour,  de  l’originalité;  et  de  Lambert  lui  donnait  cette 
forme  aisée,  cet  air  de  parfaite  bonne  compagnie  qui  est  comme 
le  cachet  de  ses  écrits. 

Voilà  pourquoi,  si  nous  en  croyons  Sainte-Beuve,  dont  la  critique 
n’est  pas  toujours  si  bienveillante,  « M““  de  Lambert  ^ mériterait 
d’être  nommée  le  La  Bruyère  des  femmes  ».  Tandis  que  cette 
passion  d’analyse,  de  métaphysique,  ce  goût  pour  les  idées  géné- 
rales, pour  les  théories  abstraites,  sont  déjà  du  dix-huitième  siècle, 
et  annoncent  le  mouvement  vers  les  spéculations,  les  abstractions 
intellectuelles,  l’idéologie  qui  va  emporter  les  meilleurs  esprits  et 
finir  par  saper  tout  l’édifice  moral  et  intellectuel  légué  par  le  passé. 

Gomme  le  dit  encore  Sainte-Beuve  que  nous  citions  déjà  tout 
à l’heure,  dans  un  de  ses  plus  charmants  lundis,  où  il  a mis  M“®  de 
Lambert  à sa  vraie  place,  c’est  au  spirituel  marquis  d’Argenson 
qu’il  faut  emprunter  le  jugement  le  plus  fin  et  le  plus  juste  sur  les 
écrits  de  la  vieille  divinité  du  palais  Lambertin. 

de  Lambert,  dit-il,  élevée  par  Bachaumont,  nourrie  de  la 
lecture  des  anciens  dans  les  traductions  seulement,  n’ayant  fréquenté 
que  des  gens  de  mérite,  ayant  cultivé  son  esprit,  son  cœur,  sa  vertu, 
n’eut  de  passion  qu’une  tendresse  constante  et  assez  platonique  (nous 
croyons  qu’il  s’agit  du  marquis  de  Sainte- Aulaire);  elle  était  riche, 
faisait  bon  et  honorable  usage  de  ses  richesses,  et  fît  du  bien  à ses 
amis  et  aux  malheureux  autant  qu’elle  put. 

Ses  œuvres  se  ressentent  de  tant  de  bonnes  sources;  on  y trouve 
quelque  affectation  de  précieux  dans  les  termes;  ils  sont  cependant 
justes  et  expressifs,  quoique  parfois  néologiques  et  trop  figurés.  Mais 
que  de  belles  choses  dans  tout  cela  sur  les  femmes,  l’amitié  et  la 
vieillesse  principalement.  Livre  à lire  continuellement 

L’un  des  moins  connus  parmi  les  ouvrages  de  morale  composés 
par  de  Lambert,  celui  dont  vient  de  parler  d’Argenson,  le 
petit  Traité  de  la  vieillesse^  est  peut-être  l’écrit  de  la  marquise 
où  il  y a le  plus  d’idées  et  le  plus  de  charme  dans  la  façon  de 
les  exprimer.  Il  fut  sans  doute  le  fruit  des  discussions  si  animées 
du  mercredi,  où  les  esprits  les  plus  distingués  du  temps  se  don- 
naient libre  carrière.  Ces  quelques  pages,  pleines  de  remar- 
ques fines  et  parfois  profondes,  ont  une  grâce  sereine,  quelque 
chose  de  calme,  de  digne,  qui  les  rend  très  remarquables  et  leur 

^ Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundis  t.  IV,  p.  236. 

2 Ibid.,  p.  238. 

3 Mémoires  du  marquis  d’Argenson,  édition  Rathery,  1859,  1. 1,  p.  163. 
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donne  un  caractère  particulier.  On  est  même  tout  étonné,  lors- 
qu’on vient  d’entendre  les  badinages  vieillis  des  grands  mardis,  de 
lire  ces  lignes  graves,  émues,  où  l’auteur  se  révèle  comme  un 
observateur  perspicace  du  cœur  humain  et  sait  parler  un  langage 
plein  d’une  force  chrétienne. 

Le  but  de  de  Lambert,  dans  ces  quelques  pages,  qui  rap- 
pellent le  meilleur  dix-septième  siècle,  est  d’apprendre  à sa  fille 
à vieillir,  cet  art  si  difficile  pour  tout  le  monde,  mais  peut-être 
encore  plus  difficile  pour  une  femme  qui  a été  belle,  élégante, 
courtisée  et  qui  perd  tout  en  perdant  la  jeunesse.  Avec  une  finesse 
qui  montre  qu’elle-même  avait  passé  par  là  et  subi  l’épreuve  sans 
y succomber,  M“®  de  Lambert  donne  à sa  fille  une  série  d’instruc- 
tions qui,  sans  avoir  rien  d’austère,  ont  un  accent  singulièrement 
grave  et  quelque  chose  de  viril.  Après  s’être  plainte  du  peu  de 
soin  qu’on  donnait  à l’éducation  des  femmes,  et  parlé  de  la  néces- 
sité d’y  remédier  par  la  volonté  personnelle,  en  y joignant 
quelques  considérations  très  délicates  sur  le  changement  que 
l’âge  opère  sur  les  passions,  elle  ajoute  cette  phrase  qui  est  si 
vraie  pour  tout  le  monde  : « Vous  quittez  chaque  âge  de  la  vie 
quand  vous  commencez  à le  connaître  et  vous  arrivez  toute  neuve 
dans  un  autre.  » Le  petit  traité  de  de  Lambert  a justement 
pour  but  d’empêcher  d’arriver  tout  neuf  cet  âge  difficile  de  la 
vieillesse,  et  d’apprendre  à jouir  des  biens  que,  même  cette  saison 
de  la  vie,  à première  vue  si  déshéritée,  amène  cependant  avec 
elle,  si  on  sait  accomplir  les  obligations  qu’elle  impose.  Quelques 
courtes  citations  donneront  une  idée  de  ce  petit  ouvrage  si  original 
pour  le  temps  et  surtout  quand  on  songe  à son  lieu  d’origine. 

Les  devoirs  envers  les  autres  doublent  en  vieillissant.  Dès  que  nous 
ne  pouvons  plus  mettre  d’agréments  dans  le  commerce,  on  nous 
demande  de  vraies  vertus  : dans  la  jeunesse,  on  songe  à vous  ; dans 
la  vieillesse,  il  faut  penser  aux  autres.  On  nous  demande  du  partage, 
et  on  ne  nous  pardonne  rien.  En  perdant  la  jeunesse,  vous  perdez 
aussi  le  droit  de  faillir;  il  ne  vous  est  plus  permis  d’avoir  tort.  Nous 
n’avons  plus  en  nous  ce  charme  séduisant,  et  on  nous  juge  à la 
rigueur.  Les  premières  grâces  de  la  jeunesse  ont  un  lustre  qui  couvre 
tout;  les  fautes  de  jugement  sont  pardonnées,  et  ont  le  mérite  de 
l’ingénuité  ^ 

O vie  heureuse,  qui  se  trouve  affranchie  de  toutes  servitudes;  où 
on  renonce  à tout,  non  par  un  dégoût  passager,  mais  par  un  goût 
constant  qui  vient  de  la  connaissance  du  peu  de  valeur  des  choses  ! 
C’est  cette  connaissance  qui  nous  réconcilie  avec  la  sagesse,  qui  nous 

* Œuvres  de  de  Lambert^  t.  I,  p.  259. 
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assaisonne  la  vieillesse,  si  l’on  peut  hasarder  ce  terme.  Il  n’appartient 
qu’aux  âmes  pleines  de  ressources  de  jouir  de  ces  dernières  années; 
les  âmes  faibles  les  souffrent,  les  âmes  fortes  en  tirent  parti  ^ 

On  a dit  qyCil  n'y  auaü  point  de  spectacle  plus  digne  d'un  Dieu 
qu'un  homme  vertueux  en  prise  avec  la  fortune.  On  en  doit  dire 
autant  d’un  homme  seul  avec  lui-même,  et  aux  prises  avec  la  vieil- 
lesse, l’infirmité  et  la  mort.  Dans  la  retraite,  qui  est  l’asile  de  la 
vieillesse,  on  jouit  d’un  calme  sans  interruption;  des  jours  innocents 
vous  donnent  des  nuits  tranquilles,  et,  en  société  avec  les  morts,  ils 
vous  instruisent,  vous  guident  et  vous  consolent;  ce  sont  des  amis 
sûrs  et  constants,  sans  légèreté  et  sans  jalousie;  enfin,  on  a dit  que  ce 
qu'il  y avait  de  plus  délicieux  dans  la  vie  de  l'homme  était  dans 
sa  fin..... 

En  avançant,  on  apprend  aussi  à se  soumettre  aux  lois  de  la  néces- 
sité : cette  volonté  libre,  forte  et  indomptable  s’émousse  et  s’éteint 
insensiblement.  Nous  avons  trop  éprouvé  que  la  résistance  est  inutile 
et  ne  nous  laisse  que  la  honte  de  la  révolte;  nous  voulons  quelquefois 
ce  qui  nous  est  contraire;  et  souvent  ce  que  nous  avons  cru  contraire 
a tourné  à notre  profit.  Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  devons  vou- 
loir, nous  n’avons  plus  la  force  de  désirer  ; on  a bien  plutôt  fait  de  se 
soumettre  que  de  changer  l’ordre  du  monde 

Celle  qui  savait  tracer  d’une  main  aussi  ferme,  dans  une  langue 
si  particulière  et  si  originale,  ce  beau,  portrait  de  la  vieillesse  qui  se 
respecte  elle- même,  savait  aussi  où  aller  chercher  la  force  et  le 
soutien  pour  en  savoir  porter  dignement  le  poids;  et,  sans  jamais 
prêcher,  l’amie  de  Fontenelle  sait  fort  bien  montrer,  par  quelques 
phrases  courtes  et  incisives,  le  néant  de  la  simple  philosophie  sans 
la  foi  pour  consoler  de  la  fuite  du  temps.  Parfois  même,  sans  le 
chercher,  elle  atteint  presque  l’éloquence,  mais  le  trait  est  tou- 
jours sobre,  sans  aucune  emphase,  témoin  ce  passage  qui  se 
termine  par  un  souvenir  des  Pensées  de  Pascal. 

On  ^ a regardé  comme  un  devoir  du  dernier  âge  de  penser  à la  mort. 
Je  crois  qu’il  est  utile  d’y  songer  pour  régler  sa  vie  et  s’en  détacher; 
mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  l’avoir  toujours  présente  pour  nous 
affliger.  L’idée  du  dernier  acte  est  toujours  triste;  quelque  belle  que 
soit  la  comédie,  la  toile  tombe;  les  plus  belles  vies  se  terminent  toutes 
de  même;  on  jette  de  la  terre,  et  en  voilà  pour  une  éternité. 

Partout  c’est  le  même  ton  grave  et  simple,  plus  de  mièvrerie, 
pas  de  petits  conseils  ou  de  minuties.  Quelque  chose  de  doux  et  de 

^ Œuvres  de  de  Lambert,  t.  I,  p.  298. 

2 Ibid.,  p.  287. 
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résigné  sans  faiblesse,  qui  fait  voir  les  choses  dans  leur  vrai  jour  et 
apprend  à reconnaître  les  bienfaits,  même  de  ce  qui  heurte  le  plus 
nos  instincts. 

Il  ^ vient  un  temps  clans  la  vie  qui  est  consacré  à la  vérité,  qui  est 
destiné  à connaître  les  choses  selon  leur  juste  valeur.  La  jeunesse  et 
les  passions  fardent  tout.  Alors  nous  revenons  aux  plaisirs  simples, 
nous  commençons  à nous  consulter  et  à nous  croire  sur  notre 
bonheur. 

Vivre  dans  l’embarras,  c’est  vivre  à la  hâte  : le  repos  allonge  la  vie. 
Le  monde  nous  dérobe  à nous-mêmes,  et  la  solitude  nous  y rend. 

Le  monde  n’est  qu’une  troupe  de  fugitifs  d’eux-mêmes  1 

Citons  encore,  pour  terminer,  les  paroles  qui  servent  de  conclu- 
sion à ces  pages  consacrées,  par  celle  qu’on  a appelé  la  dernière  des 
précieuses,  à l’étude  des  moyens  de  soutenir  sans  faiblesse  l’âge  si 
difficile  de  la  vieillesse.  de  Lambert  les  a empruntés,  mais  en 
les  modifiant,  à une  Vie  du  célèbre  abbé  de  Rancé,  dont,  certes,  on 
ne  s’attendrait  pas  à voir  figurer  le  nom  en  si  frivole  compagnie. 
Ces  lignes,  d’une  gravité  forte,  devaient  faire  un  singulier  effet  si 
on  les  lisait  soit  au  mardi,  soit  au  mercredi  de  la  marquise. 

Elles  termineront  bien  cependant  cette  peinture  très  incomplète 
d’un  des  plus  intéressants  salons  de  l’ancienne  société,  du  salon 
d’une  de  ces  femmes  françaises  d’autrefois,  qui  cachaient  sous  le 
voile  d’un  grand  goût  pour  le  monde  un  accomplissement  rigide  de 
tous  les  devoirs,  qui  savaient  à la  fois  être  des  ménagères  accomplies 
et  des  maîtresses  de  maison  pleines  de  charme  et  avaient  appris,  à la 
grande  école  du  dix-septième  siècle,  à manier  la  plume,  même  sur 
les  sujets  les  plus  élevés,  avec  une  aisance  et  une  facilité  dont  le 
secret  semble  perdu. 

Enfin  les  choses  sont  en  repos  lorsqu’elles  sont  à leur  place  : la 
place  du  cœur  de  l’homme  est  le  cœur  de  Dieu.  Lorsque  nous  sommes 
dans  sa  main  et  que  notre  volonté  est  soumise  à la  sienne,  nos  inquié- 
tudes cessent;  la  soumission  et  l’ordre  nous  donnent  la  paix  que 
notre  révolte  nous  avait  ôtée;  il  n’y  a point  d’asile  plus  sûr  pour 
l’homme  que  l’amour  et  la  crainte  de  Dieu. 

. Emmanuel  de  Broglie. 

’ Œuvres  de  de  Lambert,  t.  I,  p.  296. 
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Après  ses  belles  études  sur  la  ville  et  le  village  sous  rancien 
régime,  M.  Albert  Babeau  devait  au  public  et  se  devait  à lui-même 
une  étude  plus  étendue  sur  la  province  qui  comprenait  à la  fois  le 
village  et  la  ville;  après  les  vues  de  détail,  la  vue  d’ensemble. 
C’était  le  complément  nécessaire  et  comme  le  couronnement  de  ses 
érudits  et  consciencieux  travaux.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  cou- 
ronnement est  digne  de  l’œuvre  et  qu’il  ajoutera  un  fleuron  de  plus 
à la  renommée  si  bien  établie  déjà  du  savant  correspondant  de 
l’Institut. 

Les  provinces,  avant  la  Révolution,  n’étaient  pas  seulement  une 
division  géographique  et  administrative;  elles  étaient  plus  encore 
une  expression  historique,  la  résultante  de  plusieurs  siècles  de  vie 
en  commun.  Les  populations  qui  les  habitaient  étaient  reliées 
entre  elles  par  une  série  de  souvenirs  et  de  traditions  qui  leur 
donnaient  une  cohésion  très  forte,  qui  leur  constituaient  une  phy- 
sionomie propre.  Elles  av, aient  leurs  coutumes,  leurs  règles,  souvent 
leur  costume  et  leur  idiome,  parfois  leurs  privilèges,  qui  en  leur 
assurant  une  existence  spéciale,  leur  permettaient  vis-à-vis  du 
pouvoir  central  une  indépendance  que  nous  ne  connaissons  plus 
aujourd’hui.  De  là  une  vitalité  que  sont  loin  d’avoir  les  départe- 
ments modernes;  aussi  les  vieilles  provinces  ont-elles  laissé  dans 
l’esprit  des  peuples  une  impression  qui  n’est  point  encore  effacée 
et  qui  se  traduit  même  dans  le  langage  usuel  : on  ne  dit  pas  les 
Bouches-dii-Rhôniens  ou  les  lUe-et-Vilainiens ; on  dit  toujours, 
on  dira  longtemps  encore  : les  Provençaux  et  les  Bretons. 

Assurément  ces  différences  d’institutions  et  de  caractères  établis- 
saient entre  les  provinces  des  divergences  d’aspect;  mais  la  nature 
elle-même  était-elle  partout  semblable,  et,  d’ailleurs,  l’unité  n’est 
pas  l’uniformité.  Un  publiciste  du  dernier  siècle  l’avait  justement 
compris  : « Divers  auteurs,  disait  Expilly,  se  sont  élevés  contre  ce 

^ La  Province  sous  l’ancien  régime,  par  Albert  Babeau,  correspondant  de 
rinstitut.  Paris,  Didot,  1894;  2 vol.  in-8% 
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défaut  apparent  d’uniformité,  et  ils  ont  cru  que  le  bien  du  service 
devait  nécessairement  en  souffrir;  mais  ils  se  sont  abusés.  Car  il 
en  est  de  ces  pays,  gouvernés  chacun  par  des  lois  différentes,  ainsi 
que  d’une  grande  ville  où  sont  enfermés  différents  corps,  distincts 
les  uns  des  autres,  mais  qui,  pris  ensemble,  ne  forment  qu’un  seul 
et  même  corps  politique.  De  cette  espèce  de  confusion  naît  une 
harmonie  admirable  ^ » 

C’est  cette  harmonie  qui  était  la  vraie  unité.  Ces  Bretons,  ces 
Provençaux,  ces  Languedociens  n’avaient  au  fond  qu’une  patrie  : 
Bretons  en  France,  Français  à l’étranger,  suivant  un  mot  connu; 
et  on  le  voyait  bien  quand  la  France  était  menacée  par  les 
envahisseurs. 

Les  provinces,  on  le  sait,  étaient  divisées  en  pays  d’élections  et 
en  pays  d’Etats;  c’étaient  ces  derniers  qui  avaient  la  vie  la  plus 
active  et  l’indépendance  la  plus  accentuée.  Les  Etats  étaient  la 
forme  primitive  ; leur  institution,  remontant,  la  plupart  du  temps, 
à une  haute  antiquité,  avait  été  garantie  par  les  traités,  lors  de  la 
réunion  à la  France.  Plusieurs  avaient  disparu  par  désuétude,  par 
une  suppression  naturelle  que  la  royauté,  ou  plutôt  ses  ministres, 
avait  favorisée.  Ceux  qui  subsistaient  étaient  d’étendue  et  d’impor- 
tance bien  inégales.  A côté  de  grands  Etats,  comme  ceux  du  Lan- 
guedoc, de  la  Bretagne,  de  la  Bourgogne,  il  y avait  les  petits  Etats 
du  Nébouzan,  des  Quatre-Vallées,  du  Cambrésis,  etc.,  mais  tous 
étaient  composés  des  trois  ordres;  c’était  la  reproduction  en  petit 
des  Etats  généraux  du  royaume.  Ceux  qui  avaient  la  vitalité  la  plus 
profonde  et  la  renommée  la  plus  incontestée,  ceux  que  Fénelon, 
dans  ses  projets  de  gouvernement,  proposait  comme  modèle  au 
duc  de  Bourgogne,  c’étaient  les  Etats  du  Languedoc. 

La  prérogative  la  plus  enviée  des  Etats  était  le  droit  de  répartir 
et  lever  les  impôts  comme  ils  l’entendaient.  La  plus  grande  partie 
de  ces  impôts  était  remise  au  roi  qui  en  avait  fixé  le  montant  dans 
son  conseil,  le  reste  servait  aux  besoins  de  la  province.  Le  principal 
était  désigné  sous  le  nom  de  don  gratuit^  euphémisme  de  langage 
qui  n’en  déguisait  guère  le  caractère  obligatoire.  Ce  don  gratuit 
était  ordinairement  voté  sans  difficulté  : tout  au  plus  les  Etats  solli- 
citaient-ils une  modération  dans  le  chiffre,  et  quand  ils  avaient 
des  protecteurs  puissants  à la  cour,  ils  obtenaient  souvent  cette 
réduction.  Il  y avait  encore  les  aides,  puis  la  capitation  et  les 
vingtièmes,  deux  impôts  intermittents,  le  dernier  surtout,  supprimé 
dans  les  périodes  de  paix  et  de  prospérité,  rétabli  dans  les  temps 

^ Expiïly,  Dictionnaire  des  Gaules,  cité  par  M.  Babeau,  1. 1®*’,  Introduction, 

p.  2. 
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de  guerre  et  de  crise,  et  contre  lequel  les  Etats  protestaient  géné- 
ralement, g.^néralement  aussi  sans  succès.  Des  menaces  de  la  part 
des  contrôleurs  généraux,  plus  souvent  des  faveurs  accordées  à 
propos,  faisaient  fléchir  les  caractères  et  venaient  à bouc  des  résis- 
tances. Parfois  ces  impôts  nouveaux  étaient  remplacés  dans  les 
pays  d’Etats  par  un  abonnement;  « l’Etat  n’y  perdait  rien  et  la 
province  y gagnait  souvent  ».  Des  commissaires  spéciaux  répar- 
tissaient  ensuite  les  sommes  à payer  entre  les  contribuables. 

Le  vote  et  la  répartition  de  l’impôt  étaient  la  principale  affaire 
des  Etats,  mais  ce  n’était  pas  la  seule.  « Les  attributions  des  Etats, 
dit  M.  Babeau,  s’étendaient  à toutes  les  parties  de  l’adoiinistralion, 
sauf  à la  justice,  à la  police,  au  culte  et  au  commandement  de  la 
force  armée,  qui  étaient  du  ressort  des  cours  et  tribunaux,  des 
intendants  et  des  commandants  militaires.  Elles  s’appliquaient 
même  parfois  à la  législation,  et  l’on  cite  des  décisions  qui  font 
honneur  à la  sagesse  des  assemblées  pour  la  réforme  des  lois 
et  des  coutumes  existantes.  Mais,  le  plus  régulièrement,  elles 
avaient  pour  objet,  outre  la  perception  des  impôts,  les  travaux 
publics,  l’agriculture,  l’industrie,  les  étapes  et  les  logements 
militaires  L » 

En  résumé,  c’étaient  les  Etats  qui  avaient  la  haute  main  sur 
l’administration  de  toute  la  province,  et  comme  la  durée  des 
sessions  était  très  restreinte,  ils  nommaient  pour  les  suppléer, 
dans  l’intervalle,  des  commissaires  connus  sous  des  noms  diffé- 
rents : élus  généraux  et  alcades  en  Bourgogne,  procureurs  géné- 
raux syndics  en  Bretagne,  syndics  généraux  en  Languedoc,  pro- 
cureurs du  pays  en  Provence,  mais  dont  la  mission  était  la  même 
et  les  pouvoirs  fort  étendus  : routes,  canaux,  bâtiments  provinciaux, 
amélioration  de  l’agriculture,  eucouragements  à l’industrie,  tout 
rentrait  dans  leurs  attributions,  et  quelque  divers  que  soient  ces 
objets,  on  les  voit  s’en  occuper  avec  zèle  et  compétence.  La 
Bourgogne  défend  avec  un  soin  jaloux  la  pùreié  et  la  quabté 
de  ses  vins;  elle  veut  « qu’on  interdise  de  planter  des  vignes 
dans  les  terrains  bas  et  qu’on  fasse  arracher  les  gros  plants, 
plantés  depuis  vingt  ans  ».  Le  Languedoc  importe  des  bébers  et 
des  brebis  de  Flandre,  envoie  des  élèves  à l’école  vétérinaire  de 
Lyon,  encourage  la  fabrication  des  soieries  à Lavaur,  des  toiles 
de  coton  à Castres,  fait  venir  des  tours  inventés  par  Vaucanson, 
plante  des  cotonniers  aux  environs  de  Montpellier,  suscite  les 
grands  travaux  historiques  de  dom  Dévie  et  dom  Vaissette,  comme 
la  Bretagne  ceux  de  dom  Lobineau,  et  la  Bourgogne  ceux  de 

^ La  Province  sous  Vancien  régime,  I.  p.  13I-I32. 
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dom  Merle;  progrès  intellectuel,  progrès  matériel,  rien  n’échappe 
à la  vigilante  sollicitude  des  Etats. 

Une  chose,  cependant,  reste  en  dehors  de  leur  action,  c’est  la 
justice.  Il  y a pour  cet  objet  des  corps  spéciaux,  résidant  dans 
certaines  provinces,  sortis,  comme  les  Etats,  des  entrailles  même  du 
pays  et  conservant,  comme  eux,  leur  indépendance.  Les  Parlements 
rendent  la  justice  au  nom  du  roi,  mais  ils  ne  doivent  pas  leur 
composition  au  roi;  ils  se  recrutent  par  eux-mêmes  et  sont  posses- 
seurs de  leurs  charges.  « Le  prix  de  ces  charges,  très  variable, 
selon  leur  dignité  et  leur  nature,  était  toujours  élevé  pour  les 
magistrats  des  cours  supérieures  et  n’en  permettait  l’accès  qu’à 
des  hommes  pourvus  d’un  certain  patrimoine.  Us  devaient  aussi 
faire  preuve  d’une  instruction  spéciale,  et  lorsqu’ils  avaient  subi 
une  sorte  d’examen  d’admission,  ils  faisaient  un  stage  auprès  du 
tribunal,  où  ils  n’avaient  pendant  un  certain  temps  que  voix 
consultative  K » Le  chancelier  Pasquier,  dans  ses  Mémoires,  rend 
hommage  à la  haute  utilité  de  ce  stage. 

Cette  indépendance  vis-à-vis  des  pouvoirs,  le  droit  d’enregis- 
trement des  édits,  la  dignité  de  la  vie,  et  pour  tout  dire  aussi  leur 
humeur  frondeuse  faisaient  aux  Parlements  une  situation  consi- 
dérable, et  non  pas  seulement  au  Parlement  de  Paris,  dont  la 
juridiction  était  plus  étendue  et  l’autorité  prépondérante,  mais 
encore  aux  Parlements  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Rouen,  de 
Grenoble,  de  Dijon,  etc.,  qui,  eux  aussi,  ont  fait  grande  figure 
dans  Fhistoire.  Les  familles  parlementaires,  — car  les  charges 
passaient  souvent  de  père  en  fils,  — menaient  une  existence 
brillante  et  jouissaient  d’une  considération  incontestée. 

Avec  les  Parlements,  et  souvent  en  conflit  avec  eux,  il  y avait 
les  évêques.  Il  est  de  mode  de  dire  du  mal  des  évêques  de  l’ancien 
régime,  et  assurément  il  y avait  des  abus;  mais  si,  au  lieu  de  s’en 
tenir  aux  déclamations  générales,  on  veut  bien  entrer  dans  le 
détail,  'on  constatera  qu’à  côté  des  défauts  il  y a eu  aussi  de 
grandes  vertus,  et  que,  dans  bien  des  provinces,  les  évêques  sont 
restés,  même  au  dix-huitième  siècle,  fidèles  à leur  antique  rôle  de 
de/ensores  civitatis.  Que  de  grands  travaux,  que  d’embellisse- 
ments, que  d’œuvres  utiles  ont.été  dus  à leur  patriotique  initiative! 
Il  suffit  de  lire  le  beau  livre  de  M.  l’abbé  Sicard  sur  V Ancien  clergé 
de  France  pour  en  trouver  des  exemples  à chaque  page  2. 

Ce  qui  frappe,  quand  on  étudie  cette  fin  de  l’ancien  régime,  ce 
que  M.  Babeau  fait  ressortir  avec  raison,  c’est  l’infinie  variété  de 

^ La  Province  sous  l'ancien  régime,  I,  207. 

^ V Ancien  clergé  de  France,  par  M.  l’abbé  Sicard.  2 vol,  chez  LecofFre. 
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l’origine  des  pouvoirs.  Il  semble  qu’un  gouvernement  absolu  eût 
dû  tenir  à avoir  sous  la  main  tous  les  ressorts,  exiger  que  toute 
autorité  vînt  de  lui  et  de  lui  seul.  C’était  le  contraire  qui  était 
vrai  : 

« Ce  qui  distingue  le  plus  l’ancien  régime  monarchique  du 
nouveau  régime  démocratique  en  France,  c’est  le  très  petit 
nombre  d’emplois  auxquels  l’Etat  nommait  directement  autrefois. 
Tandis  que,  de  nos  jours,  son  action  s’étend  à toutes  les  branches  de 
l’administration,  jusque  dans  leurs  ramifications  les  plus  extrêmes, 
autrefois  elle  était  restreinte  et  limitée  à certaines  charges. 
Le  roi  nomme  les  dignitaires  du  clergé,  les  officiers  supérieurs  et 
généraux  de  l’armée,  les  gouverneurs  de  provinces  et  de  villes; 
c’est  surtout  sur  le  haut  clergé  et  la  noblesse  que  son  autorité 
s’exerce  directement;  les  curés  de  villes  et  de  campagne  échappent 
à son  choix;  les  grades  inférieurs  de  l’armée,  si  ce  n’est  dans  quel- 
ques corps  privilégiés,  dépendent  de  la  fortune  des  titulaires, 
plutôt  que  de  la  volonté  du  ministre.  Quant  aux  membres  du  tiers 
état,  ils  échappent  presque  tous  à ses  faveurs  comme  à ses 
rigueurs;  le  roi  nomme  les  premiers  présidents  et  les  intendants, 
mais  il  les  choisit  parmi  des  magistrats  déjà  propriétaires  de  leurs 
charges.  Il  ne  désigne  ni  les  officiers  de  justice,  ni  ceux  de 
finances,  ni  la  plupart  des  officiers  municipaux,  ni  les  professeurs 
de  collège,  ni  les  maîtres  d’école...  Les  places  dont  il  dispose  se 
comptent  par  milliers,  tandis  que,  de  nos  jours,  leur  nombre  se 
chiffre  par  centaines  de  mille.  » 

Et  M.  Babeau  conclut  ainsi  : 

« La  vieille  monarchie,  se  regardant  comme  étant  de  droit 
supérieur  et  divin,  jugeait  inutile  à ses  intérêts  de  conservation 
de  s’assurer  partout  des  auxiliaires  dépendants  et  dévoués,  parce 
qu’elle  était  assurée  de  la  fidélité  de  tous;  les  régimes  parlemen- 
taires et  démocratiques,  contraints  de  se  tenir  en  équilibre  sur  le 
sol  instable  des  élections,  ont  besoin  de  trouver  partout  des  agents 
subordonnés,  depuis  les  magistrats  de  l’ordre  judiciaire  jusqu’aux 
facteurs  ruraux  et  aux  cantonniers  L » 

Et  au  moment  de  disparaître,  cette  vieille  monarchie  donnait 
une  preuve  de  ses  aspirations  vers  une  certaine  décentralisation  en 
établissant  les  assemblées  provinciales.  M.  Albert  Babeau  ne  semble 
pas  approuver  celte  institution  qui,  dit-il,  « affaiblissait  en  les 
multipliant  les  rouages  de  l’administration  et  divisait  la  respon- 
sabilité - ».  Nous  ne  saurions  être  de  son  avis.  Les  assemblées 


* La  Province  sous  l'ancien  régime^  I,  250-252. 

* Ihid.,  I,  171. 
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provinciales  eussent  étendu  à toutes  les  parties  de  la  France  les 
bienfaits  des  États  du  Languedoc;  une  seule  chose  leur  a manqué, 
c’est  la  durée.  Mais  quand  on  voit  ce  qu’ont  pu  faire  en  quelques 
années  les  assemblées  du  Berry  et  de  la  haute  Guyenne;  quand 
on  voit  le  zèle  et  la  compétence  déployés  par  leurs  membres; 
quand  on  voit,  dans  des  assemblées  créées  à la  dernière  heure, 
comme  celle  de  l’Orléanais,  la  commission  intermédiaire  se  réunir 
en  moyenne  cent  fois  par  an  pour  étudier  toutes  les  questions 
intéressant  la  province  L on  juge  de  la  vie  intense  qui  animait 
cette  institution,  et  l’on  ne  peut  regretter  qu’une  chose,  c’est 
qu’elle  n’ait  pas  eu  pour  elle  la  consécration  du  temps. 

L’Etat  n’était-il  donc  pas  représenté  dans  l’administration  de  la 
province?  Si,  assurément,  il  l’était,  mais  par  quelques  agents  seule- 
ment. 11  est  vrai  que  ces  agents  étaient  les  principaux  et  que  l’un 
d’eux  en  particulier,  le  plus  modeste  au  début,  avait  attiré  petit 
à petit  à lui  la  réalité  du  pouvoir. 

Il  y eut  d’abord  les  gouverneurs  qui,  la  plupart  du  temps,  étaient 
princes  du  sang  ou  très  grands  seigneurs,  un  maréchal  de  France 
souvent.  Les  Condé  étaient  héréditairement  gouverneurs  de  Bour- 
gogne ; le  maréchal  de  Villeroy  fut  gouverneur  de  Lyon;  le  maréchal 
de  Richelieu,  de  Bordeaux;  le  maréchal  de  Villars,  de|Provence. 
Sous  les  Valois  et  les  premiers  Bourbons,  les  gouverneurs  avaient 
une  véritable  puissance  qui,  plus  d’une  fois,  avait  porté  ombrage 
au  pouvoir  royal;  il  suffit  de  citer  le  duc  d’Epernon  en|Guyenne, 
le  connétable  de  Lesdiguières  en  Dauphiné,  le  duc  de  Montmorency 
en  Languedoc.  Richelieu  avait  abattu  ces  têtes  trop  hautes.  Après 
lui,  le  titre  de  gouverneur  fut  plutôt  un  honneur  et  une  dotation, 
— ce  que  beaucoup,  et  des  plus  illustres,  comme  Villars,  étaient 
loin  de  dédaigner,  — qu’une  autorité  sérieuse.  En  principe,  leurs 
attributions  étaient  très  étendues;  elles  embrassaient  tout,  et  les 
lettres  patentes  qui  leur  conféraient  cette  haute^dignité  n’oubliaient 
pas  de  le  dire;  en  réalité,  elles  étaient  presque  nulles.  Le  gouver- 
neur, précisément  parce  qu’il  était  un  grand][personnage,  vivait 
•peu  dans  sa  province;  il  était  à la  cour,  aux  armées,  et  son  rôle 
se  bornait,  la  plupart  du  temps,  à être  près  du  roi  le  protecteur  du 
pays  dont  il  était  le  chef  nominal. 

Mais,  avec  le  gouverneur,  au-dessous  de  lui,  mais  plus  puissant 
que  lui,  il  y avait  l’intendant,  cette  création  de  Richelieu,  perfec- 
tionnée par  Colbert.  Celui-là  était  le  vrai  représentant  du  pouvoir 
central,  aidé  dans  sa  tâche  par  des  subdélégués  chargés  chacun 
d’une  partie  de  la  généralité.  Les  intendants  étaient  choisis  parmi 


^ Voy.  le  beau  livre  de  M.  de  Lavergne  sur  les  Assemblées  provinciales» 
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les  maîtres  des  requêtes,  par  conséquent  étrangers  au  pays;  les 
subdélégués,  pris  dans  les  familles  distinguées  de  la  province,  en 
connaissant  bien  par  conséquent  les  besoins  et  les  ressources, 
étaient  pour  leur  chef  les  auxiliaires  les  plus  précieux. 

On  a beaucoup  attaqué  les  intendants;  Saint-Simon,  au  nom  de 
la  noblesse;  Vauban  et  Fénelon,  au  nom  du  peuple,  en  ont  éner- 
giquement demandé  la  suppression.  Boulainvilliers,  dans  la  préface 
de  son  État  de  la  France^  écrivait  en  1727  : 

« Parmi  les  misères  de  notre  siècle,  il  n’en  est  point  qui  mérite 
davantage  la  compassion  de  ceux  qui  viendront  après  nous  que 
l’administration  des  intendances.  L’opposition  que  formèrent 
presque  tous  les  peuples  de  la  monarchie  à cette  nouveauté  a été 
le  dernier  effort  de  la  liberté  française.  Le  peuple  ignorait  ce  que 
c’est  qu’un  intendant;  mais,  comme  il  est  toujours  amateur  de  la 
nouveauté,  il  s’imagina  que  ce  serait  une  protection  pour  lui  contre 
l’autorité  de  la  noblesse;  il  a appris,  par  une  expérience  bien  plus 
douloureuse,  que  ces  nouveaux  magistrats  devaient  être  les  ins- 
truments de  sa  misère;  que  les  vies,  les  biens,  les  familles,  tout 
serait  à leur  disposition  : maîtres  des  enfants  jusqu’à  les  enrôler 
par  force,  maîtres  des  biens  jusqu’à  ôter  la  subsistance,  maîtres 
de  la  vie  jusqu’à  la  prison,  au  gibet  et  à la  roueL  » 

Necker  lui-même,  dans  le  Mémoire  où  il  préconise  l’établissement 
d’assemblées  provinciales,  s’élève  avec  vigueur,  on  pourrait  dire 
avec  passion,  contre  « cette  volonté  ambitieuse  d’un  seul  homme 
qui,  tantôt  présent,  tantôt  absent,  tantôt  instruit,  tantôt  incapable, 
doit  régir  les  parties  les  plus  importantes  de  l’ordre  public  et  qui 
doit  s’y  trouver  habile,  après  ne  s’être  occupé  toute  sa  vie  que  de 
requêtes  au  Conseil ^ ». 

Le  réquisitoire  est  complet;  est-il  juste?  Comme  toute  chose 
humaine,  l’institution  des  intendants  avait  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés.  Il  ne  semble  pas,  en  tout  cas,  qu’ils  aient  laissé  dans  la 
mémoire  des  peuples  des  souvenirs  si  fâcheux.  Le  grand  nombre  de 
villes  qui  ont  donné  leurs  noms  à des  rues,  à des  quais,  à des 
promenades,  à des  places  ; Tourny,  à Bordeaux;  Barentin  et 
Cypierre,  à Orléans;  Blossac,  à Poitiers;  Legendre,  à Montauban, 
ou  qui  leur  ont  élevé  des  statues  : Le  Bret,  d’Etigny,  Montyon,  en 
est  la  preuve;  c’est,  la  plupart  .du  temps,  la  constatation  d’un 
travail  fécond  accompli,  la  reconnaissance  de  services  rendus.  Si 
quelques  intendants,  en  effet,  avaient  abusé  de  leurs  pouvoirs, 
d’autres  en  revanche  — et  en  plus  grand  nombre  — en  avaient 

^ Cité  par  M.  de  Lavergne,  les  Assemblées  provinciales,  p.  3 et  4. 

p.  11. 
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usé  pour  des  œuvres  utiles  et  durables.  Le  dépouillement  de  leur 
volumineuse  correspondance  — et  Dieu  sait  avec  quelle  patience 
et  quel  scrupule  M.  Babeau  s’est  livré  à ce  labeur  de  Bénédictin, 
— les  montre  sans  cesse  occupés  de  travaux  et  d’améliorations.  Si 
l’intendant  est  l’agent  général  du  roi,  il  est  aussi  le  tuteur  des 
communautés.  « Il  juge,  dit  Richer  d’Aube,  de  ce  qui  leur  est  utile 
et  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  » Pouvoirs  trop  étendus,  sans  doute, 
mais  dont  la  plupart  du  temps  il  se  sert  pour  défendre  les  intérêts 
qui  lui  sont  confiés.  Il  s’attache  à faire  régner  l’économie  dans  les 
finances  municipales,  veille  aux  adjudications,  autorise  les  dé- 
penses. Il  soutient  les  villes  contre  les  corps  judiciaires,  parfois 
contre  le  gouverneur.  Il  fait  plus  : chargé  des  intérêts  du  roi,  il 
demande  plus  d’une  fois  des  dégrèvements  d’impôts.  Fontanieu, 
en  Dauphiné,  sollicite  une  remise  de  350  000  livres;  Harlay,  à 
Paris,  en  obtient  une  de  380  000  livres  en  1737;  Turgot  en  obtient 
3 millions  en  quatorze  ans. 

L’intendant  doit  défendre  les  sujets  de  « toute  foule  et  oppres- 
sion »,  et  particulièrement  les  paysans  contre  les  seigneurs;  c’est 
lui  qui  a pour  mission  d’abattre  les  derniers  privilèges  féodaux, 
et  il  y réussit  généralement.  « L’effort  constant  des  intendants 
fut  de  substituer,  dans  les  communautés  villageoises,  leur  contrôle 
à la  tutelle  seigneuriale.  Ils  parvinrent  au  but  qu’ils  se  proposaient 
par  une  lutte  patiente,  prudente,  mais  successive  et  persistante  ^ », 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  pourtant  d’être  en  relations  courtoises 
avec  les  gens  de  qualité.  On  peut  en  trouver  la  preuve  dans  bien 
des  écrits  du  temps  et  en  particulier  dans  les  Mémoires  si  curieux 
de  Dufort  de  Cheverny. 

La  police  rentre  aussi  dans  les  attributions  des  intendants;  et 
c’est  là,  on  le  conçoit,  une  de  leurs  graves  sollicitudes;  ils  s’effor- 
cent de  réprimer  le  vagabondage  et  la  mendicité  qui  sont  une  des 
plaies  du  dix-huitième  siècle,  comme  ils  le  sont  encore  du  dix- 
neuvième.  Sous  Louis  XV,  on  établit  les  dépôts  de  mendicité,  et 
l’on  ne  tarde  pas  à y enfermer  sept  mille  pauvres.  « La  liberté 
individuelle,  dit  à ce  propos  M.  Babeau,  n’était  point  alors  regardée 
comme  le  premier  des  droits;  on  la  sacrifiait  trop  aisément  à des 
considérations  que  l’on  estimait  d’ordre  supérieur.  Il  paraissait 
légitime  de  priver  un  homme  de  sa  liberté  dans  l’intérêt  de  l’État, 
du  bon  ordre  et  de  la  morale.  » — « Le  roi,  disait-on  officiellement 
en  1759,  peut,  sans  donner  atteinte  aux  lois,  user  du  pouvoir 
qui  réside  en  sa  personne,  par  des  voies  d’administration  dont  qui 
que  ce  soit  ne  doit  se  dire  exempt  dans  le  royaume.  C’était  la 

' La  Province  sous  l'ancien  régime,  II,  139. 

25  AVRIL  1895 


23 


354 


U PROVLXCE  SOCS  L’ANCIEN  RÉGIME 


théorie  des  lettres  de  cachet  ^ » Mais,  il  faut  le  dire,  quoi  que 
prétende  la  légende,  pour  les  lettres  de  cachet  même,  ni  le 
ministre  ni  l’intendant,  d’ordinaire,  ne  sévissaient  à la  légère. 

((  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  intendants  soient  toujours  disposés 
à se  faire  les  instruments  des  volontés  des  familles  à l’égard  de 
leurs  menobres.  Celui  de  Caen  n’admet  pas  qu’elles  puissent  s’ériger 
en  juges  et  les  fasse  détenir  sans  en  dire  les  motifs.  » — « Toutes 
les  fois,  écrit-il  à un  subdélégué,  qu’il  est  question  de  priver  quel- 
qu’un de  sa  liberté,  l’administration  ne  doit  déférer  aux  instances 
qui  lui  sont  faites  que  d’après  la  connaissance  des  faits  et  l’examen 
le  plus  sévère.  » — « Harcelée  de  sollicitations,  dit  un  historien 
moderne,  elle  n’accorde  qu’après  une  enquête  sérieuse  les  lettres 
de  cachet  qu’on  lui  demande;  elle  résiste  aux  requêtes  mal  fon- 
dées; elle  ne  frappe  que  les  individus  qui,  dans  les  idées  du  temps, 
méritaient  d’être  séparés  de  la  société.  La  manière  dont  elle  procède 
est  plus  rapide,  moins  bruyante  et  plus  favorable  aux  particuliers 
que  les  tribunaux  » 

A l’exemple  et  à l’envi  des  Etats,  les  intendants  s’occupent  des 
travaux  publics,  encouragent  l’agriculture  et  le  commerce.  Ils  font 
des  tournées  pour  vérifier  par  eux-mêmes  l’état  des  chemins  de 
leur  généralité;  ils  ouvrent  des  routes  pour  relier  les  grandes 
villes,  jettent  des  ponts  sur  les  rivières,  endiguent  les  fleuves, 
creusent  des  canaux,  le  canal  d’Orléans,  le  canal  du  Midi,  le  canal 
de  Picardie.  Pour  l’industrie,  ils  surveillent  l’exécution  des  règle- 
ments et  la  bonne  confection  des  marchandises,  afin  de  con- 
server sans  reproche  la  renommée  de  la  fabrication  française.  Non 
moins  soucieux  du  progrès  agricole,  ils  fondent  des  sociétés  d’agri- 
culture et  des  comices,  encouragent  les  meilleurs  procédés  de  cul- 
ture et  les  races  d’animaux  perfectionnées,  établissent  des  haras, 
créent  des  pépinières,  passent,  par  exemple,  un  traité  avec  Charles 
Bonaparte,  pour  la  plantation  de  mûriers  en  Corse  2,  s’efforcent 
d’augmenter  la  production  du  blé.  Malheureusement,  l’interdicliôn 
de  là  circulation  des  grains  était  une  gêne  pour  le  commerce, 
gêne  acceptée  et  même  invoquée  par  les  populations,  inintelligentes 
de  leurs  vrais  intérêts;  la  liberté  de  circulation,  décrétée  par 


* La  Province  sons  l'ancien  régime,  II,  104. 

2 Ibid.,  II,  107,  108. 

2 M.  Babeau  cite  à ce  propos  une  curieuse  lettre  du  père  de  Napoléon. 
Il  écrit  le  20  juin  1784  au  contrôleur  général  : « Je  suis  père  de  sept  enfants 
et  I huitième  est  en  chemin...  J’ai  l’honneur  d’implorer  votre  protection  et 
votre  justice  en  faveur  de  ma  pauvre  famille  qui  ne  cessera  jamais  de  prier 
pour  votre  santé  et  prospérité.  » [Ibid.,  II,  243.)  Bonaparte  mourut  avant 
d'avoir  pu  exécuter  le  traité. 
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Turgot,  provoqua  des  émeutes  et  dut  être  retirée.  Comme  il  arrive 
pour  bien  des  progrès,  Turgot  avait  devancé  ses  contemporains. 

Turgot,  ce  nom  seul  suffirait  à réhabiliter  les  intendants,  s’ils 
avaient  besoin  de  l’être.  Mais  on  en  pourrait  citer  beaucoup  d’au- 
tres avec  lui  qui  ont  bien  mérité  de  leurs  administrés.  « La  Révo- 
lution, en  les  renversant  avec  l’édifice  gouvernemental  dont  ils 
étaient  les  colonnes  utiles,  a jeté  sur  eux  l’anathème  qu’elle  a pro- 
digué à tous  les  pouvoirs  dont  elle  a déterminé  la  chute.  « Mais  le 
frêle  édifice  qu’elle  avait  élevé  sur  les  ruines  de  l’ancienne  admi- 
nistration n’a  pas  tardé  à s’écrouler  dans  l’anarchie,  et  les  inten- 
dants ont  reparu  sous  un  autre  nom.  « La  réaction  en  faveur  de 
l’autorité,  dit  M.  Babeau,  s’arrête  sur  la  fin  du  dix-septième  siècle; 
mais  le  grand  mécanisme  qu’elle  a mis  en  mouvement  survit  à la 
décadence  de  son  principe;  sa  force  motrice  continue  d’agir,  ses 
rouages  fonctionnent  jusqu’au  jour  où  ils  se  détraqueront  en  1790, 
pour  se  reconstituer,  avec  quelques  engrenages  nouveaux,  mais 
des  pièces  plus  solides  que  jamais,  au  commencement  du  siècle 
présent.  Les  préfets  ont  été  faits  sur  le  modèle  des  intendants,  les 
sous-préfets  sur  celui  des  subdélégués,  les  conseils  généraux  et 
d’arrondissement,  sur  celui  des  assemblées  provinciales,  d’assiette 
ou  d’élection;  le  département  était  en  germe  dans  la  province, 
l’arrondissement  dans  l’élection;  les  circonscriptions  religieuses, 
judiciaires,  financières  et  militaires  nouvelles  avaient  leur  point  de 
départ  dans  les  anciennes;  et  tandis  que  les  doctrines  se  modi- 
fiaient, tandis  que  la  démocratie  se  substituait  à l’aristocratie  et 
même  à la  monarchie,  les  traditions  administratives  se  continuaient 
en  changeant  de  nom  ; elles  se  précisaient  en  se  moulant  dans  un 
cadre  plus  uniforme,  et  contribuaient  à donner  à l’administration 
de  la  France  une  fixité  que  les  révolutions  politiques  n’ont  pas 
ébranlée  L » 

La  vie  et  l’indépendance  provinciales  seules  ont  disparu,  et 
n’est-ce  point  elles  qu’il  faudrait  reconstituer  sous  le  nom  de 
décentralisation? 

Maxime  de  La  Rogheterie. 


^ La  Province  sous  Vancien  régime,  II,  339. 
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Le  premier  voyage  du  Président.  — Illusion  et  vanité.  — Le  hasard  des 
décorations.  — Géographie  et  petits  drapeaux.  — L’exposition  de  Mada- 
gascar. — La  robe  de  gala  de  la  reine  Ranovalo.  Les  dames  de  la  cour 
malgache.  — Le  panorama  de  la  capitale.  — Une  pilule  amère.  — Le 
Congrès  des  Sociétés  savantes.  — La  question  du  repos  hebdomadaire. 
—•  La  Société  des  Amis  des  arbres.  — Les  mutilations  du  Bois  de  Bou- 
logne et  de  l’esplanade  des  Invalides.  — Les  « Sully  ».  — Les  solennités 
pascales  et  les  gueuletons  libres-penseurs.  — Le  « petit  cochon  » de  la 
Maison  du  Peuple.  L’ukase  du  maire  de  Roubaix.  — Une  fille  vail- 
lante. — La  Société  antiesclavagiste.  — La  chair  humaine  au  détail.  — 
Une  nouvelle  église  à Paris.  — Le  banquet  Berthelet.  — Le  fond  du  sac. 
“ Le  restaurant  Lemardelay.  — Grève  des  omnibus,  des  tramways  et 
des  allumettes.  — L’Exposition  des  Amateurs.  — Les  Pastellistes.  — 
Les  Indépendants.  — Le  Concours  hippique.  — Toilettes  et  mondanités. 
Le  Centenaire  de  l’Ecole  normale.  — Une  gaminerie  d’étudiants.  — 
Evêques  et  Pasteurs.  — Une  Revue  aristophanesque.  — Les  morts  du 
mois.  — Camille  Doucet.  — L’homme  et  l’auteur  dramatique.  — Une 
page  de  Jules  Sandeau.  — Eugène  Plon.  — Les  théâtres.  — La  retraite 
de  Got.  — Une  question  scabreuse. 

Après  que  la  Chambre  eut  terminé  ses  travaux  (?)  et  fut  par- 
venue, suivant  l’élégante  expression  dont  on  se  sert,  à boucler  le 
budget,  — en  étranglant  les  Sœurs,  — le  Président  de  la  Répu- 
blique s’est  mis  en  voyage.  De  même  que  le  premier  déplacement 
de  M.  Casimir-Périer  avait  eu  pour  but  une  visite  à sa  petite 
principauté  de  Pont-sur-Seine,  de  même  la  première  excursion  de 
M.  Félix  Faure  a eu  pour  objet  une  visite  à son  royaume  d’Yvetot, 
je  veux  dire  du  Havre,  aux  populations  duquel  il  avait  bâte  de  se 
montrer  dans  sa  dignité  nouvelle.  Les  hommes,  ballotés  par  les 
événements  et  souvent  traqués  par  leurs  semblables,  ressemblent, 
sous  ce  rapport,  aux  cerfs  traqués  par  les  chasseurs  : un  secret 
instinct  les  pousse  à revenir  au  lancer. 

Au  milieu  de  toutes  les  ovations  qui  l’ont  salué  comme  un  roi, 
le  Président  a prononcé  une  parole  qui  montre  une  fois  de  plus 
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avec  quelle  facilité  les  hommes  s’aveuglent  sur  la  fragilité  des 
choses  et  sur  leurs  propres  destinées.  Répondant  à une  harangue 
amie,  M.  Faure  a parlé  de  la  tâche  que  lui  a imposée  le  Congrès, 
en  ajoutant  qu’il  était  « décidé  à Y d.dzom'pWv  jusqu  au  bout  ». 

Nous  l’avions  déjà  entendue  il  n’y  a pas  un  an,  cette  parole,  dont 
se  flattent  volontiers  les  vanités  humaines.  « ...  Mon  mandat,  que 
j’accomplirai  jusqu’au  bout  »,  avait  proclamé  solennellement,  et 
avec  un  air  de  défi,  son  prédécesseur;  et  six  mois  à peine  étaient 
écoulés  que  M.  Casimir-Périer  avait  atteint  le  bout  de  cette  mission 
à longue  échéance. 

La  première  pensée,  le  premier  mouvement  de  ceux  que  la 
fortune  porte  ainsi  au  palais  de  l’Elysée  est  de  redire  le  mot 
légendaire  de  Mac-Mahon  sur  le  bastion  de  MalakolT  : « J’y  suis, 
j’y  reste!  » Mais,  de  ce  que  Mac-Mahon  n’a  pas  sauté,  il  ne 
s’ensuit  nullement  que  les  présidents  ne  sauteront  pas;  et,  la 
preuve,  c’est  que,  jusqu’à  présent,  tous  ont  sauté!  — D’autre 
part,  il  y a une  singulière  différence  entre  les  situations.  Quand 
Mac-Mahon  proférait  son  mot  héroïque,  il  était  au  milieu  du  feu, 
sur  un  sol  miné  qui  pouvait  l’engloutir,  et  c’est  sa  vie  même  qu’il 
jouait  en  demeurant  à la  place  qu’il  avait  conquise;  tandis  que, 
pour  les  présidents,  retirés  dans  une  opulente  Capoue,  il  s’agit 
tout  bonnement  d’en  savourer  les  délices.  Dans  le  premier  cas,  le 
soldat  fait  noblement  le  sacrifice  de  lui-même  : « J’y  reste  pour 
mourir,  s’il  le  faut!  » Dans  le  second  cas,  l’homme  rêve  tout  sim- 
plement, avec  un  inconscient  égoïsme,  de  prolonger  le  plus  possible 
une  douce  jouissance  : « J’y  reste...  parce  que  je  m’y  trouve  bien!  » 
C’est  peut-être  un  peu  moins  glorieux. 

Faut-il  faire  remarquer  qu’à  l’exemple  de  feu  Carnot,  M.  Félix 
Faure,  accusé  d’être  franc-maçon  depuis  vingt-sept  ans,  et  qui  a 
honoré  de  sa  visite  tous  les  établissements  publics,  s’est  soigneu- 
sement abstenu  de  mettre  le  pied  dans  une  église? 

Un  autre  détail  me  fait  rêver  dans  ces  voyages  princiers  ou  pré- 
sidentiels : c’est  l’abondante  distribution  de  croix  d’honneur  qui  les 
accompagne.  Magistrats,  conseillers  généraux,  médecins,  maires, 
industriels,  agriculteurs,  reçoivent  à brûle-boutonnière  le  ruban 
rouge.  Devant  ce  spectacle  invariable,  je  me  pose  toujours  ce 
dilemme,  comme  dirait  M.  Dupuy  : ou  bien  tous  ces  citoyens 
éminents  avaient  d’incontestables  titres  à la  croix,  et  alors  pourquoi 
ne  la  leur  avait-on  pas  donnée?  Ou  bien,  ils  n’en  avaient  pas,  et 
alors  pourquoi  la  leur  donne-t-on  ? 

Mais  c’est  là  un  des  problèmes  dont  la  politique  garde  le  secret 
et  qu’il  est  sage  de  ne  pas  trop  approfondir.  Si  le  Président  avait 
été  dans  le  Midi,  c’est  Pégomas  qui  eût  été  décoré.  Il  a été  dans  le 
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Nord  : c’est  Maranville  qui  a reçu  le  ruban.  Là,  comme  dans  un 
autre  domaine,  c’est  l’occasion  qui  fait  le...  chevalier. 

Pendant  ce  temps,  nos  soldats  s’embarquaient  pour  Madagascar, 
où  l’étoile  sera  pour  eux  plus  difficile  à décrocher,  mais  aussi  plus 
méritoire. 

Avez -vous  remarqué  que  chacune  de  nos  expéditions  devient 
pour  nous  l’occasion  inattendue  d’apprendre  un  peu  de  géographie? 
— Et,  au  fond,  c’est  peut-être  là  le  seul  profit  que  nous  retirons  de 
ces  entreprises. 

Quand  le  général  Dodds  est  allé  au  Dahomey,  beaucoup  de 
Français  ne  connaissaient  pas  même  de  nom  ce  pays  sauvage,  et 
parmi  ceux  qui  en  avaient  vaguement  entendu  parler,  combien 
savaient  exactement  où  il  se  trouvait?  Mais  aussitôt  parurent  des 
cartes,  des  plans,  des  livres,  des  images,  qui  attirèrent  la  curiosité 
du  patriotisme,  et,  comme  au  temps  des  guerres  précédentes  où 
les  épingles  tricolores  s’étaient  piquées  fiévreusement  sur  Eupa- 
toria,  Sébastopol,  Bomarsund,  Pékin,  Magenta,  Solférino,  Puebla, 
Mexico,  on  vit  les  mêmes  épingles  se  fixer  fièrement  sur  Rotonou 
et  Abomey,  — faute  de  pouvoir  se  planter  sur  la  flèche  dfe  la 
cathédrale  de  Strasbourg... 

Aujourd’hui,  le  jeu  recommence  avec  Madagascar;  on  étudie  ses 
côtes,  ses  montagnes,  ses  rivières,  et  les  petits  drapeaux  s’apprê- 
tent à flotter  sur  cette  mystérieuse  Tananarive,  siège  de  la  reine  à 
demi-barbare  et  de  son  étrange  cour. 

Au  moment  où  cette  expédition  débute,  le  ministère  des  colonies 
a eu  l’heureuse  idée  d’organiser,  dans  un  des  pavillons  du  Palais 
de  l’Industrie,  aux  Champs-Elysées,  une  sorte  d’exposition  ou  de 
musée  de  Madagascar.  C’est  un  peu  rudimentaire,  avec  beaucoup  de 
lacunes,  mais  néanmoins  curieux,  instructif,  amusant  même,  et  j’y 
ai  passé  une  heure  intéressante.  D’abord,  des  échantillons  des  pro- 
duits de  l’île  dans  le  règne  végétal  et  le  règne  minéral  : bois,  café, 
cacao,  maïs,  manioc,  gomme,  caoutchouc,  citronnelle,  ricin,  girofle, 
soie,  coton,  aloès;  puis,  dans  des  vitrines  closes,  jaspe,  topaze, 
rubis,  grenats,  améthyste,  saphir,  quartz  aurifère,  pépites  d’or;  oui, 
des  pépites  alléchantes,  grosses  comme  des  noix,  comme  des  œufs  î 
Dans  d’autres  vitrines,  des  produits  travaillés  : chapeaux  de 
paille  de  riz,  rouges,  bleus,  verts,  jaunes,  assez  élégants,  ma  foi  ; 
corbeilles,  nattes,  guipures,  dentelles.  — Celles-ci  un  peu  primi- 
tives, est-il  besoin  de  le  dire?  — Puis  des  tissus,  depuis  le  pagne 
vulgaire  en  « raphia  » (écorce  d’arbre),  jusqu’aux  souples  foulards 
soie  dont  se  parent  les  dames  de  haut  rang;  des  étoffes,  de  cou- 
de leurs  généralement  très  voyantes  ; en  particulier,  une  robe  de  soie 
brodée  à grandes  fleurs,  ayant  appartenu  à la  reine  Ranovalo  P% 
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vers  1830  ; un  corsage  et  une  ceinture,  provenant  de  îa  toilette 
d’une  autre  princesse;  enfin  des  meubles  sculptés  et  de  nombreux 
instruments  de  musique,  violons,  guitares,  tambours,  les  uns  en 
bambou,  les  autres  en  un  bois  mince  et  blanchâtre,  avec  des 
formes  bizarres,  qui  doivent  produire  une  cacophonie  à ravir  les 
wagnériens. 

Une  des  parties  les  plus  curieuses  de  ce  musée  est  celle  des 
photographies,  qui  donnent  une  vue  exacte  des  lieux,  des  sites  et 
des  personnes.  L’île  est  montueuse,  boisée,  avec  des  cascades  et 
des  rivières;  et  la  capitale,  Tananarive,  est  bâtie  sur  une  colline 
dont  le  point  culminant,  le  palais  de  la  reine,  est  à lâOO  mètres  au- 
dessus  de  la  plaine.  L’ensemble  de  la  ville  est  assez  pittoresque, 
avec  son  amoncellement  de  maisons  groupées  sans  ordre  sur  les 
pentes,  au  milieu  desquelles  on  discerne  quelques  édifices  spéciaux, 
tels  que  la  cathédrale  gothique  et  l’Observatoire,  construits  par  les 
Jésuites,  la  mission  catholique,  le  palais  de  la  Résidence  de  France 
avec  ses  vastes  salles  à colonnes  et  ses  parquets  miroitants. 

La  ville,  qui  s’étend  sur  une  longueur  d’environ  3 kilomètres, 
compte  plus  de  100  000  âmes,  et  comme  elle  occupe  un  plateau 
élevé,  la  température  y est  rafraîchie  par  une  brise  constante,  et 
l’eau,  qui  y arrive  en  abondance,  lui  assure  un  état  sanitaire 
excellent. 

Une  série  d’intéressantes  photographies  montre  des  types  de 
soldats,  d’officiers,  de  généraux  hovas,  d’aspect  assez  robuste; 
puis  les  portraits  des  princes,  des  princesses,  des  dames  du  palais 
chargées  d’atours,  et  enfin  celui  de  la  reine  actuelle,  Rasocrina, 
attifée  de  plumes  et  couverte  d’un  lourd  manteau  à traîne.  — Par 
exemple,  pas  belle,  la  reine!  Et  si  toutes  ses  sujettes  lui  ressem- 
blent, le  troupier  français,  né  galant,  fera  grise  mine  à la  victoire..! 

En  attendant,  on  s’occupe  déjà  des  cultures  utiles  qui  pourraient 
être  importées  dans  la  grande  îîe  africaine,  et  au  Congrès  des 
Sociétés  savantes,  qui  vient  de  se  tenir  à la  Sorbonne,  des  bota- 
nistes ont  proposé  d’y  acclimater  le  quinquina,  que  n’arrivent  plus 
à nous  fournir  les  forêts  épuisées  de  la  Bolivie  et  du  Pérou,  que  la 
Hollande  et  l’Angleterre  cultivent  pour  leur  compte  à Java  et  dans 
rinde,  dont  l’essai  au  Congo  n’a  pas  réussi,  et  que  nous  sommes 
actuellement  obligés  de  demander  à nos  rivaux,  de  sorte  qu’en  cas 
de  conflit,  nous  manquerions  de  sulfate  de  quinine  pour  nos  colons 
et  nos  soldats,  dans  les  régions  où  cette  substance  nous  serait  le 
plus  nécessaire.  — Va  donc  pour  le  quinquina  à Madagascar!  — A 
moins  que  les  savants,  parfois  plus  malins  qu’ils  n’en  ont  l’air, 
n’aient  choisi  ce  symbole  pour  nous  faire  entendre  qu’au  fond  il 
s’agit  d’une  pilule  amère  à avaler... 
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Je  viens  de  parler  des  Sociétés  savantes.  Elles  sont,  en  France, 
au  nombre  de  plus  de  400,  et,  chaque  année,  elles  se  réunissent  à 
Paris,  en  congrès,  pendant  les  vacances  de  Pâques.  C’était,  cette 
fois,  leur  34"  assemblée  générale,  et  elle  a offert  un  intérêt  excep- 
tionnel par  l’importance  des  travaux  communiqués  dans  les  diffé- 
rentes sections.  Les  membres  du  clergé,  qu’il  est  de  mode  d’accuser 
d’obscurantisme,  s’y  font  remarquer  par  de  solides  et  belles  études, 
et,  pour  la  première  fois,  des  femmes,  des  jeunes  filles  même,  y 
ont  pris  la  parole,  notamment  une  doctoresse,  soutenant  avec  éclat 
ses  idées  contre  les  objections  de  savants  autorisés. 

Dans  la  section  d’économie  sociale,  la  question  du  repos  hebdo- 
madaire^ — on  n’ose  pas  dire  dominical^  parce  que  ça  rime  avec 
clérical!  — a donné  lieu  à un  intéressant  débat,  mais  sans  conclu- 
sion pratique.  Si  les  orateurs  ont  été  unanimes  à reconnaître  le 
mouvement  général  de  l’opinion  dans  ce  sens,  s’ils  ont  constaté  les 
mesures  légales  adoptées  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Autriche, 
en  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Suède,  en  Danemark,  en 
Amérique,  pour  donner  satisfaction  sous  ce  rapport  à l’hygiène 
physique  et  morale  des  travailleurs,' ils  n’ont  pu  se  mettre  d’accord 
sur  les  dispositions  qu’il  conviendrait  de  prendre  en  France  pour 
atteindre  le  même  résultat,  et  cela,  par  peur  manifeste  de  l’idée 
religieuse;  la  section  s’est  séparée  sans  formuler  aucune  proposition 
à cet  égard. 

Dans  une  autre  section  du  Congrès,  une  Société  qui  porte  un 
nom  sympathique  et  charmant,  la  Société  des  Amis  des  arbres,  a 
fait  entendre  d’utiles  observations  au  sujet  du  reboisement  de  nos 
pentes  montagneuses,  comme  moyen  de  prévenir  les  inondations 
qui  causent  une  perte  approximative  de  80  à 100  millions  par  an  à 
l’agriculture. 

Pour  mettre  la  France  à l’abri  des  inondations,  l’État  devrait 
reboiser  260  000  hectares  par  an,  en  consacrant  à ce  travail  une 
somme  de  160  millions.  Savez-vous  ce  que  l’État  dépense  actuelle- 
ment pour  cette  œuvre  de  préservation  et  de  défense?  2 à 3 mil- 
lions, c’est-à-dire  un  chiffre  dérisoire!  Il  est  vrai  qu’il  y a tant  de 
gros  traitements  et  tant  de  sinécures  auxquels  il  faut  pourvoir! 

Pourtant,  la  Société  des  Amis  des  arbres  donne  l’exemple  au 
gouvernement  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Jusqu’à  ce  jour,  elle 
a planté  plus  de  600  000  arbres  et  elle  envoie  gratuitement  son 
Bulletin  aux  membres  du  clergé  et  aux  instituteurs  qui  s’engagent 
à planter  5 arbres  chaque  année.  — Mais  qu’est-ce  que  cela 
auprès  des  résultats  obtenus  par  l’association  de  VArbor  Day  — 
Jour  de  fête  légal  des  arbres  aux  États-Unis,  — qui  a provoqué  la 
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plantation  de  plus  de  300  millions  d’arbres  dans  les  États  de  la 
Confédération  î 

La  Société  des  Amis  des  arbres  devrait  bien  passer  par  le  Bois 
de  Boulogne,  où  l’on  abat  des  chênes  de  quatre-vingts  ans  pour 
créer  un  vélodrome,  et  aussi  par  l’esplanade  des  Invalides  pour 
y défendre  les  ormeaux  séculaires  dont  un  impitoyable  vandalisme 
continue  la  destruction  pour  faire  place  à la  gare  que  la  Compa- 
gnie de  l’Ouest  y construit,  malgré  le  Conseil  municipal,  malgré 
la  Chambre  et  malgré  les  protestations  universelles.  — Une 
pétition,  signée  de  noms  pourtant  bien  autorisés,  a été  adressée 
au  ministre  des  travaux  publics  et  au  ministre  des  beaux-arts 
contre  cette  mutilation  d’une  des  plus  belles  perspectives  de  la 
capitale.  — « Respect  aux  monuments  de  Paris!  respect  aux 
arbres  de  Paris!  » dit  cette  requête,  au  bas  de  laquelle  se  lisent 
les  noms  du  président  de  la  Société  des  Architectes;  du  président 
de  la  Société  des  Artistes  français,  Edouard  Détaillé,  membre  de 
l’Institut;  du  président  de  la  Société  nationale  des  beaux-arts, 
Puvis  de  Chavannes,  membre  de  l’Institut;  du  président  de  la 
Société  des  Paribiens  de  Paris,  François  Coppée,  membre  de  l’Aca- 
démie française. 

Rien  n’y  fait  : la  cognée  fonctionne  toujours;  les  arbres  tom- 
bent, l’esplanade  se  creuse,  transformée  en  vaste  chantier,  et 
bientôt  une  gare  en  surgira  pour  masquer  aux  regards  la  majesté 
architecturale  des  Invalides! 

Sous  Henri  IV,  le  sage  et  intègre  Sully,  estimant  que  tout  arbre 
qui  s’élève  est  un  service  rendu  à l’humanité,  en  faisait  planter  par 
toute  la  France,  et  l’on  voit  encore  dans  nos  villages,  sur  la  place 
publique  ou  près  des  églises,  de  vénérables  ormeaux  ou  des  châtai- 
gniers trois  fois  séculaires  que  les  paysans  appellent  des  Sully^ 
sans  connaître  l’origine  du  nom.  Eh  bien,  « ces  Sully  »,  que  plan- 
tait l’ancienne  monarchie,  la  République  les  abat  follement,  comme 
tant  d’autres  abris,  comme  tant  d’autres  choses  protectrices! 

Les  solennités  pascales,  qui  attestent  chaque  année  la  vitalité 
persistante  du  sentiment  religieux,  n’auraient  rien  offert,  cette  fois, 
d’exceptionnel,  sans  les  ignobles  banquets  dans  lesquels  une  tourbe 
hideuse,  limitée  d’ailleurs  à quelques  centaines  de  déclassés  des 
deux  sexes,  a essayé  de  bafouer  les  cérémonies  et  les  pratiques  du 
culte  catholique.  C’est  naturellement  le  Vendredi  Saint  qui  avait 
été  choisi  pour  ces  agapes,  plus  stupides  encore  qu’impies  et  scan- 
daleuses. Les  unes  étaient  présidées  par  des  conseillers  munici- 
paux; d’autres,  par  des  députés;  — et  une  ville  telle  que  Paris  a 
vraiment  lieu  d’être  fière  d’être  représentée  par  des  cerveaux  pareils  ! 
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Les  convives,  recrutés  dans  les  bas-fonds  socialistes  et  révolution- 
naires, comptaient  dans  leurs  rangs  plusieurs  des  femmes  connues 
pour  revendiquer  Fémancipation  de  leur  sexe,  et  qui  pratiquent  lar- 
gement leurs  théories  en  attendant  que  la  loi  les  consacre.  Un  cer- 
tain nombre  d’adhérents  à ces  « gueuletons  anticléricaux  » ainsi 
qu’ils  s’appellent  eux-mêmes  — - s’étaient  affublés,  par  un  raffi- 
nement d’athéisme,  • — de  soutanes,  de  robes  de  moines  et  de 
religieuses,  trouvant  sans  doute  plus  de  sel  dans  ces  déguisements 
et  ces  profanations,  comme  l’imagination  dépravée  des  coreligion- 
naires de  l’anglais  Oscar  Wilde  trouve,  dit-on,  un  raffinement  de 
jouissance  dans  les  costumes  sacerdotaux  dont  ces  dégradés  aiment 
à se  revêtir. 

Nos  feuilles  radicales  elles-mêmes  ont  été  choquées  et  presque 
humiliées  de  cette  orgie  grossière,  qui,  a dit  ironiquement  l’une 
d’elles,  fait  vraiment  honneur  au  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre. .. 

Le  principal  de  ces  banquets,  organisé  par  la  Société  du  baptême 
civil  et  de  la  propagande  d’athéisme,  a eu  lieu  à la  Maison  du 
Peuple,  que  l’on  pouvait  croire  destinée  à d’autres  usages,  et  c’est 
à celui-là  que  s’est  passée  la  scène  désormais  fameuse  du  « petit 
cochon  »,  dont  tous  les  journaux  ont  retenti.  Naturellement  Robin, 
l’homme  de  la  porcherie  de  Cempuis,  l’éducateur  par  le  mélange 
des  sexes,  se  trouvait  là  en  première  ligne.  C’était  bien  sa  place. 
— On  sait  tous  les  détails  de  la  parodie  dégoûtante  où  s’est  vautrée 
la  rage  de  ces  libres-penseurs  en  délire  : le  cadavre  d’un  petit 
cochon  enseveli  dans  une  bière,  l’aspersion  des  assistants  à l’aide 
d’un  cervelas  simulant  le  goupillon,  un  officiant  grotesque,  revêtu 
d’une  soutane  et  d’un  surplis,  et  mêlant  au  chant  travesti  des  morts 
les  refrains  de  la  Carmagnole;  d’autres,  brandissant  une  croix 
avec  un  drapeau  rouge,  entonnant  le  Lies  iræ  sur  un  air  de 
goguette,  et  enfio,  la  cohue  achevant  cette  mascarade  immonde 
par  un  bal  dont,  par  un  reste  de  pudeur  sans  doute,  on  a pris  soin 
de  voiler  les  écarts  et  les  hardiesses  sous  une  pluie  de  confetti  et 
de  serpentins. 

On  avait  cru  jusqu’ici  que  notre  législation  assurait  le  respect 
des  cultes  reconnus  par  l’Etat,  mais  ce  n’est  là  qu’une  formule  dont 
les  ennemis  du  christianisme  ne  sont  nullement  obligés  de  tenir 
compte.  D’ailleurs,  trois  de  nos  honorables  députés,  le  citoyen 
Ernest  Roche,  le  poète  Clovis  Hugues,  et  l’ancien  ministre  de 
la  Commune  Paschal  Grousset,  menaient  la  ronde  contre  « l’abrutis- 
sement religieux  »,  et  tout  le  monde  sait  que  nos  législateurs  sont 
au-dessus  des  lois. 

C’est  égal,  la  « neutralité  officielle  » doit  se  sentir  bien  mal 
à l’aise  devant  des  bacchanales  de  cet  acabit,  de  même  qu’elle  reste 
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bien  embarrassée  devant  l’incartade  de  ce  maire  de  Roubaix  qui, 
dépassant  l’exploit  du  célèbre  Ghion,  vient  d’interdire  au  clergé 
de  porter  ostensiblement  le  viatique  aux  malades  et  aux  mourants. 
Ce  maire  est  très  impressionnable,  il  a les  nerfs  d’une  sensibilité 
inouïe,  et  c’est  parce  que  le  transport  du  viatique  lui  suggère  des 
idées  tristes,  fait  penser  à la  mort  et  peut  assombrir  le  front  de  ses 
administrés,  qu’il  a édicté  son  étonnant  ukase.  Les  feuilles  républi- 
caines elles-mêmes  n’ont  pu  s’en  tenir  les  côtes,  et  elles  invitent 
ce  magistrat  irritable  à prendre  bien  vite  une  série  de  mesures 
complémentaires  pour  assurer  son  repos  d’esprit  ainsi  que  celui  des 
Roubelaisiens  ; par  exemple,  interdire  les  enterrements,  qui  éveil- 
lent forcément  des  idées  mélancoliques  ; défendre  les  crêpes  et  les 
vêtements  noirs,  qui  sentent  l’affliction;  prohiber  d’une  manière 
générale  toutes  les  industries  qui  se  rattachent  à la  fragilité 
humaine,  celle  des  marbriers,  des  marchands  de  couronnes  funé- 
raires, des  couturières  pour  deuil,  etc.  ; peut-être  même  interdire 
aux  habitants  d’être  malades,  pâles,  anémiques,  parce  que  la  vue 
seule  des  gens  mal  portants  peut  suffire  à provoquer  des  sensations 
pénibles. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  curé  de  Roubaix  n’a  pas  cru  devoir  se  sou- 
mettre à ce  caprice  administratif,  et  appelé,  dès  le  lendemain,  par 
un  mourant,  il  lui  a porté  le  saint  viatique  avec  l’appareil  tra- 
ditionnel de  nos  provinces,  c’est-à-dire  assisté  d’un  enfant  de 
chœur  agitant  une  sonnette  sur  son  passage.  Une  pareille  audace 
ne  pouvait  être  tolérée  par  les  esprits  forts  de  Roubaix,  et  l’un 
d’eux,  barrant  la  route  au  modeste  cortège,  a brutalement  saisi 
le  petit  benedicamus  pour  lui  arracher  la  sonnette  réfractaire.  Mais 
quelques  femmes  pieuses  accompagnaient  le  prêtre,  autant  pour 
protéger  son  ministère  de  toute  atteinte  que  pour  s’unir  à ses 
prières,  et  l’une  d’elles,  une  jeune  ouvrière,  s’élançant  contre 
l’agresseur,  l’a  souffleté  d’une  main  énergique,  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule  attirée  par  cette  scène  émouvante.  A la  bonne 
heure!  peut-on  s’écrier  en  félicitant  cette  jeune  chrétienne  de  son 
courage,  et  en  souhaitant  que  son  exemple  ait  de  nombreux  imita- 
teurs. Si  les  malotrus  et  les  sectaires  rencontraient  ainsi  partout 
une  main  vengeresse  pour  les  saisir  au  collet  et  les  ramener  à 
l’ordre,  ils  auraient  bientôt  fait  de  reculer  jusque  dans  leurs  bouges. 

Et  qu’ils  soient  domptés  par  les  femmes, 

Puisque  les  hommes  en  ont  peur... 

Bien  plus  d’héroïsme  encore  déploient  ceux  de  nos  missionnaires 
qui  vont  porter  le  drapeau  de  la  France  avec  sa  foi  civilisatrice 
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au  milieu  des  tribus  cannibales  de  TAfrique  centrale;  et  la  Société 
ayitiesclavagiste^  à la  tête  de  laquelle  vient  d’être  solennelle- 
ment installé  son  nouveau  directeur  général,  Mgr  Jourdan  de  la 
Passardière,  publie  dans  son  Bulletin  des  lettres  saisissantes  où 
l’on  voit  quelle  barbarie  affrontent  les  intrépides  pionniers  de  ce 
christianisme  outragé  par  nos  libres-penseurs,  sapé  par  nos  gou- 
vernaots,  et  qui  reste,  malgré  tout,  notre  défense  la  plus  sûre  à 
l’iniérieur  comme  notre  expansion  la  plus  efficace  au  dehors. 

Pour  donner  une  idée  des  sauvageries  que  bravent  ces  congré- 
ganistes dont  l’âpreté  du  fisc  et  l’hypocrisie  de  M.  Ribot  complotent 
la  spoliation  et  la  ruine,  il  suffit  de  citer  une  lettre  de  Mgr  Augouard, 
vicaire  apostolique  de  l’Oubanghi,  dont  le  passage  suivant  donne 
le  frisson  : 

« Au  cours  de  son  dernier  voyage,  le  P.  Allaire  constata  un 
nouveau  degré  de  férocité  que  nous  ignorions  jusqu’à  présent. 
Partout  les  esclaves  sont  amenés  sur  les  marchés  pour  être  vendus 
comme  un  vil  bétail  et  surtout  comme  viande  de  boucherie.  Nous 
avions  bien  vu  acheter  les  esclaves  en  gros,  si  je  puis  ainsi  m’ex- 
primer, mais  nous  ne  les  avions  pas  encore  vu  vendre  en  détail  et 
sur  pied.  « Dans  ces  tribus  nouvellement  visitées,  on  amène  donc  les 
esclaves  sur  le  marché,  et  celui  qui  ne  peut  se  payer  le  luxe  d’un 
esclave  entier,  achète  seulement  un  membre  qu’il  choisit  à son 
goût.  S’il  choisit  le  bras,  le  client  fait  une  marque  longitudinale 
avec  une  sorte  de  craie  blanche,  et  le  propriétaire  attend  qu’un 
autre  client  choisisse  l’autre  bras  et  lui  fasse  la  même  marque. 
Chacun  choisit  alors  les  bras,  les  jambes,  la  poitrine,  etc.,  et 
lorsque  tous  les  membres  ont  été  marqués,  on  coupe  tout  sim- 
plement la  tête  du  pauvre  esclave,  qui  est  immédiatement  dévoré 
sur  place.  » 

Ce  que  n’ajoute  pas  Mgr  Augouard,  c’est  que  les  missionnaires 
eux-mêmes  n’échappent  pas  toujours  à ce  traitement,  et  qu’un  de 
leurs  postes  avancés  dans  la  région  des  anthropophages  a déjà  été 
mangé  trois  fois  ! 

On  conviendra  que  des  gens  capables  de  pousser  à ce  degré  la 
folie  du  dévouement  religieux  et  patriotique  méritent  bien  d’être 
mangés  là-bas  par  des  cannibales  noirs  ou  pressurés  ici  par  nos 
cannibales  blancs  ! 

Eh  bien,  malgré  tout  cela,  le  prosélytisme  ne  s’arrête  pas,  et 
Paris  va  bientôt  inaugurer  une  église  nouvelle,  depuis  longtemps 
réclamée  par  la  nombreuse  colonie  grecque  qui  l’habite  et  se 
trouvait  obligée  jusqu’ici  de  suivre  les  offices  du  rite  grec  ortho- 
doxe à l’église  russe  de  la  rue  Daru.  C’est  un  riche  banquier  grec 
qui  a voulu  donner  ce  témoignage  à sa  foi,  en  décidant  la  cons- 
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tructioD,  à ses  frais,  d’une  église  dans  le  voisinage  de  la  légation 
de  Grèce  à Paris.  Les  travaux  sont  aujourd’hui  presque  achevés;  il 
ne  reste  plus  à terminer  que  la  décoration  intérieure,  et,  d’ici  à 
peu  de  temps,  le  nouveau  temple,  que  surmonte  un  dôme  élégant 
de  25  mètres,  ouvrira  ses  portes  au  culte. 

Encore  une  église!  vont  s’écrier  les  banqueteurs  de  la  libre- 
pensée;  il  y en  a pourtant  bien  assez! 

Oui,  encore  une  église,  qui  porte  à soixante-quatre  ou  soixante- 
cinq  le  nombre  de  celles  qui  émaillent  Paris,  et  qui  atteste,  une 
fois  de  plus,  la  vitalité  de  l’idée  chrétienne  en  face  des  polisson- 
neries de  ceux  que  Renan  lui-même  appelait  « les  goujats  de 
l’humanité  ». 

Autrefois,  tout  finissait  en  France  par  des  chansons;  aujour- 
d’hui, tout  finit  par  des  banquets,  sous  la  réserve  de  chansonner 
ensuite  les  banqueteurs,  ainsi  qu’il  est  advenu  de  la  manifestation 
des  fourchettes  en  fhonneur  de  M.  Berthelot. 

On  connaît  l’origine  de  cette  démonstration  gastronomique,  qui 
a été  beaucoup  moins  un  hommage  rendu  à la  science  dans  la 
personne  d’un  de  ses  représentants  qu’une  manifestation  politique,  ‘ 
et  surtout  antireligieuse.  D’après  les  uns,  il  y avait  800  convives; 
suivant  d’autres,  1000;  selon  d’autres  encore,  emportés  par  une 
sorte  de  folle  enchère,  1200!  Or,  dans  cette  multitude  d’admira- 
teurs et  de  vengeurs,  pas  un  seul  membre  de  l’Académie  française 
ne  figurait,  et  on  n’y  rencontrait  que  trois  membres  de  l’Académie 
des  sciences,  en  y comprenant  même  le  héros  de  la  fête!  C’est 
maigre,  et  expressif.  Tout  le  reste,  artistes,  romanciers,  gens  de 
lettres,  politiciens,  francs-maçons,  aussi  étrangers  à la  chimie  et  à 
la  mécanique  que  M.  Brisson  à la  gaieté  et  M.  Zola  à la  modestie. 
La  réunion  était  donc  aussi  peu  scientifique  que  possible,  et,  par- 
dessus tout,  on  s’est  étonné  que  M.  Berthelot  ait  aussi  facilement 
accepté  d’incarner  la  Science  en  sa  personne,  quand  le  nom  de 
Pasteur  s’imposait  à tous  les  esprits  et  flottait  sur  toutes  les  lèvres. 
Mais  le  cumulard  Berthelot  n’en  a jamais  assez,  et  il  s’est  laissé 
dire  par  le  jeune  ministre  de  finstruction  publique,  dans  un 
charabias  pompeux,  qu’il  avait  tout  inventé,  tout  découvert, 
presque  tout  créé,  « dans  ses  investigations  triomphantes  ». 

Je  ne  sais  pas,  — ni  vous  non  plus  probablement,  — ce  que 
M.  Berthelot  a découvert  de  grandiose  en  chimie;  m^iis,  en  histoire, 
il  a fait  une  trouvaille  énorme,  exposée  dans  le  "discours  même 
dont  il  a assaisonné  le  banquet.  11  a découvert  que  « le  christia- 
nisme concourut,  avec  l’invasion  des  Barbares,  à amener  la  ruine 
de  l' organisation  sociale  et  de  la  civilisation.  » Ci,  c’est  une 
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découverte  qui  peut  compter  pour  deux,  et  l’homme  qui  a tiré 
cette  merveille  de  ses  alambics  peut  se  flatter  d’être  un  vrai  savant! 

La  pensée  fondamentale  du  banquet  s’est  mise  en  pleine  lumière 
dans  les  déclamations  haineuses  de  M.  Blatin,  parlant  au  nom  du 
Grand-Orient  de  France,  dont  il  est  le  président.  M.  Berthelot 
avait  bien  écarté  d^un  geste  dédaigneux  « le  mystère  des  révéla- 
tions »,  mais  c’était  faible  et  insuffisant.  Il  fallait  davantage,  et  le 
F.*.  Blatin  s’est  chargé  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  en  atta- 
quant sans  périphrase  « les  ensoutanés  du  catholicisme  et  la  clé- 
ricaille  laïque  »,  c’est-à-dire  tous  ceux  qui  croient  à quelque  chose; 
en  proclamant  « que  la  morale  n’a  rien  à voir  avec  les  religions 
décevantes  et  funestes  que  nous  a léguées  le  passé;  que  c’est  la 
science  qui  secoue  les  mortels  de  la  passivité  des  résignations  où 
les  endorment  les  dogmes  religieux.  » 

Voilà  le  fond  du  sac,  voilà  la  prétendue  science  qu’il  s’agissait 
d’honorer,  c’est-à-dire  la  négation  des  idées  chrétiennes,  l’outrage 
et  la  guerre  à toute  croyance  religieuse,  même  à tout  spiritualisme. 
Si  M.  Berthelot  et  ses  adeptes  eussent  été  seuls  en  cause,  on  aurait 
pu  négliger  leurs  sottises,  mais  ce  qui  donne  de  la  gravité  à 
l’incident,  c’est  la  participation  officielle  du  gouvernement  à ce 
banquet  matérialiste;  c’est  la  présence  du  ministre  de  l’instruction 
publique,  du  directeur  de  l’enseignement  supérieur,  du  directeur 
de  l’enseignement  primaire,  du  directeur  de  l’Ecole  normale  supé- 
rieure, c’est-à-dire  de  tous  ceux  qui  sont  chargés  dans  notre  pays 
d’orienter  les  esprits  et  d’élever  la  jeunesse.  On  nous  avait  dit  et 
répété  que  l’Etat  restait  neutre  en  matière  d’éducation  et  de  foi, 
et  ici  nous  voyons  ses  plus  hauts  fonctionnaires,  ceux-là  même 
qui  ont  mission  de  diriger  l’enseignement  national  et  de  former  les 
âmes,  s’associer  publiquement  à des  insultes,  à des  provocations 
dirigées  contre  la  religion  de  l’immense  majorité  des  Français! 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  paraît  que  le  dîner  à 5 francs  par  tête  qui 
a servi  de  prétexte  à toutes  ces  diatribes,  ne  valait  pas  mieux  que 
les  discours,  et  que  si  la  science  en  général  n’a  pas  fait  banque- 
route, la  science  culinaire  en  particulier  a fait,  ce  soir-là,  une 
faillite  lamentable,  — petite  revanche  de  la  chimie,  en  attendant 
celle  du  sens  commun. 

Bien  que  la  cuisine  du  restaurant  Lemardelay  fût  notablement 
meilleure  que  celle  du  banquet  radical  de  Saint-Mandé,  le  cabaret 
fameux  de  la  rue  de  Richelieu,  délaissé  par  la  vogue,  et  qui  avait 
essayé  déjà  de  plusieurs  transformations,  n’a  pu  prolonger  davan- 
tage son  existence.  Fondé  en  1815,  il  n’avait  compté,  durant  une 
période  de  quatre-vingts  ans,  que  trois  propriétaires  se  succédant 
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de  père  en  fils,  et  constituant  une  façon  de  dynastie.  Le  second 
des  Lemardelay  avait  été  cuisinier  de  Louis-Philippe;  le  troisième 
tenait  le  sceptre  depuis  1878. 

Ce  restaurant,  l’un  des  plus  anciens  de  Paris,  avait  une  histoire. 
Ce  n’est  pas  qu’il  ait  marqué  dans  les  fastes  de  la  gastronomie  et 
fait  école  parmi  les  raffinés,  mais  il  avait  abrité  les  réunions  poli- 
tiques et  littéraires  de  plusieurs  régimes  ; la  bourgeoisie  libérale  y 
avait  souvent  délibéré,  entre  le  champagne  et  le  cigare,  sur  le 
choix  des  candidatures  d’opposition;  M.  Thiers  y avait  pris  ses 
repas  au  temps  où  il  était  rédacteur  du  National^  le  prince  Louis- 
Napoléon  y avait  mijoté  le  coup  d’État  ; Gambetta  y avait  organisé 
la  concentration  républicaine;  le  général  Boulanger  y avait  présidé 
le  dernier  banquet  de  la  Ligue  des  Patriotes,  et  l’amiral  Courbet 
reçu  les  adieux  de  ses  amis  avant  de  partir  pour  les  mers  de  Chine, 
— sans  parler  de  Rossini,  qui  aimait  à y faire  apprêter  les  fameux 
plats  de  macaroni  baptisés  de  son  nom. 

D’une  manière  habituelle,  ce  restaurant  avait  la  spécialité  des 
noces,  des  repas  de  corps,  des  banquets  politiques  et  des  assem- 
blées générales;  mais  la  mode  est  mobile,  les  courants  changent, 
et  le  vieil  établissement  n’a  pu  lutter  contre  la  transformation  des 
choses.  Après  Véry,  après  Véfour  et  les  Frères-Provençaux,  après 
Verdier  et  le  café  Riche,  après  Bignon  et  le  café  du  quai  d’Orsay, 
il  disparaît  à son  tour,  victime,  comme  ses  émules,  de  la  démocra- 
tisation de  la  cuisine  elle-même.  L’ère  des  grands  cabarets  aristo- 
cratiques est  finie,  pour  faire  place  à la  période  plus  vulgaire  des 
Bouillons,  jusqu’à  ce  que  ceux-ci  s’effacent  à leur  tour  devant  les 
buffets,  les  bars,  les  simples  comptoirs  de  nourriture  et  de  boisson, 
comme  à Chicago  et  en  Californie.  — Les  grands  cafés  subissent 
la  même  loi  descendante;  ils  se  germanisent  et  s’avilissent  en  bras- 
series communes,  où  la  bière  épaisse  et  les  nuages  du  tabac  auront 
bientôt  fait  d’alourdir  le  léger  esprit  français. 

Pendant  ce  temps,  les  omnibus  et  tramways  se  sont  mis  en  grève, 
de  sorte  que  Paris  se  trouve,  à l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes, 
non  seulement  privé  d’un  de  ses  moyens  essentiels  de  locomotion, 
mais  encore  menacé  d’une  grève  de  fiacres  par  la  connivence  des 
cochers  de  petites  voitures  s’unissant  au  chômage  de  leurs  con- 
frères pour  soutenir  leurs  revendications.  C’est  la  seconde  fois  que 
l’incident  se  produit,  mais  en  1891,  la  population  était  sympathique 
à la  grève  et  avait  ostensiblement  pris  parti  pour  le  personnel  des 
omnibus  contre  la  Compagnie,  tandis  que,  cette  année,  après  toutes 
les  satisfactions  concédées  aux  réclamants,  la  population  se  montre 
nettement  hostile  à la  grève  et  se  plaint  avec  énergie  du  trouble 
ainsi  apporté  aux  relations  et  aux  affaires. 
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D’autre  part,  ia  grève  des  allumettes  dure  toujours,  et  c’est 
à se  demander  si  nous  n’alions  pas  en  être  réduits  à battre  de 
nouveau  le  briquet  de  nos  pères.  Voilà  où  nous  a conduits  le 
monopole,  qui  fraye  imprudemment  la  voie  au  socialisme  d’État, 
avec  sa  manie  de  tout  accaparer  : le  tabac,  la  poudre,  les  cartes, 
demain  l’alcool,  après-demain  le  sucre,  sans  qu’on  puisse  apercevoir 
où  s’arrêtera  cette  main-mise  absorbante.  Du  train  dont  marchent 
les  choses,  l’Êtat,  dépassant  Potin  et  le  Bon-Marché^  finira  par 
s’établir  fournisseur  universel,  étouffant  ainsi  toute  concurrence 
comme  toute  liberté,  et,  en  échange  de  cette  servitude,  nous  livrant 
en  tout  genre  des  produits  équivalant  à ses  détestables  cigares  et  à 
ses  allumettes  réfractaires! 

En  attendant  ce  bel  avenir,  il  faut  reconnaître  que,  si  la  Régie 
nous  fait  banqueroute  comme  la  science,  il  n’en  est  pas  de  même 
de  la  peinture,  plus  abondante,  plus  envahissante  que  jamais.  A la 
veille  même  de  l’ouverture  des  deux  Salons  du  Champ-de-Mars  et 
du  Palais  de  l’Industrie,  nous  avons  eu  l’exposition  des  Pastellistes, 
celle  des  Indépendants,  la  galerie  nouvelle  des  Champs-Elysées 
où  les  Amateurs  ont  groupé  quelques-unes  de  leurs  œuvres,  à 
l’exclusion  rigoureuse  de  tout  professionnel;  enfin,  le  petit  salonnet 
du  Concours  hippique,  où,  comme  on  le  pense  bien,  tout  était  à la 
glorification  de  « la  plus  belle  conquête  que  l’homme  ait  jamais 
faite  »,  suivant  le  mot  de  M.  de  Buffon. 

Commençons  par  ce  dernier,  je  veux  dire  par  le  salonnet  hippique. 
On  y retrouvait  avec  plaisir,  dans  un  bronze  équestre  plein  de 
finesse  et  d’élégance,  le  vieux  Mackensie,  cette  figure  légendaire 
que  les  Champs-Elysées  et  le  Bois  n’oublieront  de  longtemps;  et 
le  maréchal  Canrobert,  avec  sa  tête  léonine,  fièrement  campé  sur 
son  cheval  de  bataille.  Le  colonel  Titeux  y montrait  des  spahis  et 
des  cavaliers  arabes,  à côté  d’aquarelles  représentant  les  vainqueurs 
des  grands-prix  de  Paris  : Callistrate^  Best  man  et  les  autres; 
enfin,  des  chasses,  des  chiens,  des  cerfs,  avec  des  recherches  d’ori- 
ginalité jusque  dans  l’encadrement.  N’y  ai-je  pas  vu  un  joli  dessin 
encastré  dans  un  fer  à cheval? 

J’y  cherchais  quelque  étalon  bien  modelé  de  Jacques  Froment- 
Meurice;  mais  le  brillant  élève  de  Chapu  s’était  borné,  pour  cette 
fols,  au  rôle  aimable  de  secrétaire  du  comité,  en  se  réservant, 
sans  doute,  de  nous  dédommager  au  Salon  voisin. 

La  galerie  des  Amateurs,  sous  la  devise  : Ars  et  Caritas,  offrait 
une  réunion  d’œuvres  plus  considérables,  et  dont  l’ensemble  éton- 
nait par  l’éclat  comme  par  la  variété  des  talents.  On  peut  dire  que 
les  plus  grands  noms  de  l’armorial  s’y  trouvaient,  noms  illustrés 
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jadis  sur  les  champs  de  bataille,  et  qui  demeurent  dignes  d’eux- 
mêmes  en  cherchant  dans  le  domaine  des  arts,  dans  les  études 
historiques,  dans  les  progrès  de  l’agriculture,  dans  les  institutions 
charitables  de  toute  espèce,  l’emploi  fécond  des  loisirs  que  leur 
impose  la  politique. 

Les  visiteurs  y admiraient  une  série  d’aquarelles  princières  comme 
on  n’en  reverra  probablement  pas  de  longtemps  : quatorze  scènes 
militaires  du  prince  de  Joinville,  six  gracieux  dessins  de  fleurs  et 
de  fruits  de  la  duchesse  de  Chartres;  des  vues  et  paysages  de 
la  comtesse  de  Flandre  et  de  la  comtesse  de  Caserte; 
puis  des  œuvres  aussi  nombreuses  qu’attachantes  à donner  l’illu- 
sion d’un  Versailles  artistique  sous  Louis  XIV,  avec  Saint-Simon 
pour  historiographe,  signées  des  princesses  de  Ligne  et  de  la  Tour- 
d’ Auvergne;  des  duchesses  de  Chevreuse,  d’Estissac,  de  Luynes, 
d’Ursel,  de  Polignac,  de  Maillé;  des  marquises  de  Nadaillac,  de 
Mun,  de  Grollier,  de  Rancougne,  de  Ghaponay;  des  comtesses 
d’Andlau,  Molitor,  de  Gontaut-Biron,  de  Berthier,  d’Harcourt,  de 
Martel,  de  Sèze,  de  Trédern,  de  Cossé-Brissac,  de  Greffulhe,  de  Flo- 
rian, de  Nicolaï,  d’Havrincourt,  de  Ségur,  de  Chevigné,  de  Mérôde, 
de  Terves,  de  Riencourt,  de  Saint-Mars,  de  Moges,  de  La  Bouillerie, 
de  Montozon,  cinquante  autres  que  nous  ne  saurions  citer  sans 
avoir  l’air  de  dresser  un  catalogue  ! 

Et  le  côté  des  hommes  n’était  pas  moins  brillant  : en  y jetant 
les  yeux,  c’était  à se  demander  si  on  lisait  l’annuaire  militaire, 
l’annuaire  de  la  noblesse  ou  le  livre  d’or  du  Jockey-Club.  On  y 
voyait  des  généraux,  des  colonels,  des  officiers  de  terre  et  de  mer, 
d’anciens  ambassadeurs,  de  grands  propriétaires,  VEnse  et  aratro 
du  maréchal  Bugeaud.  Et  que  de  talent  dans  ces  œuvres  de  délas- 
sement et  de  fantaisie!  On  a raconté  naguère  que  M“®  Arnould- 
Plessis,  interrogée  sur  la  façon  dont  les  gens  du  monde  avait 
interprété  la  Cour  d'Henri  III  sur  le  petit  théâtre  de  l’hôtel  Seil- 
lière,  avait  répondu  : « Je  ne  peux  dire  qu’un  mot  : Ils  sont 
étonnants!  » Force  était  de  répéter  le  mot  devant  les  peintures, 
sculptures,  gravures,  ciselures,  émaux,  tapisseries,  broderies, 
merveilles  de  tout  genre  étalées  dans  la  galerie  de  la  rue  de 
Ponthieu.  Certaines  tapisseries  de  l’aimable  et  séduisante  prin- 
cesse de  Beauvau  se  sont  vendues  jadis,  comme  de  vrais  chefs- 
d’œuvre,  jusqu’à  25  et  30  000  francs,  au  bénéfice  d’œuvres  de 
charité.  Paierait-on  moins  aujourd’hui  les  toiles  magistrales  du 
comte  Mniszech,  et  ses  superbes  portraits  qui  ne  craignent  la 
rivalité  d’aucun  professionnel?  Où  trouverait-on  des  aquarelles 
plus  chaudes,  plus  éclatantes,  plus  vraies,  que  celles  où  le  marquis 
de  Vogüé  retrace  des  vues  de  Madère  et  d’Algérie;  plus  fortes  et 
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saisissantes  que  les  patriotiques  tableaux  de  M.  Coffinières  de 
Nordeck;  plus  fines  et  spirituelles  que  les  petites  scènes  intimes 
du  marquis  de  l’Aigle;  plus  fières  et  pimpantes  que  les  types 
militaires  du  colonel  Titeux;  plus  élégantes  et  délicates  que  le  bal 
costumé  de  M.  Fournier-Sarlovèze,  les  chrysanthèmes  de  M.  de 
Grandval,  ou  l’éventail  avec  scène  de  chasse  signé  Jacques  de 
Broglie?  Et  quelle  main  habituée  à la  glaise  eût  mieux  modelé  que 
le  marquis  Costa  de  Beauregard,  ce  chasseur  élancé,  souple,  har- 
monieux, les  cheveux  au  vent,  l’allure  conquérante,  qui  semble 
poursuivre  le  gibier,.,  académique,  et  qui  en  aura  sûrement  les 
honneurs? 

On  a fermé  trop  tôt*  cette  exposition  attrayante  et  sympathique, 
dont  la  prolongation  eût  été  précieuse  aux  deux  œuvres  de  charité 
qu’elle  patronait;  mais  ses  organisateurs  sont  de  ceux  qui  pensent 
que  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien,  et  que  le  bien  ne  doit  pas  faire  de 
bruit.  Après  s’être  résignés  un  instant  à soulever  le  voile  qui 
recouvrait  l’emploi  de  leurs  nobles  et  laborieux  loisirs,  ils  ont  eu 
hâte  de  le  faire  retoinl^er  bien  vite  pour  rentrer  dans  l’ombre  oû  se 
plaisent  la  vie  de  famille  et  les  vertus  cachées. 

Les  Indépendants,  eux,  n’ont  pas  de  ces  pudeurs  farouches.  Ils 
aiment,  au  contraire,  le  tam-tam  et  la  réclame,  et  ils  ne  redoutent 
pas  d’aller  jusqu’à  l’excentrique  et  au  grotesque  pour  attirer  les 
regards  sur  leurs  productions.  Pendant  plusieurs  années,  c’est  par 
l’exagération  de  l’incohéreace  et  de  la  bouffonnerie  qu’ils  ont  tâché 
de  forcer  l’attention,  mais  la  badauderie  publique  se  lasse,  et  l’école 
de  l’extravagance  parait  se  rendre  compte  à la  fm  que  l’étude 
sérieuse  et  le  talent  ont  seuls  chance  de  s’imposer.  Si  les  Indépen- 
dants restent  très  nombreux,  ils  s’assagissent,  et  en  même  temps 
qu’ils  multiplient  leurs  essais,  l’élément  comique  en  disparaît  de 
plus  en  plus.  C’est  un  progrès  notable  que  pourront  constater  les 
visiteurs  assez  patients  pour  suivre  cette  évolution  dans  les  quinze 
cent  soixante- quatre  œuvres  variées  dont  les  galeries  supérieures 
du  palais  des  Xns  libéraux  offrent  le  spectacle  jusqu’à  la  fm  de 
mai. 

Quelques-uns  s’accrochent  désespérément  encore  à l’ancienne 
méthode,  celle  du  grotesque  intense,  et  en  première  ligne  il  faut 
citer,  pour  lui  être  agréable,  M.  Signac,  qui  vise,  si  parca  licet^ 
à jouer,  dans  son  geure,  les  Puvis  de  Chavannes  et  les  Véronèse. 
Il  a brossé  un  immense  panneau  décoratif  appelé  ï Aqe  d' harmonie ^ 
avec  ce  sous-titre  philosophico-amusant  : Lâge  d'or  nest  pas  dans 
le  passée  il  est  dans  l' avenir.  Les  hommes  y ^ont  en  caleçon,  les 
femmes  en  jupon  tlottant,  les  uns  couchés,  les  autres  enlacés,  et, 
dans  le  lointain,  se  dessine  une  mer  tranquille  sillonnée  de  bateaux 
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à vapeur.  Ce  qui,  en  dehors  de  leur  tenue  très  relâchée,  distingue 
dans  cette  composition  les  personnages  des  deux  sexes,  c’est  que 
tous  sont  tatoués,  des  pieds  à la  tête.  Les  arbres,  le  paysage,  le 
ciel  lui-même,  ont  également  subi  l’opération;  c’est  un  tatouage 
universel,  dont  on  peut  se  faire  l’idée  en  imaginant  que  l’artiste 
a collé  sur  sa  toile  une  quantité  inouïe  de  confetti! 

C’est  là  le  triomphe  du  pointillisme,  un  des  traits  distinctifs  de 
l’école.  Mais,  je  le  répète,  ces  plaisanteries  dignes  du  Chat  noir 
perdent  chaque  jour  de  leur  vogue,  et  tous  ceux  des  pointillistes 
qui  se  sentent  une  réelle  valeur,  — il  y en  a beaucoup,  — se 
décident  à laisser  la  fantaisie  pour  chercher  le  succès  dans  l’obser- 
vation sincère  de  la  nature. 

Les  pastellistes,  installés'  dans  la  galerie  Petit,  sont  plus 
sérieux,  et,  s’ils  ne  s’évertuent  pas  à réveiller  par  l’outrance  et 
l’imprévu  les  indifférents  ou  les  blasés,  ils  charment  par  la 
douceur  des  tons  et  l’harmonie  des  nuances.  Ce  sera  l’un  des 
titres  de  notre  époque  d’avoir  rendu  son  éclat  discret  et  sa  grâce 
aimable  au  pastel.  L’art  délicat  et  poétique  de  Rosalba  Carriera, 
après  avoir  pris  un  accent  viril  sous  le  crayon  de  Latour,  était 
tombé,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dans  un  complet  discrédit. 
C’est  à peine  si  Prud’hon  daigna  y recourir  pour  rendre  la  volupté 
de  ses  chairs  de  femme.  Le  romain  David,  ennemi  des  tendresses 
corrégiennes,  enseigna  le  mépris  d’un  genre  qui  lui  paraissait  tout 
juste  bon  pour  les  boudoirs,  et  c’est  notre  temps,  curieux  et  avide 
de  toutes  les  formes  comme  de  tous  les  raffinements  de  l’art,  qui 
a réhabilité  et  remis  en  honneur  un  procédé  si  bien  fait  pour  les 
mains  féminines. 

Les  portraits  dominent,  comme  toujours,  dans  cette  exposition, 
qui  repose  des  violences  et  des  médiocrités  de  tant  d’autres. 
M.  Dagnan-Bouveret  y montre  deux  figures  de  la  Comédie-Fran- 
çaise : un  Coquelin  cadet  gouailleur  et  réjoui,  à côté  d’un  Le  Bargy 
élégant  et  distingué;  M.  Doucet  y esquisse  de  profil  une  princesse 
Mathilde,  appliquée  elle-même  à laver  une  aquarelle;  M.  Callot 
y présente  des  femmes  blondes  et  potelées  qui  se  détachent  molle- 
ment sur  les  bleus  pâlis  de  draperies  éparses;  M.  Besnard  a rap- 
porté d’Algérie  des  études  de  femmes  d’un  exotisme  savoureux, 
et  M.  Ménard,  dans  ses  paysages  crépusculaires  où  des  nymphes 
nues  et  vaporeuses  glissent  sur  des  grèves,  évoque  de  poétiques 
rêveries;  mais  pourquoi  le  même  artiste  pousse-t-il  le  raffinement 
dans  l’harmonie  des  couleurs  jusqu’à  nous  présenter  une  femme 
verte,  vêtue  d’une  robe  verte,  sur  un  canapé  vert,  dans  une 
chambre  verte? 

En  somme,  ces  pastellistes  ont  du  talent;  ils  sont  vingt-huit  qui 


372 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


ont  exposé  lZi5  ouvrage^,  et  je  les  préfère  de  beaucoup  aux  quinze 
cent  soixante- quatre  des  Indépendants. 

Toutes  ces  exhibitions  particulières  vont  d’ailleurs  s’effacer 
devant  les  deux  Salons,  qui  préparent  fiévreusement  leur  ouver- 
ture, et  le  concours  hippique  a dû  clôturer  ses  séances  mondaines 
pour  faire  place  aux  tableaux  et  aux  statues. 

C’est  un  peu,  chaque  année,  la  même  chose  que  ce  Concours 
hippique,  avec  ses  défilés  de  voitures,  ses  habits  rouges,  ses 
uniformes  d’officiers,  ses  sauts  d’obstacles,  ses  coupes,  ses  flots  de 
rubans.  Mais  le  spectacle  n’en  est  pas  moins  attractif,  et  nulle  part 
on  ne  trouverait  une  pareille  exhibition  de  merveilleuses  toilettes. 
C’est  là,  bien  plus  que  le  cheval,  la  séduction  de  ces  après-midi 
qui  remplacent  avec  avantage  l’ancienne  promenade  de  Long- 
champs,  et  qui  groupent,  pour  le  plaisir  des  yeux,  toutes  les 
élégances  et  toutes  les  beautés  parisiennes  sous  la  lorgnette 
charmée  des  désœuvrés  et  des  flâneurs. 

C’est  aussi  un  attrait,  il  faut  le  dire,  que  ces  uniformes  militaires, 
— cuirassiers,  artilleurs,  dragons,  hussards,  chasseurs,  — qui 
mélangent  à la  grâce  une  note  virile  et  qui  font,  au  milieu  des 
fanfares,  penser  au  drapeau  dont  ils  ont  la  garde.  Un  ministre 
imbu  de  rigidité  Spartiate  avait  eu  la  pensée  d’interdire  aux  offi- 
ciers de  paraître  à ces  réunions  mondaines  en  uniforme.  C’eût  été 
tuer  le  Concours,  qui  ne  vit  que  par  la  coquetterie  militaire  et  la 
coquetterie  féminine.  On  va  là,  comme  en  beaucoup  de  lieux,  non 
pour  le  spectacle  lui- même,  mais  pour  voir  et  être  vu,  et  si  un 
décret  lacédémonien  réduisait  tout  au  seul  cheval,  Ajax  et 
Ophélie^  Vermouth  et  Percaline  seraient  bien  vite  délaissés. 

Une  autre  utilité  du  Concours,  c’est  le  cadre  aimable  et  facile 
qu’il  offre  aux  familles  pour  les  présentations  de  mariage.  Autre- 
fois, c’est  l’Opéra-Comique  qui  avait  le  privilège  de  ces  rendez- 
vous...  bourgeois;  on  s’y  rencontrait  comme  par  hasard,  et,  entre 
une  cavatine  et  un  rondeau,  le  malheur  de  l’un  ou  de  l’autre  était 
consommé.  C’était  le  vieux  jeu.  L’Hippique  a moins  de  contention, 
plus  d’aisance,  et  aussi,  disons  le  mot,  moins  d’hypocrisie.  On  s’y 
voit  en  plein  jour,  à l’éclatante  lumière  du  soleil;  on  n’y  triche  pas 
comme  à la  lueur  jaunâtre  et  voilée  du  gaz;  on  s’y  présente  bien 
de  face,  loyalement,  en  ayant  l’air  de  dire  avec  franchise  ; « Voilà, 
voulez- vous  de  moi?  » 

Oh!  non;  ne  supprimez  pas  le  Concours;  c’est  une  institution 
sociale  de  premier  ordre  et  qui  lutte  plus  efficacement  peut-être 
qu’on  ne  pense  contre  les  causes  de  dépopulation  dont  la  statistique 
s’inquiète.  Au  fond,  j’aurais  plus  de  confiance,  à ce  point  de  vue, 
dans  les  deux  journées  des  Grands-Prix,  avec  leurs  péripéties 
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émoufaotes  Süivies  par  des  milliers  de  beaux  yeux,  que  dans 
toutes  les  Dames  blanches  et  tous  les  Dominos  noirs  du  monde. 

Cetîe  année,  le  Concours  a été  exceptionnellement  brillant,  et 
Fun  des  Grands-Prix  a été  enlevé  par  un  vainqueur  assez  imprévu  : 
un  lieutenant  de  gendarmerie!  On  ne  s’attendait  guère...  à voir  la 
gendarmerie  dans  cette  affaire.  Mais  l’événement  a prouvé  qu’elle 
est  bonne  à tout,  qu’elle  sert  bien,  à pied  comme  à cheval,  et  qu’on 
aurait  le  plus  grand  tort  d’y  toucher. 

M.  le  comte  de  Juigné,  qui  inaugurait  sa  présidence,  n’avait  nul 
effort  à faire  pour  continuer  les  traditions  courtoises  du  marquis 
de  Mornay.  Sa  compétence  était  reconnue  de  tous;  il  y a joint  une 
activité  et  une  bonne  grâce  qui  n’ont  pas  médiocrement  contribué 
au  succès  de  ces  behes  journées. 

Le  lendemain  même  s’ouvraient  les  fêtes  du  Centenaire  de  F Ecole 
normale  supérieure,  dont  nous  n’avoos  .que  quelques  mots  à dire 
après  l’éloquent  article  de  notre  livraison  dernière,  où  un  ancien 
élève  de  la  rue  d’ülm  retraçait  de  si  haut  et  avec  des  vues  si  larges 
Fhistoire  de  la  maison.  Discours,  banquet,  bal,  c’est  un  peu  tou- 
jours le  même  programme,  assez  difficile  d’ailleurs  à varier.  Cepen- 
dant, une  cérémonie  touchante  a inauguré  les  fêtes  : la  pose  d’une 
plaque  commémorative  sur  le  mur  extérieur  du  petit  bâtiment  qui, 
pendant  vingt-quatre  ans,  servit  de  laboratoire  à M.  Pasteur.  C’est 
dans  cet  asile  modeste  que,  sous  Fœil  opiniâtre  du  chercheur,  se 
sont  produites  une  à une  les  découvertes  célèbres  qui  sont  autant 
de  bienfaits  pour  l’humanité  souffrante  et  qui  ont  rendu  immortel 
le  nom  du  glorieux  savant,  empêché  par  Fâge  et  les  infirmités 
d’assister  à son  apothéose. 

De  tous  les  discours  célébrant  l’École,  celui  de  son  directeur 
actuel,  M.  Perrot, 'semble  avoir  eu  le  plus  de  vibration,  et  il  a 
vraiment  remué  l’auditoire,  incÜDé  pourtant  au  scepticisme,  quand^ 
rappelant  la  fin  prématurée  de  M.  Burdeau,  il  a dit  avec  un  accent 
ému  : cc  Saas.ee  coup  de  la  mort,  vous  auriez  eu,  chers  camarades, 
un  spectacle  bien  fait  pour  flatter  votre  orgueil  : vous  auriez  vu, 
aux  côtés  du  ministre,  deux  normaliens  présidents,  Fun  du  Sénat, 
l’autre  de  la  Chambre...  » 

On  aurait  pu,  oo  aurait  du  y voir  aussi  un  cardinal  dans  la 
personne  de  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun  et  membre  de  l’Aca- 
démie française;  et  on  s’étonne  que- notre  gouvernement  n’ait  pas 
saisi  cette  occasion  d’honorer  l’Église  de  France  en  proposant  enfin 
pour  la  pourpre  le  prélat  éminent  auquel  le  Saint-Siège  désire 
depuis  longtemps  conférer  cette  dignité  suprême.  Mais  la  jeune 
École  normale  contient  quelques  têtes  égarées  par  l’enseignement 
philosophique  du  jour,  qui  se  fussent  probablement  scandalisées 
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d’un  pareil  témoignage  décerné  à un  évêque,  puisque  ces  adeptes 
des  théories  en  vogue  ont  protesté  contre  le  service  religieux  auquel 
Mgr  Perraud  avait  discrètement  invité  ses  camarades,  en  mémoire 
de  leurs  anciens.  C’était  pourtant  une  pensée  fraternelle,  en  même 
temps  que  pieuse,  mais  l’accueil  qu’elle  a reçu  de  la  part  d’une 
fraction  dés  jeunes  a montré  quelle  infiltration  de  certaines  doctrines 
s’était  faite  dans  quelques  cerveaux,  et  quel  tort  a peut-être  eu 
l’administration  de  l’École  de  transformer  la  chapelle  de  l’établis- 
sement en  salle  de  billard. 

Heureusement,  le  groupe  protestataire  est  resté  à l’état  de  mino- 
rité infime,  et  le  plus  grand  nombre  des  normaliens  d’autrefois 
comme  ceux  d’aujourd’hui,  catholiques  ou  protestants,  ont  tenu  à 
honneur  de  se  rendre,  les  uns  à l’église  Saint-Jacques  du  Haut- Pas, 
les  autres  au  temple  de  Pentémont,  pour  s’y  souvenir,  dans  la 
prière,  de  leurs  camarades  disparus.  Quelques  jours  avant,  les 
Israélites  s’étaient  réunis  dans  le  même  but  à la  synagogue  de  la 
rue  de  la  Victoire. 

A Saint-Jacques,  c’est  Mgr  Perraud  qui  officiait,  et  il  était  parti- 
culièrement touchant  de  le  voir,  à l’autel,  entouré  et  assisté  d’an- 
ciens élèves  de  l’Ecole,  jésuites,  dominicains,  prêtres  séculiers, 
qui  honorent  autant  les  lettres  et  les  sciences  que  l’Église.  Près 
de  mille  personnes  emplissaient  l’enceinte,  avec  l’administration 
de  l’Ecole  et  le  comité  de  l’Association  des  anciens  élèves  presque 
au  complet,  et,  derrière  eux,  des  notabilités  dont  la  présence  avait 
une  signification  toute  particulière  : MM.  Jules  Simon,  Francisque 
Sarcey,  Wallon,  Gaston  Boissier,  Jules  Lemaître,  Levasseur, 
Gréard,  Mézières,  Edouard  Hervé,  Vapereau,  Petit  de  Julleville, 
Francisque  Bouillier,  Ollé-Laprune,  etc. 

Dans  une  allocation  à la  fois  cordiale  et  très  élevée,  Mgr  Perraud 
a vivement  ému  l’auditoire  en  évoquant  les  souvenirs  de  l’Ecole  et 
les  liens  de  fraternité  qui  unissent  tous  ses  membres.  Il  a cité  les 
belles  paroles  de  Cicéron  sur  l’amitié,  « qui  n’est  autre  chose 
qu’un  parfait  accord  sur  toutes  les  choses  divines  et  humaines  ^);  il 
a montré  que  la  foi  religieuse  n’est  point  inconciliable  « avec  leS 
grandes  chDses  qui  intéressent  l’esprit  humain  »,  et,  repoussant  le 
pessimisme  qui  semble  « une  trahison  envers  la  patrie  »,  il  a con- 
seillé à ses  auditeurs,  pour  trouver  le  vrai  prix  de  la  vie,  d’élever 
leurs  âmes  des  choses  terrestres  jusqu’à  la  contemplation  de  la 
Beauté  éternelle,  suivant  le  précepte  de  Platon. 

Les  mêmes  affirmations,  les  mêmes  conseils  ont  caractérisé  le 
service  protestant  de  Pentémont.  « Je  vous  félicite,  a dit  le 
pasteur,  de  donner  en  ce  jour  une  preuve  nouvelle  de  solidarité 
et  d’union  sur  le  terrain  de  la  foi...  Il  y a,  il  doit  toujours  y avoir, 
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une  étroite  relation  entre  la  conservation  de  la  foi  et  la  solidité 
des  études...  Nulle  bonne  science  n’est  répugnante  à la  crainte  de 
Dieu  et  à la  doctrine  qu’il  nous  donne  pour  nous  mener  à la  vie 
éternelle.  » 

Un  autre  pasteur  a ajouté  : « Non,  il  n’y  a aucun  antagonisme 
entre  la  culture  intellectuelle  la  plus  haute  et  les  convictions  les 
plus  fermes...  En  s’occupant,  comme  ils  le  font,  des  pauvres  de 
leurs  quartiers,  les  normaliens  évitent  l’un  des  périls  d’une  culture 
scientifique  exclusivement  préoccupée  d’elle-même,  pour  voir  l’hu- 
manité avec  ses  soulfrances,  et  aborder  ces  problèmes  que  la 
religion  du  Christ  éclaire  de  ses  divines  clartés.  » 

Mais  pendant  que  s’accomplissaient  ces  pieuses  cérémonies  et 
que  retentissaient  dans  les  âmes  ces  nobles  paroles,  une  mani- 
festation d’une  autre  nature  se  produisait  au  cimetière  Mont- 
parnasse, auprès  de  la  tombe  d’Ernest  Bersot,  un  des  anciens 
directeurs  de  l’École,  où  s’était  donné  rendez-vous  le  petit  groupe 
de  ceux  « dont  l’esprit  s’est  dégagé  de  tout  asservissement  aux 
croyances  religieuses  ».  Us  étaient  à peine  cinquante,  autour  de  la 
pierre  funéraire  que  surmonte  une  stèle  sans  croix,  et  la  présence 
de  M.  Robin,  l’éducateur  de  Cempuis,  achevait  de  caractériser  la 
démonstration.  Le  philosophe  de  la  porcherie  a essayé  d’intéresser 
à sa  cause  les  jeunes  protestataires,  et,  dans  une  allocution  pleine 
d’amertume,  il  s’est  présenté  comme  « une  des  grandes  vic- 
times de  l’intolérance  cléricale  » , en  invitant  ses  auditeurs  à se  faire 
ses  compagnons  de  lutte  et  ses  vengeurs...  Stupéfaction  des  jeunes 
étudiants  fourvoyés  dans  l’aventure,  qui,  après  s’être  un  instant 
regardés  avec  embarras,  ont  pris  la  poudre  d’escampette,  plus 
confus  et  honteux  qu’ils  ne  l’avoueront. 

C’eût  été  une  scène  piquante  à coudre  à la  Revue  aristopha- 
nesque  jouée  ensuite  à l’Ecole,  et  où  les  allusions  satiriques  n’ont 
pas  manqué,  car,  suivant  le  conseil  de  Figaro,  il  y a des  choses 
dont  il  faut  se  hâter  de  rire  de  peur  d’avoir  à en  pleurer. 

11  y avait  des  scènes  drôles  et  spirituelles  dans  cette  Revue,  où 
M.  Brunetière  était  caricaturé  à côté  de  M.  Sarcey,  M.  Mirman 
plaisanté  avec  belle  humeur,  et  M.  Jules  Lemaître  parodié  assez  mali- 
cieusement dans  son  Pardon;  mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  trop 
au  sérieux  le  jovial  couplet  chanté  à la  fin  par  tous  les  acteurs  : 

En  somme, 

Nous  sommes 

Tous  de  futurs  grands  hommes  ! 

L’heureuse  fortune  de  quelques-uns  ne  doit  pas  griser  la  masse, 
et  les  jeunes  normaliens  feront  sagement  de  se  persuader  que  les 
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bancs  de  l’Ecole  ne  sont  pas  un  trenaplin  d’où  il  suffit  de  s’élancer 
pour  arriver  au  pouvoir  et  à tous  les  honneurs. 

Si  les  coups  frappés  ce  mois- ci  par  la  mort  dans  l’élite  intellec- 
tuelle ou  sociale  ont  été  moins  nombreux  que  d’habitude,  plu- 
sieurs ont  été  particulièrement  sensibles. 

M.  Camille  Doucet,  qui  occupait  depuis  vingt  ans  le  fauteuil  de 
secrétaire  perpétuel  de  l’Aradémie  française,  était  ce  qû’on  appelle 
une  physionomie  des  plus  parisiennes  et  des  plus  françaises. 
L’homme,  en  lui,  surpassait  l’écrivain  et,  par  son  affabilité,  sa 
souriante  bonne  grâce,  sa  finesse,  sa  bonté  sincère,  son  art  de 
tout  concilier  dans  un  milieu  difficile,  il  avait  tellement  réussi  et 
s’était  si  complètement  identifié  avec  sa  fonction  qu’on  en  était 
arrivé,  pour  ainsi  dire,  à ne  plus  concevoir  qu’elle  pût  être  remplie 
par  un  autre.  Il  est  certain  qu’il  avait  plus  d’amabilité  que  l’épi- 
neux Villemain,  plus  d’aménité  que  le  froid  Patin,  et  que  nul  ne 
savait  mieux  accorder  une  faveur,  écarter  un  froissement,  adoucir 
et  enguirlander  un  refus.  Il  excellait  dans  cette  besogne  délicate, 
dans  cette  diplomatie  féminine  et  mondaine,  et  jamais  un  candidat, 
un  auteur,  un  solliciteur  quelconque,  ne  sortaient  mécontents  de 
son  cabinet. 

Ah!  ce  cabinet,  petit,  discret,  presque  toujours  plongé  dans  une 
sorte  de  pénombre,  et  qui  faisait  vaguement  songer  à un  confes- 
sionnal, que  d’aveux,  de  confidences,  de  soupirs  il  a entendus!  Un 
matin,  j’y  causais  avec  M.  Camille  Doucet,  au  coin  du  feu.  On 
venait  d’apprendre  le  décès  d’un  immortel.  Son  domestique  entre 
et  lui  remet  une  carte  : — « Déjà!  » me  dit-il  avec  une  ironie  douce. 
Il  me  tendit  la  carte,  avec  un  peiit  pli  de  bonhomie  sarcastique  aux 
lèvres.  C’était  celle  d’un  candidat,  qui  attendait,  — et  qui  attend 
toujours... 

S’il  était  plein  d’obligeance  et  de  courtoisie,  ce  n’est  pas  qu’il 
se  méprît  sur  le  fond  du  cœur  humain.  On  a raconté  de  lui  un 
trait  qui  le  peint  au  naturel.  En  écrivant  au  bas  des  suppliques 
dont  il  était  assailli  le  mot  : Accordé!  il  ajoutait  souvent,  d’une 
plume  inoffensive  ; E^icore  un  ingrat  ! — Tout  l’homme  est  là  : 
bon,  serviable,  souriant,  mais  pas  dupe. 

Ses  rapports  annuels  lui  ressemblaient  : il  y mettait  des  fleurs 
en  dissimulant  les  épines;  il  y faisait  valoir  les  qualités  en  glissant 
sur  les  défauts;  il  y remplaçait  les  criiiques  par  de  l’esprit,  et  tout 
le  monde  était  content  — pour  ce  qu’il  avait  dit  et  pour  ce  qu’il 
avait  passé  sous  silence.  Dieu  sait  pourtant  si  la  matière  était  aride, 
et  s’il  fallait  de  la  souplesse  et  de  la  ressource  pour  parvenir  à 
donner  de  l’attrait  à ces  nomenclatures  sèches  et  monotones  ! 
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Il  aimait  le  monde,  les  soirées,  le  théâtre;  vif  et  alerte,  il  a fré- 
quenté les  salons  jusqu’à  son  dernier  jour,  mais  sans  oublier  les 
côtés  sérieux  de  la  vie,  et  s’il  a été  surpris  par  la  mort,  il  s’y  était 
préparé  de  longue  date  par  des  entretiens  intimes  avec  le  curé  de 
sa  paroisse.  Il  avait  même  pris  soin  de  rédiger  d’avance  le  billet  de 
faire-part  funèbre,  en  y écrivant  de  sa  main  ; « Muni  des  sacre- 
ments de  l’Eglise...  » 

Enfin,  par  un  sentiment  modeste  où  se  retrouve  l’homme  qui 
savait  la  vanité  des  choses,  il  a interdit  les  fleurs  et  les  discours  sur 
son  cercueil. 

Si  l’homme,  en  lui,  était  supérieur  à l’œuvre,  ce  n’est  pas  que 
cette  œuvre  fût  sans  valeur,  et  même  dans  les  demi-teintes  où  elle 
s’est  maintenue,  elle  reste  encore  digne  de  l’estime  et  du  goût  des 
esprits  délicats.  11  avait  un  tel  respect  des  lettres  que,  craignant  de 
ne  pas  les  honorer  suffisamment  par  la  prose,  il  s’était  appliqué  à 
écrire  tout  son  théâtre  en  vers,  et  en  le  recevant  à fAcadémie, 
Jules  Sandeau  se  plaisait  à le  louer  d’avoir,  en  des  comédies 
« décentes  où  le  rire  est  ouvert  et  la  gaieté  sans  fiel  «,  tâché 
de  (f  divertir  honnêtement  les  gens  honnêtes  ».  Insistant  sur  ce 
caractère  des  œuvres  de  son  nouveau  confrère,  fauteur  de  Made- 
moiselle de  la  Seiglière  ajoutait  : « Loin  de  flatter  les  appétits 
grossiers,  vous  ne  vous  êtes  adressé  qu’aux  instincts  honnêtes, 
vous  n’avez  fait  appel  qu’aux  sentiments  qui  relèvent  la  nature 
humaine...  » 

Ce  n’est  pas  là  un  mince  éloge,  et  il  serait  à souhaiter  qu’on  pùt 
l’adresser  à beaucoup  d’auteurs  de  la  jeune  école. 

Les  comédies  bourgeoises  qui  le  méritaient  ne  manquent,  pour 
cela,  ni  d’agrément  ni  d’esprit,  et  les  Ennemis  de  la  maison^  par 
exemple,  avec  le  Fixait  défendu,  restent  au  répertoire  comme  des 
œuvres  pleines  de  verve  et  d’attrait,  en  même  temps  que  de  naturel. 

Le  naturel,  aimable  avec  une  pointe  ironique,  tel  était  bien,  en 
effet,  le  trait  disiinctif  de  son  talent.  Un  des  juges  littéraires  les  plus 
compétents  lui  disait  naguère  sous  la  coupole  : « Vos  personnages 
ne  couraient  pas  après  le  mot  plaisant;  pour  rappeler  un  de  vos  jolis 
vers  : 

Ils  avaient  de  l’esprit,  mais  ils  n’en  faisaient  pas. 

C’est  un  éloge  que  pourrait  méditer  utilement  un  des  plus 
illustres  confrères  de  facadémicien  disparu,  qui  trop  souvent 
recouvre  d’étincelles  et  de  paillettes  l’invraisemblance  et  le  para- 
doxe de  ses  conceptions. 

Ah!  le  théâtre,  quelle  influence  heureuse  il  pourrait  exercer  sur 
nos  générations  de  plus  en  plus  impressionnables  si  les  grands 
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talents  qui  le  cultivent  s’appliquaient  à faire  de  l’art  dramatique 
un  moyen  puissant  de  moralisation  populaire!  Et,  à ce  propos,  }e 
ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  la  page  éloquente  par  laquelle 
Jules  Sandeau  achevait  précisément  le  discours  qu’il  adressait  à 
Camille  Doucet,  en  le  recevant  à l’Académie  : 

« Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  convertir  le  théâtre  en  une 
chaire  d’enseignement  et  de  morale  : qu’il  reste  fidèle  à son  antique 
devise,  qu’il  châtie  en  riant  les  mœurs  et  les  travers.  Je  voudrais 
seulement  que,  sous  prétexte  de  corriger  les  mœurs,  il  ne  con- 
tribuât pas  à les  corrompre;  je  voudrais  qu’il  amusât  les  esprits 
sans  abaisser  les  âmes.  On  a tort  de  croire  que,  pour  se  mettre  à 
la  portée  de  la  foule,  l’art  soit  obligé  de  descendre;  il  n’a  qu’à 
l’appeler  pour  quelle  monte  jusqu’à  lui...  Que  chacun,  suivant  la 
mesure  de  ses  forces,  travaille  à développer  dans  les  multitudes 
cet  instinct  du  beau,  ce  sentiment  de  l’idéal  que  Dieu  a mis  au 
fond  des  cœurs  pour  les  éclairer  et  pour  les  diriger  vers  le  bien  I » 

Si  Eugène  Plon  n’occupait  aucun  siège  au  palais  Mazarin,  ce 
n’est  pas  que  plusieurs  de  ses  œuvres  personnelles,  notamment  sur 
Thorwaldsen  et  Benvenuto  Cellmi,  n’eussent  amplement  justifié 
son  entrée  à l’Académie  des  Beaux-Arts;  mais  c’est  principalement 
aux  grands  ouvrages  sortis  de  ses  presses  et  aux  belles  publications 
historiques  de  sa  maison  qu’il  devait  une  renommée  étendue  au 
monde  entier.  Il  s’était  attaché  surtout  à enrichir  la  collection  de 
Mémoires  commencée  par  son  père,  et  on  peut  dire  que,  sous  ce 
rapport,  sa  librairie  était  devenue  la  première  de  l’Europe.  Tous 
les  tableaux  de  l’épopée  impériale,  tous  les  récits  de  la  guerre  de 
1870,  tous  les  souvenirs  politiques,  militaires,  diplomatiques  du 
siècle  s’y  trouvent,  avec  les  noms  d'Oudinot,  de  Marbot,  de  Mac- 
donald, de  Thiébault,  de  Ghanzy,  de  Ducrot,  de  Faidherbe,  de 
Metternich,  de  Talleyrand,  de  Pasquier,  pour  n’en  citer  que  quel- 
ques-uns. 

Gomme  Gamille  Doucet,  Eugène  Plon  était  d’une  urbanité  par- 
faite, d’une  aimable  et  cordiale  obligeance  qui  donnait  un  véritable 
charme  à ses  relations  ; il  avait  conquis  l’affection  même  des  nom- 
breux ouvriers  associés  à ses  labeurs,  et  sa  mémoire,  confiée  à la 
garde  d’héritiers  dignes  de  lui,  reste  entourée  des  plus  sympa- 
thiques regrets. 

Les  théâtres  sont  dans  leur  période  descendante  aux  approches 
de  la  belle  saison.  Plus  le  soleil  brille,  plus  les  lustres  pâlissent. 
U Age  difficile  et  le  Pardon  ont  disparu  de  l’affiche;  la  Princesse 
lointaine^  qui  se  perd  un  peu  dans  la  brume,  aura  bientôt  achevé 
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de  s’y  évanouir;  les  reprises  se  multiplient,  avec  Cmdrillon,  au 
Châtelet;  avec  Gigoletie^  à l’ Ambigu;  surtout  avec  la  Princesse  de 
Bagdad  et  VAmi  des  Femmes^  au  Gymnase  et  à la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  la  critique  ne  peut  passer  son  temps  à ressasser  ses 
appréciations  des  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui,  en  passant 
d’une  scène  à l’autre,  n’ont  point  changé  de  caractère,  et  dont  le 
jeu  différent  des  interprètes  ne  constitue  pas  une  nouveauté 
suffisante  à passionner  l’opinion. 

La  représentation  de  retraite  de  Got  lui-même  n’a  pas  été  un 
événement.  Elle  avait  été  escomptée,  comme  on  dit  en  termes  de 
Bourse,  par  la  reprise  successive,  il  y a quelques  mois,  des  prin- 
cipaux rôles  du  comédien,  de  sorte  que  l’attrait  de  la  soirée  suprême 
en  a été  fort  diminué.  Mais  M.  Got  est  un  philosophe,  qui  saura 
se  contenter  des  38  600  francs  de  recette  ajoutés  à sa  part  du  fonds 
de  réserve  et  à sa  pension. 

Un  délicat  problème  a été  agité  dans  ces  derniers  temps,  celui 
de  la  vertu  au  théâtre,  et  d’aimables  comédiennes,  indiscrètement 
interrogées  à ce  sujet,  ont  répondu  par  des  lettres  aussi  spirituelles 
qu’évasives.  — Que  faut-il  penser  de  l’influence  des  coulisses  sur  la 
vertu?  Et  quelle  part  la  connaissance  effective  ou  l’ignorance  des 
passions  humaines  peut-elle  exercer  sur  le  talent  des  femmes 
chargées  de  les  interpréter?  Questions  scabreuses,  qu’on  est  plus 
tenté  d’esquiver  que  de  résoudre,  et  à propos  desquelles  il  est 
sage  de  se  souvenir  du  conseil  d’un  poète  oublié  : Glissez,  mortels  ; 
n’appuyez  pas! 
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23  avril  1895. 

Les  deu.x  Chambres  soat  en  vacances,  et  les  conseils  généraux 
viennent  à peine  d’ouvrir  leur  session.  La  politique  chôme,  au 
moins  dans  ses  manifestations  extérieures;  on  a donc  à se 
demander  ce  qu’elle  sera  plutôt  que  ce  qu’elle  est,  et  à chercher 
dans  les  œuvres  que  les  pouvoirs  publics  ont  faites,  avant  de  se 
séparer,  quelque  indice  de  celles  que  nous  promet  leur  retour. 

Cette  étude  n’a  rien  qui  puisse  satisfaire  ni  rassurer.  Si  les 
membres  des  deux  assemblées  ont  conscience  de  la  besogne  qu’ils 
viennent  d’expédier,  nous  doutons  qu’ils  aient  reparu  le  front  haut 
devant  leurs  concitoyens.  Leur  présomption,  s’ils  avaient  été  tentés 
d’en  faire  montre,  aurait  d’ailleurs  trouvé  son  démenti  sur  tous  les 
murs  de  leurs  communes;  ils  auront  vu  partout  placardé  ce  discours 
de  M.  Loubet,  président  de  la  commission  des  finances  du  Sénat, 
qui  accuse  les  fautes  commises,  le  mal  accompli,  les  dangers  immi- 
nents et  la  nécessité  urgente  d’y  porter  remède. 

Si  ce  discours  avait  été  suivi  d’actes  conformes,  si  le  Sénat  qui 
l’a  applaudi  et  fait  afficher  s’était  inspiré  quelque  peu  des  avertis- 
sements qui  y étaient  donnés,  il  y aurait  au  moins  une  des  deux 
assemblées  qui  pourrait  tirer  honneur  de  la  dernière  session.  Elle 
pourrait  dire  au  pays  : « Nous  n’avons  pu  faire  en  une  fois  toutes 
les  réformes;  mais  il  y avait  certaines  taxes,  certaines  dépenses 
auxquelles  nous  avions  résolu  de  nous  opposer.  Le  discours  de 
M.  Loubet,  que  nous  avons  pris  soin  de  mettre  sous  vos  yeux,  vous 
portait  le  témoignage  de  notre  fermeté.  Nous  ne  vous  avons  pas 
trompé;  nos  votes  sont  là  pour  vous  le  prouver.  » 

Malheureusement,  c’est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Faisant  allu- 
sion aux  épigrammes  et  aux  invectives  dirigées  dans  l’autre 
Chambre  contre  le  Sénat,  le  président  de  cette  assemblée,  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  avant  de  clore -la  session,  a cru  devoir  adresser 
quelques  mots  à ses  collègues  pour  venger  leur  dignité  blessée. 
Nous  nous  garderons  de  railler  ses  paroles;  car  elles  attestent  que 
le  président  du  Sénat  se  rond  compte  de  la  mission  qui  incombe 
aux  législateurs  du  Luxembourg,  et  qu’il  s’efforce  par  son  langage 
de  leur  en  imprimer  l’idée.  Mais,  enfin,  quand  M.  Ghallemel-Lacour 
dit  au  Sénat  : Ces  appréciations  n’empêcheront  pas  le  pays 

d’apprécier  les  avertissements  pleins  de  prévoyance  que  vous  ave^ 
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cru  devoir  lui  donner  »,  il  fait  ressortir  lui-même  l’inconséquence 
de  la  haute  assemblée  et  ses  faiblesses.  Comment!  le  Sénat  dit  aux 
populations  : « Voilà  où  vous  mènent  votre  gouvernement  et  vos 
députés,  si  rien  ne  vient  les  arrêter  »,  et  lui,  qui  a précisément 
qualité  pour  mettre  le  frein,  il  commence  par  suivre  ceux  qu’il 
devrait  retenir!  Que  peuvent  faire  les  populations  dans  Timmobilité 
à laquelle  elles  sont  réduites  pendant  les  quatre  années  de  la 
législature?  Elles  n’ont  de  pouvoir  qu’au  jour  des  élections  géné- 
rales; jusque-là,  elles  doivent  tout  subir.  C’est  aux  Chambres  qu’il 
appartient  d’agir,  et  si  celle  des  deux  assemblées  qui  a le  droit 
et  le  devoir  de  contrôler  l’autre  ne  dénonce  le  mal  dans  ses  discours 
que  pour  le  confirmer  par  ses  votes,  elle  n’aura  fait  que  rendre 
plus  vive  l’inquiétude  publique;  elle  aura  suscité  dans  le  pays 
des  ferments  de  révolte  contre  des  pouvoirs  qui  s’unissent,  tout  en 
se  déchirant  par  des  attaques  mutuelles,  pour  le  piller  et  le  ruiner. 

En  réalité,  le  budget  de  1895,  sous  une  apparence  d’excédent, 
se  solde  en  déficit.  C’est  « un  brouillon  de  budget  »,  a dit 
M.  Pelletan;  c’est  surtout  un  budget  mensonger.  Déjà  l’on  a 
constaté  que  les  résultats  des  trois  premiers  mois  de  l’année  n’ont 
pas  répondu  aux  évaluations  du  fisc.  Le  rendement  des  impôts 
pour  le  premier  trimestre  de  1895  est  inférieur  de  près  de  60  mil- 
lions à celui  du  premier  trimestre  de  l’année  précédente.  C’est 
donc  20  millions  par  mois  de  déficit;  ce  sera,  au  bout  de  l’année, 
2li0  millions,  si  cette  proportion  se  continue.  L’enregistrement,  à 
lui  seul,  a une  diminution  de  plus  de  2 millions.  Cependant  les 
Chambres  ont  voté  des  impôts  nouveaux  et,  depuis  1880,  elles 
ajoutent  aux  recettes  du  Trésor  les  dépouilles  des  congrégations. 

On  a pu  voir  dans  la  dernière  discussion  du  budget,  à propos  de 
ces  taxes  nouvelles  sur  les  congrégations,  par  quels  procédés  le 
gouvernement  arrivait  à équilibrer  son  budget.  M.  Thévenet,  cet 
ancien  garde  des  sceaux,  qui  aurait  du  être  le  dernier  à soulever 
une  question  d’ordre  financier,  puisque  sur  lui  pèsent  les  souvenirs 
de  Jacques  Meyer  et  que  sa  propre  comptabilité  est,  en  ce  moment, 
accusée  devant  une  commission  de  la  Chambre,  M.  Thévenet  a bien 
osé  défendre  à la  tribune  du  Sénat  le  taux  de  0 fr.  50  sur  les 
communautés  non  autorisées.  Pour  appuyer  sa  thèse,  il  a mis  en 
avant  la  différence  entre  les  produits  qu’ont  donnés  les  lois  de  1880 
et  de  1884  et  le  résultat  que  les  auteurs  de  ces  lois  s’en  étaient 
promis  : « Pour  la  taxe  d’accroissement,  a-t-il  dit,  les  prévisions 
budgétaires  s’étaient  élevées  à 3 257  000  francs.  Savez-vous  quelle 
a été  la  recette?  86  000  francs!  » Et  la  gauche  de  s’exclamer  à cette 
découverte. 

Mais  M.  Boulanger,  lequel  pourtant  n’est  pas  « clérical  »,  a fait 
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immédiatement  une  autre  révélation  qui  a rabattu  cette  hilarité  : 
« Les  prévisions,  a-t-il  répondu,  ont  été  portées  à ce  chiffre  de 
3 257  000  francs  pour  les  besoins  de  la  cause.  Les  évaluations  de 
l’administration  fournies  alors  au  gouvernement  ne  dépassaient 
pas  1 million  et  demi.  Si  on  les  a majorées  à 3 257  000  francs,  c’est 
qu’on  avait  besoin  de  réaliser  alors  [équilibre  du  budget.  J’affirme 
le  fait,  qui  est  démontré  par  les  documents  officiels.  » 

Et  M.  Boulanger  a ajouté  : « Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on 
emploie  ce  procédé,  je  puis  en  donner  le  témoignage  ». 

Où  est  le  temps  où  l’on  posait  en  principe  que  l’État  devait  con- 
duire les  finances  du  pays  comme  un  honnête  homme?  Si  une  com- 
pagnie privée,  si  uno  société  industrielle  majorait  ainsi  ses  chiffres 
pour  présenter,  dans  son  compte  rendu  annuel,  un  équilibre  fictif 
à ses  actionnaires,  la  police  correctionnelle  attendrait  ses  adminis- 
trateurs et  ses  directeurs.  Au  Sénat,  on  a pu  articuler  à la  charge 
du  gouvernement  ces  méfaits  réitérés,  sans  que  l’accusation 
entraînât  d’autres  suites  qu’une  émotion  passagère,  et  le  même 
sénateur  qui  les  a dénoncés  relevait,  à quelques  jours  de  là,  comme 
premier  président  de  la  Cour  des  comptes,  les  infractions  dont  est 
entachée,  chaque  année,  la  comptabilité  des' ministres.  Nous  ne 
parlerons  pas  ici  du  bruit  que  fit  l’opposition,  à cette  époque  loin- 
taine de  la  Restauration,  pour  la  salle  à manger  réparée  de  M.  de 
Peyronnet.  Mais,  sous  le  second  Empire  lui-même,  quelles  récla- 
mations s’élevèrent,  et  à bon  droit,  contre  le  virement  d’une 
somme  qui,  destinée  aux  enfants  assistés,  avait  servi  à embellir  les 
appartements  d’un  préfet!  Tout  cela  passe  aujourd’hui  sans  éclat, 
et  les  virements  opérés  sans  droit  sont  chose  aussi  banale  que  les 
chèques  indûment  touchés. 

11  n’est  pas  toujours  vrai  de  dire  c{ue  l’argent  mal  acquis  ne 
profite  guère;  trop  de  fortunes  scandaleuses  protestent  contre 
cette  maxime!  Cependant  l’État  paraît  en  train  de  la  justifier. 
La  confiscation  des  biens  nationaux  n’a  pas  enrichi  les  gouverne- 
ments de  la  Révolution.  Le  droit  d’accroissement,  qui  n’est  qu’une 
confiscation  déguisée,  n’enrichira  pas  davantage  le  régime  actuel. 
La  loi  de  1895  — à supposer  que  ceux  contre  qui  elle  est  faite  se 
résignent  à en  supporter  docilement  l’application  — n’arrêtera  pas 
plus  les  pouvoirs  publics  sur  la  pente  du  déficit  que  ne  Font  fait 
les  lois  de  1880  et  de  1884.  Les  espérances  de  gain  qu’ils  fondent 
sur  cette  spoliation  ne  seront  pour  eux  qu’une  raison  de  s’engager 
plus  avant  dans  la  voie  des  dépenses,  c’est-à-dire  de  la  ruine.  Ils  ne 
retireront  pas  de  la  loi  ce  qu’ils  en  attendent,  et  il  n’y  aura  de 
réel  qu’une  dette  accrue  par  leurs  prodigalités. 

Que  celte  loi  de  1895  soit  une  loi  malhonnête,  c’est  à ceux  qui 
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î’oDt  faite  eux-mêmes  que  nous  en  demanderons  l’aveu.  Qu’ont  dit 
en  effet  tout  d’abord  les  ministres  et  les  membres  de  la  commission 
sénatoriale?  C’est  que  le  droit  de  30  centimes  suffisait;  qu’il  était 
la  représentation  exacte  de  ce  que  l’on  pouvait  équitablement 
demander  aux  communautés,  autorisées  ou  non.  L’allégation 
n’était  pas  fondée.  M.  Bardoux,  M.  de  Marcère,  en  ont  fait  jus- 
tice, aussi  bien  que  M.  Buffet,  M.  Chesnelong  et  M.  Grivart.  Mais,  à 
la  supposer  exacte,  le  strict  devoir,  la  stricte  honnêteté  étaient  de  s’en 
tenir  là.  Comme  l’a  fait  observer  M.  Chesnelong,  les  chiffres  ne  se 
changent  pas  à volonté.  Si  la  taxe  de  30  centimes  était  le  droit, 
un  centime  de  plus  était  l’injustice.  Le  Sénat,  pourtant,  a voté 
hO  centimes.  Le  gouvernement,  qui  avait  défendu  le  chiffre  de 
30  centimes,  faiblement  sans  doute,  mais  assez  pour  laisser  entre- 
voir qu’il  sentait  l’iniquité  d’un  taux  plus  élevé,  le  gouvernement 
s’est  tu,  quand  la  question  est  revenue,  dans  un  second  examen, 
au  Palais-Bourbon.  Bon  juge  en  la  matière,  M.  Ribot  a assuré  au 
Sénat  qu’il  pouvait,  sans  que  sa  dignité  en  souffrît,  se  mettre  à la 
remorque  de  la  Chambre  et  contresigner  tout  ce  que,  malgré  lui, 
elle  avait  décidé. 

Il  paraît  bien  que,  dans  cette  capitulation  universelle,  le  Sénat 
a fait  une  réserve.  La  Chambre  avait  compté  qu’il  aurait  voté  le 
budget  le  vendredi  12  avril,,  à dix  heures  du  soir;  il  a fièrement 
décidé  qu’il  ne  le  voterait  que  le  lendemain,  à dix  heures  du  matin. 
Qu’il  garde  cette  satisfaction,  si  elle  suffit  à son  amour-propre;  mais 
qu’il  n’imagine  pas  qu’elle  le  couvre  devant  le  pays.  Il  a passé 
une  fois  de  plus  par  les  volontés  de  la  Chambre  des  députés.  Voilà 
le  fait.  Depuis  dix  ans  au  moins,  il  annonce  qu’il  saura  s’en 
affranchir,  et,  chaque  fois,  il  renouvelle  l’acte  de  soumission. 

L’impression  reste.  M.  Challemel-Lacour  en  paraît  lui-même 
pénétré,  quand  il  déclare,  dans  son  discours  de  clôture,  que  « le 
pays  appréciera  la  vigilance  avec  laquelle  le  Sénat  remplit  ses 
devoirs  et  texirême  modération  avec  laquelle  il  use  de  ses 
droits  ».  Le  président-académicien  connaît  trop  bien  sa  langue 
pour  ne  pas  savoir  que  d’ordinaire  « les  extrêmes  » ne  valent  rien, 
et  que,  si  la  modération  vraie  est  une  force,  elle  est  bien  près, 
quand  elle  devient  « extrême  »,  de  s’appeler  défaillance. 

Cependant,  n’essayons  pas  de  le  dissimuler,  ces  faiblesses,  ces 
dilapidations,  ces  iniquités,  ne  produisent  pas  dans  les  masses 
l’émotion  qu’ elles  devraient  y faire  naître.  La  démocratie  ne  sait 
pas  prévoir;  elle  ne  s’aperçoit  du  mal  que  lorsqu’elle  le  touche,  et 
elle  se  laisse  mener  aux  abîmes  jusqu’au  jour  où,  près  d’y  tomber, 
elle  maudit  ceux  qui  l’y  ont  conduite  et  qu’elle  a jusque-là  suivis, 
les  yeux  fermés. 
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Bien  des  éléments  concourent  à former  cet  état  d’esprit.  Mais  il 
est  difficile  de  ne  pas  y reconnaître  tout  d’abord  reffet  de  rindiffé- 
rence  dont  les  débats  parlementaires  sont  de  plus  en  plus  l’objet. 
Beaucoup  de  personnes  s’en  vont  répétant  que  le  régime  parle- 
mentaire est  fini;  on  en  disait  autant,  à la  veille  du  2 décembre, 
et  quelques  années  de  silence  suffirent  pour  réveiller  ce  goût 
de  la  discussion  qu’on  avait  cru  éteint  pour  jamais.  On  ne 
saurait  donc  préjuger  l’avenir.  Mais,  dans  le  présent,  la  dispo- 
sition générale  est  incontestable.  Comme  toujours,  les  républi- 
cains, par  leurs  excès,  par  leur  intolérance,  par  l’inquiétude  dont 
les  sectes,  à la  suite  desquelles  ils  se  traînent,  remplissent  les 
esprits,  se  font,  en  cette  affaire,  les  complices  du  césarisme.  Par 
la  manière  dont  ils  comprennent  l’exercice  du  gouvernement  parle- 
mentaire, ils  travaillent  à en  dégoûter  le  pays.  On  juge  de  ce  sen- 
timent, en  voyant  la  place  restreinte  que  les  journaux,  même  ceux 
qui  se  piquaient  le  plus  autrefois  de  tenir  aux  débats  législatifs, 
leur  accordent  aujourd’hui.  Quelques  lignes  suffisent  pour  résumer 
une  séance;  on  ne  sait  ce  qui  se  passe  au  Parlement  que  par  le 
Journal  officiel;  et  l’on  en  est  réduit,  après  s’être  récrié  contre 
eux,  à regretter  ces  comptes-rendus  que  l’empire  imposait  aux 
feuilles  publiques,  et  qui,  dans  leur  brièveté  obligatoire,  étaient 
plus  instructifs  et  plus  complets  que  ceux  que  les  journaux, 
devenus  libres,  offrent  maintenant  à leurs  lecteurs. 

Avec  cela,  le  pays  a besoin  de  se  rattacher  à quelque  chose;  son 
imagination  ne  peut  rester  vide;  dégoûté  de  la  politique,  il  se 
tourne  vers  les  choses  militaires,  et,  sans  confiance  dans  les  assem- 
blées, il  cherche  un  homme. 

Certes,  on  ne  saurait  trop  encourager  et  applaudir  nos  soldats 
partant  pour  Madagascar.  Le  courage  dont  ils  feront  preuve  mérite 
d’avance  toutes  les  ovations.  On  n’a  pas  cependant  accompagné  de 
tant  de  manifestations  ceux  qui  allaient  en  Algérie,  en  Tunisie, 
au  Tonkin,  au  Dahomey,  et  quelque  gloire  qui  attende  nos  combat- 
tants, l’expédition  de  Madagascar,  pour  un  pays  comme  la  France, 
ne  peut  compter  parmi  les  grandes  guerres.  D’où  vient  donc  cet 
élan  vers  nos  troupes,  si  ce  n’est  du  besoin  de  saluer  dans  l’armée 
l’honneur  qu’on  ne  trouve  plus  ailleurs,  de  chercher  dans  les  pures 
et  fortifiantes  émotions  qu’éveille  le  drapeau  une  diversion  aux 
tristesses  et  aux  mépris  que  soulève  la  domination  d’une  politique 
sans  foi  ni  loi? 

Et,  à ce  propos,  nous  devons  relever  ici  l’allocution  que  l’un  des 
chefs  les  plus  respectés  de  la  flotte,  l’amiral  de  Cuverville,  vient 
d’adresser  au  bataillon  du  13°  d’infanterie  de  marine,  prêt  à quitter 
Cherbourg.  Son  langage  repose  des  blasphèmes  des  uns  et  des 
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lâchetés  des  autres.  Celui-là,  du  moins,  ne  craint  pas  de  prononcer 
le  nom  de  Dieu!  11  ne  demande  avis  ni  à M.  Ribot  ni  à la  Lan- 
terne; il  ne  prend  conseil  que  de  sa  conscience,  des  traditions  de 
son  arme  et  du  cœur  de  la  France  : « Que  Dieu  vous  protège!  a-t-il 
dit  aux  soldats  du  13®.  Notre  drapeau  est  bien  le  drapeau  de  la 
civilisation  chrétienne.  Souvenez-vous  qu’il  renferme  dans  ses  plis 
les  vertus  de  notre  race  : la  patience  dans  les  épreuves,  le  courage 
indomptable  dans  l’action,  l’humanité  et  la  générosité  dans  la 
victoire.  » 

Il  y a,  disions-nous,  une  autre  disposition  à noter  dans  l’état  du 
pays  : c’est  la  recherche  instinctive  d’un  homme  en  qui  il  puisse 
incarner  l’autorité  et  l’action. 

M.  Félix  Faure  a eu,  sous  ce  rapport,  des  débuts  heureux.  Il  se 
prodigue,  depuis  qu’il  est  au  pouvoir,  en  homme  content  d’y  être, 
mais  désireux  aussi  de  voir  autour  de  lui  des  visages  satisfaits.  Il 
visite  les  hôpitaux,  il  parle  aux  malades,  il  cause  avec  les  soldats, 
il  préside  le  conseil  supérieur  de  la  guerre,  il  se  rend  à Sathonay 
pour  donner  le  salut  et  remettre  les  drapeaux  au  corps  expédition- 
naire de  Madagascar,  il  reçoit  les  délégués  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  il  assiste  au  concours  hippique.  Il  vient  enfin  de  parcourir 
son  département  de  la  Seine-Inférieure,  partout  fêté,  répondant  par- 
tout aux  discours  de  bienvenue  par  des  paroles  de  paix  et  de  concorde. 

Ce  sont  là  des  présages  favorables,  et,  s’il  ne  cherchait  qu’une  glo- 
riole personnelle,  M.  le  Président  de  la  République  aurait  lieu  de 
croire  son  ambition  remplie.  Mais  il  ne  peut  se  faire  illusion  sur  les 
difficultés  et  les  périls  que  recouvrent  ces  joyeux  dehors;  son 
président  du  conseil,  qui  n’est  pas  homme  à les  surmonter,  les 
laisse  lui-même  entrevoir  : « Les  difficultés  existent,  disait  M.  Ribot 
au  Parlement.  Elles  seront  plus  grandes  encore,  il  est  de  mon 
devoir  de  le  dire,  pour  le  budget  de  1896.  » En  même  temps, 
rassurés  et  fortifiés  par  l’amnistie,  les  anarchistes  annoncent  leur 
rentrée  en  scène,  préparant  les  actes  par  les  écrits.  Les  socialistes 
rallument  les  grèves,  au  nom  de  la  guerre  des  classes.  L’inquiétude 
se  trahit  jusque  dans  les  articles  des  républicains,  et  l’avenir  paraît 
gros  de  luttes  et  de  catastrophes.  M.  Félix  Faure  a le  sens  trop 
pratique  pour  ne  pas  se  rendre  compte  de  ces  dangers.  Il  les  a 
signalés  quand  il  était  député;  il  ne  pense  pas,  sans  doute,  que 
son  élection  à la  présidence  ait  suffi  pour  qu’ils  s’évanouissent. 

Il  ne  peut  pas  se  flatter  davantage  que  le  ministère  actuel  soit 
de  taille  à les  conjurer.  Ce  ministère  résume,  dans  sa  composition 
et  dans  ses  actes,  les  incohérences,  les  contradictions,  les  fai- 
blesses, l’anarchie,  pour  tout  dire,  que  M.  Faure  dénonçait  lui- 
même,  il  y a peu  d’années.  Nous  ne  reprocherons  pas  au  Président 
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de  la  République  de  n’avoir  point  encore  déclaré  sa  politique;  ne  pas 
faire  de  politique  pour  commencer,  s’appliquer  tout  d’abord  à donner 
une  bonne  impression  de  sa  personne  aux  populations  et  à mettre  son 
nom  dans  toutes  les  bouches,  c’était  peut-être  la  meilleure  tactique 
à suivre,  et  si  cette  conduite  ne  devait  être  que  la  première  période 
d’un  plan  prémédité,  nous  ne  songerions  pas  à nous  en  plaindre. 
Quand  on  a mis  toutes  les  préventions  en  sa  faveur,  on  est  plus 
fort  pour  faire  prévaloir  son  programme  ; mais  encore  faut-il  qu’on 
ait  un  programme  et  que  tout  ce  qu’on  fait  tende  à en  préparer 
l’application.  Le  système  actuel  ne  saurait  se  continuer  sans  mettre 
en  péril  l’avenir  de  la  France,  et  ce  serait  une  triste  et  bien  éphé- 
mère consolation  pour  un  chef  d’Etat  que  de  se  dire  que,  si  la 
nation  a achevé  de  s’épuiser  sous  le  joug  des  sectaires  et  des 
politiciens,  il  a su,  du  moins,  lui,  mettre  à l’abri  son  pouvoir. 

La  présidence  de  M.  Félix  Faure  sera  jugée,  non  sur  les  fêtes 
qu’on  lui  aura  données,  mais  sur  l’état  dans  lequel  il  laissera  la 
France,  le  jour  où  ses  fonctions  auront  pris  fin. 

La  Grèce  est  une  démocratie  royale.  Après  avoir  connu  tous  les 
maux  de  la  démocratie,  l’incohérence  des  assemblées,  les  change- 
ments de  cabinets,  les  dilapidations  financières,  elle  en  éprouve 
aujourd’hui  les  découragements.  Elle  sènt  le  besoin  d’une  autorité 
forte.  Cette  autorité,  elle  n’a  pas  à en  chercher  le  titulaire  : elle  a 
le  roi.  Au  commencement  de  cette  année,  le  ministère  Tricoupis 
avait  la  majorité  dans  la  Chambre,  il  n’en  a pas  moins  été  con- 
gédié, sous  la  pression  populaire,  par  le  souverain.  La  nation, 
comme  l’a  dit  alors  un  des  orateurs  des  réunions  publiques, 
M.  Bacalopoulos,  désespérait  de  la  Chambre  et  du  gouvernement; 
elle  en  appelait  au  roi. 

Le  roi  George  a entendu  ce  vœu;  il  a formé,  sous  la  présidence 
de  M.  Nicolas  Delyannis,  un  ministère,  dit  ministère  royal,  parce 
qu’il  est  né  de  son  choix  personnel.  La  Chambre  a été  dissoute; 
les  élections  auront  lieu  le  28  avril. 

La  lutte  est  toujours  entre  les  deux  chefs  de  partis  qui  ont, 
depuis  longues  années,  occupé  tour  à tour  le  pouvoir,  M.  Tricoupis 
et  M.  Théodore  Delyannis,  lequel  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
M.  Nicolas  Delyannis,  le  chef  du  cabinet  actuel;  il  est  probable  que 
M.  Théodore  Delyannis  aura  la  majorité  dans  la  nouvelle  Chambre. 
Mais,  entre  les  deux  compétiteurs,  les  questions  de  personnes  et 
d’intérêts  sont  plus  engagées  que  les  questions  de  principes,  et  la 
victoire  de  l’un  ou  de  l’autre  ne  devant  rien  changer  à la  situation 
du  pays,  n’arrêtera  pas  le  mouvement  de  l’opinion  vers  un  pouvoir 
plus  concentré.  Un  parti  indépendant  se  développe,  à la  tête  duquel 
est  l’amiral  Canaris;  il  réclame  une  révision  de  la  constitution, 
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pour  obtenir  l’institution  d’une  Chambre  haute  et  l’extension  des 
prérogatives  de  la  couronne.  Dans  un  interview,  récemment  rap- 
porté par  le  journal  F Acropolis^  le  roi  a déclaré  lui-même  qu’il 
n’attendait,  pour  agir,  que  le  jour  où  le  vœu  populaire,  se  mani- 
festant avec  évidence,  lui  dicterait  impérieusement  son  devoir. 

Cette  concentration  et  cette  action  de  l’autorité,  que  le  peuple 
réclame  en  Grèce,  des  événements  prochains  les  rendront  peut-être 
également  nécessaires  en  Suède  et  en  Danemark. 

Le  conflit  est  de  plus  en  plus  aigu,  dans  la  Scandinavie,  entre  le 
Storthing  de  Christiania  et  le  gouvernement  de  Stockholm.  Fortifiée 
par  les  élections,  la  majorité  radicale  du  Parlement  de  Norwège 
réclame  avec  une  âpreté  nouvelle  une  représentation  consulaire  et 
diplomatique  distincte  pour  chacun  des  deux  royaumes;  elle  re- 
pousse les  propositions  d’accommodement  émanées^de  la  couronne, 
et  refuse  tout  à la  fois,  si  l’on  ne  fait  pas  droit  à ses  exigences,  de 
prendre  le  pouvoir  elle- même  et  de  le  laisser  exercer  par  les 
conservateurs.  L’un  des  membres  les  plus  importants  du  parti 
conservateur,  le  professeur  Lublein,  écrivait  dernièrement  dans 
une  feuille  de  Christiania  : « Il  n’y  a plus  de  choix  qu’entre  la 
révolution  et  la  soumission.  Il  faut  que  les  radicaux  essaient  de 
gouverner  dans  des  conditions  acceptables  ou  qu’ils  laissent  les 
autres  partis  essayer.  » 

Le  roi  Oscar  abdiquerait,  dit-on,  plutôt  que  de  recourir  à la 
force.  Mais  le  prince  héritier,  son  fils,  serait  décidé  à ne  pas 
céder  à la  Norwège. 

La  situation  s’aggrave  aussi  en  Danemark,  bien  qu’on  ne  se 
fasse  point  à l’idée  que,  dans  celte  nation  paisible,  sous  une 
dynastie  respectée  et  aimée,  elle  puisse  devenir  périlleuse.  Pendant 
plus  de  douze  ans,  le  roi  a gouverné  avec  un  ministère  qui  n’avait 
pas  la  majorité  dans  la  Chambre.  La  Chambre  refusait  le  budget, 
M.  Estrup  restait  au  pouvoir,  et  cet  état  de  lutte  subsistait  sans 
que  la  tranquillité  publique  en  fût  troublée.  Il  y a trois  ans,  la 
gauche  ayant  subi  quelques  échecs  aux  élections,  s’était  divisée;  la 
fraction  la  plus  modérée  avait  conclu  avec  la  minorité  conserva- 
trice un  compromis,  à la  suite  duquel  le  cabinet  Estrup  s’était  retiré. 
Mais  voici  que  le  dernier  scrutin  a ranimé  les  dissentiments  et  les 
inquiétudes.  La  droite  s’est  affaiblie;  les  radicaux  et  les  socialistes 
réunis  forment  une  majorité  de  61  voix  contre  52  appartenant  aux 
conservateurs  et  à la  gauche  modérée.  A Copenhague,  7 socialistes 
ont  été  nommés,  5 de  plus  qu’aux  élections  précédentes. 

La  paix  est  faite  entre  la  Chine  et  le  Japon.  Bien  qu’on  n’en 
sache  pas  encore  les  conditions  précises,  le  traité  implique,  de  la 
part  de  la  Chine,  des  cessions  territoriales  et  une  subordination 
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politique  qui  feront  du  Japon  le  maître  du  continent  asiatique.  Les 
grands  États  européens  s’en  inquiètent;  la  France,  la  Russie, 
l’Allemagne,  paraissent  s’être  rapprochées  pour  opposer  une  digue 
à l’envahissement  des  vainqueurs.  Ceux-ci  s’efforcent  d’écarter  les 
défiances;  ils  se  défendent  de  toute  pensée  hostile  à l’Europe,  affir- 
mant que,  s’ils  réclament  des  privilèges  en  Chine,  c’est  pour  en 
faire  profiter  toutes  les  nations.  C’est  aux  États]  européens  à se 
mettre  d’accord  pour  ne  pas  laisser  au  Japon  le  temps  d’achever 
l’entreprise  qu’il  a menée  avec  un  si  prodigieux  succès.  Cet  accord 
ne  sera  pas  facilité  par  les  hésitations  de  l’Angleterre  qui,  après 
avoir,  au  début  de  la  guerre,  réclamé  l’intervention  des  puissances 
en  faveur  de  la  Chine,  se  demande  aujourd’hui  si  elle  ne  doit  pas 
se  ménager  un  allié  dans  le  Japon  victorieux. 

Les  nations  vivent  sur  le  pied  de  guerre  et  le  monde  a besoin  de 
la  paix.  Tandis  que  les  gouvernements  témoignent  de  leur  résolu- 
tion de  la  maintenir,  tout  en  s’armant  comme  s’ils  allaient  la 
rompre,  une  seule  puissance  proclame  hautement  la  paix  et  ne 
cesse  de  chercher  à l’établir,  non  seulement  dans  les  États,  mais 
dans  les  cœurs  : c’est  la  Papauté.  Léon  XIII  vient  d’adresser  une 
Encyclique  au  peuple  anglais.  Avec  cette  délicatesse,  cette  observa- 
tion clairvoyante  « des  signes  des  temps  » , et  cet  amour  des  âmes 
dont  il  avait  déjà  donné  la  preuve  en  parlant  aux  Slaves  et  aux 
Américains,  le  Saint-Père  rappelle  à la  nation  britannique  les 
aspirations  qui  poussent  vers  l’unité  ses  plus  nobles  enfants,  et  il 
lui  montre  le  surcroît  de  gloire,  d’influence  et  de  prospérité,  que 
lui  vaudrait  ce  retour  à la  foi  de  Grégoire  le  Grand. 

C’est  un  beau  rêve,  dit-on,  que  cette  pensée  d’union;  il  serait 
plus  juste  de  dire  que  c’est  une  belle  semence.  Rien  ne  se  perd 
en  ce  monde.  L’histoire  nous  montre  des  gouvernements,  des 
partis,  des  hommes,  qui,  par  leurs  fautes,  leurs  injustices,  leurs 
violences,  ont  jeté  des  semences  de  haine  ou  de  révolte,  dont  ils 
n’avaient  pas  prévu,  dans  leurs  succès  éphémères,  les  lointains 
effets;  ce  sont  leurs  héritiers  qui,  pour  leur  malheur,  en  ont  connu, 
quoique  innocents,  les  fruits  détestables.  Les  semences  que  jette  le 
Souverain  Pontife  sont  d’une  autre  sorte.  11  se  peut  qu’elles  res- 
tent quelque  temps  cachées  sous  terre  et  que  le  grand  Pape  n’as- 
siste pas  à leurs  développements;  mais,  dans  l’avenir,  ces  semences 
bénies  lèveront,  et  le  jour  où  l’on  verra  en  Orient,  en  Amérique, 
en  Angleterre,  dans  l’univers  entier,  les  esprits  et  les  cœurs  se 
rapprocher  dans  une  même  pensée  d’union  religieuse,  la  postérité 
reconnaissante  saura  démêler,  dans  ces  beaux  et  glorieux  fruits, 
la  part  qui  revient  à Léon  XHI. 


Louis  JOUBERT. 


Au  lendemain  de  la  révolution  de  Février,  alors  que  Paris  était 
encore  dans  l’ivresse  de  sa  victoire  et  dans  la  stupéfaction  de  sa 
république  improvisée,  l’orateur  des  conférences  de  Notre-Dame,  le 
P.  Lacordaire,  osa  remonter  intrépidement  dans  sa  chaire  : il  se 
sentait  par  beaucoup  de  points  en  communion  avec  ce  peuple.  En 
face  de  l’auditoire  le  plus  singulièrement  mélangé,  il  apparut.  La 
suite  de  ses  conférences  l’amenait  à traiter  de  l’existence  de  Dieu. 
Il  refusa  d’en  donner  les  preuves  et  proclama  l’heureuse  inutilité 
de  cette  démonstration.  « Grâce  à Dieu,  s’écria-t-il,  nous  croyons 
en  Dieu,  et  si  je  doutais  de  votre  foi,  vous  vous  lèveriez  pour  me 
repousser  du  milieu  de  vous;  les  portes  de  cette  métropole  s’ouvri- 
raient d’elles-mêmes  sur  moi,  et  le  peuple  n’aurait  besoin  que  d’un 
regard  pour  me  confondre,  lui  qui,  tout  à l’heure,  au  milieu  même 
de  l’enivrement  de  sa  force,  après  avoir  renversé  plusieurs  géné- 
rations de  rois,  portait  dans  ses  mains  soumises,  et  comme  associée 
à son  triomphe,  l’image  du  Fils  de  Dieu  fait  homme...  » Le  P.  La- 
cordaire, aujourd’hui,  ne  tiendrait  pas  le  même  langage.  Nous 
avons  fait  du  chemin  depuis  ce  temps,  et  les  progrès  de  l’athéisme 
parmi  nous  ont  été  prodigieux.  Déjà,  dix  ans  seulement  après 
Février,  M.  Caro  commençait,  un  des  premiers  articles  qui  l’ont 
révélé  au  grand  public  par  ces  pafoles  : « L’idée  de  Dieu  est  en 
péril.  » Quelques  années  après  encore,  Mgr  Dupanloup  publiait,  à 
l’étonnement  de  certaines  gens  qui  le  trouvaient  trop  fougueux, 
c’était  alors  le  mot,  un  écrit  qu’il  intitulait  : Avertissement  à la  jeu- 
nesse et  aux  pères  de  famille^  et  qu’il  aurait  pu  dénommer  aussi  : 
Avertissement  à ï empire;  ou  bien  : Avertissement  à la  société 
française  du  dix-neuvième  siècle^  et  dans  lequel  il  dénonçait  la 
marche  croissante  de  l’athéisme,  en  particulier  parmi  la  jeunesse  des 
écoles.  Le  Journal  des  Débats  raillait.  Des  jeunes  gens!  disait-il. 
«Dans  dix  ans,  répliquait  l’évêque,  ces  jeunes  gens  gouverneront.  » 
Moins  de  dix  ans  après,  l’un  d’eux,  aujourd’hui  sénateur,  M.  A. 
Naquet,  écrivait,  dans  une  petite  revue  tapageuse  du  temps,  aux 
allures  scientifiques  : « L’idée  de  Dieu  est  déjà  bien  ébranlée,  il 
faut  lui  porter  les  derniers  coups.  » Plus  tard,  l’athéisme,  auquel 
le  vaillant  évêque  avait  pu,  par  cet  écrit,  barrer  le  chemin  à 
l’Académie,  en  la  personne  de  son  plus  important  représentant 
d’alors,  M.  Littré,  y entrait  triomphant,  grâce  à de  coupables 
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défaillances;  d’autres  passèrent  à la  suite.  L’athéisme  envahit 
surtout  l’enseignement  scientifique,  et  aussi  la  presse;  par  de 
puissants  organes  qui  parlent  à des  centaines  de  mille  de  lecteurs, 
et  d’innombrables  petites  feuilles  populaires,  il  a fait,  pourrait-on 
dire,  irruption  dans  le  pays;  et  malgré  toutes  ses  audacieuses 
manifestations  et  son  ardente  propagande,  beaucoup  paraissent 
ne  pas  encore  soupçonner  la  situation  vraie  de  la  France  sous  ce 
rapport.  Et,  en  effet,  le  temps  n’est  pas  très  éloigné  où  l’on  posait, 
dans  certains  traités  de  philosophie,  cette  thèse  : Peut- il  y avoir 
des  athées  de  bonne  foi?^ 

Mais,  naguère,  tout  à coup  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre 
dans  un  ciel  serein,  qui  vint  troubler  la  satisfaction  triomphante 
des  hommes  de  la  science  athée.  On  proclama  la  banqueroute  de 
lo.  science.  Et  quel  audacieux  faisait  cela?  Un  clérical  avéré?  Pas 
le  moins  du  monde;  un  académicien.  Et  d’où  partait  ce  cri?  D’une 
feuille  de  sacristie?  selon  l’euphémisme  de  certaines  gens.  Non, 
d’une  revue  libre  penseuse  par  excellence,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  elle-même.  11  y eut  du  bruit  dans  Landerneau.  Un  des 
hommes  que  le  régime  actuel  a le  plus  comblé  d’honneurs  et  de 
pensions,  « professeur  au  Collège  de  France,  directeur  et  président 
de  section  à l’École  des  hautes  études,  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  sciences,  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur, 
membre  d’une  foule  de  Conseils  plus  supérieurs  les  uns  que  les 
autres,  sénateur,  ancien  ministre,  logé  par  l’État  à la  ville  et  à la 
campagne  » , M.  Marcellin  Berthelot  se  hâta  d’écrire  ce  que  nous 
pourrions  appeler  le  manifeste  de  l’athéisme,  et,  naturellement,  il 
a été  acclamé  : adresses  d’étudiants  matérialistes,  banquet,  explo- 
sion de  discours  et  d’articles.  M.  Brunetière  a raillé  spirituellement 
tout  ce  tapage.  « Il  faut,  dit-il,  que  j’aie  touché  plus  juste  qu’on 
ne  le  veut  bien  dire.  On  ne  crierait  pas  si  fort,  si  l’on  ne  se  sentait 
atteint  quelque  part.  » 

M.  Marcellin  Berthelot  s’est  donc  levé  pour  anéantir  le  téméraire, 
et  comme  autrefois  Louis  XIV  disait  superbement  : « L’État,  c’est 
moi  »,  il  ne  serait  pas  éloigné  de  dire  modestement  : « La  science, 
c’est  moi.  » Qu’il  soit  ou  non  la  science,  assez  peu  nous  importe; 
mais,  ce  dont  nous  sommes  assuré,  c’est  qu’il  n’est  pas  la  philo- 
sophie. La  philosophie,  c’est  nous,  croyants  et  spiritualistes, 
hommes  de  la  foi,  mais  aussi  de  la  raison,  qui,  au  nom  de  l’une 
et  de  l’autre,  avons  droit  de  dire  à l’athéisme  et  au  matérialisme  : 
« On  ne  passe  pas.  » 

Un  scribe  osait  écrire  ces  jours- ci  qu’on  n’avait  pas  osé  répondre 
à ce  manifeste.  Nous  aurons  cette  facile  audaice.  Ln  jour,  le 
littérateur  M.  Weiss  disait  que,  quand  M.  Berthelot  prenait  ^sa 
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plume  de  chimiste  pour  traiter  une  question,  il  enfantait  un  chef- 
d’œuvre.  M.  Weiss  regardait,  en  disant  cela,  peut-être  plus  à la 
surface  qu’au  fond.  Nous  allons,  nous,  discuter  au  fond  ce  mani- 
feste « magistral  »,  comme  disent  les  enthousiastes.  Nous  verrons 
ce  que  notre  critique  en  laissera  subsister. 

1 

Mais  qu’on  nous  permette,  avant  la  vraie  bataille,  la  petite 
guerre.  Quelle  est  la  valeur  philosophique  de  M.  Marcellin  Ber- 
thelot?  M.  Marcellin  Berthelot  n’est  pas  un  philosophe;  il  est  peut- 
être  moins  sophiste  que  M.  Renan,  son  ami,  sous  la  protection 
duquel  il  se  place,  mais  il  l’est.  Je  n’ai  jamais  rien  connu  de  plus 
impatientant  que  le  style  de  M.  Renan,  tant  cet  écrivain,  ondoyant 
et  divers,  excellait  dans  l’art  de  fondre  non  seulement  en  une 
même  page,  mais  quelquefois  en  une  même  phrase,  le  vrai  et  le 
faux,  dans  une  proportion  presque  indiscernable.  Nous,  qui  avons 
coutume  de  demander  aux  mots  ce  qu’ils  signifient  et  de  les  presser 
pour  en  faire  sortir  ce  qu’ils  contiennent,  nous  ne  pouvions  sup- 
porter ce  caméléon  faisant  dire  à notre  belle  et  franche  langue 
française  ce  qu’elle  n’était  pas  accoutumée  à dire,  imposant  aux 
termes  les  plus  connus  des  significations  personnelles,  arbitraires, 
capables  de  troubler  et  de  dérouter  les  lecteurs  inexercés,  c’est-à- 
dire  la  foule,  même  des  lettrés.  M.  Berthelot  en  est  un  peu  là,  avec 
cette  différence  qu’il  est  loin  d’avoir  l’agilité  et  la  souplesse  de 
M.  Renan;  quoiqu’il  soit  moins  lourd  que  M.  Littré,  il  faut  recon- 
naître, pour  être  juste,  qu’il  a encore  une  respectable  dose  de 
pesanteur.  Il  ne  connaît  pas  la  langue  qu’il  parle  quand  il  veut 
philosopher.  De  plus,  il  verse  dans  de  perpétuelles  confusions 
d’idées,  identifiant  les  choses  les  plus  distinctes.  Enfin  il  avance, 
avec  un  sang-froid  tout  à fait  digne  d’un  savant  et  une  inconscience 
tout  à fait  indigne  d’un  philosophe,  d’énormes  assertions  absolu- 
ment gratuites.  Ce  sceptique  dogmatise  de  façon  comique;  il  rend 
des  oracles,  ce  qui  est  aussi  contraire  assurément  à la  méthode 
scientifique  qu’à  l’esprit  philosophique. 

Aussi,  serait-il  fastidieux,  impossible  même  de  relever  dans  ses 
pages  tout  ce  qui  en  vaudrait  pourtant  la  peine.  Quelques  exemples 
justifieront  cette  sévère  mais  absolument  juste  appréciation.  Ainsi, 
la  croyance,  même  philosophique,  en  Dieu,  est,  selon  lui,  du  mys- 
ticisme. « Le  mysticisme,  dit-il,  réclame  de  nouveau  le  monopole  de 
la  morale.  » Un  peu  plus  loin  : « Laissons  aux  mystiques  leurs 
rêves.  » Ailleurs,  il  identifie  « le  mystère  et  le  miracle,  qui  en  est, 
dit-il,  le  fond  » ; une  doctrine  avec  un  fait.  Il  confond  l’instinct  avec 
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le  devoir,  ou,  du  moins,  nous  le  verrons,  il  veut  dériver  l’un  de 
l’autre.  Ailleurs,  il  oppose  ce  qui  est  provisoire  avec  ce  qui  est  pro- 
gressif; comme  s’il  y avait  là  radicale  opposition;  comme  si  une 
vérité  définitive  ne  pouvait  pas  se  développer;  comme  si  évoluer, 
c’était  nécessairement  changer.  On  le  voit  encore,  comme  si  la 
chose  était  prouvée,  poser  en  axiome  que  « notre  espèce  s'est 
dégagée  peu  à peu  de  l’animalité  ».  Il  en  agit  de  même  avec  la  fon- 
damentale question  de  la  création  ; ce  n’est  même  pas  pour  lui  une 
question.  Perpétuellement,  c’est  le  même  procédé,  l’affirmation 
gratuite  et  sans  preuve.  Fait-il  de  l’exégèse  contre  nos  Livres  saints, 
car  il  se  permet  en  courant  cette  fantaisie,  il  reprend,  comme 
le  plus  vulgaire  des  sectaires,  des  interprétations  pleinement 
inexactes  et  universellement  abandonnées.  C’est  ainsi  qu’il  en  use 
avec  le  récit  génésiaque,  y voyant,  mais  sans  broncher,  ce  que 
personne  n’y  met  plus;  de  même,  dans  ses  incursions  agressives 
contre  le  christianisme  dans  le  champ  de  l’histoire,  il  rappelle, 
en  les  présentant  sous  un  jour  odieux,  des  faits  mille  fois  expliqués 
et  sur  lesquels  la  critique  est  absolument  fixée.  On  souffre  à voir  un 
homme  à prétentions  comme  les  siennes  tomber  dans  ces  vulgaires 
déclamations.  D’une  autre  façon  encore  se  trahit  son  esprit  sec- 
taire, dans  certaines  injures,  par  exemple,  que  l’on  pourrait  faci- 
lement lui  rétorquer,  contre  les  théologiens,  « dupes,  dit-il,  de 
leur  orgueil  ».  Et  les  savants  ont-ils  toujours  été  des  modèles  de 
modestie?  L’impartialité  calme  et  tranquille  qui  sied  au  vrai  savant 
fait  donc  place  trop  souvent  chez  M.  Marcellin  Berthelot  à la 
passion,  qui  se  révèle  par  des  termes  de  combat  ne  contenant 
d’ailleurs  aucun  argument.  C’est  presque  à chaque  page  que  nous 
aurions  à relever  de  ces  façons  de  faire  plus  que  lestes  et  aussi 
antiscientifiques,  nous  le  répétons,  qu’antiphilosophiques.  Mais 
laissons  ces  fatigantes  remarques  qu’il  faudrait  renouveler  à chaque 
pas,  et  abordons  la  question  même. 

II 

Et  d’abord,  cette  question,  il  importe  de  la  bien  poser.  On  a 
dit  : la  banqueroute  de  la  science.  Tout  de  suite,  les  polémistes, 
les  pamphlétaires,  cette  tourbe  de  scribes  sans  science  et  sans 
-conscience  qui  encombre  la  presse,  les  politiciens  sans  doctrine, 
mais  non  pas  sans  ambition,  ont  accusé  non  pas  seulement  l’écri- 
vain qui  a proféré  cette  parole,  vraie  dans  le  sens  où  elle  a 
été  dite,  mais  encore  les  philosophes  et  les  croyants,  de  nier 
la  science  et  de  préconiser  l’ignorance.  Au  banquet  de  Saint- 
Mandé,  l’ignare  romancier  Zola  a dit  ; « La  lutte  est  entre  la  science 


RÉPONSE  A M.  BERTHELOT 


. 393 


et  la  foi.  ))  Un  politicien,  ancien  ministre,  et  qui  fait  rage  pour  le 
redevenir,  M.  Goblet,  a clamé,  sans  sincérité,  il  est  trop  intelli- 
gent pour  cela,  au  « réveil  de  la  théocratie  et  du  cléricalisme  ».  Et, 
de  nouveau,  on  a poussé  le  vieux  cri  : « Le  cléricalisme,  voilà 
l’ennemi  ».  Inintelligence  ou  mauvaise  foi.  La  question  est  tout 
autre.  La  science,  disons-nous,  n’est  pas  en  cause.  Il  faut  dis- 
tinguer entre  la  science  et  les  savants.  La  science  elle-même  ne 
peut  pas  faire  banqueroute,  et  ce  n’est  certes  pas  ce  qu’on  a voulu 
dire;  à ce  point  de  vue,  tout  ce  bruit  était  pour  rien  ; mais  certains 
savants  peuvent  promettre,  au  nom  de  la  science,  ce  que  la  science 
ne  peut  donner,  ou  prétendre  en  tirer  ce  qu’elle  ne  contient  pas. 
On  entend  la  substituer  à la  philosophie  et  à la  religion,  à ce  qu’on 
appelle  dédaigneusement  le  mysticisme.  Nous  tenons  beaucoup 
à ce  qu’on  ne  donne  ni  ne  prenne  ici  le  change.  La  question  est 
immense,  mais  c’est  une  question  religieuse  et  philosophique;  telle 
est  la  portée  du  manifeste  athée  de  M.  Berthelet  : ce  n’est  pas  une 
question  scientifique.  Les  philosophes  spiritualistes  et  les  philoso- 
phes chrétiens  acceptent  pleinement  la  science;  ils  en  acceptent 
la  méthode,  ils  en  acceptent  toutes  les  découvertes  et  toutes  les 
constatations.  Quand  M.  Marcellin  Berthelot  dit  : « Les  faits  et 
les  lois  d’aWd,  puis  le  symbole  et  les  hypothèses  inventés  pour  les 
coordonner,  constituent  la  base  fondamentale  de  tout  système. 
Telles  sont  aujourd’hui  les  vues  générales,  telle  est  la  manière 
de  procéder  de  tous  ceux  qui  cherchent  à élever  l’idéal  scientifique 
au-dessus  de  l’empirisme.  » A cela,  nous,  spiritualistes,  nous 
n’avons  rien  à opposer.  Nous,  croyants,  en  particulier,  nous 
n’avons  peur  d’aucune  vérité,  quelle  qu’elle  soit,  sûrs  d’avance 
que  jamais  la  vérité  scientifique  ne  démentira  la  vérité  révélée. 
Rappelons  une  fois  encore  quelques  paroles  de  la  belle  Encyclique 
Immortale  Dei^  où  la  part  de  la  raison  et  de  la  philosophie  est  si 
bien  faite  : « En  tout  fragment  de  vérité  dû  aux  recherches  de 
l’esprit  humain,  l’Église  reconnaît  comme  des  traces  de  l’intelli- 
gence divine.  Il  n’y  a aucune  des  vérités  naturelles  qui  soit  en 
contradiction  avec  les  enseignements  de  la  vérité  révélée.  L’Eglise 
accueillera  toujours  volontiers  et  avec  joie  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à augmenter  les  conquêtes  des  sciences.  » 

Mais  M.  Berthelot  donne  également  congé  à la  philosophie  et  à 
la  foi.  Les  philosophes  admettent  la  raison,  les  croyants  aussi;  les 
philosophes  disent  qu’il  y a,  au  sommet  de  l’intelligence,  une 
faculté  dont  certaines  idées  éternelles  constituent  le  fond;  ce 
qu’un  éminent  philosophe  contemporain,  M.  Jules  Simon,  appelait 
excellemment  « le  sens  du  divin  en  nous  »;  aussi  écrivait-il  encore 
quelque  part  que  « à l’extrémité  de  toutes  les  avenues  de  la 
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pensée  on  trouve  Dieu  ».  Mais  c’est  là,  dit  M.  Berlhelot,  du 
mysticisme,  des  rêves  puérilement  objectivés.  « La  science  moderne 
s’empresse  de  déclarer  l’incertitude  croissante  de  ces  construc- 
tions idéales  »,  philosophiques  et  religieuses,  remarquons-le  bien. 

M.  Berthelet  est  sans  doute  en  progrès  sur  M.  Littré,  en  ce 
sens  que  le  chef  du  positivisme,  après  M.  Auguste  Comte,  écartait, 
ainsi  que  le  fondateur  de  l’école  lui-même,  les  questions  d’origine 
et  de  fin,  les  déclarant  insolubles.  M.  Berthelet  n’est  pas  si  radical. 
« La  science  ne  doit,  à mon  avis,  dit-il,  ni  en  prescrire  ni  en  récuser 
la  recherche.  » Très  bien,  mais  il  leur  donne  néanmoins  une  solu- 
tion, et  dans  la  solution  qu’il  leur  donne,  il  se  met  en  dehors  de  la 
science.  11  a beau  dire  : « Nous  ne  prétendons  pas  donner  le  dernier 
mot  de  l’univers.  » Qui  donc  prétend  cela?  Qui  donc  aussi  pré- 
tend, comme  il  l’impute  ailleurs  aux  philosophes  et  aux  théologiens, 
« pénétrer  l’essence  de  l’univers  » ? Mais  dans  la  solution  qu’il 
apporte  aux  questions  d’origine  et  de  fin,  il  dit  bien,  ce  nous  semble, 
un  mot  définitif;  seulement  ce  mot,  c’est  une  négation,  pas  autre 
chose.  11  repousse,  en  effet,  comme  un  rêve,  la  cause  première,  le 
Dieu  personnel,  le  Dieu  créateur,  le  Dieu  des  philosophes  comme 
celui  des  théologiens.  Mais  ces  négations,  qu’en  nous  permette 
d’insister,  tout  est  là,  ne  sont  pas  des  constatations  positives,  mais 
tout  simplement  de  la  dialectique  à rebours,  et  elles  constituent 
les  athées  hors  science  comme  hors  raison.  Voilà  les  pieds  d’argile 
de  cette  statue  Nabuchodonosorienne,  et  le  point  où  la  petite  pierre, 
le  simple  sens  commua,  en  la  touchant,  la  brise.  Ce  n’est  pas  du 
tout  du  positivisme,  c’est  de  l’étroit  exclusivisme;  et  c’est  nous, 
spiritualistes,  qui  sommes  les  vrais  compréhensifs,  les  vrais  éclec- 
tiques; nous  qui  ne  nions  rien  de  la  science,  mais  rien  aussi  de  la 
raison;  tandis  que  M.  Marcellin  Berthelot  et  ses  enthousiastes 
nient  la  valeur  de  la  raison  et  de  ses  constructions  idéales.  La 
lutte  est  donc  vraiment  entre  ce  qu’ils  appellent  la  science  ainsi 
entendue,  et  la  raison  aussi  bien  que  la  foi.  Voilà  ce  que  M.  Zola, 
si  M.  Zola  entendait  quelque  chose  en  philosophie,  aurait  dû  dire 
à Saint-Mandé. 

Et  c’est  pourquoi  on  se  demande  ce  que,  dans  ce  banquet,  où  il 
y avait  du  reste,  on  l’a  remarqué,  si  peu  de  savants  et  tant  de 
romanciers,  de  politiciens  et  de  francs-maçons,  dans  cette  orgie 
de  matérialisme  et  d’athéisme,  allait  faire  M.  Janet?  Nous  ne 
voulons  pas  scruter  ses  secrets  motifs,  mais  la  présence  de  ce 
philosophe  spiritualiste  là  nous  a attristés,  et  nous  permet  de  lui 
dire  qu’il  a manqué  de  bonne  tenue  philosophique.  Nous  sommes 
certain  que  M.  Cousin  ne  s’y  serait  jamais  fourvoyé. 

Disons-le  donc  aussi  haut  que  la  passion  politique  et  l’esprit 
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sectaire  s’obstinent  à répéter^  avec  une  révoltante  mauvaise  foi, 
le  contraire  : la  lutte  n’est  à aucun  degré  entre  l’ignorance  et  la 
science;  la  lutte  est  entre  la  raison,  les  idées  qui  la  constituent, 
ses  intuitions  et  ses  déductions  légitimes,  et  la  science  dite  positive, 
l’expérimentation,  les  faits  et  les  conclusions  que  les  athées  en 
veulent  déduire;  en  d’autres  termes  entre  le  vieux  matérialisme  et 
l’immortel  spiritualisme,  entre  l’athéisme  et  la  croyance  en  Dieu. 
Voilà  la  vraie  question. 

III 

Donc,  nous  sommes  en  face  de  la  négation  de  la  raison.  Et,  ce 
qu’il  y a de  plaisant,  c’est  qu’on  appelle  cela  émanciper  la  raison. 
C’est  la  supprimer  qu’il  faudrait  dire,  l’emprisonner  dans  la 
caverne  des  ombres,  où  l’on  prétend  qu’elle  ne  perçoit  que  des 
rêves.  Non,  non,  elle  brise  les  voûtes  du  cachot  et  se  déploie  à 
l’air  pur  et  à la  lumière.  Mais  quand  le  divorce  serait  consommé, 
quand  l’apostasie  de  la  science  en  accompagnerait  la  banqueroute, 
qu’est-ce  que  ce  serait  que  cela?  Un  fait  ou  un  droit?  Tout  est  là. 
Qu’on  s’exalte  inter  pocula^  comme  on  l’a  fait,  c’est  facile,  déplo- 
rable aussi;  cela  ne  change  rien  à la  réalité  des  choses. 

Mais,  tandis  que  certains  athées,  tels  que  Laplace,  se  posant, 
pour  ainsi  dire,  en  plein  dans  la  science,  essayent  d’expliquer  le 
monde  sans  Dieu,  tentative  où  tous  échouent  misérablement  contre 
le  simple  et  invincible  principe  de  causalité,  c’est  par  le  côté  de 
la  morale  que  M.  Marcellin  Berthelot  aborde  le  problème.  Ni  la 
raison,  ni  la  foi,  ni  la  métaphysique,  ni  la  religion,  ne  peuvent 
constituer  la  morale;  seule,  la  science  le  peut,  prétend-il.  Nous 
allons  voir.  Pourquoi  cette  impuissance? 

Selon  lui,  les  idées  rationnelles  ont  pour  objet  \ inconnaissable 
et,  incertaines  comme  elles  sont,  ne  peuvent  fournir  les  lumières 
directrices  de  la  vie.  C’est  incomplètes  qu’il  devrait  dire.  Si  la 
raison  ne  peut  donner  la  certitude,  nous  voilà  en  plein  scepti- 
cisme, mais  toujours  hors  science!  Impitoyablement,  nous  insis- 
terons sur  ce  point  décisif.  Quand  M.  Berthelot  déclare  que  la  base 
de  la  vieille  morale,  les  idées  philosophiques  ou  théologiques,  sont 
des  idées  subjectives  « arbitrairement  objectives  »,  nous  conjurons 
toujours  qu’on  veuille  bien  voir  que  ce  n’est  pas  là  une  consta- 
tation positive,  un  résidu  trouvé  dans  une  cornue;  c’est  un  saut 
immense  que  MM.  les  positivistes,  ce  qu’ils  font  en  fait  de  morale 
comme  en  toute  question,  se  permettent,  hors  de  l’observation; 
une  véritable  assertion  ou,  plutôt,  une  négation  métaphysique; 
la  plus  étrange  contradiction  qui  se  puisse  voir  avec  leur  méthode 
scientifique.  Non,  il  ne  peut  appeler  inconnaissable ^ mais  tout  au 
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plus  incompréhensible,  c’est  bien  différent,  ce  dont  l’existence  est 
parfaitement  connue  et  reconnue,  constatée  par  la  science  philo- 
sophique en  vertu  de  la  méthode  qui  lui  est  propre,  laquelle 
subsiste  parfaitement  à côté  de  la  méthode  très  légitime  aussi  des 
sciences  expérimentales. 

Au  point  de  vue  historique,  toutes  ces  assertions  de  M.  Berthelot 
sont  étranges  aussi.  La  théologie  du  moyen  âge  est  la  base,  rui- 
neuse il  est  vrai,  mais  la  base,  dit-il,  de  la  vieille  morale.  Mais  cette 
morale,  du  moyen  âge  paraît  avoir  une  étrange  analogie  avec  celle  de 
saint  Augustin;  laquelle  en  avait,  ce  semble,  une  grande  aussi  avec 
celle  de  Cicéron  et  de  Platon.  Il  faut  remplacer  tout  cela  par  « la 
méthode  scientifique  ».  Mais  l’esprit  humain  n’étant  parvenu  que 
très  tard  « à une  claire  conscience  de  la  méthode  scientifique,  telle 
que  nous  l’appliquons  aujourd’hui  dans  l’étude  du  monde  et  de 
l’homme  »,  ce  n’est  donc  qu’à  partir  des  dix- septième  et  dix-hui- 
tième siècles  que  l’homme  a compris  le  devoir!  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à montrer  tout  ce  qu’a  d’injurieux  cet  étrange 
dédain  pour  toute  cette  lignée  d’esprits  éminents  que  Cicéron  déjà 
appelait  les  patriciens  de  l'intelligence;  tout  ce  qu’il  a aussi  de 
gratuit.  Mais,  de  nouveau,  nous  le  signalons,  c’est  la  philosophie 
non  moins  que  la  théologie  qui  se  trouvent  enveloppées  ici,  en 
phrases  voilées  et  comme  honteuses  d’elles-mêmes,  dans  une  même 
réprobation.  Et  nous  maintiendrons,  nous,  cette  double  origine  de 
la  morale,  cette  origine  rationnelle,  naturelle,  philosophique,  et 
cette  origine  théologique  et  révélée;  et  nous  félicitant  de  cette 
analogie,  nous  dirons  hardiment  à M.  Berthelot  : prouvez  que 
l’une  et  l’autre  sont  fausses;  ou  montrez  entre  elles,  si  vous  pouvez, 
une  radicale  opposition;  entre  Platon,  par  exemple,  donnant  de  la 
morale  philosophique  cette  sublime  définition  : la  ressemblance 
avec  Dieu,  6uo£ûû<7£ç  Q-w,  et  l’Évangile,  résumant  tout  dans  la 
formule  divine  : Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  par- 
fait. Montrez  que  ce  sublime  Décalogue,  dont  l’éminent  économiste 
M.  Le  Play  voulait  faire  la  base  de  tout  progrès  social,  et  cet 
Évangile,  qui  a transformé  le  vieux  monde  gangrené  jusque  dans 
ses  moelles,  ont  égaré  ou  abaissé  la  moralité  humaine!  Mais  cette 
base  scientifique,  que  nous  ne  répudions  pas,  nous  le  redisons, 
voyons  un  peu  ce  qu’elle  peut  être  en  dehors  de  ces  idées,  selon 
M.  Berthelot,  arbitrairement  objectivées;  et  si  elle  les  exclut. 

IV 

Mais  tout  d’abord,  on  le  voit,  l’idée  même  de  la  morale  semble  avoir 
déplorablement  fléchi  dans  l’esprit  de  M.  Marcellin  Berthelot,  et  la 
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hauteur  et  la  sainteté  du  devoir  apparaissent  dans  ses  Ihéoi  ies  comme 
considérablement  abaissées.  A vrai  dire,  il  n’a  pas  plus  de  sens  moral 
que  de  sens  philosophique.  Tous  les  moralistes  ont  proclamé  le 
caractère  absolu  du  devoir;  selon  lui,  « le  devoir  est  toujours  provi- 
soire, » ou  une  chose  simplement  relative.  Il  le  prouve,  il  est  vrai, 
par  un  pur  sophisme,  par  les  progrès  de  siècle  en  siècle  réalisés  de  la 
morale  humaine;  nous  l’avons  déjà  dit,  évoluer  n’est  pas  changer. 
Il  parle  bien  de  l’impératif  catégorique  de  Kant;  mais  en  comprend- 
il  la  portée?  Non.  S’il  la  comprenait,  il  saurait  que  la  vieille  morale 
aussi  est  une  science,  basée  sur  la  nature  des  choses,  telle  que 
l’expérience  intime  la  constate  et  que  l’observation  externe  la 
reconnaît  également.  Soit,  aux  idées,  il  préfère  les  faits,  l’observa- 
tion interne  et  externe.  Mais  quoi  donc?  Nous  n’avons  pas,  nous, 
d’autre  méthode.  L’erreur  de  M.  Berthelot,  nous  ne  saurions  trop 
le  redire,  est  de  croire  que  d’un  fait  d’expérience  on  ne  saurait 
remonter  à une  idée  absolue,  absolument  vraie.  Mais  c’est  le  propre 
de  la  raison  d’aller  de  l’effet  à la  cause  et  de  s’appuyer  sur  une 
donnée  contingente  pour  s’élancer  jusqu’à  l’absolu,  tne  très  simple 
et  très  élémentaire  distinction  concilie  tout  ici,  le  fait  et  l’idée  : la 
distinction  entre  les  lois  éternelles,  toujours  vraies  pour  la  cons- 
cience, et  les  prescriptions  positives,  faisant,  dans  la  morale  révélée 
elle-même,  leur  part  légitime  à l’évolution  et  à la  vie.  La  question  est 
toujours  de  savoir  si  ces  idées,  que  la  raison  trouve  au  fond  d’elle- 
même,  ne  révèlent  pas  Dieu  : mais  c’est  Dieu  précisément  qui  les 
a inscrites  dans  la  conscience;  elles  l’impliquent,  elles  le  réclament, 
elles  ne  subsisteraient  pas  sans  lui  : et  scientifique  est  la  méthode 
qui  les  constate;  légitime  aussi  l’induction,  la  dialectique,  qui  en 
reconnaît  la  portée.  Et  voilà  précisément  d’où  vient  au  devoir  son 
caractère  obligatoire,  qu’on  ne  comprend  pas  autrement. 

Qu’il  y ait  une  autre  source  des  devoirs,  la  révélation,  c’est  un 
tout  autre  point  de  vue,  et  qui  n’infirme  en  rien  la  morale  natu- 
relle, pas  plus  que  la  morale  naturelle  ne  l’infirme;  c’est  une 
simple  question  de  fait;  et  ce  fait,  immense,  et  devant  lequel 
s’incline  depuis  des  siècles  l’humanité,  on  voudra  bien  en  convenir, 
il  faudrait  autre  chose  qu’une  négation  gratuite  pour  l’ébranler. 

Il  est  plaisant,  pour  le  dire  en  passant,  de  voir  des  hommes,  qui, 
dans  les  loges  ou  ailleurs,  ont  ressassé  ce  lieu  commun  : les 
hommes  se  disputent  sur  la  religion^  ils  s entendent  sur  la  morale; 
laissons  la  religion  pour  la  morale^  nous  dire  aujourd’hui  que 
cette  morale,  sur  laquelle  tout  le  monde  était  d’accord,  ne  compte 
plus,  qu’il  en  faut  une  autre  à base  nouvelle. 

Ce  n’est  pas  tout,  et  à cette  grande  idée  du  devoir  sont  corré- 
latives d’autres  idées  : la  responsabilité,  la  liberté. 
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La  responsabilité.  A supposer  que  l’homme,  tel  que  le  conçoit 
l’athée,  puisse  être  responsable,  envers  qui  le  sera-t-il?  Envers  la 
nature?  Mais  quoi!  la  nature?  un  être  impersonnel?  On  ne  peut  être 
responsable  que  devant  un  être  qui  puisse  vous  demander  compte 
de  l’accomplissement  ou  de  la  violation  du  devoir.  C’est  là  une 
considération  simple,  mais  limpide  et  victorieuse.  C’est  elle 
qui  a ramené  à la  croyance  au  Dieu  personnel  M.  Littré  : ce 
grand  coryphée  de  l’athéisme  dans  ce  siècle  est  mort  en  con- 
fessant Dieu.  A-t-il  été  jusqu’à  adorer  de  son  dernier  souffle  le 
Dieu  rédempteur,  et  la  piété  et  les  prières  d’une  femme  et  d’une 
fdle  chrétiennes  lui  ont-elles  obtenu  ce  bonheur?  Pour  notre  part, 
nous  le  croyons;  mais  ce  qu’il  y a d’incontestable,  c’est  que, 
ramené  à la  foi  en  Dieu  par  la  considération  que  nous  venons 
d’exposer,  il  est  mort  croyant,  mystique^  comme  dit  M.  Berthelot. 

Mais  la  responsabilité  suppose  une  autre  idée  : la  liberté.  Si 
l’homme  n’est  pas  libre,  le  devoir  est  une  chimère;  sa  notion  ne 
peut  plus  subsister.  Vous  la  remplacerez  par  d’autres  qui  vaudront 
ce  qu’elles  vaudront,  hygiène,  police;  mais  qui  ne  seront  pas  des 
idées  morales  : du  devoir  il  ne  pourra  plus  être  question.  Or  les 
doctrines  de  M.  Berthelot  impliquent  la  négation  de  la  liberté. 
« L’homme  a toujours  cherché,  dit-il,  à échapper  aux  sévérités  du 
déterminisme.  » Qu’est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que  l’homme  a 
toujours  cru  à sa  liberté,  et  que  M.  Berthelot  n’y  croit  pas.  Et  il  ne 
peut  pas  y croire.  D’où  pourrait  venir,  en  effet,  la  liberté,  s’il  n’y 
a que  la  nature?  La  nature  est  soumise  à la  fatalité,  et  ne  laisse 
aucune  place  au  libre  arbitre.  Et  les  vieilles  objections  contre 
les  doctrines  fatalistes  reviennent  toujours  : comment  construirez- 
vous  une  morale  sans  liberté  et  avec  un  être  irresponsable?  La 
morale  sera  sans  base  pour  s’asseoir,  sans  réalité  pour  se  constituer  ; 
et  alors,  inutile  de  lui  chercher  une  sanction,  un  couronnement. 
Mais  quelle  en  sera  l’efficacité? 

Vous  nous  dites  : Les  lois  de  la  nature.  Eh!  sans  doute,  à 
supposer  qu’elles  viennent  d’un  législateur.  Mais  elles  sont  mul- 
tiples; à côté  du  devoir,  il  y a la  passion;  effrénée,  impatiente  du 
joug.  Vous  ne  pouvez  le  nier,  elle  est  dans  la  nature,  la  passion, 
et  aussi  l’instinct,  quelquefois  sublime,  quelquefois  misérable;  et  il 
peut  y avoir,  il  y a sans  cesse,  conflit  entre  la  passion,  les  instincts 
et  le  devoir. 

Qui  obéira?  Vous  faites  dériver  le  devoir  des  instincts.  Mais  n’y 
a-t-il  pas,  entre  les  uns  et  les  autres,  des  différences  profondes, 
irréductibles,  signalées  par  tous  les  moralistes?  « Le  perfectionne- 
ment héréditaire  des  instincts  est,  dites-vous,  la  base  véritable  de 
la  morale.  » Ce  sont  là  des  mots,  et  je  ne  comprends  pas.  Comment 
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pouvez-vous  parler  de  perfectionnement  en  morale,  vous  qui  n’avez 
ni  point  de  départ  ni  point  d’arrivée?  De  ce  perfectionnement,  à 
partir  de  rien  en  fait  de  morale,  quelle  sera  la  règle,  la  loi?  Si  les 
instincts  tendent  à se  perfectionner,  c’est  d’après  un  idéal,  sans 
doute  : lequel?  Se  perfectionner,  c’est  marcher;  marcher,  c’est  se 
diriger  vers  un  but;  ce  but,  qui  l’assigne  aux  instincts?  Ils  partent 
d’où,  si  Dieu  n’est  pas?  De  l’aveugle  nature?  c’est-à-dire  de 
l’absence  absolue  de  morale;  pour  arriver  où?  A une  morale  perfec- 
tionnée? Mais  cette  règle,  ce  but,  cette  morale  perfectionnée, 
imposés  tout  à coup  comme  loi,  qui  les  a conçus,  en  dehors  d’une 
intelligence  créatrice  et  directrice  du  monde?  La  nécessité  de  Dieu 
revient  toujours;  toujours  la  petite  pierre  brisant  le  colosse  aux 
pieds  d’argile.  La  vérité  est  qu’en  rejetant  Dieu,  on  rejette  le  fonde- 
ment même  de  la  morale,  et  fimdamentiim  aliud  nemo  ponere 
potest. 

V 

La  vieille  morale  étant  répudiée,  ces  vieux  systèmes  « issus  de 
la  théologie  du  moyen  âge  » et  de  la  philosophie  de  tous  les  siècles, 
il  faut  déprécier  cette  morale  et  exalter  la  nouvelle.  C’est  ce 
qu’essaye  M.  Berthelot.  « Ce  ne  sont  pas  les  dogmes  religieux, 
dit-il,  qui  ont  inventé  l’imprimerie,  le  microscope,  le  télescope,  le 
télégraphe  électrique,  le  téléphone,  la  photographie,  les  matières 
colorantes,  la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  la  direction  méthodique 
de  la  navigation,  les  règles  de  l’hygiène.  » Indépendamment  de 
certaines  réserves  qu’ici  nous  pourrions  faire,  nous  nous  per- 
mettons de  trouver  la  remarque  puérile  et  sophistique.  Car  la 
question  n’est  pas  de  savoir  si  la  religion,  et  la  philosophie,  et  la 
science,  sont  choses  distinctes,  mais  si  la  science  exclut  la  religion 
et  la  philosophie,  si  elle  a droit  de  se  proclamer  incompatible  avec 
elles.  Les  bienfaits  de  la  science,  que  personne  ne  songe  à nier,  creu- 
sent-ils un  abîme  entre  elle  et  nos  croyances,  et  y a-t-il  un  argument 
quelconque  à en  tirer  contre  Dieu  et  l’àme?  Voilà  ce  qu’il  faudrait 
démontrer.  Nous  conjurons  les  esprits  logiques  de  le  bien  com- 
prendre et  de  ne  le  pas  oublier.  Et  quand  M.  Berthelot  ajoute  : 
« Jamais  les  dogmes  religieux  n’ont  apporté  aux  hommes  la  décou- 
verte di  aucune  vérité  utile  ni  contribué  en  rien  à améliorer  leur 
condition  »;  quand  il  ose  dire  cela,  comme  s’il  n’y  avait  de  vérité 
utile  aux  hommes  que  celles  qui  proviennent  de  l’ordre  scienti- 
fique et  qui  « tournent  à notre  usage  les  forces  matérielles  » , ici  il 
fait  un  sophisme  bien  connu,  il  passe,  comme  on  dit  dans  l’école, 
de  genere  ad  genus.  Grâce  à Dieu,  ï homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain!  Et,  de  plus,  il- énonce  la  plus  audacieuse  contre-vérité 
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qu’on  puisse  imaginer  au  point  de  vue  historique.  Elle  serait 
longue,  au  contraire,  l’énumération  des  bienfaits  que  la  civilisation 
humaine  doit  au  christianisme!  Mais  M.  Berthelot,  tout  comme  les 
plus  vulgaires  esprits,  se  heurte,  nous  l’avons  déjà  dit,  à des 
détails,  à des  faits  mille  fois  expliqués;  les  grandes  lignes  lui 
échappent,  et  on  serait  en  droit  d’appliquer  à sa  philosophie  de 
l’histoire  préconçue  le  mot  dédaigneux  de  de  Maistre  : « Les 
myopes  ne  doivent  pas  lire  Thistoire,  ils  perdent  leur  temps.  » 

Mais,  enfin,  ces  magnifiques  progrès  des  sciences,  dont  nous 
sommes  fier,  pour  notre  part,  autant  que  M.  Berthelot  lui-même,  il 
convient  pourtant  de  les  regarder  sous  tous  les  points  de  vue;  car, 
en  toutes  choses,  il  faut  se  mettre  dans  le  vrai.  Et  c’est  ici  que 
s’appliquent  ces  réflexions  de  M.  Brunetière,  assez  piquantes  et 
importantes  pour  être  replacées  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

« De  combien,  dans  le  monde  entier,  depuis  quarante  ou  cin- 
quante ans,  les  « progrès  de  la  science  » ont-ils  enflé  les  budgets 
de  la  guerre?  Je  ne  parle  pas  ici  des  nouveaux  engins  de  destruc- 
tion dont  les  savants  nous  ont  dotés,  et  ni  sur  la  dynamite  ni  sur 
la  mélinite  je  ne  commettrai  l’indiscrétion  d’interpeller  le  président 
du  Comité  des  substances  explosives.  Je  m’en  tiens  aux  milliards 
que  nous  coûte  ce  genre  de  progrès.  Grâce  donc  aux  « progrès  de 
« la  science  »,  on  n’a  pas  plus  tôt  construit  un  cuirassé  de  premier 
rang  qu’il  entre,  comme  l’on  dit,  « en  catégorie  de  réserve  »;  et 
en  voilà  pour  des  millions!  Grâce  aux  « progrès  de  la  science  »,  on 
n’a  pas  plus  tôt  adopté  un  modèle  de  fusil  qu’il  est  bon  à reléguer 
dans  nos  musées  d’artillerie;  et  en  voilà  pour  des  dizaines  de 
millions!  Mais,  grâce  aux  « progrès  de  la  science  »,  on  n’a  pas  plus 
tôt  encerclé  la  frontière  d’une  ceinture  de  terre,  de  pierre  et  de 
fer,  qu’il  faut  que  l’on  recommence;  et  en  voilà  pour  des  centaines 
de  millions!  Qui  les  paye?  où  les  prend-on?  dans  quelles  poches? 
Qui  dira  de  quel  poids  ils  pèsent  sur  la  liberté  du  travail  national? 
de  quels  emplois  féconds  ils  détournent  l’argent?  et  de  quelle  autre 
« banqueroute  » cette  fureur  de  dépenses  nous  menace?  C’est  ce 
que  je  demande  à M.  Marcellin  Berthelot.  » 

Eli  quoi!  si  tout  cela  est  juste,  si,  à ces  bienfaits  incontestables 
des  sciences  il  y a de  terribles  contrepoids,  de  douloureuses  com- 
pensations, une  contre-partie  redoutable,  la  légèreté  ou  la  vanité 
françaises  devaient-elles  empêcher  un  écrivain  sérieux  et  libre  de 
le  proclamer?  Taire  les  choses,  est-ce  les  supprimer? 

Mais  interrogeons  encore  les  faits  : des  théories  de  M.  Ber- 
thelot il  devrait  suivre  une  corrélation  certaine  entre  les  progrès  des 
sciences,  entre  la  somme  du  bien-être,  et  celle  des  vertus?  Est-ce  ce 
que  nous  voyons?  Est-ce  qu’une  société,  bien  munie  de  toutes  les 
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découvertes  scientifiques,  vapeur,  électricité,  télégraphe,  etc.,  est^ 
pour  cela,  une  société  vertueuse?  C’est  toujours  le  trompeur  sophisme 
de  genere  ad  genus.  Et,  d’un  autre  côté,  M.  Berthelot  croit-il  que,  si 
la  religion  de  Chateaubriand  eût  eu  plus  d’empire  parmi  nous,  et 
que  si  la  noble  philosophie  spiritualiste  de  la  première  moitié  de 
ce  siècle  fût  parvenue  à refouler  les  négations  matérialistes  et  athées, 
la  science  n’eût  pas  fait  ces  découvertes  ! Si  la  religion  et  la  philo- 
sophie n’y  sont  pour  rien,  l’athéisme  et  le  matérialisme  non  plus^ 
puisque,  nous  l’avons  assez  démontré,  ces  négations  ne  sont  pa3^ 
la  science.  Mais  quoi!  c’est  aujourd’hui  que  l’on  vient  nous  vanter 
les  progrès  de  la  moralité  par  la  science  athée?  Qu’il  y ait  dans  notre 
siècle  certains  grands  progrès  moraux  réalisés,  certaines  aspirations 
généreuses,  non,  certes,  nous  ne  le  nions  pas,  et,  pour  ce  qui  est 
de  la  morale  comme  pour  ce  qui  est  de  la  science,  nous  serons- 
juste;  mais  de  ces  progrès,  sans  oublier  l’influence  de  la  philoso- 
phie, nous  revendiquons  la  plus  grande  part  aussi  pour  la  religion. 
Et  nous  demandons,  d’autre  part,  que  l’exaltation  scientifique  ne 
fasse  pas  fermer  les  yeux  sur  les  réalités  qui  sont  sous  nos  yeux. 
Quoi!  la  moralité  est  en  progrès,  la  jeunesse  plus  pure,  la  famille 
plus  sainte,  plus  respectée,  moins  ébranlée!  Et  les  statistiques  qui 
constatent  la  marche  ascendante  du  divorce!  Quoi!  dans  les  tran- 
sactions privées,  la  probité,  la  justice,  sont  plus  en  honneur!  Et 
nos  mœurs  publiques,  politiques,  parlementaires?  Mais  de  tons- 
côtés,  ce  n’est  qu’un  cri  contre  la  corruption  croissante,  la  démo- 
ralisation universelle,  la  décomposition  sociale.  Quand  a-t-on  vu 
de  plus  nombreux  et  de  plus  retentissants  scandales?  De  plus  stu- 
péfiantes arrestations?  Des  procès  plus  honteux?  Qu’est-ce  que  tout 
cela,  sinon,  pourrions- nous  dire.  Dieu  qui  se  venge  en  se  retirant 
et  en  nous  livrant,  comme  dirait  saint  Paul,  à notre  sens  réprouvé; 
quelque  chose  comme  le  châtiment  de  Dathan  et  d’Abiron;  le  soi 
qui  s’effondre  sous  les  pas  des  hommes  qui  ne  veulent  plus  de 
Dieu?  Et  notre  littérature,  nos  romans,  nos  feuilletons,  notre 
théâtre,  nos  lieux  de  divertissements  publics,  la  science  athée  a 
assaini,  épuré  tout  cela?  Et  si  la  sécurité  est  aussi  un  bien  social^ 
si  une  civilisation  où  tout  tremble  et  qui  ne  peut  jamais  se  dire 
sûre  du  lendemain  est,  quelles  que  puissent  être  les  apparences  et 
la  prospérité  matérielle,  bien  malade,  si  les  périls  suspendus  au- 
dessus  de  nos  têtes,  et  les  épouvantes  trop  justifiées,  révèlent  à 
qui  sait  voir  des  plaies  intimes  et  profondes,  en  face  de  ces  faits,, 
les  hyperboles  des  athées  dépréciant  la  philosophie  et  la  religion 
au  profit  du  matérialisme  ne  sont-elles  pas  insupportables?  Voilà 
pourquoi  il  a été  parlé  de  banqueroute. 
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Mais  il  y a surtout  un  point  où  les  hyperboles  révélatrices  et 
accusatrices  de  M.  Marcellin  Berthelot  méritent  une  particulière 
attention  : c’est  en  ce  qui  touche  la  prétention  de  ces  messieurs  sur 
l’éducation  publique;  dessein  profond,  longuement  élaboré  dans  les 
loges,  et  en  voie  de  complète  réalisation  au  moyen  des  lois  sco- 
laires. On  sait  assez  que  le  principe  de  neutralité,  sur  lequel  ces 
lois  sont  fondées,  n’est  qu’un  prétexte  menteur;  que  la  neutralité, 
d’une  part,  est  impossible,  et,  d’autre  part,  est  encore  la  guerre  : 
c’est  ce  que,  dans  la  discussion  de  ces  lois,  M.  le  duc  de  Broglie, 
en  particulier,  a démontré  avec  sa  haute  et  lumineuse  éloquence. 
De  plus,  la  pratique  a prouvé  qu’elle  n’est  point  observée;  c’est 
ce  qu’établiraient  au  besoin  des  multitudes  de  faits.  Mais  les  décla- 
rations de  M.  Berthelot  mettent  en  évi  dence  deux  choses  : qu’on  le 
savait  bien,  et  que  rien  n’a  été  plus  hypocrite  que  tout  ce  qui  a 
été  affirmé  à ce  sujet;  et  qu’on  le  voulait  bien,  on  n’avait  même 
pas  d’autre  but  et  on  était  sûr  du  résultat;  infaillible  en  effet,  si 
ces  lois  subsistent  et  ne  sont  pas  enfin  emportées  par  l’effort 
indigné  et  persévérant  de  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu’on  nous 
fasse  une  France  athée,  et  qui  savent  comprendre  qu’avec  les 
croyances  rationnelles  et  religieuses,  c’est  la  morale  elle-même  qui 
so  mbrera. 

« Ces  idées,  cette  conception  de  la  morale  moderne,  dit  M.  Ber- 
thelot, deviennent  de  jour  en  jour  pré  pondérantes,  et  si  elles  n’ont 
pas  encore  acquis  parmi  les  hommes  le  crédit  inébranlable  de  la 
science,  c’est  à cause  de  la  longue  servitude  religieuse  imposée 
à l’éducation.  Aussi  est- ce  sur  ce  p oint,  à juste  titre,  qu’a  porté 
et  que  porte  de  plus  en  plus  l’effort  des  bons  citoyens  qui  veulent 
transformer  l’éducation  populaire.  » Voilà,  certes,  un  aveu  dépouillé 
d’artifice.  Et  il  ajoute  : « Mais  gardons-nous  de  penser  qu’il  s’agisse 
aujourd’hui,  après  avoir  éliminé  les  dogmes,  de  maintenir  dans 
l’éducation,  je  ne  sais  quel  résidu  vaporeux,  quel  squelette  d’affir- 
mations, dépouillées  de  la  substance  dogmatique  qui  en  faisait 
autrefois  la  force  et  la  constance.  » On  enseignera  aux  enfants  « les 
•certitudes  positives  r,  les  faits  d’expérience  constatés  par  la 
science  et  leurs  lois;  on  y ajoutera  « les  probabilités  et  les  hypo- 
thèses idéales  ».  Cela,  certes,  nous  le  voulons  bien;  mais  en  pour- 
chassant avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  se  rattacher  aux  croyances 
philosophiques  et  religieuses  : ah  ! c’est  cela  qui  est  de  trop! 

On  peut  se  représenter  ce  que  sera  dans  les  écoles  populaires 
de  nos  villes  et  de  nos  campagnes  l’enseignement  de  la  morale 
prati  {ué  de  cette  façon.  Voyez-vous  ces  savants  hommes,  les 
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instituteurs,  commençant,  ainsi  que  le  veut  la  méthode  d’éducation 
scientifique,  par  bien  faire  le  vide  dans  les  cerveaux  des  petits 
enfants,  à l’endroit  de  toute  construction  rationnelle  comme  de 
toute  croyance  religieuse,  et  bien  expliquer  aux  fils  de  nos  ouvriers 
et  de  nos  laboureurs  que  ni  les  physiciens  ni  les  chimistes  ne 
croient  plus  à ces  vieux  rêves  : et  de  cette  partie  de  leur  tâche, 
on  peut  croire  qu’ils  s’acquitteront  avec  succès.  Après  avoir 
détruit,  il  s’agira  d’édifier.  Ils  expliqueront  donc  ensuite  que,  à la 
place  du  Dieu,  père  et  juge  des  hommes,  il  faudra  mettre  « les 
mœurs  et  les  instincts  des  espèces  animales;  les  lois  du  dévelop- 
pement psychologique  et  physiologique  de  Vindividu  » ; de  là,  ils 
s’élèveront  jusqu’à  « la  famille  et  l’État  w , et  montreront  (mais 
comment?)  « la  morale  et  la  vertu  sortant  graduellement  des  ins- 
tincts de  sociabilité  des  races  animales  ».  Enfin,  faisant  entrevoir 
« la  petitesse  et  la  subordination  de  l’individu  dans  l’humanité;  la 
petitesse  et  la  subordination  de  l’humanité  elle-même,  accablée  et 
comme  anéantie  dans  fensemble  infini  de  l’univers  » ; sur  toutes 
ces  données  scientifiques,  ils  établiront  « tout  le  détail  des  devoirs  ». 
A ces  belles  leçons  nous  voudrions  bien  assister. 

Tout  cela  est  bien  nuageux;  et  quel  sera  ce  détail,  ce  code  des 
devoirs?  On  enseignera  « la  morale  des  honnêtes  gens  ».  Qu’est- ce 
que  cela?  « La  morale  du  devoir?  » Tautologie  manifeste.  « La 
vertu  »;  abstraction.  « L’honneur,  le  sacrifice,  le  dévouement;  » 
mais  tout  cela,  c’est  la  vieille  morale!  « Et  la  patrie?  » Il  y a des 
hommes  qui  nient  la  patrie.  Et  les  motifs  de  s’immoler  à tout  cela, 
de  sacrifier  l’individu  à la  collectivité,  où  les  prendra  l’instituteur^? 
« Telle  est  la  morale.  » Ah  ! combien  vague,  inconsistante,  flot- 
tante, arbitraire  et  incomplète!  Comptez  avec  ces  grossières’petites 
natures  sur  la  magie  du  mot  ! Et  la  chasteté,  où  est-elle  dans  ce  code 
des  devoirs?  Vous  n’en  parlez  pas;  est-elle  donc  de  peu  de  consé- 
quence pour  la  jeunesse,  pour  l’individu,  la  famille,'^ la  société? 
Comment  ferez- vous  sortir  des  instincts  la  chasteté?  je  vous  pose 
cette  question.  Et  voilà  ce  que  vous  voulez  substituer  au  Décalogue, 
à l’Évangile?  Le  résultat,  que  sera-t-il? 

Ah!  on  peut  déyà  f apprécier.  Dans  son  admirable] rapport  ^ 
l’œuvre  du  bienheureux  de  la  Salle,  M.  Je^duc  de  Broglie,  qui  ne 
se  doit  pas  trouver  plus  prophète  qu’il  ne  l’avait  cru,  car  les 
conséquences  qu’aujourd’hui  il  constate,  assurément, 'J1  les  ava^t 
prévues,  après  avoir  cité  les  inquiétudes" et  les  aveux  des  maîtres 
les  plus  éminents  de  notre  Université,  ajoute  : « Il  paraît  en  effet 
constaté  d’un  aveu  à peu  près  unanime  que  l’éducation  morale 
telle  qu’elle  a dû  être  établie  d’après  Jes  prescriptions  de  la  loi 
de  1881,  en  dehors  de  toute  instruction  religieuse,  est  impuissante 
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OU  plutôt  presque  nulle.  Les  programmes  qui  la  prescrivent  sont 
restés  à l’état  de*  lettre  morte.  Les  termes  mêmes  dont  des 
témoins  très  autorisés  se  servent  pour  caractériser  celte  stérilité 
de  l’instruction  morale  sont  d’une  sévérité  dont  hésiteraient  à se 
servir  ceux  qui,  en  ayant  autrefois  le  plus  vivement  combattu  le 
caractère,  éprouvent  moins  de  surprise  à voir  leurs  prévisions 
réalisées.  C’est,  disent  ces  documents  dont  l’origine  atteste 
fautorité,  un  enseignement  desséché,  appauvri,  manquant  de 
souffle  et  de  chaleur  rayonnante;  les  préceptes  en  sont  pleineinënt 
empiriques  et  platement  utilitaires;  les  maîtres  n’aiment  pas  à 
<lonner  cet  enseignement,  parce  qu’ils  n’y  ont  pas  foi  et  sont 
d’autant  plus  disposés  à s’en  abstenir  par  une  sorte  de  fausse 
pudeur  qu’étant  plus  instruits,  ils  en  jugent  mieux  l’insuffisance.  » 

Avec  pièces  à l’appui,  chiffres  en  mains,  M.  le  duc  de  Broglie 
montre  ensuite  dans  la  jeunesse  « la  marée  montante  du  vice  et 
même  du  crime  ».  C’est  quelque  chose  d’effrayant.  On  voit  ce  que 
sont  les  lois  scolaires  et  si  nous  n’avons  pas  droit  de  les  appeler 
scélérates. 

La  France  en  est  là.  Et  la  profondeur  du  mal,  les  ovations  faites 
au  théoricien  que  nous  combattons  permettent  de  la  mesurer.  Au 
banquet  qu’on  lui  a offert,  nous  le  rappelons  la  honte  au  front,  la 
France  officielle  assistait;  ceux  que  la  pudeur  la  plus  élémentaire 
aurait  dû  retenir,  la  peur  les  a fait  marcher.  Jamais  peut-être 
pareille  orgie  d’athéisme  (la  science  n’était  qu’un  prétexte,  on 
savait  bien  qu’elle  n’était  pas  menacée)  ne  s’était  vue  sur  le  sol  de 
la  nation  très  chrétienne.  La  franc-maçonnerie  exultait,  les  sectaires 
menaçaient,  la  jeunesse  délirait,  « la  jeunesse  républicaine  »,  a dit 
un  organe  socialiste  athée,  identifiant  ainsi  la  république  avec 
l’athéisme!  Les  savants,  il  est  vrai,  brillaient  par  leur  absence. 

Eh  bien,  nous,  nous  parlerons  encore  plus  haut.  Nous  interrom- 
prons par  nos  protestations  et  nos  réfutations  le  triomphe  de 
l’athéisme.  Nous  dirons  la  vérité  à ce  peuple  honnête  que  l’on 
trompe,  à cette  jeunesse  généreuse  que  l’on  égare.  La  science 
n’avait  pas  à être  défendue,  elle  n’était  pas  en  cause;  mais  seu- 
lement les  exagérations  de  quelques  savants  sectaires,  et  par  là 
même  hors  science.  La  science  n’a  pas'  à connaître  des  questions 
métaphysiques;  elle  ne  sont  pas  de  son  domaine.  Elles  ressortissent 
de  la  raison  et  de  la  philosophie.  C’est  la  raison  et  la  philosophie, 
non  moins  que  la  religion,  qu’on  parle  d’éliminer.  Tandis  que  les 
philosophes  comme  les  croyants  gardent  la  science  tout  entière,  les 
sectaires  seuls  parlent  de  supprimer.  Non,  ces  exclusions  n’ont  rien 
‘de  scientifique;  nous  dénonçons  cet  exclusivisme.  Ces  négations, 
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nous  ne  saurions  le  dire  trop  haut,  ne  sont  pas  la  science  positive, 
un  abîme  les  en  sépare  ; elles  sont  à la  fois  l’audace  et  la  faiblesse  ; 
l’audace,  qui  franchit  ses  limites;  la  faiblesse,  qui  défaille  dans 
son  effort;  elles  sont  l’étroitesse  même,  la  mutilation  et  l’abais- 
sement de  l’esprit  humain.  Certes,  la  science  peut  beaucoup  pour 
assurer  aux  hommes  un  certain  genre  de  prospérité  et  de  bonheur; 
mais  qu’on  ne  dise  pas  qu’elle  peut  tout;  elle  n’est  pas  à elle  seule 
toute  l’intelligence  et  elle  devient  malfaisante  quand,  au  lieu  de 
s’harmoniser  avec  ce  qu’il  y a de  plus  grand  en  nous,  elle  imagine 
ici  des  antagonismes  qui  n’ont  pas  de  raison  d’être  et  contre  les- 
quels proteste  la  religion  non  moins  que  la  raison.  Nous  repoussons 
ces  antagonismes. 

Et  ce  qu’elle  détruit,  la  science  athée,  la  science  sectaire,  ne  le 
remplace  pas.  Elle  ne  fonde  pas,  à l’encontre  des  intuitions  de  la 
raison  et  des  prescriptions  de  la  religion,  la  morale;  elle  la  rend 
impossible.  Incompatible  par  ses  négations  avec  les  invincibles  pro- 
testations de  la  conscience,  avec  ces  grandes  idées  de  liberté  et  de 
responsabilité  qui  ne  font  qu’un  avec  la  notion  sacrée  du  devoir, 
elle  ruine  et  n’édifie  pas,  et  elle  fait  pitié  avec  ses  prétentions 
injustifiées  en  principe,  et  manifestement  confondues  par  l’irrécu- 
sable démenti  des  faits.  Son  code  des  devoirs  se  compose  de  mots 
creux  et  vagues,  de  déclamations  sonores.  Elle  n’a  et  ne  peut  avoir 
que  des  devoirs  provisoires.  On  conçoit  que  des  expériences,  des 
hypothèses,  soient  provisoires  : mais  le  devoir! 

Aussi,  nous  en  sommes  convaincu,  malgré  tout  ce  qui  est  fait 
pour  entraîner  cette  noble  jeunesse  française,  la  jeunesse  saura 
résister.  Elle  a des  aspirations  invincibles  qu’on  ne  parviendra  pas 
à emprisonner  ou  à étouffer,  et  une  soif  de  liberté  que  n’étanche- 
ront jamais,  elle  le  sait  bien,  les  doctrines  abaissées  qu’on  essaye 
de  substituer  à cette  belle  philosophie  spiritualiste,  à cette  grande 
religion  chrétienne  qui  est  là,  toujours  vivante  et  immortelle; 
religion  de  l’âme  par  excellence,  religion  libérale  par  conséquent  ; 
tandis  que  « athéisme  et  servitude,  écrivait  autrefois  M.  Villemain, 
vont  très  bien  de  compagnie  » . Malgré  leurs  prétentions  à guider 
l’avenir,  arrière  les  athées  : non,  ce  ne  sont  pas  hommes  de  pro- 
grès ; ils  mentent  et  ils  parlent  une  autre  langue  que  la  leur  quand 
ils  s’en  targuent;  ce  sont  en  vertu  de  leurs  doctrines,  ou  plutôt 
de  leurs  négations,  et  des  conséquences  qui,  logiquement,  en 
découlent,  ce  sont  des  hommes  de  décadence. 


l’évêque  de  CHARTRES. 
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Mémoires  du  chevalier  de  Mau- 
tort,  par  le  baron  Tillette  de 
Clermont-Tonnerre,  (E.  Plon  et 
Nourrit.) 

Ce  livre  nous  renseigne  de  la 
façon  la  plus  intéressante  sur  la  vie 
d’un  officier  de  fortune  appartenant 
à la  petite  noblesse,  pendant  la  se- 
conde moitié  du  dix-buitième  siècle. 
Outre  des  détails  curieux  et  très 
bien  observés  sur  les  principales 
garnisons  de  France,  le  chevalier  de 
Mautort  raconte  ses  deux  campa- 
gnes : l’une  en  Corse,  avec  le  récit 
de  la  conquête  de  l’île;  la  seconde, 
de  beaucoup  la  plus  importante, 
aux  Indes,  avec  les  longues  luttes 
contre  les  Auglais. 

Il  ressuscite  à nos  yeux  les  figures 
si  pittoresques  du  bailly  de  Suffren, 
et  des  fameux  nababs  Haïdar-Ali  et 
Tippo-Saïb,  qui  combattaient  pour 
la  France  avec  leurs  immenses  ar- 
mées encombrées  de  femmes  et  de 
serviteurs,  comme  celles  des  anciens 
Perses. 

Enfin,  Mautort  nous  dit  les  mi- 
sères de  l’émigration  à travers  la 
Belgique,  la  Hollande,  l’Allemagne; 
il  nous  montre  à quels  humbles 
métiers  ses  compagnons  et  lui 
étaient  réduits  pour  vivre.  En  même 
temps,  les  descriptions  des  pays 
qu’il  traverse  sont  extrêmement  vi- 
vantes ; mais  le  plus  saisissant  de 
tous  ses  tableaux  est  celui  de  l’ar- 
mée prussienne  et  des  horribles 
moyens  employés  pour  y maintenir 
la  discipline. 


Lettres  authentiques  de  Marie- 
Antoinette. 

On  sait  que  le  nom  de  la  reine 
Marie-Antoinette  est  un  de  ceux 
dont  les  fabricants  d’autographes 
ont  le  plus  impudemment  abusé. 
Le  faux  commis,  du  vivant  de  la 
reine,  par  les  auteurs  de  l’escro- 
guerie  du  collier  a été  cent  et  cent 
lois  renouvelé  dans  notre  siècle  par 


des  industriels  peu  scrupuleux,  dé- 
sireux de  spéculer  sur  la  sympathie 
persistante  qui  s’attache  à "cette  au- 
guste infortune.  Le  mal,  aujourd’hui 
à peu  près  enrayé,  a pris  à un  cer- 
tain moment  de  telles  proportions 
que  les  collections  d’autographes  et 
les  recueils  imprimés  sont  encom- 
brés de  lettres  dont  la  plupart  sont 
apocryphes. 

La  Société  d'Histoire  contempo- 
raine a donc  rendu  un  grand  ser- 
vice à tous  ceux  qui  ont  gardé  le 
culte  de  la  reine  en  entreprenant 
une  édition  de  ses  lettres  authen- 
tiques, dont  le  premier  volume  vient 
de  paraître  (Picard,  in-B^j.  Pour 
prouver  avec  quel  soin  le  texte  a été 
établi,  il  suffit  de  dire  que  ce  travail 
a été  confié  à l’éminent  vice-pré- 
sident de  la  Société,  M.  le  marquis 
de  Beaucoiirt.  Il  en  a,  du  reste, 
exposé  les  bases  dans  une  introduc- 
tion critique  qui  est  un  vrai  chef- 
d’œuvre  d’érudite  sagacité,  tel  qu’on 
pouvait  l’attendre  de  l’historien  de 
Charles  YII. 

Ce  premier  volume  contient  éga- 
lement une  attachante  étude  bio- 
graphique de  M.  Maxime  de  la  Ro- 
cheterie,  dont  nos  lecteurs  ont  eu 
naguère  la  primeur. 

L,  de^L.  de  L. 


Au  berceau  de  la  Nouvelle 
France  : le  Canada  et  ses 
premiers  martyrs,  par  le  P.  F. 
Rouvier,  s.  J.,  avec  de  nombreux 
dessins  à la  plume,  de  l’auteur. 
Grand  in-8°  dé  369  pages.  Victor 
Retaux,  82,  rue  Bonaparte.  Paris, 
1895.  Prix  : 4 francs. 

Inutile  de  recommander  longue- 
ment ce  livre.  Qui  ne  connaît,  qui 
n’a  lu  : Devant  V ennemi,  cette  vivante 
image  du  patriotisme  en  soutane  et 
en  cornette,  — Les  Saints  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  vrai  bijou  d’art  que 
le  Correspondant  signalait  il  y a un 
an?  Le  nouveau  volume  ne  le  cède 
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pas  à ses  aînés,  et  sa  valeur  histo- 
rique est  attestée  par  les  sources 
auxquelles  l’auteur  a puisé  : Rela- 
tions des  Jésuites  de  la  Nouvelle  France, 
Histoire  et  description  générale  de  la 
Nouvelle  France,  par  le  P.  de  Ghar- 
levoix,  Mémoires  de  Chamvlain.  Le 
récit  plein  de  mouvement  et  de  va- 
riété se  partage  en  cinq  chapitres  : 
le  Fondateur  de  la  mission  Huronne 
(Jean  de  Brébeuf);  le  Compagnon 
de  martyre  (Gabriel  Lalemant);  l'A- 
pôtre-esclave  (Isaac  Jogues);  Une 
nouvelle  victime  (Antoine  Daniel)  ; 
Un  dernier  holocauste  (Charles  Gar- 
nier). Ce  sont  autant  de  médaillons 
fort  ressemblants  enchâssés  dans  un 
écrin  du  meilleur  goût. 

Mais  les  croquis  à la  plume  du 
P.  Bouvier  sont  égalés  par  ses  des- 
sins, car,  chez  lui,  l’écrivain  est 
doublé  d’un  artiste.  L’artiste  évoque, 
-en  une  centaine  de  photo-gravures, 
les  héros,  les  pays,  les  monuments 
canadiens,  dont  l’écrivain  nous  ra- 
conte l’histoire. 

Jules  G. 


de  saint  Bernard,  par  Pabbé 

Vacandard,  aumônier  du  lycée 

de  Rouen.  2 vol.  in-S®.  (Lecoffre.) 

La  nouvelle  Vie  de  saint  Bernard, 
que  publie  M.  l’abbé  ’Vacandard,  est 
assurément  une  œuvre  d’édification 
et  de  piété;  mais  ce  n’est  pas  un 
pur  panégyrique.  G’est  un  livre  de 
vraie  science,  hâtons-nous  d’ajouter 
de  science  claire,  apportant  ses 
preuves  avec  sobriété  et  sûreté. 
Aussi  l’ouvrage  se  lit-il  d’un  bout  à 
l’autre  avec  un  intérêt  toujours  sou- 
tenu et  très  vif,  qu’il  s’agisse  du  rôle 
historique  de  saint  Bernard  ou  de 
ses  grandes  discussions  théologi- 
ques. Le  rôle_  humain  et  naturel  de 
l’abbé  de  Glairvaux  est  très  heureu- 
sement et  très  exactement  mis  en 
relief.  La  science  et  la  critique  se 
portent,  depuis  quelque  temps,  sur 
les  saints  et  paraissent  vouloir  en 
renouveler  l’attrayante  étude.  La 
Vie  de  saint  Bernard  vient  enrichir 
vraiment  une  collection  où  l’on  avait 
déjà  le  Saint  François  d' Assise,  de 
M.  l’abbé  Le  Monnier;  les  Lettres  de 
M.  Olier,  la  nouvelle  édition  des 
Œuvres  de  saint  François  de  Sales 


1 et  tant  d’autres  publications  bien 
connues  de  nos  lecteurs.  — H.  J. 


Deux  livres  de  M.  Edmond  Biré. 

. Nos  lecteurs  seront  heureux  d’ap- 
! prendre  que  la  librairie  Ghampion 
i vient  de  mettre  en  vente  deux  vo- 
! lûmes  de  notre  collaborateur  M.  Ed- 
I mond  Biré. 

! Le  premier,  consacré  aux  Légendes 
j révolutionnaires,  est  un  recueil  de 
monographies  dont  quelques-unes 
! ont  paru  ici  même.  L’auteur  y a 
i soumis  à l’épreuve  de  son  impec- 
I cable  et  impitoyable  critique  quel- 
i ques-uns  des  préjugés  historiques 
I les  plus  répandus  par  la  passion 
i politique  et  les  plus  communément 
I acceptés  par  la  badauderie  du  vul- 
I gaire. 

! L’autre  volume,  intitulé  : V Année 
1817,  est  une  reconstitution  admi- 
rable, de  précise  minutie,  du  Paris 
politique,  mondain,  littéraire,  artis- 
tique et  théâtral  des  débuts  de  la 
Restauration.  Jamais  M.  Biré  n’avait 
donné  de  plus  curieux  échantillon 
de  sa  prodigieuse,  de  sa  luxuriante 
érudition.  11  s’est  en  même  temps 
procuré  la  satisfaction,  en  contrôlant 
un  à un  tous  les  mots  d’un  chapitre 
des  Misérables,  de  prendre  continuel- 
j lement  Victor  Hugo  en  flagrant 
j délit  d’inexactitude. 

I L.  DE  L.  DE  L. 


[ Études  sur  les  beaux-arts,  par 

Emile  Michel.  1 vol.  in-12.  (Ha- 
' chette.) 

M.  Emile  Michel,  membre  libre 
I de  l’Académie  des  Beaux-Arts,  vient 
I de  publier  un  nouveau  volume  où 
i se  retrouvent  cette  science  sûre  et 
sans  pédantisme,  cette  union  de  la 
! culture  d’esprit  du  lettré  avec  les 
connaissances  professionnelles  du 
! peintre,  qui  l’ont  justement  placé  au 
! premier  rang  de  nos  critiques  d’art. 

I Aucune  de  ses  précédentes  publica- 
tions ne  nous  paraît  mieux  mani- 
fester la  variété  de  ses  études^  et 
l’impartialité  d’un  jugement  qui  se 
tient  en  garde  contre  les  engoue- 
ments irréfléchis  et  ne  confond  pas 
l’outrecuidance  avec  le  talent,  mais 
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prend  plaisir  à signaler  Foriginalité 
artout  où  il  la  trouve  sincère  et 
onoe. 

L^ouvrage  s’ou\Te  par  un  travail 
très  complet  sur  Velasquez  et  sur 
ses  œuvres  examinées  en  détail  à 
Madrid  même.  L’auteur  traite  en- 
suite de  l’origine  de  la  peinture  de 
paysage  dans  l’art  flamand.  Nul 
n’était  plus  désigné  que  M.  E.  Mi- 
chel pour  résoudre  cette  difficile 
question.  On  sait,  en  effet,  que 
M.  E.  Michel  compte  parmi  nos 
meilleurs  paysagistes.  Le  paysagiste 
passionné  se  montre  également  dans 
les  pages  qu’il  consacre  à son  com- 
patriote Claude  le  Lorrain,  et  où  il 
s’attache  à prouver  que  les  impres- 
sions du  pays  natal,  pourtant  si 
prématurément  quitté,  ont  poursuivi 
le  grand  artiste  jusque  dans  sa  vieil- 
lesse, en  face  des  grandes  et  nobles 
lignes  de  la  nature  romaine.  L’au- 
teur nous  présente  enfin  Frédéric  II 
considéré  comme  protecteur  des 
arts.  Les  politiques  et  les  érudits 
trouveront  autant  de  profit  que  les 
artistes  à lire  ce  mémoire  historique. 
— R.  Peyre. 


Jésus-Christ  connu,  aimé,  et 

imité,  par  M.  l’abbé  J.  Poirine. 

2 volumes  in- 12.  (Lethielleux.) 

Il  y a des  ouvrages  qu’il  suffit  de 
signaler  pour  les  recommander.  De 
ce  nombre  est  le  livre  que  nous 
venons  de  lire,  et  qui  nous  semble 
tout  à fait  propre  à faire  naître  ou 
à entretenir,  dans  les  âmes  chré- 
tiennes, une  sérieuse  et  solide  piété. 
« L’Evangile,  dit  l’auteur,  est  le 
directeur  par  excellence,  vu  qu’il  a 
les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 
Mais  on  oublie  trop  ce  « livre  béni  », 
et  voilà  pourquoi  M.  Poirine  veut 
nous  le  rappeler,  en  nous  offrant  ses 
Méditations  évangéliques.  Le  plan 
en  est  aussi  simple  qu’heureux. 
Jésus-Christ  se  fait  connaître  dans 
ses  actes  et  dans  ses  discours,  et  il 
se  fait  aussi  aimer.  De  là,  en  quatre 
livres,  un  commentaire  très  inté- 
ressant et  très  sùr  de  l’Evangile. 


Mais  connaître  et  aimer,  cela  suffit- 
il?  C’est  beaucoup  sans  doute,  ce 
n’est  pas  encore  assez  pour  la  con- 
duite de  la  vie.  On  n’est  vraiment 
chrétien  qu’à  la  condition  de  prendre 
Jésus  pour  modèle.  Il  faut  l’imiter  ; 
tel  est  l’objet  du  cinquième  livre. 

Ces  quelques  lignes  peuvent  à la 
rigueüir  donner  une  idée  bien  som- 
maire de  la  composition  générale 
de  l’ouvrage.  Mais  l’abondance  et  la 
justesse  des  développements,  la  dis- 
tinction du  style,  l’accord  toujours 
parfait  d»  l’expression  avec  la  pensée, 
voilà  ce  qui  ne  se  révèle  qu’aux  lec- 
teurs : ces  lecteurs,  nous  n’en  dou- 
tons pas,  seront  nombreux.  — H.  D. 


Une  Tragédie  antique  sur  la 
Passion,  avec  études  littéraires  et 
critiques,  par  l’abbé  M.  de  la 
Rousselière,  vicaire  à Saint-Denis 
du  Saint- Sacrement,  docteur  en 
droit.  1 vol.  in-12.  (Retaux.) 

Cette  tragédie,  attribuée  à Gré- 
goire, évêque  d’Antioche  (an.  590), 
est  particulièrement  liée  à l’histoire 
de  la  littérature.  Elle  caractérise 
l’union  des  genres  littéraires  de  la 
grande  époque  grecque  avec  les 
temps  primitifs  du  christianisme; 
elle  est  l’application  aux  événements 
évangéliques  des  lois  et  procédés 
antiques  de  la  littérature  dramatique 
des  Grecs. 

La  sainte  Vierge  est  le  principal 
personnage  de  la  tragédie;  c’est 
assez  dire  quel  intérêt  et  quel  ali- 
ment y peuvent  prendre  la  piété 
chrétienne  et  les  sentiments  natu- 
rels les  plus  nobles. 

Le  traducteur  s’est  appliqué  à ren- 
dre exactement  le  sens  et  la  nuance 
originaire  des  mots. 

Il  a ajouté  des  études  _ spéciales 
qui  forment  comme  un  triple  cadre 
à l’œuvre  principale  : connaissances 
artistiques  du  genre,  description  des 
émotions  tragiques,  état  d’âme  et  de 
sentiment  de  la  Vierge  Marie. 

Ce  volume  ainsi  présenté  est  di- 
gne de  l’attention  des  littérateurs  et 
des  chrétiens. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PABI5.  — E.  DK  SOYE  EX  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES, 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 


ET  BEAÜVILLIER 


On  conserve  au  château  de  Saint-Aignan,  antique  demeure  des 
Beauvillier,  une  centaine  de  lettres  adressées  par  Louis  de  France, 
duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV,  à son  ancien  gouver- 
neur, Paul,  duc  de  Beauvillier,  resté  son  confident  et  son  ami.  Une 
gracieuse  communication  nous  a permis  d’étudier  cette  précieuse 
collection,  destinée  à la  publicité.  Par  une  singulière  et  heureuse 
coïncidence,  pendant  que  les  archives  de  Saint-Aignan  étaient 
ainsi  ouvertes  à notre  curiosité,  celles  d’Espagne  se  laissaient 
arracher  un  secret  encore  mieux  gardé  jusqu’ici.  M.  A.  Baudrillart. 
îe  savant  et  habile  explorateur  des  dépôts  de  ce  pays,  découvrait  à 
Alcala  plus  de  deux  cents  lettres  du  duc  de  Bourgogne  à son  frère 
Philippe  V et  les  mettait  non  moins  gracieusement  à notre  disposi- 
tion. L’étude  de  ces  intéressants  autographes  a inspiré  les  pages 
qui  vont  suivre.  Ils  comblent  une  véritable  lacune  dans  la  série 
des  documents  authentiques  relatifs  au  grand  siècle.  Jusqu’ici  nous 
ne  connaissions  le  duc  de  Bourgogne  que  par  les  pages  immortelles 
mais  passionnées  de  Saint-Simon,  par  les  récits  plus  édifiants  que 
critiques  de  l’abbé  Fleury,  de  l’abbé  Proyart,  de  panégyristes  plus 
-ou  moins  officiels.  De  lui-même  nous  n’avions  que  quelques  lettres 
et  les  fragments  publiés  par  son  historiographe.  On  peut  donc 
affirmer  que  c’est  d’aujourd’hui  seulement  que  date  la  véritable 
connaissance  de  la  correspondance  du  duc  de  Bourgogne. 

La  correspondance  d’Espagne  est  plus  variée  que  celle  de  Saint- 
Aignan,  elle  est  plus  nourrie  de  faits,  elle  jette  un  jour  plus  vif  sur 
la  vie  intérieure  de  la  famille  royale,  elle  permet  de  suivre  de  plus 
près  la  formation  politique  du  duc  de  Bourgogne,  ses  progrès  dans 
la  connaissance  des  affaires,  dans  la  confiance  de  Louis  XIV,  dans 
l’apprentissage  de  son  métier  de  roi.  La  correspondance  du  prince 
avec  Beauvillier  n’a  pas  la  même  ampleur,  mais  elle  est  plus  intime; 
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elle  nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  l’âme  même  de  l’auteur; 
écrite  sans  apprêt,  sous  l’inspiration  du  moment,  avec  cet  abandon 
que  donnent  la  confiance  et  la  sécurité,  elle  constitue,  pour  l’étude 
des  idées,  des  sentiments  et  du  caractère,  un  document  inappré- 
ciable. On  en  comprendra  toute  la  valeur,  si  on  veut  bien  se  rap- 
peler ce  qu’a  été  le  duc  de  Bourgogne  pour  ses  contemporains,  ce 
qu’il  est  encore  aujourd’hui  pour  quiconque  a la  moindre  notion  du 
passé  de  la  France. 

Le  duc  de  Bourgogne  est  une  des  figures  les  plus  sympathiques 
de  notre  histoire  : une  de  celles  auxquelles  l’opinion  de  la  postérité 
s’est  attachée  avec  le  plus  de  complaisance.  Loué  par  Saint-Simon, 
Fénelon  et  Voltaire,  protégé  par  ces  grandes  autorités  contre  les 
discussions  contradictoires,  il  a eu  à la  fois  le  suffrage  des  âmes 
pieuses  et  celui  des  esprits  libéraux.  Vivant,  il  a bénéficié  du 
contraste  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées  avec  celles  de  Louis  XIV  ; 
mort,  il  a bénéficié  des  circonstances  dramatiques  de  sa  fin  préma- 
turée, des  regrets  unanimes  et  légitimes  qu’elle  a soulevés. 
Louis  XIV  aimait  la  guerre,  il  aimait  la  paix;  Louis  XIV  était 
dominé  par  ses  passions,  il  avait  dompté  les  siennes;  Louis  XIV 
avait  subordonné  toute  autorité  à la  sienne  et  fait  de  sa  volonté  le 
ressort  unique  de  l’État,  il  s’était  montré  disposé  à détendre  le 
ressort  et  à accepter  un  certain  partage  du  pouvoir;  Louis  XIV 
avait  fait  de  la  religion  un  instrument  de  règne  et  un  décor,  il  en 
avait  fait  la  règle  absolue  de  sa  vie;  chez  l’un,  a dit  Saint-Simon, 
une  piété  toute  « d’écorce  »,  chez  l’autre  une  piété  toute  de  moelle, 
dirons-nous  à notre  tour,  en  arrêtant  là  un  parallèle  que  nous 
pourrions  prolonger  encore  longtemps  sans  épuiser  les  contrastes 
qui  se  pressaient  dans  l’esprit  attentif  des  contemporains  : et  quand 
la  mort  du  grand  Dauphin  eut  fait  de  son  fils  l’héritier  nécessaire 
et  prochain  du  trône,  tous  les  regards  s’étaient  tournés  vers  lui; 
sur  lui  s’étaient  concentrées  toutes  les  espérances,  toutes  les  aspi- 
rations légitimes  ou  malsaines,  tout  ce  que  Louis  XIV  avait 
méconnu,  scandalisé  ou  contenu;  la  longue  attente  des  jours  meil- 
leurs et  ces  vagues  idées  de  réforme  qui  commençaient  à flotter 
indécises  dans  l’atmosphère  étouffée  de  Versailles.  Le  duc  de  Bour- 
gogne ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  de  la  tâche  qui  se  prépa- 
rait pour  lui  : les  responsabilités  lui  en  apparaissaient  terribles  et 
effrayantes;  chaque  jour  il  demandait  à Dieu  la  lumière  et  la  force 
nécessaires  pour  les  aborder  sans  péril  pour  son  salut  éternel. 
Dieu  fit  mieux  pour  lui;  il  le  délivra,  par  la  mort,  des  angoisses  de 
sa  conscience,  et  épargna  à ses  projets  la  redoutable  épreuve  de 
l’expérience.  La  déception  fut  cruelle  chez  tous  ceux  qui  avaient  cru 
ou  espéré  en  lui.  Sa  mémoire  profita  de  ces  regrets  et  de  la  soudai- 
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neté  d’une  catastrophe  qui  laissait  intacte,  dans  tous  les  esprits, 
la  part  d’illusion  qui  accompagne  et  soutient  toute  espérance 
humaine. 

Pour  nous,  affranchis  par  la  distance  des  émotions  des  contem- 
porains et  éclairés  par  les  leçons  de  l’histoire,  il  nous  est  permis  de 
nous  demander  si  le  règne  du  duc  de  Bourgogne  eût  répondu  à une 
attente  aussi  fiévreuse,  s’il  eût  satisfait  des  espérances  aussi  multi- 
ples et  à certains  égards  contradictoires. 

Eût-il  réalisé  les  chimères  aristocratiques  de  Saint-Simon  ou 
l’idéal  de  vertu  et  de  paix  rêvé  par  Beauvillier?  Eût-il  appelé  Mentor 
dans  ses  conseils,  rebâti  Versailles  sur  le  modèle  de  Salente,  ou 
bourgeoisement  répondu  aux  espérances  moins  abstraites  de  la 
nation,  en  introduisant  de  son  mieux  ordre  et  moralité  dans  l’ad- 
ministration? Eût-il  été  grand  réformateur,  grand  justicier,  en  un 
mot  aussi  grand  roi  qu’il  était  grand  chrétien?  Eût-il  été  plus 
heureux  sur  le  trône  que  sur  le  champ  de  bataille  oû  l’on  sait  qu’il 
manifesta  les  plus  heureuses  qualités,  sauf  celle  du  commandement? 

La  question  n’a  aujourd’hui  qu’un  intérêt  théorique  : elle  vaut 
pourtant  d’être  posée.  Si  une  réponse  est  possible,  on  en  trouvera 
les  éléments  dans  les  lettres  du  prince.  Non  qu’elles  abordent 
les  grands  problèmes  politiques  et  sociaux  dont  l’étude  s’était 
imposée  au  futur  héritier  de  Louis  XIV  ; on  n’y  trouvera  pas  une 
ligne  empruntée  soit  aux  Plans  de  gouvernement ^ soit  aux  Aven- 
tures de  Télémaque^  mais  on  y trouvera,  sur  le  caractère  du 
prince,  sur  la  tournure  de  son  esprit,  sur  sa  manière  d’envisager 
les  difficultés  et  les  devoirs,  des  indications  qui  pourront  nous 
éclairer  sur  les  dispositions  qu’il  aurait  portées  sur  le  trône,  et  sur 
les  chances  qu’il  avait  d’y  réussir. 

Mais,  l’avouerons-nous,  au  moment  d’interroger  ces  lettres 
et  de  violer,  pour  ainsi  dire,  en  elles,  le  secret  de  cette  âme  et 
de  cette  conscience,  nous  avons  éprouvé  une  certaine  hésitation. 
Étions-nous  assurés  de  servir  les  vrais  intérêts  de  l’histoire  et 
ceux  d’une  mémoire  vénérée?  Une  auréole  brillante  entoure  la 
figure  de  notre  héros  et  cache  un  peu  ses  traits  à nos  yeux  éblouis; 
ne  risquions-nous  pas  de  dissiper  l’auréole  en  cherchant  à préciser 
la  netteté  des  contours?  Et  s’il  est  vrai  qu’un  peu  de  légende  se 
mêle  au  souvenir  de  ses  vertus,  que  gagnerions-nous  à supprimer 
la  grâce  touchante  qu’elle  ajoute  au  témoignage  de  fhistoire?  L’al- 
lusion émue  et  discrète  d’un  grand  poète  a plus  fait  pour  la  gloire 
de  Marcellus  que  toutes  les  recherches  de  l’érudition,  et  le  silence 
de  Tacite  a peut-être  profité  à sa  mémoire. 

Ces  scrupules  n’ont  pas  arrêté  les  dépositaires  actuels  des  lettres 
du  duc  de  Bourgogne,  ils  ne  nous  arrêteront  pas  davantage.  Nous 
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avons  la  conscience  de  faire  une  œuvre  utile.  Nous  estimons  quTi 
est  bon  et  d’un  bon  exemple  de  mettre  à découvert  les  plus 
secrètes  pensées  d’une  âme  sincère  et  convaincue,  de  montrer  en 
pleine  lumière  un  prince  affirmant  hautement  et  publiquement  ses 
croyances,  y conformant  rigoureusement  sa  vie,  puisant  dans  la 
profondeur  de  sa  foi  religieuse,  non  seulement  la  force  de  se 
réformer  lui-même,  mais  le  mobile  de  tous  ses  actes  et  la  règle  de 
toute  sa  conduite;  et  si  parfois,  en  assistant  aux  luttes  intimes  de 
cette  conscience^  timorée,  le  sourire  venait  à naître  sur  les  lèvres 
du  lecteur,  nous  sommes  certain  qu’il  s’arrêtera  de  lui-même, 
désarmé  par  une  sincérité  si  évidente,  vaincu  par  le  respect.  L’ironie 
fera  place  à une  sympathique  déférence,  en  voyant  ce  jeune  prince, 
tout  préoccupé  qu’il  fût  de  ses  négligences  spirituelles,  ne  négliger 
aucun  de  ses  devoirs,  se  préparer  par  un  labeur  assidu  à son  métier 
de  roi,  se  montrer  appliqué,  informé,  dévoué  au  bien  public,  pénétré 
du  sentiment  de  sa  responsabilité,  juste,  fidèle  en  amitié,  modeste 
au  milieu  de  toutes  les  séductions  de  l’orgueil,  austère  au  milieu 
des  entraînements  d’une  cour  dissolue,  offrant,  enfin,  de  la  vertu 
aimable  et  de  la  beauté  morale  un  des  modèles  les  plus  accomplis 
dont  l’histoire  des  cours  ait  gardé  le  souvenir. 

Avant  de  demander  aux  lettres  elles-mêmes  du  duc  de  Bour- 
gogne la  confirmation  de  ce  qui  précède  et  la  preuve  de  nos  appré- 
ciations, il  convient  de  rechercher  dans  quelles  circonstances  elles 
ont  été  écrites,  de  quelles  occasions  elles  sont  nées,  de  quels 
événements  elles  sont  le  commentaire.  C’est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  faire  le  plus  brièvement  possible. 

Beauvillier,  comme  tous  les  courtisans  de  marque,  ne  quittait 
guère  la  cour.  Pourvu  d’un  logement  à Versailles,  à Marly,  à Fon- 
tainebleau, dans  toutes  les  demeures  royales  où  l’humeur  capri- 
cieuse de  Louis  XIV  traînait  sa  suite  docile,  il  ne  s’éloignait  guère- 
de  l’orbite  limité  dans  lequel  le  roi  Soleil  retenait  ses  satellites.  Le 
duc  de  Bourgogne  avait  encore  moins  de  liberté.  Quand  la  guerre- 
ou  des  missions  spéciales  ne  l’appelaient  pas  au  dehors,  il  nu 
s’écartait  guère  du  centre  où  trônait  son  aïeul.  Quelques  visites  à 
Meudon,  chez  son  père;  à Rambouillet,  chez  le  comte  de  Toulouse; 
quelques  journées  de  chasse  dans  les  tirés  royaux  de  Versailles  ou 
dans  les  plaines  réservées  de  Saint-Denis,  Vincennes  ou  Montrouge, 
motivaient  seules  de  courtes  absences.  Le  duc  de  Bourgogne  et 
Beauvillier  étaient  donc  journellement  en  contact.  L’intimité  créée 
entre  eux  par  les  fonctions  de  l’un  avait  survécu  à l’émancipation 
de  l’autre,  sans  changer  sensiblement  de  caractère  : malgré  la 
différence  des  [rangs,  il  était  resté  chez  l’un  quelque  chose  de 
l’autorité  du  gouverneur,  chez  l’autre  quelque  chose  de  la  sou- 
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mission  de  l’élève.  Le  prince  avait  pris  l’habitude  de  chercher 
auprès  du  « bon  duc  » conseil,  direction,  assistance  : il  appuyait 
avec  confiance  sa  raison  sur  la  sienne,  sa  conscience  sur  la  sienne, 
dans  un  épanchement  affectueux.  La  promiscuité  de  la  cour  faci- 
litait les  entretiens  fréquents  et  prolongés;  la  plume  ne  tenait 
qu’une  place  secondaire  dans  le  commerce  quotidien  de  ces  deux 
âmes  d’élite;  elle  n’eut  à intervenir  que  dans  les  rares  circonstances 
où  elles  se  trouvèrent  séparées. 

La  première  occasion  se  produisit  en  1700,  lors  du  départ  de 
Philippe  V pour  l’Espagne  : le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de 
Berry  accompagnèrent  leur  frère  jusqu’à  la  frontière,  et  Beauvillier 
fut  désigné  pour  diriger  le  voyage  royal.  Au  retour,  les  deux  jeunes 
princes  devaient  visiter  le  midi  de  la  France.  A Dax,  Beauvillier, 
gravement  malade,  fut  obligé  de  les  quitter;  il  prit  la  poste  et 
se  rendit  directement  chez  lui,  à Saint-Aignan,  où  il  faillit  mourir  : 
Helvétius  vint  avec  son  fameux  remède,  amené  à la  hâte  par 
le  duc  de  Chevreuse,  et  le  sauva;  le  8 mars,  il  rentrait  à Versailles. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  princes  avaient  parcouru  le  Lan- 
guedoc, la  Provence  et  le  Dauphiné,  sous  la  conduite  du  duc  de 
Noailles,  partout  fêtés,  harangués,  divertis,  mais  n’oubliant  pas 
l’absent.  Le  duc  de  Bourgogne  ne  lui  écrit  pas  tout  d’abord, 
ne  sachant  où  le  prendre  pendant  son  long  voyage;  quand  il  le 
croit  arrivé  et  le  sait  plus  malade,  les  lettres  se  suivent,  courtes 
mais  fréquentes,  inquiètes,  intimes,  tendres.  Le  prinée  supplie 
son  ancien  gouverneur  de  se  soigner,  il  a « besoin  de  lui  » et 
le  « bien  de  l’État  » n’est  pas  moins  intéressé  à sa  guérison 
que  son  propre  « intérêt  ».  Quand  il  le  sait  guéri,  il  en  est 
« ravi  »;  il  eût  été  au  « désespoir  de  le  perdre  »;  néanmoins,  si 
ce  malheur  était  arrivé,  il  eût  bien  fallu  « se  soumettre  à la  volonté 
de  Dieu  »,  mais  ce  n’eût  pas  été  « sans  peine  ».  Tout  l’homme  est 
dans  ces  passages,  où  se  révèlent  sa  bonté,  son  humilité,  sa  piété, 
où  l’on  surprend  les  élans  de  sa  tendresse  naturelle  et  la  rési- 
gnation réfléchie  de  sa  volonté  domptée.  Ces  premières  lettres  nous 
indiquent  déjà  la  nature  des  sentiments  qui  unissent  ces  deux 
âmes  et  nous  apprennent  quel  sera  le  caractère  de  leur  com- 
merce épistolaire.  Le  prince  ne  dit  pas  un  mot  de  son  voyage 
triomphal;  aucune  allusion  aux  surprises,  aux  émotions,  aux 
embarras  de  ce  premier  contact  avec  les  devoirs  officiels,  avec  les 
enthousiasmes  populaires,  avec  les  brillants  spectacles  militaires  et 
maritimes;  rien  de  Fléchier,  qui  l’a  harangué  à Nîmes,  de  Grignan, 
qui  l’a  promené  au  milieu  des  galères  pavoisées,  du  cardinal 
Le  Camus,  qui  l’a  magnifiquement  reçu  à Grenoble;  rien  de  Mar- 
seille en  fête,  d’Avignon  en  liesse,  de  Lyon  en  délire  : il  réserve 
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ces  descriptions  et  ces  détails  pour  son  frère,  pour  de  Main-^ 
tenon,  pour  les  correspondants  assez  nombreux  qu’il  a choisis. 
Avec  Beauvillier,  c’est  sa  propre  âme  qu’il  observe,  qu’il  interroge, 
qu’il  ouvre  : ses  projets  d’avenir,  ses  luttes  avec  lui-même,  ses 
scrupules  et  ses  résolutions  pieuses,  son  inquiétude  pour  les  jours 
de  son  ami  malade,  pour  la  conscience  de  son  père  en  danger  de 
mort,  tels  sont  les  sujets  des  lettres  courtes  mais  bien  remplies 
qu’il  adresse  à l’absent,  au  seul  homme  qu’il  regrette  à la  cour,  à 
celui  qu’il  espère  bien  embrasser  le  premier  lorsqu’il  rentrera  à 
Versailles. 

Les  deux  amis  se  retrouvèrent  à la  fin  de  juin;  mais,  à peine 
réunis,  il  fallut  se  quitter  de  nouveau,  Beauvillier  ayant  été 
envoyé  aux  eaux  de  Forges  pour  achever  sa  guérison.  Pendant 
cette  nouvelle  séparation,  complément  de  la  première,  le  prince 
subit  une  des  plus  vives  épreuves  de  sa  vie.  A la  suite  d’un 
excès  de  table  et  d’un  bain  imprudent,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne fut  prise  de  violentes  douleurs  et  d’une  fièvre  ardente  : on 
la  crut  perdue;  on  peut  juger  du  désespoir  de  ce  prince  de  dix-neuf 
ans,  qui  était  attaché  à sa  femme,  son  unique  amour,  par  toutes 
les  tendresses  de  son  cœur,  par  toutes  les  fibres  de  son  ardente 
nature;  il  fut  admirable  de  piété,  de  résignation,  d’humilité, 
voyant  dans  l’épreuve  un  châtiment  d’en  haut,  s’interrogeant  avec 
angoisse  sur  ses  propres  fautes,  s’offrant  en  expiation  de  celles 
de  sa  femme,  si  elle  est  coupable,  courbant  les  révoltes  de  son 
cœur  sous  les  rigueurs  et  les  espérances  de  la  loi  divine;  la 
duchesse  n’avait  qu’une  grave  indigestion  : sa  jeunesse  triompha 
de  la  crise  et  des  remèdes  violents  qu’on  lui  administra  sans  pitié. 
Remis  de  ses  émotions,  le  duc  de  Bourgogne  les  décrivit  à s<‘U 
ami  * dans  une  lettre  touchante,  qu’on  ne  lira  pas  sans  un  profon  1 
sentiment  de  respect  et  de  sympathie. 

Respect  et  sympathie  ne  s’arrêteront  pas  là  : ils  iront  aussi  à 
l’homme  de  bien  qui  avait  su  inspirer  une  telle  confiance,  mériter 
une  telle  affection,  acquérir  une  telle  autorité;  ils  iront  au  delà 
encore,  à ceux  qui  furent,  eux  aussi,  les  confidents  et  les  auxiliaires 
de  Beauvillier  dans  la  délicate  et  laborieuse  conquête  de  ce  cœur  : 
à Chevreuse,  l’ami  fidèle,  ardent  et  éclairé,  toujours  consulté,  sinon 

^ Le  prince  écrivit  en  même  temps  à son  frère  Philippe  V une  lettre  où 
il  résumait  ses  émotions  en  quelques  lignes  sobres  qui  se  terminent  par 
une  leçon  : « Je  remercie  Dieu  tous  les  jours,  et  suis  ravi  d’apprendre  que 
vous  continuez  toujours  à le  servir  fidèlement.  » (Archives  La  Trémoille). 
En  comparant  cette  sobriété  à l’effusion  dont  Beauvillier  est  l’objet,  on 
peut  mesurer  toute  la  différence  qu’il  y avait  entre  les  rôles  attribués  par 
l’affection  du  prince  à l’un  et  à l’autre. 
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toujours  obéi,  toujours  utile,  même  par  ses  écarts;  à Fénelon  enfin, 
l’éducateur  par  excellence,  le  charmeur  irrésistible,  qui,  appelé 
par  les  deux  beaux-frères,  s’introduisit  si  profondément  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  âme,  qu’il  fit  d’eux  les  instruments  de  son  action 
pénétrante  et  victorieuse.  Que  n’a-t-on  dit  et  écrit  sur  ce  trio^ 
sur  son  rôle  historique?  Nous  n’avons  pas  à revenir  ici  sur  un 
sujet  très  étudié;  l’une  des  trois  figures  qui  composent  cette  trinité 
est  d’ailleurs  bien  connue;  elle  s’est  livrée  elle-même  à l’admira- 
tion et  à la  critique.  L’œuvre  immense  de  Fénelon  est  une  mine 
inépuisable  offerte  à la  curiosité  et  à l’étude;  l’œuvre  écrite  de 
Beauvillier  est,  au  contraire,  à peine  connue  jusqu’ici  : quelques 
lettres  éparses  dans  des  recueils  divers  la  composent;  elles  ne 
suffisent  pas  à dévoiler  les  secrets  d’une  âme;  c’est  par  les  pages 
inspirées  à ses  contemporains,  par  les  lettres  qu’il  a reçues  d’eux, 
que  Beauvillier  se  révèle  à nous.  A ce  titre,  les  lettres  du  duc  de 
Bourgogne  ont  un  intérêt  tout  spécial;  nous  avons  déjà  exprimé 
la  sympathie  qu’elles  éveillent  en  nous  pour  le  correspondant  du 
prince.  Nous  sera-t-il  permis  de  justifier  ce  sentiment  aux  yeux 
du  lecteur,  en  évoquant  devant  lui,  en  quelques  lignes,  une  figure 
qui  nous  a particulièrement  séduit? 

Le  trait  distinctif  du  caractère  de  Beauvillier  est  Ja  bonté,  non 
cette  indulgence  banale  qui  confine  à la  faiblesse,  mais  ce  senti- 
ment tendre  et  actif  qui  se  complaît  dans  le  service  rendu, 
s’inquiète  des  véritables  intérêts  de  celui  qu’il  oblige  et  inspire 
autant  qu’il  respire  la  sympathie.  Il  était,  pour  ses  amis,  « le  bon 
duc  »,  et  même  « le  bon  » tout  court. 

Ce  bon  était  un  juste  dont  la  conscience  délicate,  tenue  en 
éveil  par  le  sentiment  du  devoir  chrétien,  avait  la  notion  exacte 
des  responsabilités,  souffrait  de  l’iniquité  impunie,  de  la  souffrance 
imméritée,  du  labeur  ou  du  mérite  mal  répartis. 

Ce  bon  et  ce  juste  était  aussi  un  pacifique,  qui  ne  recherchait 
pas  la  lutte,  auquel  l’initiative  personnelle  répugnait,  mais  qui 
n’hésitait  jamais  devant  un  devoir  reconnu  et  accepté,  l’accom- 
plissant avec  une  fermeté  tranquille,  que  Ghevreuse  a parfois  taxée 
d’héroïsme  ^ . 

Par-dessus  tout,  c’était  un  chrétien,  et  un  grand  chrétien, 
auquel,  dit  Saint-Simon,  « la  présence  de  Dieu  était  habituelle 
dans  toutes  ses  actions,  même  les  plus  légères  »,  qui  avait  pris 
les  lois  de  l’Église  pour  règle  absolue  de  sa  conduite  et  leur  était 
resté  résolument  fidèle  à travers  toutes  les  séductions,  tous  les 
soucis,  toutes  les  épreuves  de  La  vie.  Sa  piété  n’était  pas  le  fait 


* Chevreuse  à Fénelon,  9 avril  1709. 
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d’une  nature  indifférente  ou  d’un  tempérament  sans  ressort;  elle 
avait  vaincu  un  naturel  « bouillant  »,  dit  Saint-Simon,  « emporté 
et  aimant  tous  les  plaisirs  ».  Sa  dévotion,  qui  était  grande  (il 
communiait  deux  fois  par  semaine),  était  aussi  simple  que  sincère  : 
« Il  ne  la  montrait  ni  ne  la  cachait  »,  a dit  encore  Saint-Simon, 
« et  n’en  incommodait  personne  ».  Elle  inspirait  et  soutenait  une 
pureté  scrupuleuse,  une  charité  sans  défaillances,  une  probité  sans 
compromis,  une  humilité  sans  bassesse,  un  ensemble  de  qualités 
qui  ont  fait  dire  de  lui  qu’il  était  le  « modèle  de  toutes  les  vertus  ». 

Cette  extrême  piété  n’excluait  pas  une  certaine  indépendance. 
Sa  soumission  à Rome,  quoique  absolue,  n’était  pas  aveugle,  et  la 
modération  de  son  esprit  le  mettait  à l’abri  de  la  tyrannie  des  cote- 
ries. Il  ne  se  croyait  pas  obligé  d’aimer  les  jansénistes,  parce  qu’il 
n’appartenait  pas  à la  clientèle  des  Jésuites,  et  ne  se  croyait  pas 
tenu  d’avoir,  par  amitié  pour  Saint-Simon,  une  admiration  super- 
stitieuse pour  la  Déclaration  de  1682.  C’est  le  seul  défaut  que  Saint- 
Simon  lui  trouvât,  avec  les  préventions  qu’il  lui  reprochait  pour 
le  cardinal  de  Noailles,  tout  en  admirant  avec  quelle  simplicité, 
quelle  droiture  et  quelle  haute  raison  il  s’était  tiré  des  délicates 
épreuves  du  quiétisme. 

Simplicité,  droiture,  raison,  étaient  les  qualités  maîtresses  de 
son  esprit,  plus  judicieux  qu’étendu,  plus  laborieux  que  brillant. 
Il  suppléait  aux  lacunes  de  son  savoir  par  l’application,  le  travail, 
la  rectitude  du  jugement;  toute  résolution  chez  lui  était  une 
résultante,  fruit  de  la  réflexion,  de  l’étude,  de  l’examen  des  faits, 
des  arguments  et  des  conseils,  comparés  et  pesés  : la  résolution, 
mûrement  prise,  devenait  inébranlable,  parce  qu’elle  devenait  le 
devoir,  et  que  tout  devoir,  pour  lui,  relevait  de  la  conscience. 

C’est  ainsi  qu’avec  des  aptitudes  moyennes  et  des  dons  limités, 
il  s’est  trouvé  à la  hauteur  de  toutes  les  tâches  qu’il  a successive- 
ment acceptées  sans  les  avoir  recherchées. 

Sa  première  mission  fut  diplomatique  et  ne  laissait  pas  que 
d’avoir  des  côtés  délicats  : il  s’agissait  d’annoncer  au  roi  d’Angle- 
terre la  mort  de  sa  sœur,  la  duchesse  d’Orléans,  et  de  dissiper  les 
soupçons  que  cette  lin  subite  semblait  éveiller;  il  y montra  du  tact 
et  du  savoir-faire.  Auprès  des  princes,  il  fut  un  gouverneur  incom- 
parable; nous  avons  déjà  fait  ressortir  quelques-unes  des  rares 
qualités  qu’il  révéla  dans  ces  délicates  fonctions;  la  suite  de  cette 
étude  en  fera  mieux  sentir  encore  le  nombre  et  la  valeur.  Appelé 
dans  les  conseils  du  roi,  comme  chef  du  conseil  des  finances  (J  685) , 
puis  comme  ministre  d’Etat  (1691),  il  y joua  un  rôle  marqué  et  y 
acquit  une  réelle  autorité.  Il  était  consulté  pour  les  affaires  les  plus 
variées,  différends  de  cour  ou  graves  résolutions  : aussi  bien  pour 
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rapprocher  Croissy  de  Seignelay  que  pour  décider  de  la  succession 
d’Espagne;  dans  le  travail  quotidien,  il  était  assidu  et  appliqué. 
Ce  grand  seigneur,  de  naissance  si  authentique  et  de  rang  si  élevé, 
se  montrait  aussi  capable  de  travail  et  d’effort  que  les  bourgeois 
de  génie  découverts  par  Louis  XIV  et  dont  le  rude  labeur  façonnait 
le  puissant  organisme  de  l’administration  royale.  Il  avait  la  parole 
nette,  l’exposé  lucide,  modeste  et  ferme;  il  concluait  avec  une 
indépendance  respectueuse,  que  l’opinion  même  du  roi  n’ébranlait 
pas  toujours.  Le  gentilhomme  se  retrouvait  sous  le  travailleur  et 
le  chrétien  sous  l’homme  d’Etat.  « Il  n’était  pas  reconnaissable  au 
conseil  »,  a dit  Saint-Simon,  tout  en  déclarant  que,  partout  où  il 
paraissait,  « il  imposait  »,  et  que  personne  de  son  temps  n’avait 
été  « sur  un  aussi  grand  pied  à la  cour  ».  Saint-Simon  remarque 
d’ailleurs,  non  sans  tristesse,  que  Beauvillier  fut  « l’unique  gen- 
tilhomme qui,  en  soixante-douze  années  de  règne,  ait  été  admis 
dans  les  conseils  du  roi  ».  Il  pensait,  sans  doute,  aux  grands  ser- 
vices que  Louis  XIV  eût  pu  tirer  de  sa  noblesse,  s’il  ne  l’eût  systé- 
matiquement écartée  de  la  haute  direction  des  affaires;  c’était  sa 
thèse  favorite.  L’exemple  de  Beauvillier  lui  offrait  un  argument 
à ne  pas  négliger.  Sans  en  discuter  la  valeur,  il  nous  sera  peut- 
être  permis  de  remarquer  à notre  tour  que  la  vie  si  pure  et  si 
bien  remplie  de  ce  grand  seigneur  reste  un  enseignement  pour 
ceux  qui  voudraient  méconnaître  la  valeur  sociale  et  morale  du 
nom,  un  exemple  pour  ceux  qui  seraient  tentés  d’oublier  qu’il  oblige. 

Par  les  qualités  comme  par  les  lacunes  de  sa  nature,  Beauvillier 
était  préparé  à recevoir  l’impulsion  d’autrui  et  destiné  à la  subir, 
lorsqu’elle  se  présentait  avec  l’autorité  du  caractère  religieux  ou 
celle  du  dévouement  amical.  Ce  fut  le  cas  de  Chevreuse  et  de 
Fénelon.  Rien  de  plus  dissemblable  pourtant,  en  apparence,  que 
les  deux  beaux-frères,  sauf  sous  le  rapport  de  la  foi  religieuse. 
Autant  l’un  était  ordonné,  exact,  sobre,  pondéré  et  réfléchi  en 
toutes  choses,  autant  l’autre  était  désordonné,  inexact,  primesau- 
tier,  entraîné  par  son  imagination  et  la  facilité  de  sa  parole. 
Chevreuse  séduisait  par  son  esprit,  son  savoir,  les  grâces  de  son 
langage,  que  Saint-Simon  trouvait  « dangereuses  à entraîner  dans 
le  faux  à force  de  chaînons  ».  Il  stimulait  la  timidité  naturelle  de 
son  beau-frère,  lui  fournissait  des  idées,  des  arguments  avec  une 
abondance  parfois  irréfléchie,  toujours  chaleureuse  et  tendre. 
« Heureusement,  disait  Pontchartrain,  Beauvillier  avait  près  de 
lui  <(  un  ange  »,  qui  l’avertissait  au  bon  moment  et  lui  permettait 
de  discerner,  entre  ces  conseils  de  valeur  très  inégale,  ceux  qui 
étaient  bons  à suivre.  Dans  des  limites  ainsi  tracées  par  le  bon 
sens,  l’influence  de  Chevreuse  s’exercait  positive,  utile  et  continue. 
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Celle  de  Fénelon  était  sans  limites.  Elle  s’exercait  sur  tout,  sur  la 
vie  privée  et  la  vie  publique,  sur  les  ressorts  les  plus  intimes  de  la 
conscience  et  de  la  volonté  : c’était  une  direction  continue,  vigi- 
lante, tendre,  impérieuse  sous  sa  forme  discrète,  toujours  invo- 
quée, jamais  éludée,  qui  puisait  son  autorité  dans  une  confiance 
et  une  estime  réciproques,  dans  une  même  sincérité  de  foi,  un 
même  dévouement  à l’œuvre  commune  poursuivie,  pendant  de 
longues  années,  sous  Tmil  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  patrie,  à 
travers  toutes  les  résistances  et  toutes  les  difficultés.  Saint-Simon  a 
résumé  cette  intimité  d’un  mot,  en  disant  de  Beauvillier  que 
Fénelon  était  « l’âme  de  son  âme,  l’esprit  de  son  esprit  ». 

La  condamnation  et  la  disgrâce  de  Fénelon  devaient  soumettre 
cette  intimité  à la  plus  décisive  des  épreuves  : elle  en  sortit  forti- 
fiée. On  n’a  oublié  ni  la  réponse  admirable  par  laquelle  Beauvillier 
ferma  la  bouche  à Louis  XIV,  lui  annonçant  brusquement  le  juge- 
ment sévère  de  Rome  sur  les  Maximes  des  saints,  ni  la  grande 
scène  à laquelle  donna  lieu,  dans  la  cathédrale  de  Cambrai,  la  rétrac- 
tation publique  de  Fénelon.  Une  telle  conformité  dans  la  manière  de 
comprendre  le  devoir  ne  pouvait  que  resserrer  les  liens  qui  unis- 
saient les  deux  amis.  Beauvillier,  bravant  la  mauvaise  humeur  du 
roi,  continua  à correspondre  avec  le  prélat  disgracié,  à lui  demander 
conseil,  à solliciter  sa  direction.  Fénelon  continua  son  rôle  par 
écrit  : beaucoup  de  ses  lettres  se  sont  conservées;  on  peut  y cons- 
tater avec  quelle  grâce  insinuante,  quelle  suite,  quel  tact  et  quelle 
autorité  il  dirige,  conseille,  prévoit,  indique  le  point  à attaquer,  les 
ménagements  à garder,  les  alliances  à rechercher;  avec  quel  art 
délicat  il  reste  le  chef  consulté,  aimé  et  obéi,  de  celte  association 
d’hommes  vertueux  et  actifs.  Le  plus  souvent,  c’est  à Chevreuse 
qu’il  écrit,  faisant  passer  par  lui  ses  recommandations  les  plus 
pressantes,  comptant  sur  son  intelligence  pour  les  mieux  saisir, 
sur  son  savoir-faire  pour  les  imposer.  La  conduite  du  duc  de 
Bourgogne  reste  toujours  sa  principale  préoccupation,  même  après 
que  le  prince  a pris  femme  et  qu’il  a eu  des  armées  à conduire.  11 
connaît  ses  défauts  pour  les  avoir  combattus;  il  n’est  pas  sùr  de  les 
avoir  tous  corrigés  et  redoute  les  rechutes.  Son  inquiétude  est 
vigilante  et  active.  Le  prince,  lui  aussi,  est  resté  fidèle  à son 
ancien  précepteur;  sa  soumission  l’a  édifié,  sa  disgrâce  l’a  révolté; 
il  continue  à rechercher  ses  conseils,  c’est  par  Beauvillier  qu’il  les 
sollicite  et  les  reçoit.  La  force  des  choses  grandit  peu  à peu  le  rôle 
de  l’intermédiaire  et  le  substitue,  dans  le  commerce  quotidien,  au 
directeur  éloigné.  Beauvillier  devient  ainsi  comme  une  manière  de 
confesseur  laïque,  consulté  sur  tout  et  écouté  en  tout,  même  en 
matière  de  conscience  et  d’observance  religieuse;  son  autorité  est 
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d’autant  plus  grande  qu’elle  est  discrète,  affectueuse,  qu’elle 
s’appuie  sur  l’exemple  d’une  vie  austère  et  irréprochable.  Il  y avait 
une  certaine  affinité  entre  ces  deux  âmes,  dont  l’histoire  se  res- 
semble par  plus  d’un  côté;  entre  ces  deux  natures  portées  au 
plaisir,  timides  dans  Faction,  fermes  dans  la  résistance,  que  la 
religion  avait  également  domptées  et  que  la  même  dévotion  proté- 
geait contre  les  retours  offensifs  des  mêmes  inclinations.  Toutes 
deux,  d’ailleurs,  avaient  été  façonnées  par  la  même  main,  malgré 
la  différence  des  âges;  elles  se  comprenaient  d’autant  mieux  qu’elles 
parlaient  la  même  langue,  apprise  à la  même  école.  Les  lettres  de 
Beaiivillier  à son  prince  devaient,  à la  forme  près,  ressembler  aux 
lettres  de  Fénelon;  quant  à celles  du  duc  de  Bourgogne,  elles 
renferment  des  expressions  nombreuses  empruntées  au  vocabulaire 
spirituel  de  l’archevêque  de  Cambrai,  sortes  de  formules  que  le 
prince  se  répétait  à lui-même  dans  les  moments  difficiles,  comme 
pour  entretenir  sa  résignation  et  soutenir  son  courage. 

Cette  remarque  nous  ramène  aux  lettres,  que  nous  avons  un  peu 
laissées  de  côté  pour  examiner  la  figure  de  celui  auquel  elles 
avalent  été  adressées.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  première  série  de 
ces  écrits,  la  plus  courte,  correspondait  à la  séparation  produite 
par  la  maladie  de  Beauvillier,  en  1700  et  1701.  La  seconde  série, 
de  beaucoup  la  plus  importante,  correspond  aux  trois  campagnes 
du  prince,  celles  de  1702,  1703  et  1708.  Ces  lettres  appartiennent 
à la  période  la  plus  critiquée  de  la  vie  du  duc  de  Bourgogne  : 
pour  bien  les  comprendre,  il  faut  se  replacer  par  la  pensée  au 
milieu  des  circonstances  difficiles  qui  les  ont  inspirées.  Une  rapide 
esquisse  des  opérations  militaires  est  nécessaire  pour  y conduire  le 
lecteur. 

La  campagne  de  1702,  en  Flandre,  fut  commandée  par  Bouf- 
flers  : le  prince  n’y  exerçait  qu’un  commandement  nominal;  on  ne 
lui  demandait  pas  de  diriger  les  opérations,  mais  de  s’y  mêler  avec 
application  et  courage,  ce  qu’il  fit  simplement  et  brillamment  : les 
témoignages  sur  ce  point  sont  unanimes.  Son  début  fut  excellent; 
il  se  montra  assidu,  désireux  de  s’instruire,  et  reçut  le  baptême 
du  feu  d’une  manière  digne  de  son  nom.  Il  n’est  responsable  en 
rien  des  résultats  médiocres  ou  fâcheux  de  la  campagne.  On  inau- 
gurait alors,  aux  armées  et  au  ministère,  le  système  qui  devait  si 
fatalement  influer  sur  toute  la  guerre  de  la  succession  d’Espagne  : 
le  système  des  commandements  multiples  et  partagés,  de  la  respon- 
sabilité flottante,  des  efforts  isolés  et  incohérents,  des  opérations 
à courte  vue,  des  sièges  insignifiants,  ce  que  Saint-Simon  appelait 
« se  panader  devant  des  bicoques  »,  en  face  d’un  ennemi  résolu, 
à idées  nettes,  auquel  on  laissait  la  direction  des  mouvements. 
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Pendant  six  semaines,  on  eut  la  supériorité  numérique  et  la  faculté 
de  prendre  l’offensive.  On  perdit  ces  avantages  par  hésitation  et 
irrésolution;  on  ne  se  porta  en  avant  que  le  10  juin,  le  long  de  la 
Meuse;  l’ennemi  se  replia;  on  le  poursuivit,  on  le  rejoignit  le  lende- 
main et  on  l’accula  aux  murs  de  Nimègue.  Sabré  jusque  sur  les 
glacis,  il  ne  dut  son  salut  qu’aux  fortifications  de  la  place.  L’affaire 
fut  brillante,  le  duc  de  Bourgogne  s’y  comporta  avec  le  courage 
naturel  à sa  race;  mais  ce  fut  la  seule  affaire  sérieuse  de  toute  la 
campagne.  Marlborougb  ayant  pris  le  commandement  des  forces 
alliées  concentrées  sous  sa  main  ne  laissa  plus  à Boufflers  aucune 
initiative;  passant  la  Meuse  derrière  lui,  il  l’obligea  à se  replier  à 
son  tour,  et  toujours  manœuvrant,  refusant  ou  évitant  le  combat, 
le  força  à évacuer  successivement  toutes  ses  positions,  à voir  tomber 
l’une  après  l’autre,  sans  pouvoir  les  secourir,  les  places  de  Kaisers- 
werth,  Venloo,  Ruremonde,  Liège,  et  le  contraignit  à prendre  ses 
quartiers  d’hiver  sans  avoir  presque  tiré  le  canon. 

Pendant  cette  courte  et  insignifiante  campagne,  le  duc  de 
Bourgogne  ne  démentit  pas  un  instant  la  bonne  opinion  qu’il  avait, 
dès  le  premier  jour,  su  donner  de  lui.  Ses  lettres  à Beauvillier 
nous  le  montrent  constamment  préoccupé  de  remplir  à la  fois  ses 
devoirs  de  soldat  et  de  chrétien,  ou  plutôt,  de  remplir,  en  chrétien, 
ses  devoirs  de  soldat.  La  lettre  qu’il  adressa  à son  ami,  le  9 juin, 
la  veille  du  jour  où  on  devait  marcher  en  avant,  et  l’avant-veille  de 
sa  première  bataille,  est  particulièrement  touchante.  Il  s’est  préparé 
au  combat  « en  bon  chrétien  » et,  sa  conscience  en  repos,  se 
présentera  sans  crainte  au  péril  : modeste  et  résolu,  il  prie  Dieu 
d’écarter  de  sa  pensée  les  tentations  de  l’orgueil,  aussi  bien  que 
celles  de  la  faiblesse,  et  compte  sur  la  protection  divine  pour  sou- 
tenir « sa  bonne  volonté  ».  Il  fait  de  même,  chaque  fois  qu’il  croit 
à une  bataille,  et  ne  cache  pas  le  secours  qu’il  y trouve.  Le 
26  août,  il  a approché  des  sacrements  en  public,  pour  l’exemple, 
et  a marché  ensuite  au  canon  avec  une  parfaite  « tranquillité  ». 
Sa  seule  crainte,  c’est  d’être  rappelé  à la  cour;  un  mauvais  plai- 
sant a parié  qu’il  serait  de  retour  le  15  juillet;  ce  propos  l’a  mor- 
tifié, et  il  insiste  à plusieurs  reprises  auprès  de  Beauvillier  pour 
qu’il  lui  évite  f humiliation  d’être  déplacé  ou  rappelé.  Il  tient  à 
faire  son  devoir  jusqu’au  bout;  tout  en  reconnaissant  que  sa  pré- 
sence à l’armée  deviendrait  inutile,  le  jour  où  il  n’aurait  rien  à y 
faire  que  surveiller  des  fourrages. 

Ce  jour  arriva  le  6 septembre;  l’armée  était  réduite  à l’impuis- 
sance dans  ses  cantonnements;  le  duc  de  Bourgogne  la  quitta, 
laissant  les  généraux  très  satisfaits  de  son  attitude,  les  soldats 
charmés  de  sa  bonne  grâce,  chacun  sous  une  impression  favorable; 
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l’opinion  publique  ratifiait  le  jugement  porté  par  Boufflers,  dans 
une  lettre  au  roi,  et  qu’on  nous  saura  gré  de  reproduire  : 

« Ce  qui  ne  se  peut  assez  Jouer  et  admirer,  c’est  l’extrême  désir 
que  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  a fait  paraître  de  voir,  d’agir  et  de 
se  porter  partout,  la  sagesse  et  le  sang-froid,  l’air  libre  et  naturel 
qu’il  conserve,  sa  gaieté,  sa  hardiesse,  son  coup  d’œil  et  son  bon 
esprit;  en  un  mot,  il  met  au  jour  toutes  les  bonnes  qualités  et 
vertus  qui  font  un  grand  homme  et  qui  peuvent  faire  assurer  qu’il 
sera  un  jour  très  grand  et  bon  général  et  très  digne  petit-fils  de 
Votre  Majesté.  )^ 

Même  en  faisant  la  part  des  nécessités  de  langage  imposées  par 
les  usages  de  la  cour,  cette  appréciation,  sous  la  plume  d’un  chef 
comme  Boufflers,  a une  valeur  incontestable.  A ce  témoignage,  il 
convient  de  joindre  celui  de  Fénelon,  d’une  valeur  au  moins  égale; 
destiné  à rester  secret,  il  ne  saurait  être  taxé  de  flatterie;  prove- 
nant de  l’ancien  précepteur  du  prince,  il  ne  saurait  être  soupçonné 
d’indulgence.  Fénelon,  on  le  sait,  était  sévère  pour  son  élève;  sa 
correspondance  témoigne  d’une  inquiétude  qui  ne  se  dissipa  jamais 
complètement.  Les  trois  admirables  lettres  qu’il  écrivit  au  duc  de 
Bourgogne,  peu  de  temps  avant  la  campagne,  sont  transparentes; 
l’anxiété  apparaît  dans  ces  avis  distribués  d’une  main  si  douce  et 
si  ferme;  elle  perce  le  voile  de  tendresse  émue  et  de  grâce  péné- 
trante qui  en  déguise  la  sévérité.  Il  n’est  pas  jusqu’à  ce  merveilleux 
portrait  de  saint  Louis  qui  n’ait  l’allure  d’une  grave  leçon;  Fénelon 
y résume,  de  main  de  maître,  les  qualités  qu’il  souhaite  à son 
élève;  les  décrirait-il  avec  cette  insistance  et  cette  vigueur,  s’il  était 
sûr  qu’il  dût  les  porter  à la  tête  des  armées,  et  plus  tard  sur  le 
trône?  « Un  grand  prince  ne  doit  pas  servir  Dieu  de  la  même  façon 
qu’un  solitaire  ou  qu’un  simple  particulier.  Saint  Louis  s’est  sanc- 
tifié en  grand  roi  : il  était  intrépide  à la  guerre,  décisif  dans  les 
conseils,  ...  sans  hauteur,  sans  présomption,  sans  dureté.  Il  suivait 
en  tout  les  intérêts  de  la  nation,  dont  il  était  autant  le  père  que  le 
roi;  il  voyait  tout  de  ses  propres  yeux,  dans  les  affaires  principales. 
Il  était  appliqué,  prévoyant,  modéré,  droit  et  ferme  dans  les 
négociations...  Il  aimait  avec  tendresse  et  coaliance  ceux  qu’il 
devait  aimer,  mais  il  était  ferme  pour  corriger  ceux  qu’il  aimait  le 
plus,  quand  ils  avaient  tort...  Soyez  l’héritier  de  ses  vertus  avant 
de  l’être  de  sa  couronne...  Souvenez-vous  que  son  sang  coule  dans 
vos  veines  et  que  l’esprit  de  foi  qui  l’a  sanctifié  doit  êire  la  vie  de 
votre  cœur.  » Chacune  de  ces  phrases  magistrales  cingle  comme 
un  coup  de  férule.  Les  préventions  qu’elles  révèlent  ne  donnent 
que  plus  de  valeur  au  jugement  que  porta  le  prélat  sur  les  débuts 
militaires  de  son  élève  : a Ce  que  j’ai  appris  par  des  voies  non 
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suspectes,  écrk-il  le  9 juillet  1702  à Chevreuse,  marque  que 
M.  le  duc  de  Bourgogne  fait  au  delà  de  tout  ce  qu’on  aurait  pu 
espérer,  et  qu^il  est  soutenu  contre  ses  défauts  naturels  par  l’esprit 
de  piété.  « Il  ajoute,  le  24  juillet  : « Tâchez  de  faire  en  sorte  que 
M.  le  duc  de  Bourgogne  soutienne  ses  merveilleux  commence- 
ments. » L’entrevue  qu’il  eut  avec  lui,  au  retour  de  Flandre,  con- 
firma ces  impressions  favorables;  le  prince  n’avait  pu  s’empêcher* 
de  s’arrêter  à Cambrai,  en  revenant  de  l’armée  comme  en  y allant; 
il  avait  témoigné  à Fénelon  la  plus  sincère  affection.  Fénelon  en 
avait  été  très  touché.  Il  exprima  à Beauvillier  sa  vive  satisfaction  L 
Mais  le  précepteur  ne  désarma  pas;  il  redoutait  pour  son  cher 
élève  les  dangers  de  la  cour.  « S’il  ne  s’établit  sur  un  nouveau 
pied  en  y arrivant,  écrit-il  à Chevreuse,  il  retombera  dans  l’état 
où  ir était,  et  tout  l’ouvrage  de  l’armée  sera  perdu.  Deux  jours 
mal  passés  à Versailles  l’aviliront.  Si,  au  contraire,  il  soutient  la 
réputation  qu’il  vient  d’acquérir,  si  on  le  trouve  affable,  obligeant, 
attentif  à Versailles  comme  à l’armée;  s’il  y conserve  partout  une 
certaine  dignité  sans  hauteur  ni  humeur  sauvage,  on  lui  en  saura 
bon  gré...  S’il  fait  à Versailles  comme  à l’armée,  il  sera  estimé, 
aimé  du  public,  et  toutes  les  critiques  tomberont-.  » 

Il  est  permis  de  penser  que  le  prince  se  conforma  à ces  sages 
avis,  car  l’opinion  lui  resta  sympathique.  L’impression  produite  par 
ses  débuts  militaires  se  maintint.  Quand  le  roi  dut,  pendant  l’hiver 
de  1708,  pourvoir  aux  commandements  de  la  campagne  suivante, 
il  n’hésita  pas  à confier  à son  petit-fils  un  rôle  plus  personnel 
et  plus  important. 

Le  duc  de  Bourgogne  reçut  le  commandement  de  l’armée  du 
Pibin,.de  celle  qui  était  destinée  à couvrir  la  frontière  et  à seconder 
les  opérations  de  Villars  et  de  l’électeur  de  Bavière  au  centre  de 
l’Allemagne.  Mais  ce  commandement,  absolu  en  droit,  était,  en  fait, 
partagé,  surveillé,  contenu  par  deux  hommes  de  second  ordre,  Tal- 
îard  et  Marsiii,  et  par  un  homme  -de  premier  ordre,  mais  spécialiste, 
Vauban;  de  plus,  Chamillart,  chargé,  du  centre  où  il  administrait, 
de  coordonner  les  efforts  séparés  et  d’imprimer  à toute  l’action  mili- 
taire l’unité  indispensable,  Chamillart  n’avait  ni  vues  d’ensemble, 
ni  autorité  propre.  Chacun  des  chefs  d’armée  se  cantonnait  dans 
le  champ  limité  de  son  action  personnelle.  Ln  seul  avait  l’in- 
tuition des  grandes  opérations  : Villars.  Nous  avons  décrit  ailleurs 
la  conception  de  génie  qu’il  avait  essayé  de  faire  prévaloir,  et  qui, 
par  le  concours  méthodique  de  trois  armées,  devait  terminer  la 
guerre  de  succession  dans  la  capitale  même  de  l’Autriche  vaincue  : 

* Correspondance  gcnCrale,  p.  158. 

2 Fénelon  à Chevreuse,  0 et  24  juillet  1702. 
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nous  avons  aussi  raconté  la  série  de  fautes  et  de  mécomptes  qui  fit 
échouer  cette  combinaison.  Nous  n’y  reviendrons  pas;  si  ce  n’est 
pour  rappeler  que  la  faute  principale  fut  celle  qui  immobilisa  sur  le 
Rhin  l’armée  de  Tallard  ou  du  duc  de  Bourgogne  : dans  la  pensée 
de  Villars,  cette  armée  avait  pour  mission  de  couvrir  ses  derrières 
et  d’assurer  ses  communications  avec  la  France,  sa  base  d’opé- 
rations : à cet  effet,  elle  devait  s’attacher  au  prince  de  Bade, 
surveiller  tous  ses  mouvements,  le  contenir,  ou  le  suivre  et  le 
battre.  Au  lieu  d’agir  ainsi,  on  chercha  un  siège  à faire,  un  siège  où 
le  duc  de  Bourgogne,  à l’abri  d’une  attaque  du  prince  de  Bade,  pût, 
au  moindre  risque  possible,  cueillir  des  lauriers  retentissants. 
Si,  dans  les  idées  du  moment,  la  prise  d’une  ville  était  indispen- 
sable à la  gloire  de  l’héritier  du  trône,  on  pouvait  au  moins  s’atta- 
quer à Fribourg,  dont  la  conquête  eût  ouvert  l’accès  des  montagnes 
et  jalonné  la  route  qui  menait  à Villars.  Louis  XIV  désirait  ce 
siège,  Chamillart  et  Chamlay  le  recommandaient,  mais  Tallard 
le  déclara  « infaisable  ».  Vauban  soutint  qu’il  était  « contre  toutes 
les  règles  » . Après  deux  mois  de  discussions  et  de  correspondances 
à peine  interrompues  par  quelques  insignifiantes  opérations  en 
Alsace,  après  avoir  noirci  des  monceaux  de  papier,  on  se  décida 
pour  le  siège  de  Brisach,  et  on  l’investit  le  18  août. 

Entièrement  libéré  et  rassuré  par  ce  mouvement,  le  prince  de 
Bade  se  hâta  de  courir  là  oû  son  instinct  d’homme  de  guerre  lui 
montrait  le  salut  de  son  pays;  il  rassembla  ses  troupes,  abandonna 
la  ligne  du  Rhin  et  marcha  droit  à Villars,  avec  l’intention  de 
l’écraser  entre  l’armée  de  Styrum  et  la  sienne. 

A l’état-major  du  duc  de  Bourgogne,  on  se  réjouit  d’un  mouve- 
ment qui  éloignait  tout  danger  extérieur,  et  on  s’appliqua,  en  toute 
sécurité,  au  lent  et  méthodique  travail  d’un  siège  inutile. 

A Versailles,  on  comprit  le  danger,  et  l’inquiétude  commença  à 
naître  ; le  roi  insista  pour  une  marche  en  avant  : •«  Ne  perdez  pas 
de  vue  un  moment  la  communication  avec  l’Allemagne  »,  écrivait 
Chamillart  à Tallard,  le  30  août;  « c’est  le  salut  de  l’armée  de 
M.  de  Villars.  » L’honnête  et  judicieux  Chamlay  rédigeait  un 
mémoire  oû  il  démontrait  la  nécessité  de  la  jonction  et  la  possibi- 
lité de  l’effectuer,  même  sans  assiéger  Fribourg  : il  suffisait  de 
masquer  la  place  et  de  franchir  les  montagnes  noires.  Villars  les 
avait  bien  passées  dans  des  conditions  analogues  : on  pouvait  faire 
de  même,  il  y avait  urgence. 

Tallard,  sourd  à ces  arguments  et  à ces  invitations,  continuait  à 
tracer  des  parallèles,  à attaquer  des  demi-lunes,  à se  défiler  des 
cavaliers,  sous  la  savante  direction  de  Vauban.  Le  duc  de  Bour- 
gogne soutenait  sa  résistance  aux  ordres  de  la  cour  avec  d’autant 
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plus  de  vivacité,  qu’il  croyait  son  honneur  engagé  à faire  échouer 
le  projet  de  jonction  : Tallard  avait  déclaré  qu’il  ne  l’emmenerait 
pas  en  Allemagne  à cause  du  danger  à courir;  il  protestait  contre 
une  expédition  dont  il  devait  être  exclu  pour  un  pareil  motif,  trou- 
vant d’ailleurs  très  inutile  de  s’exposer  à « échouer  » en  Allemagne, 
après  avoir  « réussi  » sur  le  Rhin  ; en  attendant,  il  prenait  part 
à toutes  les  opérations  du  siège,  montrait  de  l’application  et  du 
sang-froid,  s’exposait  galamment  aux  boulets,  visitait  avec  une 
égale  sérénité  les.  tranchées  et  les  ambulances,  attendait,  au  milieu 
de  l’estime  et  de  l’affection  de  tous,  le  jour  marqué  par  la  science 
pour  son  triomphe.  Ce  jour  arriva  le  7 septembre  : le  jeune  vain- 
queur entra  dans  Brisach  comblé  de  félicitations.  11  les  reçut  avec 
modestie  et  humilité  chrétienne,  en  remerciant  Dieu  d’un  succès 
dû  à la  protection  d’en  haut. 

Le  même  jour,  Villars,  méconnu,  abandonné,  acculé  dans 
l’angle  du  Danube  et  du  Lech,  par  la  marche  concentrique  des 
armées  allemandes,  adressait  au  roi  un  appel  désespéré.  Louis  XIV, 
ému  plus  peut-être  qu’il  ne  convenait,  lui  écrivait  de  revenir  sur 
le.  Rhin,  et  ordonnait  péremptoirement  à Tallard  de  marcher  à sa 
rencontre.  L’alerte  fut  chaude  le  28  septembre  au  soir,  à Stras- 
bourg, oû  Tallard  avait  déjà  porté  son  quartier  général,  avec  l’inten- 
tion d’aller  assiéger  Landau  ; mais  elle  fut  de  courte  durée;  on  y 
apprit  en  même  temps  la  victoire  d’Hochsiædt;  le  coup  d’audace 
et  de  vigueur,  par  lequel  Villars  s’était  dégagé,  écartait  de  lui  tout 
danger  immédiat,  et  permettait  à Tallard  de  ne  pas  précipiter 
ses  mouvements.  Mais  il  ne  supprimait  pas  les  périls  de  la 
situation,  et  après,  comme  avant  Hochslædt,  le  devoir  de  Tal- 
lard était  de  passer  le  Rhin  et  d’aller  rejoindre  Villars.  Il  ne 
voulut  pas  le  comprendre,  et,  après  quelques  jours  d’attente, 
autorisé  de  nouveau  par  le  roi  résigné,  il  reprenait  la  route  de 
Landau.  11  devait  .chèrement  payer  cette  erreur,  l’année  suivante, 
en  subissant,  dans  cette  même  plaine  de  Hochstædt,  la  plus  humi- 
liante des  défaites  qui  aient  été  infligées  aux  armées  de  Louis  XIV. 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  prit  aucune  part  à ces  décisions 
suprêmes  et  malheureuses.  Il  avait  quitté  l’armée  depuis  le 
18  septembre  et  était  retourné  à la  cour.  Tallard  avait  réussi  à se 
débarrasser  de  lui,  en  lui  persuadant  que  la  campagne  était  ter- 
minée, en  lui  affirmant  que  sa  présence  l’empêchait  de  tenter 
l’opération  sur  Landau,  et  en  lui  promettant  de  le  rappeler  si  cette 
opération  se  faisait  avec  chances  de  succès.  Le  prince  s’était  laissé 
convaincre,  non  sans  une  résistance  dont  sa  correspondance  porte 
la  trace  évidente.  Louis  XIV  trouva  ce  retour  un  peu  prématuré 
et  en  manifesta  quelque  mécontentement.  Dans  un  accès  de  mau- 
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vaise  humeur,  il  dit  à la  duchesse  de  Bourgogne  que  son  mari 
ne  paraissait  pas  « aimer  la  guerre  plus  que  les  autres  ».  La  guerre 
n’était  certainement  pas  sa  passion  favorite,  mais  il  avait  le  profond 
sentiment  de  ses  devoirs  et  ne  cherchait  pas  à s’y  soustraire.  Ses 
lettres  prouvent  qu’il  avait  sollicité  instamment  l’honneur  d’être 
à l’armée,  et  qu’il  était  décidé  à y rester  tant  qu’il  aurait 
quelque  service  à y rendre.  Mais  son  cœur  était  à Versailles  ou 
à Fontainebleau,  auprès  de  la  jeune  femme  qu’il  savait  devoir 
bientôt  être  mère,  et  qu’il  aimait  en  époux  passionné  et  fidèle.  Son 
impatience  de  la  retrouver  était  grande;  il  la  dissimulait  avec  soin 
à tous  les  yeux,  mais  il  la  laissait  voir  à Beauvillier,  le  confident 
de  ses  pensées  les  plus  secrètes.  On  en  devine  l’intensité  aux 
scrupules  mêmes  qu’elle  semble  avoir  éveillés  dans  sa  conscience 
délicate,  à l’insistance  avec  laquelle  il  invite  son  ami  à joindre  ses 
prières  aux  siennes  pour  obtenir  de  Dieu  « la  continuation  de  ses 
secours  à l’égard  de  ce  qu’il  y a de  trop  en  lui  sur  ce  chapitre  ^ ». 
Le  dernier  mot  de  la  dernière  lettre  qu’il  lui  écrit  avant  de  quitter 
l’armée  révèle  les  mêmes  troubles  : « Je  prie  Dieu  et  vous  le 
demande  aussi  qu’il  me  préserve  des  grandes  dissipations,  et  de 
l’attache  excessive  aux  créatures  auxquelles  je  vais  apparemment 
être  exposé,  et  dont  je  sens  déjà  les  commencements'^».  Il  part, 
d’ailleurs,  en  toute  sûreté  de  conscience;  il  a attendu  le  jour 
désigné,  exigé  peut-être  par  Tallard^  : Le  roi,  dont  il  considère 
les  ordres  « comme  ceux  de  Dieu  même  »,  a donné  son  appro- 
bation; il  a la  conviction  que  « personne  ne  pourrait  y trouver  à 
redire  ». 

Il  ne  se  trompait  pas.  Louis  XIV  lui  fit  bon  accueil,  et  la  cour  ne 
lui  ménagea  pas  les  éloges.  On  lui  sut  gré  de  sa  conduite  correcte  et 
courageuse,  du  succès  relatif  qui  avait  couronné  sa  campagne  : 
n’avait- il  pas  rempli  exactement  le  programme  officiel  et  pris  sa 
ville  selon  toutes  les  règles?  Quant  à ses  erreurs  stratégiques,  nul 
ne  songea  à les  lui  reprocher.  En  était-il  d’ailleurs  responsable, 
et  pouvons-nous,  en  bonne  conscience,  lui  faire  porter  la  peine 

* Lettre  du  10  août  1703. 

2 Lettre  du  17  septembre  1703. 

3 Saint-Simon  affirme  (VI,  147)  que  Tallard  fit  du  départ  du  prince  la 
condition  expresse  de  l’expédition  de  Landau  et  que  le  roi,  se  conformant 
aux  vues  de  Tallard,  ordonna  à son  petit-fils  de  revenir,  malgré  sa  résis- 
tance. On  peut  trouver  la  confirmation  de  cette  assertion  dans  la  lettre  de 
félicitations  que  le  duc  de  Bourgogne  adressa  à Tallard  après  la  prise  de  la 
place,  et  dans  laquelle,  après  avoir  exprimé  le  regret  de  n'y  avoir  eu 
aucune  part,  il  ajoute  : « Mais,  comme  le  roi  et  vous  avez  bien  jugé, 
Landau  ne  serait  point  pris  si  i’étais  demeuré  avec  vous.  » {Mém.  milit. 
III,  p.  914). 

10  MAI  1895. 
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de  l’abandon  de  Villars?  Quand  on  voit  un  homme  de  la  valeur 
militaire  de  Vendôme  ne  pas  comprendre  la  portée  de  l’action 
combinée  des  armées,  et  un  génie  comme  Vauban  la  déclarer 
« contre  toutes  les  règles  »,  peut-on  en  vouloir  à un  débutant 
de  vingt  ans,  s’il  n’a  pas  eu,  plus  qu’eux,  le  sens  des  grandes  opé- 
rations, et,  moins  qu’eux,  la  préoccupation  des  succès  personnels. 

La  satisfaction  du  roi  n’alla  pas  jusqu’à  lui  inspirer  le  désir 
de  recommencer  immédiatement  l’expérience  de  1702  et  de  1703. 

Quatre  années  se  passèrent  sans  qu’il  voulût  confier  un  com- 
mandement à son  petit-fils.  Quatre  années  d’énreuves  et  de  préoc- 
cupations croissantes  : les  défaites  avaient  été  plus  marquées  que 
les  victoires.  Calcinato,  Almanza  et  Stollhofen  n’avaient  pas 
compensé  Blindheim,  Ramillies  et  Turin;  on  avait  perdu  du  terrain 
partout,  et  l’ennemi  s’approchait  graduellement  de  la  frontière. 

Le  danger  était  surtout  menaçant  en  Flandre,  où  Marlborough 
et  Eugène  préparaient  les  coups  décisifs.  Le  roi  résolut  de  faire  un 
grand  effort  de  ce  côté,  et,  pour  stimuler  encore  l’ardeur  des. 
troupes,  il  se  décida  à mettre  deux  de  ses  petits-fils  à leur  tête. 
Le  duc  de  Bourgogne  apprit  avec  joie  une  détermination  qui  com- 
blait tous  ses  désirs.  L’inaction  pesait  à son  âme  généreuse. 
11  avait  vainement,  pendant  ces  quatre  années,  sollicité  du  roi 
un  service  actif.  Louis  XIV  avait  plusieurs  fois  promis  des  com- 
mandements, puis,  au  dernier  moment,  les  avait  toujours  refusés. 
Le  prince  confiait  à son  frère  Philippe  V,  dans  des  lettres  émues, 
son  dépit  et  son  humiliation  ; enfin,  il  put  lui  écrire,  le  29  avril  1708, 
que  le  commandement  de  l’armée  de  Flandre  lui  était  assuré. 
« Vous  comprenez  aisément  quelle  est  ma  joie,  ajoutait-il  ; ce 
m’est  un  grand  plaisir,  après  une  interruption  de  quatre  années, 
de  me  voir,  en  quelque  sorte,  rentrer  au  service  et  ne  pas  toujours 
demeurer  inutile  à Versailles,  Marly  et  Fontainebleau.  » Il  espère 
faire  une  bonne  campagne,  remettre  sous  l’obéissance  de  son  frère 
les  provinces  qu’il  a perdues.  « La  tendresse  infinie  que  j’ai  pour 
vous  me  ferait  ressentir  avec  bien  du  plaisir  que  j’y  aurais  eu 
quelque  partL  » 

L’événement  ne  devait  répondre  ni  à cette  bonne  volonté  ni 
à ces  espérances.  Là  aussi,  la  mauvaise  organisation  du  commande- 
ment devait  paralyser  les  meilleures  intentions  et  rendre  inutiles 
les  sacrifices  les  plus  méritoires.  L’armée,  pourtant,  était  superbe, 
au  dire  de  tous;  l’administration  militaire  avait  fait  des  tours  de 
force.  '131  bataillons  et  216  escadrons  étaient  réuois  autour  de 
Valenciennes  avec  une  puissante  artillerie  et  des  approvisionne- 

* Le  duc  de  Bourgogne  à Philippe  V,  *29  mai  1703,  communiquée  par 
M.  Baudrillart. 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE  ET  BEAUVILLIER 


427 


ments  abondants  : parmi  ces  troupes,  la  plupart  des  vieux  régi- 
ments, les  corps  d’élite,  Picardie,  Navarre,  le  Pmi,  la  Reine,  les 
gardes  françaises  et  suisses,  la  Maison  du  roi,  la  gendarmerie, 
les  carabiniers;  à leur  tête,  un  maréchal  de  France,  Matignon, 
18  lieutenants  généraux  et  des  plus  renommés,  Chemerault,  Arta- 
gnan,  Biron,  Cheyladet,  du  Rosel,  le  chevalier  de  Luxembourg... 
Mais,  pour  commander  en  chef  ces  masses  et  ces  individualités, 
pour  y mettre  l’ordre  et  la  discipline,  pour  imprimer  à tout  cet 
organisme  la  direction  vigoureuse  qu’il  réclamait,  le  roi  avait 
désigné  une  dualité  dont  les  deux  termes  étaient  contradictoires 
et  voués  d’avance  aux  conflits  : le  duc  de  Bourgogne  et  Vendôme. 
L’antagonisme  déjà  inévitable  du  rang  et  du  grade,  de  l’autorité 
nominale  et  de  l’autorité  réelle,  devait  être  singulièrement  aggravé 
par  le  contraste  des  deux  natures  : « L’eau  et  le  feu  »,  a dit  Saint- 
Simon  ; d’un  côté,  une  grande  défiance  de  soi,  une  application 
consciencieuse  et  une  dévotion  exagérée;  de  l’autre,  une  confiance 
en  soi  sans  bornes,  une  paresse  incorrigible  et  un  honteux  liber- 
linage  ; des  deux  côtés  un  courage  incontestable,  mais  le  courage 
de  Vendôme,  tout  en  dehors,  avait  des  inspirations  qui  sup- 
pléaient parfois  à l’imprévoyance  et  l’irréflexion;  celui  du  duc 
de  Bourgogne,  plus  passif,  était  trop  souvent  neutralisé  par  la 
timidité  des  résolutions.  L’association  de  ces  deux  volontés  inégales 
et  disparates  ne  pouvait  produire  qu’incohérence  et  indécision  ; 
quand  Berwick  y fut  adjoint,  il  n’apporta  qu’un  nouvel  élément 
de  conflit  et  d’impuissance.  L’état-major  pariiculier  du  duc  de  Bour- 
gogne n’était  pas  plus  sérieusement  constitué  : MM.  d’O  et  de 
Gamaches  étaient  des  officiers  sans  réputation;  le  duc  de  Berry 
n’était  qu’un  enfant;  il  n’avait  pas  de  rôle  défini,  non  plus  que 
Jacques  d’Angleterre,  qui,  sous  le  nom  de  chevalier  de  Saint- 
Georges  et  simple  volontaire,  complétait  l’entourage  princier. 

C’est  dans  ces  conditions  que  s’ouvrit  la  campagne,  le  16  mai  1708, 
jour  où  le  duc  de  Bourgogne  vint  rejoindre  Vendôme  à Valen- 
ciennes. Les  circonstances  militaires  étaient  favorables  : la  supé- 
riorité numérique  de  l’armée  française  était  considérable.  L’ennemi 
c’avait  pas  encore  concentré  ses  forces;  Eugène,  retenu  sur  la 
Moselle,  n’avait  pas  achevé  l’organisation  de  son  corps.  Marlborough 
avait  ses  troupes  disséminées  sur  la  Meuse  et  dans  la  Flandre 
septentrionale,  son  centre  et  son  quartier  général  à Bruxelles.  On 
pouvait,  on  devait,  profitant  de  ces  avantages,  prendre  par  une 
vigoureuse  offensive,  la  direction  des  opérations,  l’imposera  l’en- 
nemi, lui  enlever  la  capitale  de  la  Belgique,  écraser  peut-être  une 
de  ses  fractions  isolées. 

Ce  plan  parut  d’abord  prévaloir;  après  quelques  jours  d’étude, 
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on  marcha  résolument  en  avant,  droit  sur  Bruxelles,  par  Nivelles 
et  Soignies.  Marlborough,  surpris,  se  replia  précipitamment.  A 
Soignies,  on  s’arrêta  pour  délibérer;  avant  d’aller  plus  loin,  Ven- 
dôme voulait  s’assurer  du  cours  supérieur  de  la  Meuse,  en  pre- 
nant la  place  de  Huy;  le  duc  de  Bourgogne  était  d’un  avis 
contraire;  les  discussions  commencèrent,  avec  leur  accompagne- 
ment obligé  de  mémoires  et  de  dépêches;  un  mois  se  passa  ainsi 
en  hésitations  et  en  écritures.  Le  duc  de  Bourgogne  mandait,  le 
20  juin,  à son  frère,  qu’il  attendait  les  mouvements  de  l’ennemi 
pour  régler  les  siens.  L’ennemi  n’avait  garde  de  remuer  tant  qu’il 
n’était  pas  prêt;  on  attendait  qu’il  le  fût. 

Cependant,  au  commencement  de  juillet,  on  se  décida  à faire  un 
pas  en  avant;  mais,  au  lieu  de  marcher  à l’ennemi,  on  chercha 
« une  conquête  » à faire.  Le  comte  de  Bergheick  proposa  un  coup 
de  main  sur  Gand  et  Bruges  : on  l’écouta.  Bergheick  était  souple, 
insinuant,  sympathique,  mais  superficiel;  il  plaisait  au  duc  de 
Bourgogne,  comme  il  avait  plu  à l’électeur  de  Bavière,  lorsqu’il 
gouvernait  sous  ses  ordres  les  Pays-Bas  espagnols;  il  était  plus 
Espagnol  que  Français,  et  encore  plus  Flamand  qu’Espagnol;  il 
avait,  par  ses  intelligences  dans  les  villes  flamandes  du  Nord, 
ébauché  un  soulèvement;  l’échec  de  l’expédition  d’Écosse  avait  fait 
avorter  ce  projet,  mais  le  terrain  était  resté  préparé  : Bergheick 
promettait  un  succès  facile.  Le  duc  de  Bourgogne  se  laissa  séduire 
et  entraîner  dans  un  mouvement  qui  l’éloignait  de  sa  base  d’opé- 
rations, mouvement  fatal,  dont  les  conséquences  devaient  peser 
d’un  poids  si  lourd  sur  toute  la  campagne.  Vendôme  laissa  faire. 
L’exécution  fut  fixée  au  3 juillet;  elle  fut  rapide  et  brillante;  en 
moins  de  quatre  jours,  Gand  et  Bruges  furent  investis,  enlevés  et 
occupés,  aux  applaudissemenls  de  la  population.  Le  duc  de  Bour- 
gogne était  dans  la  joie;  il  s’empressa  d’écrire  cà  son  frère  qu’il 
avait  conquis  pour  lui  deux  provinces;  c’était  sa  conquête;  la  con- 
server et  la  défendre  devint  son  principal  souci;  cette  préoccupation 
lui  fit  perdre  de  vue  l’ensemble  des  opérations  nécessaires.  Dès  le 
premier  jour,  il  attribua  à ce  léger  succès  une  importance  exagérée  : 
((  Marlborough  a été  attrapé  pour  cette  fois,  écrivait-il  à son  frère; 
ses  projets  doivent  être  présentement  fort  décontenancés.  » 

Il  est  certain  que  le  général  anglais  était  fort  inquiet  ; il  redoutait 
une  ofl'ensive  qui  l’eût  mis  dans  un  grand  péril;  il  pressait  Eugène 
de  venir  le  rejoindre.  Le  prince  de  Savoie,  malgré  des  prodiges 
d’activité,  ne  pouvait  brusquer  la  marche  de  ses  troupes;  laissant 

’ Fénelon  écrivait  de  lui  à Chevreuse  le  9 juillet  170  2 : « Il  a de  Fesprit, 
de  la  souplesse;  il  flatte,  il  fait  le  zélé,  maü  approfondissez-,  les  honnêtes 
gens  du  pays  le  croient  très  dangereux.  » 
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ses  colonnes  cheminer  le  plus  vite  possible,  il  courut  de  sa  per- 
sonne à Bruxelles.  Il  y était  le  6 juillet  et  fut  étonné  de  la  démora- 
lisation de  l’état-major  anglais  *.  Sa  résolution  eut  bientôt  relevé  les 
courages;  il  fut  décidé  qu’on  marcherait  au  plus  tôt  à la  rencontre 
de  Vendôme. 

La  nouvelle  de  son  arrivée,  parvenue  le  8 au  camp  de  Lede,  ne 
troubla  pas  l’optimisme  qui  y régnait.  On  comprit  néanmoins 
qu’il  était  nécessaire  de  s’assurer  de  la  ligne  de  l’Escaut  et  on 
résolut  d’occuper  Oudenarde.  Le  mouvement  se  fit  lentement,  avec 
négligence,  sans  les  précautions  nécessaires  pour  le  dérober  à 
l’ennemi;  le  10,  au  soir,  on  venait  camper  au  bord  de  l’Escaut, 
près  de  Gavre,  avec  l’intention  de  franchir  le  fleuve  dans  la  journée 
du  lendemain  et  d’investir  Oudenarde. 

Le  11,  à dix  heures  du  matin,  on  était  à peine  ébranlé.  Biron 
passait  le  pont  avec  une  avant-garde  de  20  escadrons  et  7 bataillons 
et  allait  reconnaître  les  abords  de  la  place.  Il  était  tout  surpris  de 
les  trouver  occupés  par  l’ennemi.  Marlborough  et  Eugène,  informés 
du  mouvement  de  Vendôme,  avaient  deviné  scs  intentions  et  l’avaient 
prévenu.  Poussant  devant  eux  Cadogan  avec  une  forte  avant-garde, 
ils  avaient  marché  avec  une  rare  diligence;  le  11,  dès  l’aube  du 
jour,  Cadogan  atteignait  l’Escaut  sous  les  murs  d’Oudenarde,  jetait 
quatre  ponts  et  s’établissait  entre  la  place  et  les  Français.  Marlbo- 
rough arrivait  à son  tour,  vers  midi,  avec  ses  colonnes,  dont 
quelques-unes  avaient  fait  six  lieues,  passait  sous  la  protection  de 
son  avant-garde  et  se  mettait  en  bataille  sur  les  hauteurs  qui 
entourent  la  ville,  son  front  couvert  par  une  ceinture  de  prairies 
coupées  de  haies  et  de  fossés.  Pendant  qu’il  déployait  ses  colonnes, 
Cadogan  se  jetait  sur  Biron,  le  délogeait  de  ses  positions,  lui 
enlevait  trois  de  ses  bataillons,  obligeait  le  reste  à se  replier  en 
désordre.  Biron  adressait  message  sur  message  à Vendôme,  qui 
refusait  de  les  prendre  au  sérieux;  s’obstinant  à ne  pas  croire  à 
la  présence  de  l’armée  ennemie,  il  laissait  les  colonnes  françaises 
passer  lentement  l’Escaut,  sans  veiller  à leur  direction;  la  journée 
avançait  sans  qu’aucune  résolution  décisive  fût  prise;  il  était 
trois  heures  de  l’après-midi  : la  prudence  aurait  voulu  qu’on 
remît  l’attaque  au  lendemain,  et  qu’on  employât  la  soirée  à la 
préparer;  mais  l’indécision  et  l’imprévoyance  avaient  engendré  la 
confusion.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui  marchait  avec  les  premières 
colonnes,  sans  instructions  précises,  n’écoutant  que  son  ardeur, 
engagea  prématurément  le  combat  : il  lança  Grimaldi  sur  les 
positions  ennemies,  avec  les  deux  brigades  du  Roi  et  de  Piémont; 

* Arneth,  Prinz  Eugen,  II,  p.  18  et  suiv. 
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l’altaque  fat  des  plus  brillantes  et  ûigne  des  vieux  qui  la  menaient; 
mais  faite  trop  tôt,  contre  des  lignes  solidement  postées,  elle  ne 
pouvait  pas  réussir  et  compromettait  tout  le  succès  de  la  journée. 
Pour  la  soutenir,  on  faisait  appel  aux  troupes  les  plus  rapprochées  : 
celles-ci,  surprises  en  ordre  de  marche,  arrivaient  essoufflées,  au 
hasard,  sans  direction  d’ensemble;  toute  la  droite  et  le  centre  se 
trouvaient  ainsi  successivement  engagés  dans  une  action  incohé- 
rente, tandis  que  la  gauche,  laissée  sans  ordres,  restait  immobile, 
tandis  que  cent  quatre-vingts  escadrons,  des  plus  beaux  de  France, 
demeuraient,  spectateurs  inutiles  du  combat,  derrière  un  ruisseau 
réputé  infranchissable  et  qui  ne  l’était  pas. 

Ainsi  conduite,  l’action  dégénérait  en  combats  partiels,  où, 
malgré  le  plus  brillant  courage,  l’avantage  se  dessinait  en  faveur 
de  l’ennemi,  plus  nombreux  sur  chaque  point  et  mieux  dirigé.  Le 
désordre  augmentait.  Le  duc  de  Bourgogne  au  centre,  Vendôme  à 
droite,  s’épuisaient  en  inutiles  efforts  : le  prince  et  son  frère,  mêlés 
aux  groupes,  payant  de  leur  personne,  impuissants  à rétablir 
l’ordre;  Vendôme,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  essayant  en  vain  de 
réparer,  par  ses  brillantes  qualités  de  soldat,  ses  coupables  négli- 
gences de  général.  Un  ordre  porté  à propos  à la  gauche  eût  pu  tout 
sauver  : il  ne  fut  pas  donné,  sans  qu’il  soit  possible  d’établir  sur 
qui  pèse  la  responsabilité  de  cet  oubli.  Dans  le  camp  ennemi,  au 
contraire,  le  chef  veillait  et  préparait  le  coup  décisif;  une  colonne 
hollandaise,  formée  par  Marlborough,  sous  les  ordres  du  vieux 
général  Overkirk,  débordait  la  droite  et  prenait  au  sommet  du 
mamelon  d’Oycke  une  position  de  flanc  menaçante;  le  péril  deve- 
nait extrême;  la  nuit  approchait,  aggravant  le  danger.  Vers  huit 
heures  du  soir,  les  deux  chefs  français  se  retrouvèrent  : Vendôme, 
irrité,  fougueux,  animé  par  le  dépit  et  l’ardeur  de  la  lutte;  Bour- 
gogne, plus  maître  de  lui,  ne  put  cacher  ses  inquiétudes;  mais,  au 
premier  mot  du  prince,  Vendôme  lui  ferma  impérieusement  la 
bouche;  réclamant  pour  lui  seul  le  droit  de  commander,  il  déclara 
que  rien  n’était  perdu,  qu’on  pouvait  tout  réparer  en  prenant,  plus 
en  arrière,  des  positions  mieux  choisies  et  en  remettant  le  combat 
au  lendemain.  Ce  mouvement,  tenté  avec  des  troupes  désorganisées 
et  à demi  battues,  offrait  les  plus  sérieux  périls;  tous  les  généraux 
présents  le  désapprouvèrent,  sauf  le  comte  d’Evreux,  dont  la  sin- 
cérité parut  suspecte.  Vendôme  insista  quelque  temps  avec  empor- 
teuaent,  puis,  vaincu  par  l’évidence,  entraîné  par  le  courant,  il 
donna  l’ordre  de  la  retraite,  non  sans  avoir  jeté  à la  face  du  prince, 
s’il  faut  en  croire  Saint-Simon,  un  mot  cruel  et  injuste,  que  le 
chrétien  put  pardonner,  mais  qui  fit  au  cœur  du  gentilhomme  une 
de  CCS  blessures  qui  ne  se  guérissent  pas.  Puis,  se  renfermant  dans 
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son  dépit,  il  ne  donna  aucun  ordre,  ne  prit  aucune  disposition, 

I marcha  en  silence  jusqu’à  Gand,  s’y  jeta  dans  un  lit  et  y demeura 
trente  heures  de  suite,  anéanti,  étranger  à tout  ce  qui  se  passait. 

Les  diverses  fractions  de  l’armée,  laissées  à elles-mêmes,  quittèrent 
le  champ  de  bataille,  au  hasard  des  inspirations  particulières  : les 
mnes  fort  entamées,  les  autres  presque  intactes  ; le  vidame  d’Amiens 
sauva  la  maison  du  roi  par  une  charge  vigoureuse;  des  hommes 
isolés  s’échappèrent  dans  différentes  directions;  beaucoup  d’olfi- 
ciers,  auxquels  la  fuite  répugnait,  tombèrent  au  pouvoir  de  l’en- 
nemi; de  ce  nombre  était  le  duc  de  Saint-Aignan,  frère  de  Beauvil- 
lier  : l’ennemi  n’avait,  d’ailleurs,  ni  butin  ni  trophées. 

Le  gros  de  l’armée  se  retrouva  le  lendemain,  avec  artillerie  et 
bagages,  aux  environs  de  Gand  et  de  Bruges;  on  se  mit  en  sûreté 
derrière  le  canal  qui  réunit  ces  deux  places.  Le  duc  de  Bourgogne 
établit  son  quartier  général  à Lovendeghem.  11  était  attristé,  mais 
non  abattu  : le  chrétien  prit  la  défaite  comme  une  leçon,  comme  un 
châtiment  envoyé  par  Dieu  pour  son  salut  : « la  prospérité  l’eût  enflé 
et  dissipé  »,  écrit-il  à Beauvillier;  Dieu  lui  a évité  ce  danger  en 
l’humiliant,  en  lui  faisant  sentir  son  « néant  »,  en  le  punissant  d’une 
« confiance  imparfaite  » et  d’une  « fidélité  » insuffisante.  11  saura 
profiter  de  cet  avertissement  d’en  Haut.  A son  frère  il  écrit,  quel- 
ques jours  après,  avec  moins  de  mysticisme,  mais  plus  de  confiance 
dans  l’avenir.  11  espère  lui  conserver  Bruges  et  Gand  « ses  con- 
quêtes »,  et,  s’il  y parvient,  il  affirme  que  les  « ennemis  y perdront 
plus  qu’ils  n’ont  gagné  à leur  victoire  et  que  l’avantage  de  la  cam- 
pagne lui  restera  encore  ^ » . 

Cette  confiance  n’était  pas  déplacée  : rien  n’était  encore  com- 
promis et  les  affaires  pouvaient  être  rétablies  par  une  initiative 
vigoureuse.  Deux  partis  s’offraient  : Berwick,  venu  de  la  Moselle 
a la  suite  d’Eugène,  était  dans  les  environs  de  Mons  avec  une 
vingtaine  de  mille  hommes.  On  pouvait,  par  une  action  com- 
binée avec  lui,  ou  revenir  sur  la  frontière  de  France  et  la  disputer 
à l’ennemi,  ou  laissant  l’ennemi  continuer  sa  marche  vers  la 
France,  manœuvrer  sur  ses  derrières  et  sur  ses  flancs,  couper 
ses  communications  et  l’obliger  à la  retraite.  Le  premier  parti  ne 
pouvait  se  concilier  avec  la  volonté  de  garder  Gand  et  Bruges; 
il  était  d’ailleurs  bientôt  mis  hors  de  cause  par  les  résolu- 
tions rapides  et  décisives  de  l’ennemi.  Marlborough  dédaignant  de 
poursuivre  un  adversaire  qui  se  dérobait,  s’était  hâté  de  suivre  la 
route  bénévolement  ouverte  devant  lui  : laissant  Eugène  à Bruxelles 
assurer  les  communications  et  organiser  les  ravitaillements,  il 

* Le  duc  de  Bourgogne  à Philippe  Y,  21  juillet  1708,  communiquée  par 
M.  Baudrillart. 
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marcha  droit  à la  frontière  de  France,  l’atteignit  le  15  juillet  avec 
l’intention  évidente  de  s’emparer  des  places  qui  la  couvraient;  en 
attendant  qu’il  eût  rassemblé  les  moyens  nécessaires,  il  battait  le 
pays,  rançonnant  l’Artois  ^ menaçant  la  Picardie,  semant  la  terreur 
à grande  distance.  Il  ne  laissait  à l’état-major  français  que  la  seconde 
alternative  : celle  des  opérations  latérales.  Berwick  en  avait  eu  l’in- 
tuition. Informé  à temps  du  mouvement  de  Mariborough,  il  l’avait 
suivi  : ne  disposant  pas  de  forces  suffisantes  pour  l’attaquer,  il 
s’était  contenté  de  couvrir  de  son  mieux  le  Hainaut  et  avait  réussi  à 
jeter  dans  Lille  et  dans  Tournai  d’importantes  ressources  en  hommes^ 
et  en  matériel  : c’est  tout  ce  qu’on  pouvait  lui  demander.  A Ven- 
dôme incombait  le  soin  de  concerter  avec  lui  des  opérations  plus 
décisives.  A l’abri  derrière  le  canal  de  Bruges,  son  armée  s’était 
remise  de  la  surprise  d’Oudenarde  : elle  avait  reçu  par  le  littoral 
des  convois  suffisants,  quelques  escarmouches  heureuses  lui  avaient 
rendu  la  confiance,  elle  avait  une  nombreuse  et  excellente  cavalerie; 
l’instrument  était  bon,  il  suffisait  de  s’en  servir  à propos;  mais  l’indé- 
cision régnait  à l’état-major,  la  mésintelligence  s’était  aggravée  de 
tous  les  dépits  amenés  par  la  défaite,  de  tous  les  griefs  réels  ou 
imaginaires  nés  des  correspondances  intempestives  ou  malveil- 
lantes, des  bruits  venus  de  la  cour,  de  tous  les  inconvénients  d’une 
situation  qui,  paralysant  les  qualités  des  chefs  divisés,  laissait  le 
champ  libre  à leurs  seuls  défauts  et  se  traduisait  par  l’inaction. 
Pendant  qu’au  camp  de  Lovendeghem  on  donnait  ce  triste  spec- 
tacle, à Bruxelles,  au  contraire,  régnait  une  fiévreuse  activité  : les- 
approvisionnements,  le  matériel  de  siège,  les  moyens  de  transport, 
s’y  concentraient  sous  une  direction  unique  et  nette;  un  immense 
convoi  se  préparait,  visant  Lille  ou  Tournai.  Louis  XIV  ne  s’y 
trompait  pas,  il  ne  cessait  de  signaler  à Vendôme,  au  duc  de  Bour- 
gogne, les  projets  d’Eugène  et  les  moyens  de  les  combattre.  L’opé- 
ration que  méditait  le  prince  de  Savoie  était  une  des  plus  dangereuses 
qui  se  pût  tenter  devant  un  adversaire  vigilant  et  entreprenant,, 
disposant  sur  les  deux  flancs  de  forces  considérables;  il  la  hasarda 
pourtant  et  la  fit  réussir.  Parti  de  Bruxelles  le  6 août  avec  plus  de> 
cinq  mille  voitures  et  une  escorte  d’environ  20  000  hommes,  il 
feignait  de  marcher  sur  Mons  ou  Namur;  puis,  arrivé  à Soignies,. 
il  tournait  à droite,  passait  sans  encombre  la  Dendre  le  9,  l’Escaut 
le  11  et  le  12,  et  apparaissait  le  13  devant  Lille  qu’il  investissait 
complètement  le  lendemain.  Mariborough  le  couvrait  en  gardant  la 
ligne  de  l’Escaut. 

< La  province  dut  payer  1 500  000  livres  de  conlributiou,  d’après  le  général 
de  Yault  [MCm.  müit.,  VIII,  p.  48),  et  3 500  000,  d’après  Saint-Simon  (VL 

p.  117). 
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Ce  hardi  mouvement,  ce  long  défilé  de  voitures  et  de  chariots 
s’était  exécuté  sans  que  Vendôme  ait  semblé  s’en  préoccuper;  Ber- 
wick  l’avait  vu,  mais,  réduit  à ses  seules  forces,  il  n’avait  pu  l’em- 
pêcher et  s’était  borné  à côtoyer  les  colonnes  ennemies,  à distance, 
sans  oser  les  aborder*. 

L’émoi  fut  vif  à Versailles  : il  se  traduisit  en  lettres  pressantes 
■et  attristées  du  roi,  de  Chamillart,  insistant  pour  une  action  rapide 
et  vigoureuse.  Mais  la  force  des  choses  et  la  mauvaise  organisation 
du  commandement  continuaient  leur  œuvre  fatale.  Le  duc  de 
Bourgogne  ne  se  méprenait  ni  sur  la  gravité  de  la  situation  ni 
sur  les  défauts  de  Vendôme  mais  son  initiative  avait  été  brisée 
par  le  contact  de  ce  caractère  emporté  et  dominant.  Il  se  résignait 
en  silence,  se  désintéressant  trop  souvent  de  la  lutte,  croyant  avoir 
fait  tout  son  devoir  quand  il  avait  mis  au  pied  de  la  croix  ses  humi- 
liations et  confié  ses  scrupules  à Beauvillier.  Il  demandait  à son 
ami  des  conseils  qu’il  ne  suivait  pas,  et  des  prières  que  le  ciel  ne 
se  pressait  pas  d’exaucer.  Il  avait  reçu  du  roi,  après  Oudenarde, 
le  pouvoir  de  prendre  le  commandement  suprême  : il  hésitait 
à s’en  servir,  avouant  sa  « faiblesse  » à son  ami,  mais  se  taisant 
■en  présence  du  chef  impérieux  dont  il  subissait  l’ascendant,  sans 
lui  laisser  la  direction  exclusive.  Entre  ces  deux  têtes,  dont  l’une 
ne  savait  pas  prévoir,  l’autre  ne  savait  pas  vouloir,  le  comman- 
dement flottait  indécis,  le  temps  se  perdait  en  discussions  vaines, 
en  recours  au  roi,  l’autorité  s’émiettait,  les  cabales  se  formaient 
dans  l’armée,  la  discipline  se  relâchait.  D’accord  sur  la  nécessité 
d’agir,  les  généraux  se  divisaient  sur  le  mode  d’action  : « Nous 
essayerons  tout  pour  sauver  Lille,  écrivait  le  prince  à Beauvillier 
le  21  août,  mais  il  ne  faut  pas  y perdre  l’armée.  » — « Certai- 
nement, ajoutait-il,  il  faut  presser  M.  de  Vendôme.  « 

Tout  le  mois  d’aoùt  se  passa  dans  ces  irrésolutions,  pendant  qu’Eu- 
gène  pressait  avec  fièvre  le  siège  de  Lille,  et  que  Boufflers  se  défen- 
dait avec  une  incomparable  vigueur.  Enfin,  sur  un  ordre  impérieux 
du  roi,  on  se  décida  à une  action  combinée  avec  Berwick;  la  jonc- 
tion des  deux  corps  se  fit  le  30,  à Lessines.  Ils  formaient  une  masse 
imposante  de  240  escadrons  et  130  bataillons  animés  du  désir  de 
combattre,  et  prêts  à soutenir  la  légitime  réputation  de  leurs  noms 

* L’abbé  Proyart  {Vie  du  dauphin,  II,  p.  201)  a publié  quatre  lettres  du 
duc  de  Bourgogne  à Berwick  de  cette  époque.  Tl  eu  résulte  que  Berwick 
n’avait  cessé  d’appeler  l’attention  du  prince  sur  la  nécessité  d’attaquer  le 
convoi,  que  le  prince  ne  se  rendit  jamais  compte  de  son  importance  et, 
conseillé  par  Bergheick,  ne  voulut  pas  compromettre  la  sûreté  de  Gand  et 
Bruges  en  quittant  ces  places. 

- Voy.  ses  lettres  à de  Maintenon,  Proyart,  II,  207. 
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glorieux.  On  marcha  avec  résolution  jusqu’à  Tournai,  où  on  arriva 
le  1"’'  septembre.  Marlborough  ne  défendit  pas  le  passage  de 
l’Escaut  et  se  replia  sur  l’armée  qui  investissait  Lille  : il  fallait  le 
suivre  avec  vigueur,  l’atteindre  avant  qu’il  n’eùt  pu  se  retrancher 
et  profiter  de  l’avantage  du  nombre  pour  le  battre.  C’était  l’avis 
de  Vendôme,  mais  ce  ne  fut  pas  celui  de  Berwick  : le  duc  de 
Bourgogne  hésitait  entre  les  deux;  il  demanda  à Beauvau,  évêque 
de  Tournai,  des  prières  publiques,  suivit  la  première  procession, 
et  se  prépara  au  combat  en  chrétien  : « Nous  touchons  au  moment 
décisif,  écrit-il  à Beauvillier,  le  2 septembre  ...,  nous  marchons 
aux  ennemis  demain,  et,  dès  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  il 
faut  redoubler  les  prières...  L’armée  est  belle  et  d’une  volonté 
merveilleuse,  mais.  Dieu  merci,  je  ne  mets  ma  confiance  qu’en 
Lui,  qui  a permis,  pour  cela  même,  notre  premier  échec...  Quoique 
je  sois  bien  infidèle  à Dieu,  j’espère  cependant,  et  me  prépare,  du 
mieux  que  je  puis,  à ce  temps  qui  sera  fort  sérieux  et  le  dernier 
pour  bien  des  gens...  Je  me  remets  de  tout  à Dieu...,  il  fera  ce 
qu’il  lui  plaira.  » 

On  marcha,  en  effet,  le  lendemain,  mais  sans  avoir  tranché  le 
différend  et  nettement  défini  le  but  à poursuivre.  On  s’arrêta  de 
nouveau,  le  à,  à Mons-en-Puelle,  à k petites  lieues  de  Lille, 
pour  discuter.  Gomme  on  ne  parvenait  pas  à s’entendre,  on  en 
référa  au  roi.  .Vendôme  écrivit  à Louis  XIV  une  lettre  indignée  où  il 
exhalait  son  mécontentement  et  demandait  à être  relevé  d’un  com- 
mandement qu’il  ne  pouvait  pas  exercer  librement.  Berwick  écrivit 
qu’il  valait  mieux  perdre  Lille  que  d’exposer  l’armée  à être  battue. 
Le  duc  de  Bourgogne  exposa  le  pour  et  le  contre,  sans  conclure, 
et  demanda  les  ordres  du  roi,  tout  en  lui  faisant  connaître  par 
j\T°®  de  Maintenon  son  véritable  sentiment  L 

En  attendant  la  réponse  de  Louis  XIV,  on  fit  des  reconnais- 
sances, on  ouvrit  des  chemins  pour  l’artillerie,  on  perdit  en  baga- 
telles un  temps  que  l’ennemi  mettait  à profit  avec  une  fiévreuse 
activité.  Marlborough  se  hâtait  de  couvrir  l’armée  de  siège  d’une 
ligne  d’ouvrages  solidement  armés  et  vigoureusement  occupés. 
Eugène  pressait  les  travaux  d’approche  avec  une  rare  énergie^ 
exposant  chaque  jour  sa  vie,  sacrifiant  les  hommes  par  milliers, 

^ O M.  de  Vendôme  étant  seul  de  son  avis,  et  le  reste  de  l’armée  de 
l’autr^  j’ai  cm  qu’il  était  du  bien  de  l’État  que  le  roi  sût  les  choses  telles 
qu’elles  sont,  afin  qu’il  en  décidât.  Ainsi,  Madame,  si  dans  la  lettre  que 
j’écris  au  roi,  j’ai  mis  les  choses  plus  en  balance,  celle-ci  lui  montrera 
mon  véritable  sentiment,  et  non  seulement  le  mien,  mais  celui  de  tous  les 
anciens  officiers  de  cette  armée.  » {Mémoires  polit,  et  mil,  de  Noailles,  IV, 
p.  341.)  Voy.  les  lettres  officielles  dans  Pelet,  Mém.  mil.,  VIII,  pp.  88  et 
suiv. 
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pour  enlever  les  dehors  que  Boufflers  lui  disputait  avec  une  non 
moins  grande  énergie  : les  deux  adversaires  étalent  dignes  l’un  de 
l’autre.  Eugène  avait  su  fondre  en  une  unité  redoutable  les  éléments 
disparates  de  l’armée  qu’il  commandait;  Boufflers  avait  su  faire 
passer  dans  toutes  les  âmes  les  nobles  sentiments  qui  inspiraient 
la  sienne  ; soldats,  bourgeois,  les  femmes  elles-mêmes,  rivalisaient 
d’abnégation  et  de  dévouement.  Eugène  parait  les  armes  impériales 
des  brillantes  qualités  de  la  maison  de  Savoie;  Boufflers  relevait 
l’honneur  des  armes  françaises,  tous  deux  montraient  ce  que  valent 
au  jour  du  péril,  à la  tête  des  armées,  la  volonté  et  le  caractère. 

On  se  figure  aisément  l’irritation  et  l’embarras  du  roi  en  rece- 
vant le  courrier  décevant  et  contradictoire  du  6 septembre.  Au 
lieu  d’écrire,  il  fît  partir  Chamillart  avec  la  mission  de  juger  la 
situation  sur  place  et  de  prendre  d’urgence  les  mesures  néces- 
saires. Le  ministre  arriva  au  camp  le  9 au  soir  et  donna  l’ordre  de 
marcher  immédiatement  : tout  s’ébranla  le  lendemain  matin  ; mais 
à la  seconde  étape,  on  se  heurta  aux  ligues  de  Marlborough;  après 
une  vaine  canonnade,  après  avoir  inutilement  brûlé  Seclin,  on 
reconnut  que  les  positions  de  l’ennemi  ne  pouvaient  plus  être  enle- 
vées de  vive  force  et  on  revint  en  arrière.  Une  sorte  de  conseil  se 
tint  le  12  à Pont-à-Marque;  on  reconnut  d’un  commun  accord  que 
la  circonvallation  de  l’ennemi  était  devenue  inattaquable  et  qu’il  ne 
restait  plus  qu’un  seul  moyen  de  sauver  Lille,  c’était  d’affamer 
l’ennemi  à son  tour,  en  coupant  ses  lignes  de  com'munication,  en 
interceptant  ses  convois,  en  empêchant  tout  ravitaillement. 

Vendôme  se  soumit  à regret  et  en  boudant.  « Chamillart  l’a  mis 
à la  raison  »,  écrivait  le  prince  à Beauvillier,  avec  une  satisfaction 
mal  déguisée,  mais  en  constatant  avec  inquiétude  que  la  mauvaise 
humeur  du  maréchal  ferait  dorénavant  peser  sur  lui-même  toutes 
les  responsabilités  du  commandement. 

Le  nouveau  plan  de  campagne  ne  fut  pas  mieux  exécuté  que 
celui  qui  venait  d’échouer  si  misérablement.  Fautes  et  déceptions 
continuèrent  à se  succéder.  L’ennemi  continua  à recevoir  d’Ostende 
les  convois  qui  lui  venaient  d’outre-mer,  à tirer  des  provinces 
voisines  le  complément  de  ses  vivres.  Les  efforts  tentés  pour  le 
contrecarrer  continuèrent  à être  incohérents  et  inefficaces  : nous 
ne  saurions  en  décrire  par  le  menu  l’affligeante  monotonie.  Con- 
tentons-nous de  rappeler  que  La  Mothe,  laissé  entre  Gand  et  Bruges 
avec  des  forces  insuffisantes,  échoua  le  29  septembre,  à Wynnen- 
dale,  en  attaquant  un  convoi  important;  que  Vendôme,  venu  à son 
f tour  dans  les  mêmes  régions  avec  des  renforts,  se  heurta  à des 

1 inondations  systématiques  qui  n’arrêtaient  pas  les  légères  embar- 
cations de  l’ennemi,  mais  qui  étaient  impraticables  aux  bateaux 
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armés  appelés  en  toute  hâte  de  Dunkerque  sous  le  commandement 
du  chevalier  de  Langeron;  rappelons  enfin  que  le  duc  de  Bour- 
gogne, resté  pendant  tout  ce  temps  sur  l’Escaut,  ne  put  y entre- 
prendre rien  de  sérieux  contre  Marlborough. 

Quand,  enfin,  las  de  ces  efforts  isolés  et  pressés  par  les  ordres 
du  roi*,  les  deux  chefs  se  furent  de  nouveau  réunis  pour  une 
action  commune,  Lille  avait  capitulé;  Boufflers  s’était  retiré  le 
23  octobre  dans  la  citadelle  avec  une  garnison  diminuée  de 
6000  hommes,  mais  qui  avait  fait  perdre  15  000  hommes  à l’ennemi. 

Tout  n’était  pas  fini  cependant.  Un  nouveau  siège  commençait,, 
mené  par  Eugène  avec  la  même  énergie,  soutenu  par  Boufflers  avec 
le  même  courage,  la  même  fécondité  de  ressources.  Une  inter- 
vention habile  et  vigoureuse  de  l’armée  de  secours  pouvait  encore 
sauver  la  place.  Louis  XIV  le  sentait  et  aurait  voulu  faire  passer 
sa  conviction  dans  l’esprit  de  ses  lieutenants  : il  expédia  de  nouveau 
Ghamillart  au  quartier  général  pour  susciter  cette  action  et  remettre 
l’ordre  dans  les  esprits.  Ghamillart  diminua  les  causes  de  conflit 
en  faisant  donnera  Berwick  un  commandement  sur  le  Rhin;  il  ne 
put  les  supprimer,  il  ne  put  surtout  réparer  le  mal  causé  par  quatre 
mois  de  fausses  démarches,  il  ne  put  rendre  ni  la  confiance  à ceux 
qui  l’avaient  perdue  ni  l’autorité  à ceux  qui  l’avaient  laissé 
échapper;  il  ne  put  rétablir  ce  concert  de  volontés,  d’intentions  et 
d’efforts  indispensable  au  succès  : la  situation  était  sans  remède. 
On  décida  pourtant  de  rester  sur  l’Escaut  et  de  continuer  à occuper 
Gand,  en  s’efforçant  de  couper  les  convois  de  l’ennemi  et  en  cher- 
chant l’occasion  de  le  combattre;  mais  ce  programme  fut  aussi  mal 
exécuté  que  les  précédents,  et  le  mois  de  novembre  fut  aussi  mal 
employé  que  le  mois  d’octobre.  L’électeur  de  Bavière,  revenu  des 
bords  du  Rhin,  ayant  essayé  de  surprendre  Bruxelles,  on  ne  sut  ni 
le  soutenir  à temps  ni  le  protéger  contre  un  mouvement  de  Marl- 
borough et  d’Eugène  rapidement  concentrés  pour  l’attaquer.  Max- 
Emmanuel  dut  rentrer  précipitamment  à Mons,  où  l’attendait  sa 
petite  cour;  chacun  retourna  à ses  cantonnements,  Vendôme  et  le 
duc  de  Bourgogne  pour  s’agiter  dans  le  vide,  Eugène  pour  pousser 

^ Nous  ne  citerons,  pour  en  faire  connaître  le  ton,  que  les  passages  sui- 
vants d’une  dépêche  adressée  le  8 octobre  au  duc  de  Bourgogue  : « Je  ne 
saurais  me  résoudre  à prendre  aucune  résolution  en  supposant  la  perte  de 
Lille,  qu’il  aurait  été  si  facile  de  conserver  si  l’on  avait  traversé  les  convois 
des  ennemis...  Il  est  de  votre  gloire  et  de  votre  honneur  de  ne  pas 
demeurer  dans  l’inaction  derrière  l’Escaut,  et  de  faire  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible  pour  ôter  à l’ennemi  les  moyens  de  faire  passer  les 
convois,  soit  pendant  que  le  siège  de  Lille  durera,  ou  même  après  la  prise 
de  cette  ville,  si  malheureusement  elle  venait  à se  perdre.  » [Mém.  milU 
iaires,  Vllf,  p.  485). 
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le  siège  .de  la  citadelle  de  Lille,  Marlborough  pour  le  couvrir  avec 
vigilance  et  succès. 

Il  devenait  évident  que  Lille  était  perdu  et  que  rien  de  sérieux 
ne  serait  fait  pour  le  sauver  : la  prolongation  de  la  campagne  ne 
servait  qu’à  mettre  en  relief  le  contraste  des  deux  directions  mili- 
taires, qu’à  prolonger  un  spectacle  douloureux  et  humiliant.  Dès 
les  premiers  jours  de  décembre,  Louis  XIV  donna  l’ordre  de  séparer 
l’armée  et  de  la  mettre  dans  ses  quartiers  d’hiver.  Vendôme  et  le 
duc  de  Bourgogne  furent  rappelés  à la  cour,  une  partie  des  troupes 
fut  envoyée  renforcer  les  garnisons  de  Gand  et  de  Bruges,  sous 
les  ordres  de  La  Molhe;  le  reste,  sous  le  commandement  de  Saint- 
Frémont,  fut  cantonné  dans  les  places  de  l’Artois  et  de  la  Flandre 
française.  Boufflers,  abandonné,  ne  crut  pas  devoir  attendre  que  la 
brèche  fût  praticable  et  renonça  à la  lutte.  Les  alliés  s’estimèrent 
très  heureux  de  s’éviter  lesjiasards  d’un  assaut  et  de  faire  rentrer 
au  fourreau  l’épée  de  Boufflers.  Ils  accordèrent  à la  garnison  les 
honneurs  de  la  guerre  et  à son  chef  héroïque  les  conditions  les  plus 
honorables.  Eugène,  qui  se  connaissait  en  bravoure,  lui  donna 
publiquement  des  marques  de  son  estime,  et  l’armée  entière  lui 
témoigna  par  sa  respectueuse  déférence  le  cas  qu’elle  savait  faire 
du  patriotisme  et  de  la  valeur. 

Lille  fut  évacué  le  10  décembre.  A peine  maîtres  de  la  place,  les 
chefs  alliés  s’occupèrent  de  compléter  leur  conquête  par  celle  de 
toute  la  Flandre  septentrionale.  Ils  ne  se  crurent  pas  obligés  par  la 
tradition  et  les  usages  de  cour  à suspendre  les  opérations  à Fentrée 
de  l’hiver,  et  pendant  qu’à  Versailles  on  préparait  les  fêtes  de  la 
saison,  ils  se  portèrent  rapidement  sur  Gand  et  Bruges.  M.  de 
La  Mothe,  surpris  par  une  attaque  aussi  contraire  aux  convenances, 
ne  crut  pas  devoir  pousser  à fond  la  résistance;  il  rendit  les  deux 
places  à la  fin  de  décembre,  et  rentra  en  France  avec  leurs  garni- 
sons. « Ainsi,  dit  mélancoliquement  le  lieutenant  général  de  Vault, 
après  avoir,  pendant  la  campagne,  tant  sacrifié  pour  la  conserva- 
tion de  Gand  et  de  Bruges,  nous  perdîmes  ces  deux  places  en 
moins  de  huit  jours.  « 

Nous  arrêterons  là  le  récit  de  la  campagne  de  1708,  récit  que 
nous  avons  cherché  à rendre  aussi  bref  que  possible,  et  non  moins 
impartial.  Nous  n’avons  pas  voulu  rechercher  les  responsabilités, 
ni  essayer  de  faire  la  part  de  chacun  dans  les  tristes  résultats  de  la 
guerre.  Aussi  bien  cette  répartition  est-elle  très  difficile,  et  le  sen- 
timent de  la  justice  qui  est  due  à tous  nous  fait-il  un  devoir  de 
suspendre  notre  jugement.  Aucun  de  ceux  qui  ont  eu  un  rôle  à 
jouer  dans  la  direction  des  affaires  militaires  n’a  agi  dans  la  pléni- 
tude de  ses  facultés  : dès  le  premier  jour,  les  situations  ont  été 
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faussées  par  la  mauvaise  organisation  da  commandement,  par  la 
distribution  défectueuse  des  attributions  et  des  responsabilités,  par 
le  conflit  des  rangs,  des  caractères  associés  sans  discernement, 
conflit  aggravé  par  celui  des  cabales  adverses.  Nous  ne  nous  attar- 
derons pas  à analyser  les  fautes  commises,  nous  contentant  de  les 
avoir  décrites  avec  impartialité  et  d’avoir  exposé  leurs  tristes 
effets.  Nous  avons  hâte  de  revenir  au  sujet  principal  de  cette  étude. 

L’échange  de  lettres  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Beauvillier,  pen- 
dant la  campagne  de  1708,  fut  très  actif.  Au  milieu  des  soucis  et  des 
angoisses  de  l’indécision,  le  prince  avait  besoin  d’épanchement  et  de 
conseil.  Il  confiait  à son  ami  ses  difficultés,  ses  scrupules,  avec  plus 
d’insistance  et  d’émotion  qu’en  1703,  avec  un  plus  vif  désir  d’assis- 
tance. Il  réclamait  ses  avis,  meme  sur  la  guerre;  en  quoi  il  avait 
tort.  Beauvillier  n’avait  pas  de  compétence  militaire;  feùt-il  pos- 
sédée, que  ses  consultations,  apportant  «une  note  nouvelle  dans  le 
concert  discordant  des  opinions  entre  lesquelles  il  avait  à choisir, 
ne  pouvaient  qu’ajouter  à ses  embarras  et  fournir  un  aliment  de  plus 
à son  indécision  habituelle.  Nous  n’avons  pas  les  réponses  de  Beau- 
villier, mais  on  devine  en  lisant  celles  du  prince,  qu’elles  étaient 
nombreuses,  détaillées,  embrassant  tout,  renfermant  de  véritables 
mémoires  sur  les  questions  de  personnes  et  les  opérations  de  guerre. 

Beauvillier,  on  le  comprend  sans  peine,  était  dans  finquiétude 
et  la  tristesse;  placé  au  centre  même  de  toutes  les  informa- 
tions, il  suivait  avec  anxiété  les  mouvements  de  l’opinion,  voyait 
grandir  le  mécontentement  du  roi  et  du  public,  s’enhardir  la 
critique,  se  grouper,  dans  une  puissante  cabale,  non  seulement  les 
appréhensions  légitimes,  mais  les  ambitions,  les  passions,  les  inté- 
rêts qu’inquiétait  la  faveur  croissante  du  futur  héritier  du  trône, 
qu’effarouchait  sa  réputation  d’austérité  et  de  vertu.  Souvent  il 
échangeait  avec  Saint-Simon  ses  impressions  et  ses  tristesses;  sans 
partager  la  tendance  mesquine  du  grand  écrivain  à tout  ramener  à 
des  questions  de  personnes,  il  reconnaissait  les  fautes  commises  et 
s’efforcait  de  réagir,  dans  l’esprit  de  son  royal  élève,  contre  les 
causes  qui  les  avaient  produites.  Il  appelait  Fénelon  à son  aide,  et 
l’archevêque  intervenait  à son  tour  avec  la  double  autorité  qu’il 
tenait  de  son  rôle  passé  et  de  l’affection  que  le  duc  de  Bourgogne 
lui  avait  conservée.  Le  prince  lui  en  avait  donné  une  preuve  écla- 
tante en  s’anètant  à Cambrai  pour  le  voir,  en  ne  lui  refusant 
aucun  des  témoignages  de  son  affectueuse  estime;  il  l’avait  formel- 
lement engagé  à lui  écrire,  « l’avait  conjuré  de  lui  renouveler  ses 
avis  toutes  les  fois  qu’il  lui  plairait^  ».  Fénelon  n’avait  d’abord  usé 

* Duc  de  Bourgogne  à Fénelon.  Yaleaciermes,  21  mai  1703.  Corresp.  de 
Fénelon,  I,  p.  211. 
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que  très  discrètement  de  la  permission  donnée,  mais  au  mois  de 
septembre,  après  la  triste  issue  de  la  marche  sur  Lille,  voyant 
l’impression  produite  dans  l’armée,  entendant  les  plaintes  qui  s’éle- 
vaient de  toutes  parts,  il  crut  devoir  avertir  le  prince  dans  une 
suite  de  lettres  très  étudiées,  véritables  consultations  de  conscience, 
où  tous  les  griefs  articulés  contre  lui  sont  énumérés,  discutés, 
accompagnés  de  conseils,  de  consolations  et  d’encouragements  dis- 
tribués avec  autant  d^’art  que  de  tendresse.  Ces  lettres  ont  été  sou- 
vent imprimées,  ainsi  que  les  réponses  du  prince.  Chacun  les  a lues 
et  a pu  y puiser  les  éléments  de  sa  propre  opinion  ; ce  sont  elles 
qui  ont  fourni  la  matière  principale  des  appréciations  sévères  dont 
les  aptitudes  militaires  du  prince  ont  été  l’objet.  On  ne  saurait  nier, 
en  effet,  que  l’insistance  de  Fénelon,  la  forme  qu’il  donne  à ses 
avis,  à ses  apologies  même,  ne  révèlent  une  latente  inquiétude  et 
comme  un  acquiescement  secret  aux  critiques  portées  contre  son 
élève.  Il  n’est  jusqu’au  tableau  qu’il  lui  fait  de  la  dévotion,  telle 
qu’il  la  comprend  chez  un  prince,  chef  d’armée,  qui  ne  paraisse 
une  censure  discrète  des  scrupules  excessifs  et  des  pratiques  un 
peu  étroites  du  duc  de  Bourgogne.  « Vous  devez  faire  honneur  à 
la  piété...,  la  pratiquer  d’une  manière  simple,  douce,  noble,  forte 
et  convenable  à votre  rang.  11  faut  aller  tout  droit  aux  devoirs 
essentiels  de  votre  état...  et  ne  rendre  jamais  la  vertu  incommode 
par  des  hésitations  scrupuleuses  sur  les  petites  choses...  Un  prince 
ne  peut  point,  à la  cour  et  à l’armée,  régler  les  hommes  comme 
des  religieux,  il  faut  en  prendre  ce  que  l’on  peut  et  se  propor- 
tionner à leur  portée...  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  que  l’esprit  de 
liberté,  sans  relâchement,  vous  élargisse  le  cœur,  pour  vous 
accommoder  aux  besoins  de  la  multitude  U » A ces  conseils  d’ordre 
intime  et  spirituel,  il  en  ajoutait  d’autres,  pratiques  et  virils, 
l’engageant  à se  mêler  de  plus  près  aux  troupes,  à monter  plus 
souvent  à cheval,  à s’informer  des  détails,  à se  renseigner  sur  les 
mérites  de  chacun,  à éviter  les  enfantillages^,  à tout  faire  pour 
secourir  Lille,  et  dans  le  cas  où  Dieu  permettrait  qu’il  ne  pùt 
sauver  la  place,  à lutter  jusqu’au  bout  avec  fermeté,  avec  cons- 
cience de  ce  qu’il  devait  à la  réputation  du  roi  et  de  la  sienne. 
Quand  la  chute  de  Lille  eut  dissipé  les  dernières  illusions,  il  n’osa 
confier  au  duc  de  Bourgogne  les  amères  impressions  de  son 
patriotisme  humilié  et  inquiet.  C’est  à Ghevreuse  qu’il  exprima  l’indi- 

‘ Fénelon  au  duc  de  Bourgogne^  15  octobre  1708.  Corresp.^  I,  p.  260. 

^ Le  duc  de  Bourgogne  aimait  à faire  avec  son  frère,  le  duc  de  Berry, 
des  parties  de  paume,  de  volant  et  d’autres  jeux,  innocents  en  soi,  mais 
qui,  dans  les  circonstances  difficiles  où  on  se  trouvait,  soulevaient  de  vives 
critiques.  Voy.  Saint-Simon,  VI,  p.  161,  197. 
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gnation  que  lui  causait  la  « honteuse  conclusion  de  la  campagne  », 
dans  cette  admirable  lettre  où  il  dépeint,  en  termes  dramatiques, 
les  fautes  des  généraux,  l’épuisement  du  pays,  le  découragement 
de  l’armée,  la  déconsidération  du  gouvernement,  le  soulèvement 
secret  des  peuples;  où  il  adjure  le  pouvoir  ou  de  mieux  faire  la 
guerre  ou  de  ne  la  plus  faire;  de  ne  pas  discréditer  le  duc  de 
Bourgogne,  seule  ressource  du  pays,  et  de  ne  pas  attendre  pour 
faire  la  paix  qu’on  ne  puisse  l’obtenir  qu’à  des  conditions  hon- 
teuses. L’indignation  de  Fénelon  ne  lui  fait  d’ailleurs  pas  perdre  de 
vue  l’intérêt  de  son  cher  élève;  il  étudie  les  moyens  de  relever  sa 
réputation,  de  faire  taire  les  cabales,  de  lui  rendre  la  confiance  du 
roi  : il  lui  trace,  en  termes  mesurés  et  tendres  où  la  finesse  du 
courtisan  s’allie  à la  vigilance  du  père,  tout  un  plan  de  conduite 
pour  son  retour  à la  cour,  l’engageant  à aborder  le  roi  avec  respect 
et  fermeté,  à avouer  franchement  ses  torts,  à peindre  au  naturel 
ceux  de  Vendôme,  à demander  l’occasion  de  relever  son  honneur 
et  celui  des  armées  du  roi  en  commandant  l’année  suivante  avec  un 
bon  général  sous  lui.  Il  lui  conseille  enfin  de  ne  négliger  aucun 
moyen  d’agir  sur  l’opinion,  en  la  faisant  préparer  par  ses  amis, 
par  des  « personnes  zélées,  bien  instruites  des  faits  »,  à l’aide  de 
lettres,  de  rapports,  de  conversations  tenues  « dans  des  occasions 
naturelles  ».  Il  recommande  de  faire  agir  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, « qui  a fait  des  merveilles  dans  cette  conjoncture  » . Il  rappelle 
au  prince  que  « aucun  rang  ne  met  les  hommes  au-dessus  de  la 
critique  du  public  » et  termine  la  dernière  lettre  qu’il  lui  ait  écrite 
en  1708  par  ces  lignes  éloquentes  : « Jamais  personne  n’eut 
besoin  de  tant  de  force  et  de  vigueur  que  vous  en  aurez  besoin  en 
cette  occasion  ; une  conversation  forte,  vive,  noble  et  pressante, 
quoique  soumise  et  respectueuse,  vous  fera  un  honneur  infini  dans 
l’esprit  du  roi  et  de  toute  f Europe.  Au  contraire,  si  vous  parlez 
d’un  ton  timide  et  inefficace,  le  monde-entier,  qui  attend  ce  moment 
décisif,  conclura  qu’il  n’y  a plus  rien  à espérer  de  vous,  et 
qu’après  avoir  été  faible  à l’armée,  aux  dépens  de  votre  réputa- 
tion, vous  ne  songez  pas  môme  à la  relever  à la  cour...  Le  public 
vous  aime  encore  assez  pour  désirer  un  coup  qui  vous  relève;  mais, 
si  ce  coup  manque,  vous  tomberez  bien  bas.  Pardon,  Monseigneur, 
j’écris  en  fou,  mais  ma  folie  vient  d’un  excès  de  zèle.  » A Chevreuse, 
il  écrivait  plus  librement  dans  le  même  temps  : « S’il  ne  presse 
pas  avec  une  certaine  vigueur,  il  demeurera  dans  le  bourbier.  » 
Beauvillier,  auquel  Chevreuse  avait  communiqué  la  lettre  de 
Fénelon,  joignit  ses  instances  à celles  de  l’archevêque  : elles  furent 
écoutées  : « J’ai  suivi  vos  avertissements,  écrit  le  prince  à son  ami, 
en  sortant  de  chez  le  roi,  j’ai  avoué  mes  fautes  et  parlé  librement. 
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il  m’a  témoigné  beaucoup  de  tendresse...,  il  ne  paraît  pas  éloigné 
de  me  faire  resservir.  J’ose  même  assurer  que  je  servirai  si  J’en  ai 
envie,  ce  qui  est  certainement.  » Le  duc  de  Bourgogne  se  mépre- 
nait sur  les  intentioDS  du  roi.  Louis  XIV  pensait  sans  doute, 
comme  Fénelon,  que  Fiotérêt  de  sa  maison  et  celui  de  l’Etat  lui 
conseillaient  de  ne  pas  discréditer  le  futur  héritier  du  trône.  Aussi 
eut-il  soin  de  couper  court  aux  commentaires  malveillants  par  les 
témoignages  publics  qu’il  lui  donna  de  son  estime;  mais  il  évita, 
avec  la  même  attention,  de  le  soumettre  de  nouveau  à la  redoutable 
épreuve  du  commandement  militaire  : il  lui  réservait  des  occu- 
pations plus  en  rapport  avec  ses  aptitudes,  son  âge  et  son  rang. 
€46  fut  à un  homme  de  guerre  éprouvé  qu’il  confia  la  lourde  tâche 
de  réparer  les  fautes  de  1708  et  de  rétablir  la  fortune  de  la  France  : 
la  glorieuse  défaite  de  Malplaquet  et  la  victoire  décisive  de  Denain 
justifièrent  le  choix  qull  fit  de  Villars. 

Quant  au  duc  de  Bourgogne,  Louis  XÏV  l’appela  près  de  lui, 
l’initia  graduellement  à la  marche  des  affaires,  l’associa  de  plus 
en  plus  aux  résolutions  royales.  Le  prince  était  plus  homme 
d’étude  qu’homme  de  guerre,  il  avait  le  goût  du  travail,  le  désir 
de  s’instruire,  le  jugement  droit,  la  volonté  de  faire  le  bien  : il 
était  donc  parfaitement  préparé  à son  nouveau  rôle,  possédait  les 
moyens  naturels  et  acquis  pour  le  jouer  utilement  et  dignement. 
L’assistance  et  le  conseil  de  Beauvillier  ne  lui  manquèrent  pas 
pendant  cette  seconde  phase  de  son  activité  : mais  ils  ne  s’exer- 
cèrent plus  par  correspondance;  la  vie  de  cour,  nous  l’avons  déjà 
remarqué,  rendait  les  communications  écrites  superflues.  Les  let- 
tres qui  nous  ont  servi  de  guide  jusqu’ici  nous  font  donc  défaut. 
Mais  les  documents  ne  manquent  pas  pour  nous  éclairer  sur  la 
conduite  du  prince  pendant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie 
laborieuse.  Les  écrits  publiés  par  Fabbé  Proyart  appartiennent 
presque  tous  à cette  période,  ils  nous  font  assister  au  travail  inté- 
rieur de  cet  esprit  appliqué,  sincère,  épris  de  règle  et  de  justice.  Il 
s’est  « élargi  » , suivant  le  vœu  de  Fénelon  : le  contact  des  affaires 
et  des  hommes  lui  a ouvert  des  horizons  plus  étendus  : il  comprend 
la  part  qu’il  faut  faire  aux  circonstances,  aux  nécessités  supé- 
rieures de  la  politique,  à l’imperfection  des  choses  humaines.  Il 
tient  surtout  à savoir  la  vérité,  il  la  cherche  aux  sources  : entre- 
tiens avec  les  himmes  compétents,  rapports  écrits  des  chefs  de 
service,  gros  cahiers  de  la  grande  enquête  conduite  pour  lui,  à 
Finstigation  de  Beauvillier,  par  tous  les  intendants  des  provinces 
de  France  et  dont  il  compulse  la  volumineuse  collection  : il  médite  et 
commente  le  livre  hardi  de  Vauban  ^ ; il  s’assimile  la  substance  des 
^ Proyart,  II,  34.  En  lisant  cette  approbation  formelle  donnée  à la  Dîme 
10*' MAI  1895.  ^ 29 
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plans  que  Fénelon  a tracés  pour  le  futur  gouvernement  de  la  France 
et  que  Chevreuse  lui  a communiqués  : toutes  ces  études,  il  les 
poursuit  à la  lueur  des  enseignements  de  Fénelon,  dans  la  direction 
que  l’archevêque  a pour  toujours  imprimée  à sa  pensée.  De  tout 
ce  labeur  sort  un  ensemble  d’idées,  mûrement  réfléchies,  auxquelles 
le  prince  donne  une  forme  précise,  en  les  fixant  par  la  plume, 
dans  des  notes  intimes,  qu’il  dépose  dans  sa  cassette  la  plus  secrète, 
où  elles  resteront  cachées  jusqu’au  jour  où  elles  monteront  sur 
le  trône  avec  lui  et  se  traduiront  en  lois  bienfaisantes. 

Il  passe  en  revue,  dans  ces  écrits,  toutes  les  branches  du  gou- 
vernement : guerre,  administration,  église,  justice.  La  guerre,  il  l’a 
vue  de  près;  elle  lui  fait  horreur;  il  en  flétrit  les  destructions 
inutiles  et  les  cruautés  gratuites;  il  ne  la  croit  légitime  que  si  elle 
est  nécessaire;  il  ne  la  fera  que  si  cette  nécessité  a été  reconnue 
par  sa  conscience,  dans  une  étude  faite  devant  Dieu,  en  face  de 
la  responsabilité  chrétiennement  comprise;  s’il  est  obligé  de  la 
subir,  il  la  fera  autrement  qu’il  ne  l’a  faite;  il  reconnaît  ses  fautes, 
il  y en  a eu  de  « grossières  »;  il  juge  avec  sévérité,  « sans  ressen- 
timent ni  haine  ^ »,  celles  du  collaborateur  qui  lui  a été  maladroi- 
tement imposé.  Il  a vu  les  inconvénients  du  commandement  partagé, 
le  péril  des  discussions  prolongées,  des  résolutions  tardives.  Le 
commandement  sera  exercé  par  un  chef  unique,  sachant  « agir  » et 
« non  délibérer  »,  qui  veillera  au  soin  du  soldat  autant  qu’à  la 
conduite  des  opérations,  qui  appuiera  la  discipline  sur  la  religion, 
sera  juste  et  humain.  L’administration  de  l’armée  subira  d’ailleurs 
de  profondes  réformes;  les  abus  financiers,  les  inconvénients  de  la 
vénalité  des  grades  seront  supprimés,  et  l’avancement  des  roturiers 
introduira  un  nouvel  élément  d’émulation  parmi  les  soldats  et  les 
officiers. 

Ces  idées  neuves,  libérales,  se  font  jour  également  dans  les  autres 
chapitres  de  cette  étude  solitaire.  L’impôt  ne  sera  plus  qu’un 
« secours  » accordé  au  roi  pour  assurer  « à la  communauté  la  jouis- 
sance la  plus  paisible  et  la  plus  avantageuse  »;  il  sera  plus  également 
réparti;  les  exemptions  seront  revisées;  on  supprimera  les  charges 
« qui  sont  métiers  et  non  offices  »;  on  réorganisera  l’assiette  et  la 
perception  de  l’impôt,  la  protection  de  l’agriculture,  le  régime  com- 

royale  (sans  la  nommer),  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  Saint-Simon 
s’est  trompé  en  comptant  Beauvillier  et  Chevreuse  parmi  les  personnages 
qui  poursuivirent  et  obtinreut  la  disgrâce  de  Vauban.  Voy.  A.  de  Bois- 
lisle,  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1875, 
p.  9 du  tirage  à part. 

^ Le  duc  de  Bourgogne  à Philippe  Y,  9 février  1710,  communiquée  par 
M.  Baudrillart, 
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mercial,  suivant  un  système  inspiré  de  Vauban;  on  répartira  mieux 
les  biens  ecclésiastiques;  on  choisira  et  on  surveillera  mieux  les 
évêques;  tout  en  s’inclinant  avec  soumission  devant  l’autorité  spi- 
rituelle de  l’Eglise,  on  résistera  à ses  entreprises  temporelles. 

Par-dessus  tout,  on  s’efforcera  de  faire  pénétrer  le  sentiment  du 
devoir  chrétien  dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  sociale  ou  de  la  puissance  publique.  Le 
souverain  s’inspirera  de  cette  maxime  qu’il  est  fait  pour  son  peuple, 
et  non  le  peuple  fait  pour  lui;  il  n’oubliera  pas  qu’il  n’y  a pour 
lui  ni  morale  ni  justice  différentes  de  celles  qui  obligent  les  parti- 
culiers, qu’il  sera  jugé  d’après  les  mêmes  règles  qu’eux,  et  que  s’il 
y a une  différence  entre  eux  et  lui,  elle  consiste  dans  les  devoirs 
plus  nombreux  et  la  responsabilité  plus  « terrible  » du  prince. 

L’inquiétude  perce  dans  cet  exposé  des  devoirs  du  souverain  : 
on  sent  que  l’héritier  de  Louis  XIV  a mesuré  l’héritage,  en  a pesé 
le  lourd  fardeau,  qu’il  se  défie  de  ses  propres  forces;  le  pouvoir  ne 
l’attire  pas;  s’il  se  résigne  à l’accepter,  c’est  par  devoir  religieux, 
avec  l’espérance  de  l’exercer  pour  le  bien;  il  obéit  aux  injonctions 
de  sa  conscience;  ce  puissant  stimulant  le  soutient  dans  sa  prépa- 
ration laborieuse,  dans  sa  lutte  contre  les  inclinations  de  sa  nature, 
contre  son  goût  pour  la  retraite  et  l’obscurité,  contre  les  tentations 
de  la  lassitude  et  du  découragement.  Il  n’a  pas  trente  ans  et  déjà 
il  a touché  le  fond  de  la  plupart  des  choses  qui  attirent,  séduisent, 
passionnent  les  hommes;  il  a vu  la  gloire  militaire  à la  merci  d’un 
incident  vulgaire,  d’un  « coup  de  vent  ou  d’un  nuage  de  pous- 
sière ^ »;  il  a vu  au  prix  de  quelles  souffrances  elle  s’achète;  il  a vu 
les  soucis  du  pouvoir,  pesé  ses  responsabilités,  souffert  de  son 
impuissance  à faire  le  bien;  il  est  écœuré  « des  propos  futiles  », 
« des  fades  compliments  » de  la  cour,  fatigué  « d’être  toujours  aux 
autres,  jamais  à soi-même  »;  il  a soif  d’amitié  désintéressée,  de 
solitude;  il  envie  « les  douceurs  de  la  vie  privée  - »;  s’il  résiste, 
s’il  lutte,  s’il  travaille,  c’est  pour  obéir  à la  loi  divine,  c’est  soutenu 
par  le  sentiment  de  ce  qu’il  doit  à son  nom,  à sa  race,  à sa  foi.  Il 
fera  son  devoir  et  le  fera  jusqu’au  bout;  quand  il  voudra  se  sous- 
traire à l’obsession  des  choses  extérieures,  échapper  à la  tyrannie 
de  l’étiquette,  c’est  en  lui-même  qu’il  cherchera  un  refuge,  dans  le 
sanctuaire  inviolable  de  la  vie  intérieure  ; il  demandera  la  quiétude 
à la  méditation  silencieuse,  aux  pratiques  d’un  mysticisme  tempéré, 
aussi  éloigné  des  calculs  du  quiétisme  que  des  égoïsmes  du  renon- 
cement absolu. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  de  trouver,  dans  les  écrits  que  nous 

^ Proyart,  1,  p.  49.  Lettre  à Fénelon,  ihid.^  p.  125* 

2 Proyart,  II,  49. 
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essayons  d’analyser,  à la  suite  de  morceaux  consacrés  à la  politique 
ou  à l’administration,  des  pages  que  l’on  croirait  écrites  par  un 
religieux  ou  détachées  du  sermon  d’un  prédicateur  : pages  où  les 
matières  de  foi  et  de  morale  sont  traitées  avec  une  singulière  con- 
naissance de  la  doctrine,  et  dans  le  style  habituel  aux  ouvrages  de 
littérature  édifiante.  Rien  de  la  hardiesse  ou  du  libéralisme  des 
écrits  politiques;  l’apologie  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes 
n’est  accompagnée  d’aucune  réserve  : les  arguments,  les  images, 
ne  se  recommandent  ni  par  l’originalité,  ni  par  la  nouveauté,  mais 
l’allure  candide  et  sincère,  non  sans  une  certaine  teinte  de  mélan- 
colie, inspire  l’intérêt,  quelquefois  la  pitié,  toujours  le  respect. 

Les  documents  recueillis  par  l’abbé  Proyart,  quelque  instructifs 
qu’ils  soient,  ne  suffisent  pas  à nous  renseigner  complètement  sur  le 
rôle  du  duc  de  Bourgogne  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie. 
Nous  l’avons  déjà  dit,  ils  ont  un  caractère  exclusivement  théorique; 
la  spéculation  abstraite  y tient  une  place  prépondérante  : nous 
voyons  le  prince  penser,  nous  ne  le  sentons  pas  agir;  réduits  à ces 
seules  informations,  nous  pourrions  être  tentés  de  penser,  avec 
Fénelon,  que  ce  sont  « spéculations  vagues  et  résolutions  sté- 
riles »,  et  que  le  prince  « ébloui  de  ses  bons  propos  » pouvait  être 
accusé  de  « trop  raisonner  » et  de  « trop  peu  faire  ^ » . La  corres- 
pondance nous  donne  des  lumières  plus  directes,  en  nous  montrant 
le  prince  aux  prises  avec  la  pratique;  les  découvertes  de  M.  Bau- 
drillart  ont,  sous  ce  rapport,  une  importance  toute  spéciale. 
Les  lettres  qu’il  a si  heureusement  retrouvées  se  rapportent  précisé- 
ment aux  années* non  militaires;  elles  continuent  et  relient  entre 
elles  celles  qui  proviennent  de  Saint-Aignan.  C’est  dans  ces  lettres, 
et  dans  ces  lettres  seulement,  que  l’on  peut  saisir  et  suivre  les 
progrès  de  l’éducation  politique  du  prince,  cet  « élargissement  » 
d’idées  que  nous  avons  déjà  signalé,  et  qui  caractérise  la  der- 
nière période  de  sa  vie.  Élles  permettent  d’assister,  année  par 
année,  mois  par  mois,  parfois  jour  par  jour,  au  développement 
progressif  de  son  esprit,  à son  initiation  graduelle.  Elles  nous 
montrent  le  jeune  prince  associé  de  plus  en  plus  aux  grands 
intérêts  du  pays,  suivant,  avec  une  attention  croissante,  les  événe- 
ments militaires  et  diplomatiques  de  l’Europe,  les  résumant,  pour 
son  frère,  dans  des  tableaux  clairs,  simplement  écrits,  où  la  sûreté 
et  l’étendue  des  informations  le  disputent  à la  justesse  des  vues.  Son 
style  lui-même  gagne  en  fermeté  et  en  couleur  : quelques  agréables 
descriptions,  un  récit  ému  de  bataille,  un  portrait  vigoureusement 
tracé,  marquent  le  progrès. 

* Fénelon  à Chevreuse,  5 janvier  et  15  février  1711. 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE  ET  BEAÜVILLIER 


445 


Arrive  la  terrible  année  1709.  La  mesure  des  souffrances  est 
comble,  l’heure  des  humiliations  a sonné;  il  faut  abandonner 
l’Espagne,  la  combattre  peut-être  : l’ennemi  l’exige,  l’intérêt  du 
pays  le  conseille  : un  terrible  combat  s’engage  dans  le  cœur  du 
prince,  entre  sa  tendresse  fraternelle  et  son  patriotisme  : « Quelle 
douleur  de  ne  pouvoir  être  à la  fois  Français  et  frère  î » écrit-il  un 
jour  avec  angoisse.  Le  patriotisme  l’emporte  : il  s’associe  aux  con- 
cessions que  Louis  XIV  a consenties  ; mais  si  le  Français  se  résigne, 
le  frère  souffre  et  ne  veut  pas  être  méconnu,  il  ne  veut  pas  que 
Philippe  V se  méprenne  sur  ses  sentiments,  et  attribue  son  abandon 
à d’autres  causes  que  l’intérêt  de  la  France.  Avec  quelle  tendresse 
émue,  avec  quelle  grâce  attentive  il  multiplie  ses  lettres,  accentue 
les  témoignages  de  son  affection,  prodigue  les  encouragements 
et  les  éloges!  Cependant  le  sacrifice  a été  inutile  : il  n’a  pas 
désarmé  la  coalition  ; l’arrogance  de  l’ennemi  a dépassé  toute 
mesure.  Le  vieux  roi  s’est  redressé  sous  l’outrage  et  s’est  décidé 
au  combat  suprême;  le  jeune  prince  se  redresse  à une  égale 
hauteur,  avec  une  confiance  en  Dieu  plus  naïve,  mais  aussi  déci- 
sive; grande  est  sa  joie  de  pouvoir  mander  à son  frère  que  leurs 
intérêts  sont  de  nouveau  confondus  et  seront  désormais  insépara- 
bles ; il  regrette  de  ne  pouvoir  aller  combattre  à côté  de  lui,  mais  ses 
vœux,  ses  conseils,  ses  félicitations,  l’accompagnent  ; il  agit  pour  lui 
à la  cour,  l’informe  avec  exactitude,  ne  s’oppose  pas  à l’envoi  de 
Vendôme,  applaudit  à ses  succès,  et,  quand  les  négociations  secrè- 
tement engagées  avec  l’Angleterre  laissent  entrevoir  une  rupture 
possible  de  la  coalition,  il  insiste  auprès  de  son  frère  pour  que, 
à son  tour,  il  sache  faire  aux  intérêts  de  la  France  les  sacrifices 
devenus  nécessaires;  il  lui  écrit  avec  sagesse,  avec  raison,  avec 
autorité  ; il  est  écouté. 

A la  cour  de  France  aussi  l’autorité  du  prince  s’est  affermie  : il 
est  maintenant  le  Dauphin  ; la  mort  de  son  père  en  a fait  l’héritier 
prochain  du  trône;  la  tendresse  et  la  prévoyance  du  roi  en  ont  fait 
le  premier  conseiller  de  la  couronne;  les  ministres  prennent  ses 
ordres.  Son  activité,  sa  confiance  en  lui-même,  son  application, 
ont  grandi  avec  l’importance  de  son  rôle  : il  a délaissé  les  occupa- 
tions frivoles;  sa  timidité  a disparu,  il  est  devenu  accueillant, 
gracieux,  « attentif  au  rang,  au  mérite,  à l’esprit  de  chacun  ». 
Tous  les  yeux  se  fixent  sur  lui  avec  reconnaissance,  sympathie  et 
respect.  Alors  se  forme  autour  de  lui  cette  opinion,  faite  d’estime 
et  d’espérance,  dont  nous  avons  déjà  fait  ressortir  le  caractère 
et  l’unanimité.  Les  fautes  de  l’homme  de  guerre  sont  oubliées;  la 
cabale  a désarmé,  faute  d’aliment  et  de  chefs;  Vendôme  est  éloigné 
et  satisfait;  la  gloire  de  Vilïaviciosa  a éteint  les  ressentiments  d’Ou- 
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denarde;  les  encouragements  secrets  ou  inconscients  du  grand 
■Dauphin  ont  disparu  avec  lui  : on  ne  voit  plus  dans  le  prince  que 
le  travailleur  consciencieux,  actif,  austère,  qui  portera  demain  sur 
le  trône  les  idées  de  justice,  de  liberté,  de  paix,  les  habitudes  de 
bienveillance,  de  charité  et  de  vertu  qu’on  aime  et  qu’on  respecte 
en  lui,  Beauvillier  et  Ghevreuse  triomphent  en  silence;  Fénelon  se 
rassure  Saint-Simon,  dans  le  ravissement,  se  prépare  au  « magni- 
ffique  et  prochain  avenir  qui  s’ouvre  devant  lui  »;  chacun  attend 
dans  la  confiance  et  la  sympathie. 

La  foudre  éclate  tout  à coup  dans  cette  brillante  et  sereine 
aurore  : le  8 février  1712,  la  duchesse  de  Bourgogne  est  prise 
d’une  rougeole  maligne;  elle  meurt  le  12.  Le  duc  de  Bourgogne 
a gagné  la  maladie  au  chevet  de  sa  femme;  il  succombe  à 
son  tour  le  18;  leur  fils  aîné  les  suit  de  près.  L’édifice  s’écroule, 
■le  rêve  s’évanouit;  la  consternation  publique  ne  peut  se  décrire; 
Beauvillier  et  Ghevreuse  sont  frappés  au  cœur  d’un  coup  dont 
ils  ne  se  relèveront  pas;  Fénelon  est  atterré,  mais  saura  se 
■ressaisir;  Saint-Simon  est  remué  jusqu’au  fond  de  son  être.  Il 
•exhale  sa  douleur  dans  des  pages  immortelles,  où  son  affliction 
immense,  la  stupeur  du  peuple,  la  sympathie  de  l’Europe,  sont 
exprimées  en  traits  ineffaçables.  Jamais  le  cri  du  cœur  déchiré, 
la  plainte  du  patriotisme  déçu,  l’admiration  de  la  piété  édifiée, 
m’ont  emprunté  des  accents  plus  émus,  revêtu  une  forme  plus 
saisissante  et  plus  dramatique.  S’il  faut  prendre  à la  lettre  les 
éloges  enflammés  de  Saint-Simon,  le  duc  de  Bourgogne  eût  été 
le  plus  grand  roi  qui,  après  saint  Louis,  eût  occupé  le  trône  de 
France.  Gertainement  il  eût  été  le  plus  vertueux.  Gomment  cette 
vertu  se  serait-elle  traduite  en  actes  souverains?  Quelle  sanction 
•l’épreuve  du  pouvoir  et  l’expérience  des  faits  eussent-elles  donnée 
aux  bonnes  intentions  du  prince  et  aux  espérances  de  tous?  Nul 
ne  saurait  le  dire;  c’est  le  secret  enseveli  dans  la  tombe.  L’avène- 
ment d’un  homme  de  bien  eût-il  suffi  pour  faire  dévier  le  courant 
des  choses  humaines  et  modifier  dans  leurs  résultats  le  cours  des 
• événements  contemporains?  Il  y aurait  quelque  témérité  à l’affirmer. 

Nous  aurions  pu  nous  donner  le  plaisir  facile  et  platonique  de 
refaire  l’histoire  dans  le  sens  de  nos  regrets  ou  de  nos  hypothèses  ; 
nous  ne  l’avons  pas  voulu.  Avant  de  nous  laisser  entraîner  sur  la 
pente  glissante  des  conjectures,  à la  suite  du  grand  artiste  dont 
la  plainte  nous  avait  ému,  nous  avons  demandé  conseil  à un  autre 
artiste,  non  moins  épris  de  vérité,  mais  moins  exposé  aux  entraî- 

^ « J’entends  dire  que  M.  le  Dauphin  fait  mieux,  que  sa  réputation  se 
relève  et  qu’il  aura  de  l’autorité.  * [Fénelon  à Ghevreuse,  27  juillet, 
24  août  4711.) 
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nements  de  la  passion  : nous  avons  médité  le  beau  portrait  que 
Rigault  a peint  du  duc  de  Bourgogne,  et  la  reproduction  magis- 
trale qu’en  a faite  le  burin  de  Brevet  ; nous  avons  interrogé  la  toile 
ou  l’estampe,  comme  nous  avions  interrogé  le  livre  ou  le  manuscrit,, 
demandant  à l’œuvre  du  peintre  de  contrôler  l’œuvre  de  l’écrivain. 
Le  peintre  nous  a conseillé  la  prudence.  Sous  la  plume  de  Saint- 
Simon,  le  portrait  du  prince  est  le  commentaire  de  l’éloge;  les  traits 
sont  d’accord  avec  l’âme  telle  qu’il  la  voit;  l’expression  de  la  figure 
trahit  les  mouvements  intérieurs  tels  qu’il  les  devine  et  les  admire  : 
l’intelligence,  la  pénétration,  l’esprit,  le  savoir,  la  vertu,  tout  cet 
ensemble  unique  de  qualités  exceptionnelles  apparaît  sur  le  visage; 
un  front  « parfait  »,  accompagnant  « les  plus  beaux  yeux  du 
monde  »,  suffit  à les  manifester;  le  nez  peut  n’être  « point  beau  », 
la  bouche,  « agréable  » quand  elle  est  fermée,  peut,  en  s’ouvrant, 
découvrir  certain  défaut  de  la  mâchoire,  il  n’importe,  le  regard 
suffit,  ce  « regard  vif,  touchant,  frappant,  admirable,  ordinaire- 
ment doux,  toujours  perçant  »,  éclairant  « une  physionomie  haute, 
fine,  spirituelle  Jusqu’à  inspirer  de  l’esprit  ».  Cette  description, 
relue  devant  le  portrait  de  Rigault,  a troublé  notre  confiance  dans 
l’infaillibilité  de  Saint-Simon.  Sur  la  toile  du  grand  artiste,  le 
prince,  vu  de  trois  quarts,  laisse  tomber  sur  nous  un  regard  doux, 
bienveillant,  clair,  limpide,  qui  n’est  pas  exempt  de  vivacité,  mais 
où  nous  cherchons  vainement  l’éclair  qui  perce  et  qui  pénètre  : le 
front  a la  régularité  des  honnêtes  pensées,  il  n’a  pas  l’ampleur  des 
grandes  visées;  la  bouche,  aux  contours  arrondis  et  aux  lèvres 
charnues,  paraît  plus  faite  pour  les  propos  d’amour  que  pour 
l’expression  d’une  volonté  nette  ; la  physionomie  respire  le  calme, 
la  pondération,  une  curiorsité  un  peu  naïve,  par-dessus  tout  la 
bonté.  C’est  la  beauté  de  Louis  XV  avec  moins  d’égoïsme  et  plus 
de  vertu;  c’est  la  vertu  de  Louis  XVI  avec  plus  de  charme  et  d’à- 
propos.  Si  cette  vertu  et  ce  charme  eussent  occupé  le  trône  de 
France,  pendant  les  premières  années  du  siècle  dernier,  on  peut 
croire  que  les  scandales  de  la  Régence  eussent  été  évités,  supposer 
que  Louis  XV  aurait  reçu  de  meilleurs  exemples  et  espérer  qu’il 
les  eût  suivis;  peut-être  enfin  le  grand  problème  de  la  rénovation 
sociale  et  politique  du  pays  eût-il  été  posé  plus  tôt  et  résolu  avec 
moins  de  déchirements,  dans  des  circonstances  plus  favorables, 
par  un  pouvoir  entouré  d’un  plus  grand  prestige  et  par  une  nation 
moins  divisée.  En  ce  sens,  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  fut  cer- 
tainement un  grand  malheur,  rhistorien  peut  l’affirmer  en  toute 
sûreté  de  conscience,  en  s’associant  à tous  les  regrets,  sinon  à 
toutes  les  illusions,  de  Saint-Simon. 


Marquis  de  Vogüé. 


A LA  VEILLE 


DES 

ÉLECTIONS  ITALIENNES 


Les  prochaines  élections  italiennes  marqueront  vraisc  joblablement 
une  phase  nouvelle  dans  l’histoire  du  jeune  royaume.  C’est  pour  la 
première  fois,  depuis  l’occupation  de  Rome,  que  le  pays  sera  le 
champ  clos  où  se  mesureront  deux  idées,  deux  politiques,  deux 
mondes.  Les  dernières  élections  législatives  se  distinguaient  par 
les  rivalités  personnelles  et  les  appétits  de  coteries.  Aucune  diffé- 
rence essentielle  de  programme,  nul  combat  pour  un  idéal  nouveau; 
les  partis  n’étaient  pas  tranchés  ni  les  méthodes  politiques  diver- 
gentes. Grâce  à l’abstention  des  catholiques,  la  vie  parlementaire 
était  devenue  une  sorte  de  « poussière  humaine  » dont  Lamartine 
parlait  si  dédaigneusement  en  1829.  Cette  absence  de  vitalité,  ce 
piétinement,  cet  oubli  de  renouvellement  dans  l’air  et  l’horizon, 
ont  amené  en  partie  pour  l’Italie  cet  abaissement  universel  où  elle 
se  meurtrit,  comme  aux  temps  où  Dante  pleurait  sur  cette  « hôtel- 
lerie » de  la  « douleur  ».  Le  Rlsorgimento  ressemble  plutôt 
à un  couchant  qu’à  une  aurore.  Lettres,  arts,  sciences,  philosophie, 
industrie,  commerce,  agriculture,  politique,  unité  même  : toutes 
les  variétés  de  la  vie  nationale  paraissent  frappées  de  stérilité  ei 
de  déchéance.  Le  « Pan  » de  la  troisième  Rome  semble  mort.  On 
entend  par  toute  la  Péninsule,  depuis  Cagliari  jusqu’à  >Rlan,  comme 
un  craquement  sourd,  précurseur  d’évolutions  radicales.  Quel  sera 
le  destin  de  l’unité,  de  la  royauté,  du  Saint-Siège,  du  pays?  La 
décadence  si  précoce  d’un  régime  à peine  installé  est-elle  la  suite 
d’une  croissance  d’àge?  Ou  l’âme  italienne,  par  le  poids  d’une 
fausse  conception  politique  et  nationale,  est-elle  atteinte  dans  ses 
sources? 

Voilà  l’intérêt  historique  des  prochaines  élections.  L’arrivée  au 
pouvoir  de  M.  Crispi,  résultante  naturelle  de  la  crise  sicilienne  et 
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unitaire,  a rendu  cette  consultation  nécessaire.  Il  a semblé  au 
premier  ministre  que  les  moyens  ordinaires  ne  suffisaient  plus  pour 
sauver  la  monarchie,  qu’il  fallait  à la  fois  invoquer  les  bienfaits  de 
la  dictature,  le  concours  des  catholiques,  le  protectorat  moral  du 
Saint-Siège,  et  la  collaboration  loyale,  pacifique  et  féconde  des 
deux  pouvoirs.  Résister,  dès  le  principe,  aux  forces  centrifuges, 
dont  la  Sicile,  la  Lunigiane,  ont  offert  le  spectacle;  endiguer,  diriger 
les  courants  populaires  dont  profilent  les  socialistes  et  les  répu- 
blicains; faire  alliance  avec  tous  les  hommes  d’ordre  contre  la 
misère,  le  mécontentement  et  la  révolte;  gagner  du  temps,  protéger 
le  roi  en  le  découvrant,  ajourner  la  dislocation  du  mécanisme 
unitaire,  tel  est  le  dessein  secret  de  M.  Crispi.  Ses  pourparlers 
mystérieux  avec  les  évêques  et  les  prélats,  son  discours  de  Naples, 
l’esprit  de  conciliation  qui  l’a  animé  dans  l’affaire  de  Y exeqiiatiir 
et  du  patriarcat  de  Venise,  sa  conduite  prévenante  à l’égard  de 
Léon  XIII  et  de  l’Église,  découlent  de  ce  sentiment  intime. 

Le  succès  de  ce  changement  d’attitude  est  intimement  lié  à la 
question  capitale  du  non  expedit.  Si  M.  Crispi  amène  la  Papauté 
à composition;  si  les  catholiques  et  les  masses  abstentionnistes, 
cette  réserve  nationale  de  l’Italie,  descendent  sur  le  terrain,  pour 
décider  du  sort  de  la  bataille,  la  consultation  peut  devenir  le  point 
de  départ  d’un  relèvement  au  moins  éphémère.  Si  le  statu  quo 
persiste,  le  proconsulat  du  dictateur  ne  sera,  au  contraire,  qu’une 
parenthèse  dans  la  vie  de  sa  patrie. 

Etudier  de  près  ce  problème,  sans  passion  et  sans  parti- pris, 
c’est  marquer  d’avance  l’avenir  de  la  Péninsule.  Au  moment  où 
toute  la  vie  politique  italienne  tourne  autour  de  ce  point,  c’est  faire 
œuvre  de  lumière,  c’est  répondre  à la  curiosité  universelle  que  d’en 
exposer  les  faces  diverses. 

Le  mot  d’ordre  nè  eletti  nè  elettori  date  de  la  seconde  époque 
de  l’épopée  unitaire.  C’est  un  journaliste  célèbre,  don  Margotti, 
qui  le  proclama  le  premier  dans  Y Armonia  de  Turin.  Cette  formule 
devint  sur-le-champ  la  loi  politique  des  conservateurs  effrayés  de 
la  marche  sur  Rome  des  ouvriers  de  l’unité  mathématique.  Après 
l’invasion  de  la  cité  des  Pontifes,  le  Saint-Siège  transforma  cette 
devise  en  défense  formelle;  le  no7i  expedit  couronna  le  nè  eletti  nè 
elettori;  et,  en  1887,  au  moment  du  grand  ministère  de  M.  Crispi, 
le  non  expedit  s’appela  \Qnon  licet.  Depuis  1860  jusqu’en  1895,  cette 
abstention  électorale,  politique  et  parlementaire,  a été  l’objet  de 
discussions  prolongées.  Attaquée  par  les  uns,  comme  une  émigra- 
tion à C intérieur  Y ^YiQ  a été  défendue,  préconisée  par  les  autres 
comme  le  bouclier  de  l’Eglise,  l’égide  de  la  patrie,  la  sauvegarde 
de  l’ordre  et  de  l’avenir. 
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f Quand  Léon  XIII  ceignit  la  tiare,  l’espoir  des  conciliateurs  se 
réveilla.  Génie  politique  et  administrateur  sagace,  esprit  pondéré  et 
conciliant,  aussi  « patriote  » que  les  fauteurs  de  l’unité,  Léon  XIII 
semblait  appelé  à inaugurer  une  politique  différente  de  celle  de 
son  prédécesseur.  Il  avait  le  renom  que  donne  une  vie  pleine  de 
gloire  modeste  et  de  travaux  féconds.  La  solitude  de  Pérouse  l’avait 
mis  en  contact  avec  les  généraux  et  les  chefs  de  l’indépendance. 
Dans  son  livre  sur  le  conclave  de  1878,  M.  Bonghi  traduisait  avec 
éloquence  les  désirs  et  les  aspirations  de  l’élite  « libérale  ».  Quand 
le  nouveau  Pape  ordonna  aux  catholiques  de  prendre  part  aux  élec- 
tions communales,  cet  espoir  acquit  une  espèce  de  certitude. 
C’était  une  erreur. 

La  participation  des  catholiques  aux  urnes  politiques  résume  si 
bien  tout  le  problème  italien,  qu’il  fallait  méconnaître  les  conditions 
essentielles  de  la  Papauté  et  du  jeune  royaume  pour  faire  naître 
des  illusions  aussi  vastes.  Si  Léon  XllI,  mû  par  le  besoin  d^action 
et  d’intervention,  a appelé  les  conservateurs  aux  capitules  de 
chaque  province,  il  posait  une  pierre  d’attente,  il  ne  fournissait 
pas  une  solution.  L’expérience  administrative  pouvait,  dans  son 
esprit,  répandre  la  lumière  sur  l’expérience  politique.  Or  la  pre- 
mière a si  mal  réussi,  qu’il  faudrait  de  l’héroïsme  pour  tenter  la  ^ 
seconde.  Dans  toutes  les  grandes  villes,  notamment  à Milan,  à 
Gênes,  Turin,  Florence,  Rome  et  Naples,  la  lutte  des  catholiques 
aux  élections  communales,  leur  présence  dans  les  municipes  n’a 
amené  aucun  résultat  politique  sérieux. 

Beaucoup  de  déceptions;  çà  et  là,  une  légère  modification  des 
lois  ou  des  desseins  des  possesseurs  de  l’État,  mais  aucun  change- 
ment notable,  nulle  loi  empêchée,  pas  d’évolutions  essentielles  : 
voilà  le  bilan  de  cette  tentative.  C’est  que,  pour  agir  sur  les  déten- 
teurs du  pouvoir  et  l’oligarchie  « libérale  »,  il  aurait  fallu  accepter 
le  statu  quo,  adhérer  à Rome  capitale  et  au  régime  unitaire  avec 
toutes  ses  usurpations  et  tous  ses  attentats  contre  la  majesté  de  la 
tiare. 

Aussi  bien,  malgré  les  pressions  des  uns  et  les  désirs  des  autres, 
la  question  n’a  pas  avancé.  Quand  la  Triple- Alliance  fut  signée,  en 
1882,  il  semblait  qu’une  détente  s’opérerait  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal,  sous  l’égile  morale  de  l’Europe  austro-allemande.  L’Au- 
triche n’approuvait  pas  le  dissentiment  de  l’Italie  officielle  avec  le 
Saint-Siège.  En  face  de  la  tentative  italienne  du  gouvernement 
français,  qui  croyait  qu’une  action  sur  les  républicains  couperait 
la  Péninsule  en  deux  parts  ennemies;  au  moment  aussi  où  M.  de 
Bismarck  se  plaisait  dans  le  rôle  de  courtier  conservateur,  une 
conciliation  entre  les  « deux  moitiés  » de  Rome  paraissait  un  idéal, 
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une  garantie  de  la  cohésion  de  Falliance  fraîchement  conclue.  Entre 
l’Italie  révolutionnaire  qui  persécutait  le  Pape,  et  l’Europe  centrale 
qui  s’appuyait  sur  les  forces  morales,  l’intimité  était  purement 
extérieure,  presque  nominale.  Il  n’y  eut  ni  fusion,  ni  coopération, 
ni  unité  de  vues  et  d’action.  C’était  un  mariage  de  raison,  un 
syndicat  d’intérêts,  sinon  de  peur,  et  non  une  union  efficace  et 
durable. 

Dès  la  fin  de  1881,  M.  de  Bismarck  prononça  son  discours  contre 
ritalie  progressiste.  Le  'üates  de  Friedrichsruhe  prédisait  une 
dégringolade,  la  pente  étant  fatale.  Les  fameux  quatre  articles  de 
la  Post^  sur  « la  question  toujours  ouverte  » de  Rome,  donnaient 
à ces  pronostics  leur  vrai  relief.  Il  avait,  comme  Pascal,  « sa  pensée 
de  derrière  la  tête  ».  Rome,  selon  lui,  c’était  le  nœud  de  la  situation 
européenne,  et,  en  même  temps,  la  source  des  maux  pour  la 
dynastie  de  Savoie  et  le  jeune  royaume.  Si  l’Allemagne  parvenait  à 
préparer  un  modus  cooperandi^  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,  elle 
isolerait  la  France,  consoliderait  la  monarchie  italienne  et,  tout 
ensemble,  la  Triple-Alliance.  Mais  les  choses  italiennes  n’étant  pas 
mûres,  un  travail  de  rapprochement  était  seul  possible.  Cette 
détente  ne  pourrait  s’opérer  que  grâce  à la  participation  des  catho- 
liques italiens  aux  urnes.  De  1882  à 189/t,  les  journaux  austro- 
allemands  ont  périodiquement  préconisé  cette  combinazione,  dont 
l’Italie  quirinaliste  et  la  Triple-Alliance  tireraient  le  profit  le  plus 
appréciable. 

M.  de  Bismarck  avait  saisi  le  nœud  gordien  de  la  situation.  De 
nationale,  la  question  devenait  européenne.  De  là,  son  fameux 
double  jeu.  Au  Quirinal,  il  promettait,  s’il  prêtait  la  main  à une 
trêve,  la  « direction  des  races  latines  »,  à la  place  de  la  France  L 
Au  Vatican,  il  donnait  à entendre  que  son  prestige  entraînerait  une 
concession  essentielle,  de  la  part  du  roi,  en  faveur  d’un  règlement 
loyal  de  la  cause  romaine.  Lorsqu’on  1887,  M.  Crispi  fit  le  pèle- 
rinage de  Friedrichsruhe,  l’ex-chancelier  esquissait,  dans  ses 
entretiens  avec  des  députés  du  centre,  les  contours  de  cette  œuvre 
de  restauration. 

Jamais  l’Allemagne  et  FAutriche,  soit  avant,  soit  après  la  chute 
de  M.  de  Bismarck,  n’ont  renoncé  à ce  dessein.  Il  y a eu  des 
haltes,  mais  point  d’abdication.  En  ce  moment  où  M.  Crispi  fait 
l’assaut  suprême,  il  a,  derrière  lui,  tout  le  poids  du  concours  le 
plus  actif  et  le  plus  passionné  des  cours  allemandes. 

Ce  travail,  tantôt  souterrain,  tantôt  hautement  déclaré,  avait 

^ C’est  surtout  la  Gazette  de  Cologne  qui,  en  1885,  fit  miroiter  cet  avenir 
prestigieux  aux  yeux  des  Italiens. 
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toutes  les  sympathies  du  Quirioal,  de  Toligarchie  « libérale  » et  de 
tous  les  conservateurs  hostiles  à la  France. 

La  même  coalition  se  manifeste  présentement  à travers  la  Pénin- 
sule. Pour  le  roi  et  les  partis  officieux,  la  conciliation  signifiait 
abdication  des  droits  du  Pape.  C’était  moins  un  arrangement  qu’une 
capitulation  qu’ils  désiraient.  De  leur  côté,  les  catholiques  conci- 
liateurs estimaient  que,  pour  exercer  une  influence  sur  la  vie 
nationale,  il  fallait  accepter,  au  moins  provisoirement,  le  statu  quo, 
et,  par  la  participation  aux  urnes,  amener  insensiblement  un 
modus  vivendi.  Les  uns  et  les  autres  goûtaient  cette  aventure, 
d’abord  parce  qu’elle  mettait  fin  au  dissentiment  meurtrier,  ensuite, 
parce  qu’elle  chassait  la  France  de  la  Péninsule  et  de  Rome,  lais- 
sant la  place  libre  à l’Europe  centrale. 

Ce  qui,  en  effet,  minait  secrètement  le  nouvel  édifice  unitaire, 
c’étaient  moins  les  fautes  du  gouvernement  que  l’absence  de  base 
large  et  solide.  Il  reposait  sur  le  sable  et  non  sur  le  granit.  Il  se 
passe  en  ce  moment  en  Italie  ce  qui  s’est  produit  au  deuxième 
siècle  de  l’ère  chrétienne.  L’empire  romain  se  dissolvait,  s’écroulait 
lentement,  car  les  masses  converties  se  retiraient  de  la  vie  offi- 
cielle. C’est  ce  divorce  qui  a forcé  Constantin  à mettre  la  croix  sur 
sa  couronne  et  bientôt  à fonder  une  seconde  Rome  sur  les  bords 
du  Rosphore.  C’est  cette  abstention  de  toute  une  portion  d’un 
peuple,  et  de  la  meilleure,  qui  fera  tomber  peu  à peu  l’État  mathé- 
matiquement unitaire  italien.  La  vie  nationale  n^existe  pas  : la 
foule  n’y  a aucune  part.  C’est  le  sommeil,  si  ce  n’est  l’hostilité;  et 
celle-ci  est  moins  nuisible  que  celui-là.  La  politique  est  l’arène  où 
des  chefs  de  parti  s’agitent  sous  l’œil  tranquille  et  indifférent  de  la 
nation.  L’atonie  ou  l’agitation  devient  la  loi  de  l’Etat  et  du  Par- 
lement. Là  où  il  n’y  a pas  de  lutte,  la  vie  est  absente.  Souvent, 
M.  Bonghi,  le  publiciste  de  la  « troisième  civilisation  »,  suppliait  le 
Pape  de  jeter  la  réserve  conservatrice  dans  la  mêlée.  Comment  un 
pays,  coupé  longtemps  en  deux  parts,  peut-il  résister  à la  longue 
à cette  abdication  nationale  de  la  majorité  des  citoyens?  Les  partis 
tournent  dans  le  vide.  L’administration  devient  la  proie  des  bureaux. 
Les  débats  du  Parlement  ne  sont  plus  qu’un  tournoi  stérile.  C’est 
partout  la  décadence  par  le  gaspillage,  et  à la  dernière  heure, 
comme  on  l’a  vu,  par  toutes  les  formes  de  la  corruption.  Jeter  des 
troupes  fraîches,  les  masses  conservatrices,  dans  cette  vie  publique, 
ce  serait  poser  la  royauté  et  le  régime  sur  des  fondements  iné- 
branlables. 

La  situation  extérieure  en  ressentirait  forcément  le  choc  en 
retour.  On  a vu,  pendant  ces  vingt-cinq  ans,  tous  les  ennemis  de 
la  France  se  liguer  contre  le  Pape  sous  cette  égide  de  la  partici- 
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pation.  Conservateurs,  conciliateurs,  vrais  ou  faux,  libéraux  pro- 
gressistes, hommes  d’Église  et  membres  des  loges,  tous,  sauf  les 
partisans  sans  phrase  du  Pape  et  les  républicains  anti-allemands, 
tous  ont  lutté  pour  cet  idéal.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  M.  de  Bis- 
marck et  ses  émules  ont  pesé  sur  le  Vatican  et  le  Quirinal. 
Réunir  toutes  les  forces  vivantes  autour  du  trône  et  de  l’unité, 
c’était  mettre  pour  toujours  la  France  hors  de  l’Italie,  en  même 
temps  qu’on  faisait  du  Vatican  un  instrument  de  domination 
cosmopolite. 

Cette  constatation  d’histoire  qui,  gardons-nous  de  l’oublier,  est 
un  axiome  de  la  politique  italienne,  n’a  jamais  été  enregistrée  plei- 
nement par  les  étrangers. 

Les  Français,  notamment,  ont  obstinément  gardé  un  bandeau 
sur  les  yeux  jusqu’aux  coups  retentissants  que  M.  Crispi  leur 
a portés  en  1887.  Ceux-ci  s’attardaient  naïvement  aux  thèses  théâ- 
trales des  nations  sœurs  et  de  la  communauté  des  races,  alors 
qu’il  n’y  a aucun  point  de  contact  entre  le  cerveau  français  et  le 
cerveau  italien.  Ceux-là  se  confiaient  dans  la  voix  qui  s’élevait  des 
champs  de  bataille,  où  les  deux  peuples  avaient  mêlé  leur  sang. 
Pour  les  uns,  l’Italie  unitaire  n’était  qu’une  égarée  d’occasion;  pour 
les  autres,  elle  était  purement  la  victime  d’une  « constellation  » 
politique. 

Eh  bien,  jamais  erreur  plus  profonde  n’a  dominé  la  diplomatie 
d’un  pays  et  les  rapports  entre  deux  nations. 

Laissons  de  côté  la  théorie  chimérique  des  nationalités  ; plaçons- 
nous  au  point  de  vue  exclusif  des  faits.  Depuis  l’aube  de  ce  siècle 
jusqu’à  ce  jour,  depuis  Dante  jusqu’à  Alfieri,  en  passant  par 
Machiavel,  tous  les  Gibelins  ont  nourri,  en  eux,  la  haine,  la  répul- 
sion de  la  France.  Ce  n’est  pas  pour  attiser  le  feu,  c’est  marquer 
un  courant  d’histoire  que  de  noter  cet  état  d’esprit.  En  politique, 
la  première  condition  du  succès,  c’est  la  vue  de  la  réalité.  Voir  ce 
qui  est  a toujours  été  la  loi  de  toute  action  diplomatique  ou  autre. 
Il  serait  facile  de  citer  les  preuves  de  cette  disposition  d’une  caté- 
gorie d’âmes.  Ne  suffirait-il  pas  de  rappeler  le  pamphlet  d’ Alfieri, 
les  imprécations  de  Leopardi,  les  théories  funambulesques  de  Gio- 
berti,  les  vœux  de  Massimo  d’Azeglio,  de  Gino  Gapponi,  et,  pour 
citer  les  contemporains,  deMinghetti,  l’auteur  de  laTriple-Alliance, 
et  de  M.  Crispi,  qui  en  est  l’agent  provocateur?  Quand  Lamartine 
faisait,  en  18â8,  un  appel  aux  Italiens;  quand,  plus  tard,  sous  l’œil 
de  Napoléon  III,  les  libéraux  français  acclamaient  les  « héros  » du 
Risorgimento  et  favorisaient  leur  rêve  d’unité  essentiellement  anti- 
français, on  commettait  une  espèce  de  suicide;  on  n’apercevait  pas, 
derrière  le  nuage  d’or  de  Solferino,  les  menaces  des  Robilant,  des 
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Minghetti,  des  Crispi  et  autres.  Là  où  on  saluait  des  frères,  on  fai- 
sait des  ennemis  irréconciliables,  des  ingrats.  Deux  dispositions 
d’esprit  peu  faites  pour  fonder  en  Europe  les  États-Unis  des  races 
latines. 

Ah!  la  thèse  philosophique!  Quels  malheurs  n’a-t-elle  pas 
déchaînés  sur  la  France  et  sur  l’Europe? 

Cet  état  d’âme  persiste;  il  est  plus  irréductible  en  raison  des 
déceptions  qu’ont  values  aux  « libéraux  » et  aux  conciliateurs  ita- 
liens la  Triple-Alliance  et  la  guerre  au  Pape. 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  remonter  aux  causes  de  cette  répul- 
sion historique,  ni  d’en  déterminer  le  caractère,  mais  on  ne  saurait 
nier  ce  sentiment  des  Gibelins,  de  même  que  la  sympathie  des 
Guelfes  pour  nous  est  notoire.  Le  Risorgimento^  l’unité  géomé- 
trique, loin  d’elfacer  ou  d’affaiblir  ce  dualisme  de  l’âme  italienne, 
l’a  exaspéré  et  de  ce  sentiment  est  née  une  conception  interna- 
tionale. 

Or,  par  l’adjonction  des  conservateurs  gibelins,  les  gouverne- 
ments alliés,  le  Quirinal,  le  ministère  et  les  partis  en  possession  du- 
pouvoir,  espèrent  à la  fois  neutraliser  les  forces  d’en  bas,  et  fonder 
l’État  monarchique  et  unitaire  sur  une  base  antifrançaise.  Qui  dit 
participation  des  catholiques,  dit  victoire  de  la  royauté  et  du  Risor- 
gimento^  consolidation  de  la  Triple-Alliance  et  affaiblissement, 
sinon  effacement  total,  des  influences  de  Paris.  C’est  l’Allemagne, 
maîtresse  de  la  Péninsule,  c’est  la  royauté  unitaire  constituée  en 
pouvoir  souverain,  en  face  de  la  Papauté  isolée  ou  asservie.  Protec- 
torat français  en  Orient,  sympathies  de  Rome,  place  séculaire  que 
la  France  occupe  auprès  du  Vatican,  rapports  d’amitié  entre  la 
capitale  d’Italie  et  nous  : ce  serait  la  fin  de  tout  cela. 

Ces  raisons  de  désirer  l’abolition  du  non  expédit  expliquent  en 
partie  la  résistance  inflexible  du  Saint-Siège.  Mais  il  est  pour  lui 
des  motifs  d’ordre  plus  élevé. 

Et,  pour  commencer,  le  Saint-Père  serait  à la  fois  le  prisonnier 
du  Quirinal  et  de  la  Triple-Alliance,  à moins  de  s’enfermer  dans  la 
solitude. 

Sans  doute,  il  est  des  catholiques  allemands,  autrichiens  et  ita- 
liens, qui  non  seulement  ne  craignent  pas  cette  éventualité,  mais 
qui  la  désirent.  Subordonnant  l’intérêt  universel  de  la  Papauté  et  du 
catholicisme  aux  suggestions  d’un  patriotisme  païen,  ils  salueraient 
la  conciliation  comme  une  victoire  nationale  et  européenne.  Mais 
cet  égoïsme  ne  saurait  être  la  loi  du  Saint-Siège,  et  c’est  lui  qui 
tient  les  solutions  dans  la  main.  La  participation  des  catholiques 
aux  urnes,  ayant  pour  conséquence  immédiate  et  fatale  la  fin  du 
dissentiment  aigu,  placerait  la  Papauté  dans  un  état  d’asservisse- 
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ment.  Rome  ne  saurait  être  la  propriété  de  deux  pouvoirs  : le  trône 
et  la  tiare.  Ni  historiquement,  ni  politiquement,  cette  coexistence 
ne  crée  une  situation  normale.  Il  est  vrai  que  les  conservateurs, 
trop  enclins  aux  combinaisons  hybrides,  répondent  que  leur  con- 
cours Vise  par-dessus  tout  le  règlement  pacifique  du  conflit  actuel. 
Soit.  Mais  quel  aveuglement  ne  suppose  pas  cette  prétention? 
Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passerait,  le  jour  où  le  Pape  décréterait 
l’abolition  du  non  expedit.  Parti  nouveau,  attaché  aux  lois  reli- 
gieuses, plus  ou  moins  fidèle  au  programme  intégral  de  la  Papauté 
comme  puissance  cosmopolite,  ces  conservateurs  ne  pourraient 
aller  aux  urnes,  prononcer  des  discours,  prendre  part  aux  luttes 
parlementaires  qu’en  mettant  leur  drapeau  en  poche.  Ils  n’auraient 
ni  le  courage  ni  la  faculté  d’y  inscrire  la  revendication  des  droits 
du  Pontife  et  de  l’univers  catholique.  Le  jour  où  ils  risqueraient, 
soit  dans  les  comices,  soit  au  Parlement,  un  vœu,  même  timide,  en 
faveur  de  l’indépendance  pontificale,  ils  seraient  mis  en  interdit 
civil. 

Rarement  on  aurait  assisté  à un  tel  spectacle.  Sous  l’œil  du 
Saint-Père,  ses  meilleures  troupes  ne  sauraient  mouvoir  un  doigt 
de  la  main,  pour  l’assister,  sans  qu’elles  soient  les  victimes  de  la 
vindicte  des  sectes.  Qui  a parcouru  l’Italie  comprendra,  sans  déve- 
loppement, cette  singulière  posture  où  l’unité  actuelle  mettrait  les 
conservateurs.  A quoi  bon,  dès  lors,  quitter  un  terrain  où  le  Pape 
et  les  catholiques  ont  récolté  des  bénéfices  inappréciables?  Pour- 
quoi sortir  de  leur  réserve  fructifère,  au  moment  des  règlements 
de  compte  prochains?  La  participation  ne  serait  pas  une  issue  : ce 
serait  l’étranglement  de  la  question  romaine.  Elle  sera  le  prix 
d’une  réconciliation  sincère,  mais  jamais  la  garantie  d’une  com- 
binaison à venir,  telle  a été  constamment  la  pensée  de  Léon  XIII 
dans  l’unité  et  l’harmonie  supérieure  de  son  pontificat. 

Cette  solution  bâtarde  paraît  en  même  temps  au  Saint-Siège  une 
solution  incomplète.  Ce  qui  fait  la  ruine  de  fltalie,  ce  n’est  pas 
uniquement  la  cause  du  Pape,  la  gestion  maladroite  de  la  fortune 
publique.  L’unité  italienne,  calquée  sur  l’unité  française,  est  un 
édifice  artificiel,  improvisé,  antinational,  source  d’erreurs,  de 
fautes,  de  malheurs  et  d’abaissements.  A supposer  un  instant  que 
l’action  à deux  de  la  royauté  et  du  Saint-Siège  soit  possible  à 
Rome,  serait- elle  efficace?  Délivrerait-elle  ce  pays  de  la  décadence 
qui  l’étreint,  de  la  misère  qu’il  subit?  Evidemment  non.  Les  deux 
causes  principales  de  l’abaissement  actuel,  c’est  le  manque  de  pro- 
portion entre  la  politique  en  cours  et  la  potenzialità,  comme  disent 
les  Italiens,  du  jeune  royaume;  c’est  ensuite  la  forme  de  l’unité. 
Ces  deux  sources  ont  une  même  origine.  La  seconde  génération  de 
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« l’épopée  » nationale,  celle  qui  a suivi  les  Gino  Gapponi,  les 
Mamiani,  et  les  d’Azeglio,  a confondu  la  cause  de  l’indépendance 
avec  celle  de  l’unité  mathématique.  A l’aurore  du  mouvement 
patriotique,  les  meilleurs  auteurs  du  Risorgimento ^ poètes,,  philo- 
sophes, théologiens,  hommes  d’État,  écrivains  politiques,  ont 
conçu  l’indépendance  de  l’Italie  sous  la  forme  de  l’unité  morale  et 
de  la  fédération  des  provinces.  C’est  la  pensée  de  Gioberti,  de 
Balbo,  de  Rosmini,  de  Manzoni,  de  Gino  Capponi,  de  Mamiani, 
de  Bertani,  de  tous  ceux  qui  ont  chanté  Videa  pellegrina  ^ ou 
qui  lui  ont  cherché  un  chevalier  victorieux. 

Cette  conception  correspondait  à l’histoire  et  au  génie  de  ritalie. 
Communaliste  dans  l’âme,  elle  a été,  sous  ce  sceptre,  la  matrice  de 
la  civilisation  occidentale.  Le  Saint-Siège,  lui  aussi,  par  la  tradition 
de  Grégoire  VII,  d’Alexandre  III,  d’innocent  III,  de  Grégoire  IX  et 
d’innocent  IV',  représentait,  pour  l’Italie,  l’indépendance  nationale 
contre  l’empire  d’Allemagne,  et  pour  la  chrétienté,  le  droit  des 
gens  contre  les  abus  du  système  féodal  et  l’ambition  criminelle 
des  princes.  Le  pays  et  la  Papauté  pouvaient,  après  trois  siècles  de 
silence  et  de  domination  étrangère,  collaborer  efficacement  à la 
même  œuvre  de  résurrection.  Cette  unité  morale,  fédéraliste, 
laissait  debout  les  forces  qui,  au  moyen  âge,  ont  porté  au  loin  le 
nom  et  la  grandeur  de  la  Péninsule.  Plus  compacte,  elle  était  en 
mesure  de  rallumer  les  antiques  foyers  de  vie  et  d’en  créer  de 
nouveaux.  L’histoire  accepte  les  transformations  en  regard  des 
besoins  et  des  intérêts  nouveaux;  mais  elle  répudie  les  révolutions 
contraires  à l’âme  et  aux  traditions  de  la  patrie.  Ces  premiers 
artisans  de  l’indépendance,  eux  qui  ne  rêvaient  pas  l’unité  mathé- 
matique, ont  créé,  de  fait,  l’unité  morale  par  leurs  écrits  et  leurs 
actes.  Chaque  pays  a droit  à l’autonomie,  mais  il  s’égare  en 
l’emprisonnant  dans  un  vêtement  trop  étroit. 

C’a  été  la  folie  des  contemporains.  Rome  capitale  agissait  sur  eux 
avec  une  séduction  dangereuse.  Ils  conçurent  l’unité  comme  un 
instrument  de  lutte  contre  le  siège  de  Saint-Pierre  et  de  domination 
inte-rnationale.  Ils  rêvaient  une  Italie  à l’image  des  formules  de 
Dante  et  de  Gioberti,  puissante,  reine  du  monde,  allant,  dans  tous 
les  cas,  d’un  pas  égal  avec  les  vieux  États  du  continent. 

C’est  pourquoi  ils  ont  copié  le  modèle  français,  cette  unité  sans 
exemple,  qui  est  l’œuvre  de  sept  siècles  d’histoire.  Ils  n’ont  pas 
réHéchi  que  la  France,  avec  son  génie  sympathique  et  ductile,  a 
réalisé  seule  ce  miracle.  Ce  sont  à la  fois  ses  écrivains  et  ses  rois 

' Gioberti. 

2 De  ritalie^  par  Gebhart,  p.  74. 
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qui  ont  construit  cette  merveille.  Ni  l’Angleterre,  ni  l’Autriche,  ni 
l’Allemagne,  ni  nation  qui  soit,  ne  s’est  élevée  à celte  hauteur,  à 
cette  perfection.  Elle  est,  cette  unité,  le  fruit  de  nos  entrailles,  le 
couronnement  de  plusieurs  siècles  de  sacrifices  communs.  Quelle 
présomption,  dès  lors,  d’imiter  l’inimitable!  Ce  qui  était  prêt  en 
Italie,  c’était  la  grande  unité  morale,  ce  n’était  pas  l’unité  géomé- 
trique française.  Celle-ci  n’est  pas  une  improvisation  ni  une  mar- 
chandise d’importation.  Elle  est  l’ornement,  l’orgueil  de  notre  âme. 

Aussi  bien  l’expérience  de  vingt-cinq  ans  d’exercice  n’a-t-elle 
pas  frappé  d’impuissance  cette  conception  et  ce  fait  national?  Les 
ruines  ne  s’amoncellent-elles  pas  partout^?  Les  routes  qui  ont  con- 
duit au  Capitole  n’ont-elles  pas  été  un  immense  calvaire  où  l’âme 
italienne  a perdu  son  meilleur  sang?  Les  plus  sages,  comme  les 
plus  patriotes,  ne  prêchent-ils  pas  le  retour  aux  lois  de  l’histoire  et 
aux  conditions  de  l’existence  nationale? 

C’est  là  un  phénomène  qui  n’a  pas  assez  frappé  les  meilleurs 
observateurs.  Seuls,  des  historiens  sagaces,  Mommsen,  Grego- 
rovius  * et  Lavisse  ont  prédit  aux  Italiens  la  banqueroute  de  Rome 
capitale  ou  marqué  l’insuccès  de  l’aventure.  En  Italie,  un  revi- 
rement est  en  train  de  se  produire  : ici,  sous  forme  de  décentrali- 
sation progressive;  là,  par  une  vraie  unité  fédérale.  Au  fond,  les 
deux  écoles  ont  le  même  idéal.  MM.  de  Rudini  et  Cavallotti,  mêlés 
à la  vie  militante,  sont  moins  affirmatifs  que  MM.  Carlo  Cattaneo, 
Giuseppe  Ferrari,  Alberto  Mario,  etc.  Plus  loin,  dans  le  camp 
républicain,  existe  le  même  double  courant  : les  fédéralistes  et  les 
unitaires  coûte  que  coûte,  mais  cependant  l’idée  de  fédération 
tend  à absorber  l’autre.  Il  en  est,  enfin, -qui,  comme  M.  Ferrero 
et  M.  d’Arco,  revêtent  leur  idée  d’une  forme  particulière.  Ils 
aspirent  à constituer  une  grande  Suisse,  un  État  qui,  renonçant 
aux  mirages  de  la  mégalomanie,  concentrerait  son  action  sur  le 
terrain  économique  et  social.  Vivre,  puis  dépenser  fastueusement, 
voilà  leur  remède. 

Ces  courants  divers  et  parallèles  proviennent  de  deux  origines. 
D’un  côté,  c’est  l’étude  de  l’histoire  qui  a appris  aux  Italiens  le 
chemin  de  l’école  de  l’unité  fédérative.  Plus  que  jamais  les  diver- 
sités les  plus  tenaces  et  les  plus  profondes  divisent  ces  provinces 
sous  la  domination  même  de  l’unité  matérielle.  Tout  Italien  de 
bonne  foi  avouera  cette  condition  essentielle,  géographique  en 
quelque  sorte.  L’habitant  de  Gagliari  diffère  beaucoup  plus  du 
Piémontais  que  le  Français,  du  Prussien  ou  du  Russe.  D’un  autre 
côté,  le  système  actuel  a fait  ses  preuves,  et  il  n’a  pu  justifier  son 


Tagehûcher. 

10  MAI  1895. 
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droit  à l’existence.  L’unité  n’a  pas  été  un  foyer,  elle  a été  un  étau. 

N’est-il  pas  naturel  que  le  Saint-Siège  garde  sa  réserve  aussi 
longtemps  que  la  royauté  conserve  sa  forme  actuelle?  Faudrait- 
il  jeter  les  dernières  troupes  sur  le  Waterloo  national,  où  elles 
seraient  défaites  avec  les  autres? 

C’a  été  le  vœu  constant  de  Léon  XÏII  et  du  cardinal  Rampolla,  de 
tenir  intactes  les  forces  conservatrices.  Quand  les  situations  posi- 
tives empêchent  les  coopérations,  le  premier  devoir.de  tout  conduc- 
teur d’hommes  est  de  préparer  l’avenir.  Léon  XIll  a eu  l’intuition 
de  ce  qui  meurt  aujourd’hui.  Il  a toujours  été  persuadé  qu’avec  le 
système  actuel,  l’Italie  courait  à sa  ruine. 

Autant  qu’il  a été  en  lui,  il  a assuré  la  paix  et  olfert  la  main  aux 
modiis  vivendi  ecclésiastiques.  Mais  il  n’a  cessé  de  revendiquer 
hautement,  énergiquement  les  droits  de  la  Papauté,  condition  pre- 
mière d’un  renouvellement  national.  Ce  qu’il  désire,  ce  n’est  pas  la 
résurrection  du  pouvoir  temporel,  tel  qu’il  était  organisé  avant  1870. 
Il  réclame,  avant  tout,  la  liberté  de  Rome,  cité  libre  et  internatio- 
nale, en  harmonie  avec  l’unité  de  la  patrie  et  les  progrès  de  la 
civilisation.  Son  discours  aux  pèlerins  de  Naples^  et  sa  lettre- 
programme  au  cardinal  Rampolla  - sont  les  témoins  de  cette  con- 
ception. Est-il  besoin  d’ajouter  que  cet  arrangement,  dont  des 
négociateurs  détermineraient  la  forme,  n’a  rien  de  contraire  à 
l’indépendance  de  l’Iialie,  au  droit  des  gens,  aux  intérêts  des  États 
et  de  la  civilisation  ? Ce  serait  l’accord  de  tous  les  droits  et  de  tous 
les  sentiments  légitimes. 

M.  Crispi  repousse  a prioïd  un  tel  cadeau;  dès  lors,  il  ne  réussira 
pas.  Plus  Oriental  qu’italien,  plus  violent  que  fort,  ayant  conservé 
du  vieux  conspirateur  les  pratiques  et  les  théories,  incapable  de 
renouvellement,  ayant  peu  de  culture  et  peu  d’idées,  ne  concevant 
pas  l’unité  de  l’Italie  en  dehors  de  son  cadre  actuel,  le  premier 
ministre  est  non  seulement  la  continuation  du  système  passé,  il  en 
est  l’exagération.  Il  ne  réduira  pas  l’armée,  il  ne  renoncera  pas  aux 
expéditions  fastueuses,  il  accentuera  la  Triple- Alliance,  dont  le  poids 
est  déjà  assez  écrasant  ; il  persistera  dans  les  impôts  déjà  oppressifs 
et  dans  sa  diplomatie  provocatrice.  Dans  la  pratique,  il  saura  peut- 
être  atténuer  les  défauts  du  régime;  il  ne  remontera  jamais  à 
la  source,  du  mal.  Impulsif  et  imaginatif,  il  marche  dans  son  rêve 
étoilé;  il  a conçu,  une  fois  dans  sa  vie,  une  image  du  sort  de  l’Italie; 
jamais  il  n’en  reviendra.  Il  n’a  pas  la  qualité  fondamentale  de 
l’homme  d’État,  qui  adapte  son  pays  aux  nécessités  contingentes  et 

^ 1888. 

• ‘ *21  juin  1887. 
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aux  conditions  immuables  de  son  existence.  Ce  n’est  pas  Gladstone, 
qui  suit  le  cours  des  choses,  c’est  Polignac,  qui  s’enferme  dans  une 
thèse,  au  risque  de  perdre,  avec  son  pays,  le  roi  qu’il  défend. 

Pour  le  même  motif,  on  se  trompe,  quand  on  considère  M.  Crispi 
comme  le  sauveur  de  l’ordre  contre  la  rébellion  et  l’anarchie. 
Depuis  la  révolte  de  « File  de  Feu»,  les  amis  du  dictateur  aimeraient 
à l’imposer  comme  le  libérateur  providentiel.  Les  gens  qui,  aux 
alentours  du  Vatican,  patronnent  sa  politique,  n’ont  pas  d’argument 
plus  victorieux;  les  conservateurs  dont  l’ambition  se  borne  à une 
députation,  à une  ambassade  ou  à un  emploi  subalterne,  répètent  le 
même  refrain;  les  grands  et  les  petits  propriétaires,  écrasés  par  les 
impôts  et  épouvantés  par  le  péril  socialiste,  ne  sont  pas  loin  de 
bénir  la  fermeté  du  proconsul.  C’est  comme  une  « circuminces- 
sion  » des  deux  mondes  blanc  et  noir.  Les  intérêts  alarmés,  les 
besoins  d’un  pouvoir  fort,  sont  les  avocats  les  plus  habiles  du 
ministre.  Voilà  les  motifs  réels,  trop  réels,  hélas  ! de  la  dictature. 
Vous  auriez  beau  chercher  d’autres  raisons  de  sa  prépondérance, 
il  n’y  en  a point. 

Cette  frayeur  n’est  pas  une  justification.  M.  Crispi  représente 
toute  la  tradition  au  Risorgimento  qui  tremble  sur  le  bord  d’un 
abîme.  Il  n’a  aucune  conception  nouvelle,  car  la  « conciliation  » 
date  du  premier  jour  de  la  conquête,  tout  Italien  éclairé,  on  le  sait,  a 
compris  la  nécessité  de  lier  partie  un  jour  avec  le  Pape.  Ce  qui 
épouvante  à juste  titre  en  M.  Crispi,  c’est  son  obstination  alba- 
naise. M.  de  Rudini,  M.  Giolitli,  M.  Gavallotti  et  ses  compétiteurs 
méditent  au  moins  une  réorganisation  plus  conforme  aux  besoins 
du  pays.  M.  Crispi,  au  contraire,  c’est  le  statu  quo.  Or  le  statu 
quo  a créé  le  mouvement  séparatiste,  le  mécontentement  universel, 
la  misère  qui  fait  tache  d’huile,  la  décomposition  du  corps  social. 
Les  anciens  disaient  : Sublata  causa  tollitur  effectus',  M.  Crispi 
non  seulement  ne  tarit  pas  la  source  du  mal,  il  la  fait  couler  plus 
abondante.  Si,  par  impossible,  il  reprenait  de  l’autorité  et  du  pres- 
tige, s’il  lui  était  donné  d’arrêter  un  instant  le  cours  de  la  banque- 
route, il  replongerait  le  pays  dans  de  nouvelles  aventures  et  de 
nouvelles  folies.  Energique  et  homme  de  répression,  il  l’est;  réfor- 
mateur, il  ne  le  sera  jamais.  Son  plus  grand  défaut,  c’est  de  simuler 
la  force  et  de  faire  illusion  sur  sa  capacité  d’homme  d’État. 

Léon  XIII  reste  imprenable.  Autant  le  dictateur  mendie  le  con- 
cours des  catholiques,  autant  le  Pape  garde  sa  réserve  sereine. 
Le  18  mars  1895,  il  a proclamé,  au  sein  du  Consistoire,  son  iné- 
branlable dessein  de  ne  rien  céder.  Est- ce  à dire  que  les  conserva- 
teurs ne  voteront  pas  aux  prochaines  élections?  Je  n’ose  l’affirmer. 
A toutes  les  consultations,  certains  catholiques  ont  pris  part 
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individuellement  à la  lutte.  Ils  feront  de  même  au  mois  de  mai; 
mais,  du  moment  qu’ils  ne  marchent  pas  sur  le  terrain,  programme 
déployé  et  comme  parti  indépendant,  cette  coopération  n’aura 
pas  d’effet  pratique.  Les  uns  appuieront  les  modérés;  les  autres, 
les  ministériels;  ceux-ci,  les  progressistes,  ceux-là,  les  radicaux  et 
les  républicains.  Peut-être  les  amis  de  M.  Crispi  seront-ils  les 
préférés.  Ce  qu’il  y a de  tout  à fait  nouveau  dans  cette  occurrence, 
c’est  qu’encouragés  par  l’exemple  du  gouvernement,  tous  les  chefs 
de  parti  courtisent  le  Pape  et  les  catholiques.  Cette  cour  assidue 
nuira  au  jeu  de  M.  Crispi,  qui,  n’étant  plus  seul,  ne  recueillera 
pas  toutes  les  voix  des  conservateurs  pris  au  piège.  11  y a quelque 
temps,  tous  les  « libéraux  » se  liguaient  contre  le  Pontife  de  Rome; 
aujourd’hui,  ils  lui  présentent  tous  le  rameau  d’olivier.  Toute 
l’histoire  actuelle  de  l’Italie  n’est-elle  pas  dans  ce  contraste? 

La  lutte  électorale  ne  modifiera  donc  pas  sensiblement  la  situa- 
tion politique.  Seul,  le  Pape  pourrait  infuser  un  sang  nouveau  dans 
les  veines  de  la  nation;  il  ne  le  fera  pas.  Quant  à l’opposition, 
elle  jouit  de  deux  avantages;  tous  les  chefs  de  parti  font  cause 
commune  contre  M.  Crispi,  en  soutenant  les  intérêts  de  la  liberté 
violée  par  la  dictature  du  premier  ministre.  Feront- ils  œuvre  qui 
dure?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  M.  Crispi  ralliera  une  majorité 
numérique,  mais,  il  sortira  moralement  meurtri  de  cette  victoire 
matérielle.  A la  rentrée  des  Chambres,  le  vainqueur  se  trouvera 
en  face  d’une  opposition  compacte  et  sûre,  qui  sèmera  de  chausse- 
trappes  le  chemin  de  Monteciterio  au  Quirinal.  Toutes  les  consul- 
tations nationales  ont  donné  la  majorité  au  ministère,  qui,  malgré 
ce  triomphe,  était  étranglé  dans  l’ombre,  à la  première  rencontre 
des  belligérants.  Tel  M.  Crispi  en  1890;  tel  M.  de  Rudini;  tel  enfin 
M.  Giolitti,  M.  Crispi  résistera-t-il  à cette  loi  du  parlementarisme 
italien?  Le  roi  est  son  prisonnier,  dit- on,  mais  les  rois  asservis  ne 
ressentent-ils  pas  le  désir  de  la  délivrance? 

Catholiques  et  Français,  les  futures  élections  ne  nous  émeuvent 
guère.  Sans  l’intervention  du  Saint-Siège,  aucun  déplacement  ne 
s’opérera.  Si  nous  avions  un  vœu  à exprimer,  c’est  que  M.  Crispi 
conserve  longtemps  encore  le  sceptre,  car  son  aveuglement  va  de 
pair  avec  son  orgueil.  Mazzini  prédisait  qu’il  serait  le  becchino^ 
de  la  monarchie;  M.  Stillmann  2,  le  fidiis  Achates  de  M.  Crispi, 
vaticine,  à son  tour,  que,  s’il  n’est  pas  le  dernier  ministre  de  la 
maison  de  Savoie,  il  en  sera  certainement  l’avant-dernier.  Nous  ne 
jugeons  pas,  nous  attendons. 

Eugène  Boeglin. 

^ Le  fossoyeur. 

2 Magazine  illastrcd  de  Nev:~York.  Février. 
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CHAPITRE  VII 

Nouvelles  lettres  de  mon  mari. 

En  échange  des  pauvres  récits  que  j’envoyais  régulièrement  aux 
Palliers,  je  recevais  toujours  d’intéressantes  lettres  de  mon  mari. 

« Tu  te  trompes  bien,  me  disait-il  dans  l’une  d’elles,  si  tu  crois 
que  les  détails  que  tu  me  donnes  me  paraissent  insignifiants  et 
ennuyeux.  Ces  petites  choses  me  charment,  au  contraire;  je  les  lis 
avec  bonheur,  comme  j’écoute  quelquefois  des  chants  d’oiseaux 
qui  me  bercent  l’âme  et  me  font  oublier  un  moment  les  douleurs 
poignantes  du  temps  présent.  » 

La  lettre,  datée  du  17  octobre,  continuait  ainsi  : 

((  J’ai  peur  que  les  tempêtes  de  ces  jours  passés  ne  retardent 
l’arrivée  du  courrier  de  Granville.  Le  temps  est  plus  beau  ce  matin, 
il  a même  gelé  cette  nuit,  ce  qui  nous  a donné  le  signal  du  démé- 
nagement des  orangers  et  des  bancs  du  jardin.  Tout  cela  est  en 
train  de  s’installer,  dans  nos  salles  basses,  où  je  ferai  faire  du  feu 
quand  le  besoin  s’en  fera  sentir.  Je  te  dirai  que  le  petit  géranium 
qui  avait  poussé  sous  la  table  rustique,  devant  la  porte  du  salon, 
a été  recueilli  précieusement  par  mes  soins  et  que  tu  retrouveras 
cet  objet  aimé  avec  tous  les  autres. 

« Revenons  à cette  triste  guerre.  Les  nouvelles  de  Metz  sont 
défavorables  aux  Prussiens.  Bazaine  et  son  armée  se  portent  bien 
et  déciment  l’ennemi  par  des  coups  de  chien  répétés.  Le  bruit 
court  que  le  prince  Frédéric-Charles  aurait  été  tué.  Le  roi  de 
Prusse  en  est  réduit  à appeler  de  nouvelles  levées  et  à demander  à 
l’Allemagne  jusqu’aux  enfants  de  dix-huit  ans.  11  est  de  plus  en 
plus  clair  qu’il  ne  peut  se  tirer  de  là  que  par  une  victoire  complète 
et  définitive,  c’est-à-dire  par  notre  écrasement  absolu.  Autrement, 
l’Allemagne,  exaspérée  de  tant  de  sacrifices  s’ils  n’étaient  pas  payés 
d’immenses  résultats,  le  vomirait,  lui  et  sa  race. 

« La  lutte,  dans  ces  conditions,  prend  un  caractère  effroyable 


* Yoy.  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avril  1895. 
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et  qu’aucune  guerre  européenne,  dans  les  temps  modernes,  n’a 
présenté  au  même  degré.  L’ennemi  sent  de  plus  en  plus  qu’il  y va 
de  sa  ruine  ou  de  la  nôtre.  Il  agit  en  conséquence  et  nous  fait  une 
guerre  impitoyable  dont  nous  ne  nous  relèverons  pas  de  cent  ans. 
Tous  les  ménagements  usités  dans  les  guerres  modernes  sont 
méconnus  de  plus  en  plus  dans  l’exaspération  mutuelle  desr 
peuples.  Il  n’y  a plus  de  droit  des  gens,  du  moins  pour  les  Prus- 
siens, qui  brûlent,  volent,  violent  et  fusillent  à tort  et  à travers. 
Pour  nous,  jusqu’ici,  notre  tempérament  bienveillant,  chevale- 
resque, nous  fait  encore  respecter  les  vieilles  lois  de  l’honneur 
militaire,  mais  il  est  impossible  que  de  tels  procédés  n’amènent 
pas  prochainement  des  représailles  féroces  et  trop  légitimes. 

« Nous  avons  reçu  ce  matin  des  nouvelles  du  petit  combat  de 
Pacy-sur-Eure  et  sur  l’occupation  de  ce  bourg  par  les  Prussiens. 
Un  seul  garde  national  d’Évreux  a été  tué,  c’était  un  pauvre  coiffeur. 

« Et,  pendant  cela,  les  discordes  civiles  ne  se  calment  pas  dans 
le  Midi.  Les  comités  révolutionnaires  y ont  remplacé  à peu  près 
partout  les  conseils  municipaux.  On  ne  sait,  au  reste,  que  vague- 
ment ce  qui  se  passe.  Ce  qu’il  faut  craindre  le  plus,  c’est  la  misère, 
qui  pourrait  fournir  une  armée  terrible  au  désordre.  Déjà  tout  est 
hors  de  prix  et  l’ouvrage  manque  dans  les  pays  que  la  guerre  a 
épargnés,  comme  dans  le  nôtre.  J’entendais  hier  des  femmes 
pleurer  et  crier  dans  la  rue,  derrière  le  tambour  qui  annonçait 
l’élévation  du  prix  du  pain.  Quand  on  songe  que  nous  sommes  au 
temps  des  semailles  et  que  tant  de  terres  foulées  par  l’ennemi  vont 
rester  en  friche,  cela  fait  frissonner.  11  est  presque  impossible  que 
nous  n’ayons  pas  l’an  prochain,  pour  tout  couronner,  une  disette 
sans  exemple  dans  les  temps  modernes,  une  vraie  famine,  comme 
au  Moyen-Age  pendant  les  guerres  des  Anglais. 

« Oui,  je  le  sens  et  je  le  vois,  il  y a,  dans  ces  grandes  catas- 
trophes où  nous  nous  débattons,  un  signe  manifeste  de  l’interven- 
tion providentielle  dans  les  choses  humaines.  Cette  soudaine 
explosion  de  barbarie  au  milieu  de  notre  civilisation  raffinée,  cette* 
guerre  sauvage  aux  portes  de  Paris,  ces  parcs,  ces  jardins,  ces 
villas,  ces  palais,  ruinés  et  ensanglantés,  cette  nation  superbe  et 
charmante,  la  première  du  monde,  foudroyée  en  un  instant  et 
foulée  aux  pieds  des  chevaux  barbares;  tout  cela  n’a-t-il  pas,  au 
plus  haut  degré,  le  caractère  d’un  fléau  surhumain?  Tout  cela  ne 
fait-il  pas  songer  à ces  grands  cataclysmes  de  la  nature  qui  éclatent 
brusquement  pour  couvrir  d’un  déluge  d’eau  ou  de  feu  quelques 
terres  maudites?  N’est-ce  pas  comme  une  nuée,  un  abîme,  qui 
s’entr’ouvre  tout  à coup  dans  la  profondeur  du  ciel  et  qui  laisse 
voir  Dieu?  Y a-t-il  dans  l’histoire  du  monda,  dans  les  piges 
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légendaires  où  la  main  divine  s’appesantit  sur  les  nations  cou- 
pables, y a-t-il  rien  de  plus  saisissant? 

« Point  de  société  sans  Dieu  ! La  nôtre  a voulu  s’en  passer,  c’est 
l’impossible  même,  car  tous  les  autres  sentiments  qui  forment  les 
liens  sociaux  sont  liés  aux  mêmes  sentiments  religieux.  Si  notre 
nation  se  relève  de  ce  désastre,  ce  sera  par  une  puissante  réaction 
religieuse.  Autrement,  ma  conviction  est  qu’elle  ne  se  relèvera 
jamais.  Mais  le  malheur  est  un  grand  maître! 

« Bonjour,  mes  enfants  chéris,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

, « Octave. 

<(  Le  pauvre  Mérimée  vient  de  mourir  à Cannes.  La  tristesse  des 
événements  aura  hâté  sa  lin.  » 

« Saint-Lô,  22  octobre  1870. 

« Je  monte  la  garde  demain,  au  point  du  jour,  près  de  la 
demeure  de  ta  sœur  Julie.  Je  lui  ai  donc  écrit  le  billet  savoureux 
que  voici  : 

Ma  très  chère  Jolie, 

Ton  frère  te  supplie 

De  consacrer  ce  soir  tes  soins  hospitaliers 
Au  militaire  des  Palliers. 

Dis  à ta  Justine 
Qu’elle  serait  divine 
De  mettre  mon  matelas 
La  tète  haute  et  les  pieds  bas. 

Et  là-dessus,  ma  très  chère, 

Ormeau  dont  je  suis  le  lierre, 

Excuse-moL 
Et  tout  à toi. 

« Le  tout,  ma  chérie,  pour  te  prouver  que  cette  vieille  gaieté 
française  trouve  encore  son  heure  et  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
disposé  à me  suicider,  comme  tu  me  fais  l’honneur  de  le  croire. 
Quelle  bête  d’idée!  par  parenthèse.  Je  te  jure  que  je  ne  fais  pas  si 
bon  marché  de  ma  peau  et  que  je  suis  prêt,  au  contraire,  à la 
défendre  comme  la  plus  sainte  des  reliques. 

« La  dépêche  d’hier  soir  parle  d’un  combat  assez  sérieux  sous 
Besançon,  dont  le  résultat  ne  serait  pas  encore  connu.  Cela  n’a  pas 
une  mine  très  favorable,  mais  l’ensemble  des  nouvelles  données 
par  les  journaux  du  matin  est  plus  rassurant  que  de  coutume. 
Voici,  en  particulier,  une  dépêche  qui  n’a  pas  un  caractère  tout  à 
fait  officiel,  mais  qui  semble  pourtant  authentique.  Je  te  la  donne 
textuellement,  d’après  l’agence  Havas  ; 
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« Tours,  23  octobre.  — Londres,  22  octobre,  soir. 

« Après  le  conseil  des  ministres,  qui  a été  tenu  jeudi,  le  gouver- 
« nement  anglais,  prenant  Tinitiative,  a fait,  vendredi,  à Tours  et 
« à Berlin,  une  proposition  d’armistice.  Toutes  les  puissances 
« neutres  approuvent  la  démarche  de  l’Angleterre.  Les  dépêches 
« de  Vienne  et  de  Londres  expriment  l’espoir  que  les  négociations 
« aboutiront  à un  heureux  résultat.  » 

((  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  signaler  l’extrême  gravité  de  la  nou- 
velle si  elle  se  confirme.  Il  ne  faut  cependant  pas  se  faire  trop 
d’illusions,  la  paix  est  bien  difficile;  mais  enfin,  pour  la  première 
fois,  on  semble  s’en  occuper  sérieusement.  C’est  déjà  quelque 
chose.  En  attendant,  il  paraît  qu’on  va  appeler  tous  les  hommes 
valides,  mariés  ou  non,  et  j’entendais  hier,  dans  la  rue,  des 
femmes  du  peuple  crier  qu’elles  se  feraient  tuer  plutôt  que  de 
laisser  partir  leurs  maris.  Elles  me  criaient  même  cela  aux  oreilles 
avec  affectation,  comme  si  j’avais  été  le  gouvernement.  Cette 
agitation  si  rare  dans  nos  mœurs  locales  est  un  symptôme  sérieux. 
Il  en  est  pour  l’argent  comme  pour  les  hommes;  les  paysans 
récalcitrants  pour  le  payement  de  l’impôt  parlent  de  se  révolter  si 
on  les  presse. 

« J’ai  vu  hier  un  bonhomme  de  Batignolles,  réfugié  ici  avec  sa 
famille.  Il  m’a  dit  que  Paris  est  à toute  extrémité,  qu’on  y éprouve 
déjà  les  horreurs  de  la  famine,  que  les  femmes  ne  peuvent  plus 
allaiter  leurs  enfants.  Bref,  que  Paris  n’aurait  plus  qu’à  se  rendre 
un  de  ces  matins.  Attendons  et  espérons  toujours  malgré  le 
bonhomme! 

« J’ai  vu  aussi  de  Bonnemains,  engagé  comme  officier  dans  les 
éclaireurs  de  la  Manche.  Il  a l’air  complètement  découragé.  Il  m’a 
dit  qu’il  était  dans  une  vraie  détresse,  ne  sachant  plus  comment 
vivre  ni  comment  faire  vivre  sa  femme  et  ses  enfants  qui  sont  en 
Suisse. 

« Pour  moi,  j’ai  dû  suspendre  le  payement  des  gages  de  mes 
domestiques.  Je  ne  sais  vraiment  pas,  avec  la  tournure  que  cela 
prend,  comment  je  soutiendrai  les  charges,  si  réduites  pourtant,  qui 
me  restent.  Mais  allons,  encore  une  fois,  ne  tournons  pas  au 
drame,  cela  s’arrangera. 

« Portez-vous  bien,  mes  chers  bien-aimés,  et  aimez  bien  votre 
pauvre  exilé,  car  c’est  moi  qui  le  suis! 

« Octave.  » 

« Saint-Lô,  l®**  novembre  1870. 

« La  douloureuse  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz  est  venue 
hier  nous  consterner.  Il  semble  que  fabîme  où  nous  tombons  de 
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chute  en  chute  n’ait  pas  de  fond.  Aucune  des  stations  de  ce 
calvaire  ne  nous  est  épargnée. 

« C’est  encore  une^douleur  pour  moi  que  de  t’apprendre  ce  nou- 
veau désastre  et  c’est  pourtant  une  consolation  que  d’épancher 
avec  toi  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  plein.  Plus  que  jamais, 
ma  chère  bien-aimée,  n’ayons  l’un  pour  l’autre  que  des  paroles  de 
tendresse  et  de  confiance,  en  ce  moment  de  deuil,  d’affliction  et  de 
danger. 

« Nous  avions  passé  la  journée  d’hier  à la  campagne,  mon  frère 
et  moi.  Nous  avons  trouvé  au  retour  la  ville  agitée  par  cette  nou- 
’ velle  sinistre.  Elle  a été  annoncée  à la  France  par  une  proclamation 
du  gouvernement  de  Tours,  très  violente  contre  Bazaine,  qu’elle 
accuse  de  trahison.  Du  reste,  aucun  détail  sur  le  fait  en  lui-même, 
mais  les  journaux  du  matin,  confirmant  le  désastre  dans  toute  sa 
plénitude,  contiennent  des  renseignements  qui  représentent  l’armée 
de  Bazaine  comme  réduite  aux  dernières  extrémités.  C’est  Chan- 
garnier qui  aurait  traité  avec  le  prince  Frédéric-Charles,  et  Chan- 
garnier ne  peut  être  suspect  de  complicité  avec  le  gouvernement 
déchu.  Tous  ces  faits  sont  encore  bien  obscurs,  mais  le  malheur 
est  trop  certain.  Je  ne  puis  croire  à la  trahison  d’un  homme  qui 
s’est  battu  en  héros  depuis  plus  de  deux  mois  et  auquel  je  ne  vois 
aucun  intérêt  à trahir.  Car  pour  qui  cela  est-il  bon?  Toutefois,  je 
ne  comprends  pas  que  Bazaine  n’ait  pas  essayé  d’un  coup  de 
désespoir  qu’on  attendait  de  son  énergie. 

Il  est  à craindre  que  cette  catastrophe,  surtout  présentée  comme 
acte  de  trahison,  ne  surexcite  terriblement  les  passions  populaires. 
Il  est  difficile  d’espérer  que  la  guerre  civile  ne  vienne  pas  à bref 
délai  couronner  nos  misères.  Quelle  fin  à tout  cela?  Il  est  impos- 
sible d’en  concevoir  une  vraisemblable.  Les  négociations  entamées 
pour  l’armistice  vont  être  probablement  rompues  par  cet  événement 
qui  va  rendre  les  prétentions  de  la  Prusse  plus  écrasantes.  Je 
pense  qu’on  va  faire  un  appel  désespéré  à toutes  les  énergies  natio- 
nales. Nous  nous  battrons  encore,  comme  la  malheureuse  Pologne, 
jusqu’à  la  destruction,  et,  peut-être,  est- ce  ce  qu’il  y a de  mieux 
pour  notre  honneur. 

« Redoublons  de  courage,  ma  chère  enfant,  devant  ces  redou- 
tables complications;  pour  moi,  je  nourris  encore  quelques  illu- 
sions. J’ai  été  d’abord  atterré  par  ce  coup  de  foudre,  mais  je  me  suis 
vite  remis  et  j’ai  repris  ma  fermeté. 

« Notre  correspondance  quotidienne,  si  douce  et  si  précieuse 
d’ailleurs,  a un  inconvénient  que  les  longues  intermittences  des 
courriers  aggravent  encore.  Je  te  fais  partager  mes  impressions  à 
mesure  qu  elles  se  produisent,  les  impressions  de  chaque  jour. 
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toutes  fraîches,  non  digérées  et  non  réfléchies  ! Je  t’envoie,  ainsi, 
des  espérances,  de  petites  gronderies  auxquelles  je  ne  songe  plus 
quand  elles  t’arrivent.  Il  n’y  a plus  que  les  tendresses  qui  restent 
toujours,  vraies  et  inaltérables. 

« Nous  avons  trouvé  hier  soir  en  rentrant  une  carte  de  P...,  qui 
nous  priait  à dîner,  mon  frère  et  moi.  Ce  fut  un  bonheur  pour  nous 
de  ne  pas  rester  en  tête  à tête  sous  cette  récente  et  cruelle  impres- 
sion. Nos  amis  étaient  consternés  comme  tout  le  monde.  Lucet 
avait  reparu  et  dînait  avec  nous.  11  était  lui-même  triste  et  grave.  Il 
s’était  dépouillé  de  son  bel  uniforme  peu  convenable  dans  la  cir- 
constance. M.  D...  dînait  aussi.  Il  parla  bien,  avec  esprit  et 
s’écoutant  beaucoup.  Son  pessimisme  est  atroce  et  démoralisant  au 
suprême  degré.  Il  voit  les  Prussiens  au  Mans  dans  huit  jours,  à 
Caen  dans  quinze,  à Cherbourg  dans  un  mois,  bref,  la  France 
absolument  conquise,  asservie  et  dévorée  en  même  temps  par  la 
plus  horrible  guerre  civile,  et  tout  cela  dit  d’une  voix  douce,  d’une 
voix  de  ténor,  avêc  un  sourire  glacial  de  diplomate  et  ce  quart  de 
moustaches  poivre  et  sel  qui  devait  faire  l’admiration  des  grisettes, 
quand  il  était  officier  d’artillerie,  et  qu’il  croit  encore  adorables. 
Enfin  que  reste-t-il  donc  à faire?  lui  a demandé  P...,  timidement.  — 
Se  faire  tuer  a répondu  le  grand  homme  avec  son  aimable  sourire 
et  son  timbre  douçâtre. 

« Il  est  certain  que  la  crise  n’a  jamais  été  si  forte,  mais  ce  n’est  pas 
avec  ces  mines  de  mouton  enragé  qu’on  conjurera  le  danger.  C’est 
en  espérant  toujours,  en  s’encourageant  soi-même  et  en  encoura- 
geant les  autres  à outrance! 

« Ma  chérie,  je  suis  bien  à toi  de  tout  mon  pauvre  cœur. 


((  Octave.  » 


« Saint-Lô,.  7 novembre  70. 


« Chère  enfant, 

« Je  suis  resté  trois  jours  sans  t’écrire  parce  que  j’ai  été  envoyé 
à Avranches  par  notre  conseil  municipal  pour  quêter  des  canons. 
Ton  père  est  à Mortain  pour  le  même  objet.  Dans  tous  les  coins  du 
département  il  se  forme  des  souscriptions  pour  un  achat  d’armes; 
mais  jusqu’ici  les  bourses  épuisées  ne  fournissent  pas  grand’chose. 

((  A peine  arrivé  à Avranches,  j’ai  reçu  l’ordre  d’interrompre  mes 
négociations  et  de  rentrer  à Saint-Lô,  où  j’ai  reparu  à la  nuit  tom- 
bante. J’ai  eu  un  moment  d’émotion  en  apercevant  nos  Palliers, 
nos  sapins  et  cette  vieille  maison  solitaire,  où  le  silence  et  les  ténè- 
bres me  faisaient  accueil. 

« Co  voyage  d’ Avranches  m’a  laissé  de  bons  souvenirs.  J’ai  été 
heureux,  d’abord,  de  me  trouver  en  rase  campagne,  de  voir  des 
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fermes,  des  poules,  des  villages  paisibles,  de  sortir  un  moment  de 
eet  enfer  d’agitations  et  de  soucis  oü  nous  vivons.  Heureux  de 
•voyager  dans  cette  même  voiture  qui  vous  a emportés,  avec  les 
memes  chevaux,  tout  mauvais  qu’ils  sont.  J’ai  déjeuné  dans  cette 
auberge  de  Villebaudon,  à laquelle  ton  souvenir  était  aussi  attaché. 
J’ai  voulu  m’asseoir  sur  le  bord  de  cette  route  où  tu  as  versé  tant 
de  larmes.  J’ai  été  heureux  encore  de  retrouver  cette  bonne  mies 
Ëinly,  affectueuse  et  attendrie,  m’attendant  à la  porte  de  l’hôtel  de 
Londres,  où  elle  avait  bien  voulu  me  retenir  une  chambre. 

« Le  lendemain,  quand  j’ai  été  déchargé  de  ma  mission,  elle  m’a 
proposé  une  promenade  à l’île  Manière,  et  nous  nous  sommes 
embarqués  tous  les  deux  dans  la  voiture  qui  m’avait  amené.  Le 
temps  était  malheureusement  très  brumeux  et  très  sombre,  et  plus 
malheureusement  encore  nous  venions  d’apprendre  qu’il  ne  fallait 
plus  compter  sur  l’armistice,  ce  qui  nous  consternait  l’un  et  l’autre. 
J’ai  donc  peu  joui  de  la  promenade  qui,  sous  de  meilleures  impres- 
sions, m’eût  intéressé. 

« Cette  propriété  de  l’ile  Manière  est  un  domaine  princier.  Le 
parc  est  plein  d’arbres  rares,  de  grands  vases,  de  ponts  en  marbre 
blano  et  dominée  par  cette  magnifique  futaie  que  tu  dois  te  rap- 
peler et  qu’on  aperçoit  de  deux  ou  trois  lieues  à la  ronde.  Une 
rivière  où  la  mer  monte  aux  grandes  marées  fait  mille  plis  et  replis 
tout  autour  de  ce  beau  lieu,  et  des  troupeaux  de  belles  vaches 
lustrées  paissent  dans  les  immenses  prairies,  entre  les  massifs, 
comme,  dans  les  grands  parcs  d’Angleterre.  Le  château,  un  peu 
triste  et  bas,  est  habitéf  en  ce  moment  par  un  abbé  allemand,  pré- 
cepteur ou  plutôt  gouverneur  des  quatre  enfants  tout  jeunes  du 
propriétaire,  M.  Marquis.  Miss  a fait  demander  cet  abbé  quelle 
connaît,  et  nous  avons  vu  paraître  un  grand  jeune  homme  élégant  et 
distingué  n’ayant  d’un  abbé  que  les  souliers  à boucles  d’argent.  Il 
nous  a promenés  dans  les  serres,  dans  le  parc,  dans  la  chapelle, 
avec  une  grâce  et  une  obligeance  parfaites.  Quoique  Bavarois,  il 
déteste  les  Prussiens,  mais  comme  les  gens  du  pays  sont  peu 
capables  de  saisir  cette  nuance,  il  lui  est  recommandé  de  vivre  avec 
la  plus  grande  prudence.  Il  ne  sort  jamais  de  ce  château  sombre  où 
il  veille,  avec  une  vieille  gouvernante,  sur  les  bébés  qui  lui  sont 
confiés.  M""®  Marquis,  enfermée  avec  son  mari  dans  Paris,  n’a  pas 
eu  de  nouvelles  de  ses  enfants  depuis  six  semaines.  Elle  ne  sait  s’ils 
sont  morts  ou  vivants.  Elle  écrit  des  lettres  désespérées,  auxquelles 
il  avait  été  impossible  de  répondre  jusqu’ici,  mais  précisément,  le 
jour  de  notre  visite,  Tabbé  venait  d’apprendre  qu’on  pouvait  envoyer 
des  dépêches  à Paris  par  les  pigeons  voyageurs,  et  il  s’appirètait  à 
profiter  de  cette  voie  fantastique  pour  rassurer  cette  pauvre  mère. 
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« Nous  sommes  rentrés  à Avranches  à la  nuit,  et  un  instant 
après,  j’allais  prendre  ma  part  d’un  véritable  banquet  que  miss 
m’offrait  chez  son  père.  Ces  gens  d’ Avranches  sont  moins  malheu- 
reux que  nous.  Au  lieu  de  perdre  leurs  amis,  ils  ont  fait  des 
recrues.  Leur  jolie  petite  ville  se  trouvant  à l’extrémité  de  la 
pauvre  France  et  près  de  la  rner  est  un  refuge  assuré,  où  l’émigra- 
tion afflue  de  préférence.  Ils  ont  du  mouvement,  des  distractions 
et  ne  sentent  pas  ce  vide  affreux  qui  s’est  fait  partout.  Mais, 
d’autre  part,  ils  ne  sentent  pas  leur  bonheur,  n’ayant  pas  éprouvé 
le  pis,  ils  sont  aussi  misérables  que  d’autres. 

« Cinq  lettres  de  toi,  hier,  au  débotté,  c’est-à-dire,  une  pluie 
d’étoiles,  un  vrai  bouquet  d’ariifice.  J’en  ai  encore  les  yeux  et  le 
cœur  éblouis. 

« Merci,  je  t’aime  bien.  « Octave.  » 

c Saint-Lô,  2 décembre  1870. 

« Ah!  ma  mignonne,  quel  vilain  ciel  sombre  aujourd’hui.  Il  n’est 
pas  trois  heures,  et  je  suis  obligé  d’avoir  une  bougie  allumée  pour 
t’écrire.  Un  froid  noir  avec  cela  et  brochant  sur  le  tout,  de  conti- 
nuelles détonations,  comme  si  la  bataille  était  à nos  portes.  Ce 
sont  les  mobilisés  qui  font  des  feux  d’ensemble  sur  la  route  d’Isigny. 
Il  y a des  décharges  qui  font  le  bruit  d’une  maison  qui  s’écroule. 
Tout  cela  sous  ce  ciel  gris,  sur  cette  terre  gelée,  dans  le  crépus- 
cule polaire,  est  d’une  gravité  terriblement  mélancolique. 

« Par-dessus  le  marché,  nous  voilà  encore  une  fois  tombés  du 
haut  de  nos  espérances.  La  dépêche  d’hier  soir,  annonçant  la 
retraite  de  l’armée  de  la  Loire  sur  Orléans,  nous  a consternés.  Il 
est  impossible  qu’un  mouvement  si  décourageant,  si  contraire  aux 
combinaisons  clairement  indiquées  par  les  exigences  de  la  situation, 
se  soit  opéré  sans  quelque  demi  désordre  inavoué.  Et  cependant, 
nous  sommes  depuis  cinq  jours  sans  nouvelles  de  Paris.  Que  se 
passe-t-il  par  là?  Si  notre  armée  est  forcée  de  rentrer  non  ravi- 
taillée, Paris  est  perdu  et  nous  sommes  au  dernier  fond  des  plus 
profonds  abîmes. 

« Au  milieu  de  ces  cruelles  anxiétés,  ma  pensée  reste  calme.  Je 
vous  sais,  non  pas  heureux,  grand  Dieu,  mais  à l’abri,  mais  en- 
tourés de  paix,  de  sympathies,  de  douces  prévenances  ; mon  cœur 
se  repose  sur  cette  idée,  sur  ces  images,  et  y trouve  toute  la  force 
dont  il  a besoin. 

« Et  dans  ta  lettre  d’hier,  tu  me  parles  de  revenir  si  la  guerre 
se  prolonge,  mais,  ma  pauvre  enfant,  c’est  maintenant  qu’il  fau- 
drait partir,  si  ce  n’était  fait.  L’invasion  s’étend  sérieusement  en 
Normandie.  Rouen  a été  pris  comme  tu  sais.  Cette  grande  ville, 
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avec  ses  immenses  ressources,  est  au  pouvoir  de  l’ennemi.  Elle 
s’est  rachetée  du  pillage  par  une  rançon  de  17  millions,  qui  n’em- 
pêchera pas  les  réquisitions,  ni  les  graves  désordres  civils.  Déjà, 
quelques  conseillers  municipaux  ont  été  massacrés,  dit-on.  L’en- 
nemi a lancé  son  corps  d’armée  sur  Dieppe  et  sur  le  Havre.  Évreux 
et  Elbeuf  sont  pris.  On  signale  les  Prussiens  près  d’Yvetot  et  de 
Pont-l’Évêque;  les  voilà  donc  dans  le  Calvados,  marchant  sur 
Mézidon.  La  Trésorerie  et  la  Banque  de  France  se  sont  repliées 
sur  Saint-Lô  et  sur  la  Bretagne;  tous  les  chevaux  et  tous  les  bes- 
tiaux sont  également  dirigés  vers  nous.  On  fait  dans  nos  environs 
immédiats  les  préparatifs  commandés.  On  coupe  les  routes  et  on 
mine  les  ponts. 

« J’espère  que  les  Prussiens,  même  s’ils  viennent  à Caen,  n’iront 
pas  plus  loin;  mais,  quoi  qu’il  en  soit,  sans  rien  exagérer,  il  est 
évident  que  le  danger  peut  venir  d’une  heure  à l’autre,  et  dans  ce 
cas,  je  me  consulte  pour  savoir  quelles  précautions  je  pourrais 
prendre,  non  pas  pour  ma  peau,  bien  entendu.  Je  ferai  comme 
tout  le  monde.  Mais  ce  qui  est  embarrassant,  c’est  la  maison;  ce 
sont  les  meubles  et  l’argenterie.  Quant  à la  maison,  il  faut  bien  la 
laisser  sur  place;  mais  le  reste,  qu’en  faire?  Mon  intention,  à te 
dire  vrai,  est  de  laisser  toutes  choses  comme  elles  sont,  à la  grâce 
de  Dieu.  Mais  permets-moi  de  sourire,  quand  tu  exprimes  la  crainte 
qu’un  de  tes  chers  bibelots  soit  ébréché  par  un  domestique.  Il 
s’agit  en  effet  de  tout  autre  chose.  Si  nous  avions  des  Prussiens  à 
loger,  même  en  les  supposant  de  bonne  humeur,  ils  ne  nous  lais- 
seraient pas  une  casserole.  Si  tu  en  doutes,  c’est  que  tu  ignores 
absolument  la  manière  dont  ces  messieurs  procèdent  et  entendent  la 
guerre.  Lis  la  circulaire  du  comte  de  Chaudordy,  et  tu  en  auras  une 
légère  idée.  Comme  c’est  une  pièce  officielle,  je  te  la  recommande 
en  particulier.  Quant  aux  détails,  ils  foisonnent  dans  les  journaux 
et  dégoûtent  de  l’humanité,  de  l’humanité  allemande  surtout. 

« Bonjour  ma  chère  petite.  Mes  doigts  sont  gelés,  mon  cœur  pas. 

« Octave. 

« J’aime  beaucoup  la  photographie  de  ton  gouverneur;  mais, 
comme  Français,  je  le  trouve  trop  Anglais.  » 

« Saint-Lô,  9 décembre  1870. 

« Chère  enfant, 

« Nous  avons  passé  la  matinée  à faire  l’exercice  et  à manœuvrer 
sur  le  Champ  de  Mars,  dans  6 pouces  de  neige  et  par  8 degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Je  n’ai  cependant  pas  eu  très  froid,  grâce  à mes 
précautions  multiples,  qui  me  faisaient  ressembler  à ces  farceurs  du 
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cirque  qui  se  dépouillent  de  trente-six  vestes  et  gilets  debout  sur 
leur  cheval.  Mon  frère  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire  quand  je  suis 
rentré  pour  déjeuner  et  que  j’ai  ôté  successivement  toutes  mes  nippes. 

« N’est-il  pas  étrange  qu’un  hiver  exceptionnel  viennent  s’ajouter 
à toutes  nos  misères,  comme  si  les  fléaux  connus  étaient  déchaînés 
à la  fois  contre  notre  malheureux  pays?  Rien  n’y  manque.  La  peste, 
sous  la  forme  de  la  petite  vérole  noire,  la  guerre,  la  famine,  le 
froid,  tout  ce  que  la  terre  et  le  ciel,  les  hommes  et  les  éléments 
peuvent  fournir  de  maux,  nous  l’avons! 

« La  manœuvre  des  Prussiens  en  Normandie  n’est  pas  très  claire 
encore.  Ils  ont  pris  Rouen,  qui  leur  donne  des  quartiers  d’hiver 
inespérés  et  un  véritable  grenier  d’abondance.  Ils  ont  pris  Dieppe. 
Ils  menacent  le  Havre  et  Trouville.  Quel  cauchemar  de  les  voir  dans 
ces  lieux  de  plaisance,  au  milieu  de  tous  les  riants  souvenirs. 

c(  En  lisant  hier  leur  apparition  à Longueville,  je  me  rappelais 
avec  une  lucidité  cruelle  cette  jolie  vallée  que  nous  parcourions  si 
gaiement.  Ces  maisonnettes  entourées  de  vergers.  Ce  village  où 
nous  avons  mis  pied  à terre  avant  de  monter  aux  ruines  du  vieux 
château.  La  ^*ieille  église  où  sonnait  un  baptême,  et  ils  étaient  là! 
Quelle  tristesse!  Enfin,  ma  pauvre  chérie,  l’horizon  ne  s’éclaircit 
guère,  et  pourtant  j’ai  encore  bon  espoir,  bonne  volonté.  Soutiens- 
moi  et  je  ne  m’abandonnerai  jamais. 

« Je  te  dirai  qu’avant-hier  je  me  suis  vu  avec  stupeur  revêtu 
d’un  habit  noir  et  d’un  gant  paille,  le  dernier!  Il  s’agissait  de  faire 
fête  à la  marquise  de  L...,  qui  dînait  chez  les  P...  Elle  est  jolie, 
avec  de  grands  beaux  yeux  clairs.  Elle  parle  bien  et  simplement, 
mais  elle  a une  si  singulière  diablesse  de  maladie  que  l’imagination  en 
reste  troublée.  Elle  a,  comme  moi,  une  horreur  nerveuse  des  bruits 
nocturnes  et  se  couche,  comme  moi,  à neuf  heures;  mais  elle  a de 
plus  que  moi  une  affection  bizarre  de  l’estomac,  en  vertu  de  laquelle 
il  faut  qu’elle  mange  des  masses  de  viande  à tout  instant.  Qu’est-ce 
que  tout  cela  devient?  On  frémit  d’y  penser.  P...  te  donnera 
un  jour  de  vive  voix  d’autres  détails  qui  découragent  ma  plume  et 
qu’on  s’étonne  d’entendre  sortir  tranquillement  de  la  très  jolie 
bouche  de  cette  très  jolie  femme. 

« Je  reçois  à l’instant  tes  deux  lettres  du  25  et  du  26  que  Je 
commençais  à attendre  avec  angoisse.  J’ai  été  si  seul  depuis  quel- 
ques jours,  avant  le  retour  du  frère  ! Et  le  besoin  de  sentir  vivre  une 
affection  auprès  de  moi  m’oppressait  quelquefois  si  cruellement! 
Tes  lettres  m’apportent  tout  ce  qui  me  manquait.  Elles  me  détendent 
le  cœur  et  le  visage.  Mes  yeux  se  voilent  en  les  lisant,  et  je  suis  heu- 
reux, même  d’être  grondé. 

« Ne  me  gronde  plus,  pourtant.  Ces  collèges  anglais,  mille  fois 
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pire  que  les  nôtres,  me  causent  une  frayeur  mortelle  pour  notre  petit 
Jacques.  Je  comprends  parfaitement  que  tu  t’inquiètes  de  voir  ses 
études  si  longuement  interrompues,  et  que  tu  te  sentes  impuissante 
malgré  ton  dévouement  maternel  à poursuivre  plus  loin  l’éducation 
de  l’enfant  ; mais  je  t’assure  que  mon  idée  de  t’envoyer  ce  P.  Ora- 
torien  pour  te  seconder  est  une  très  bonne  idée.  Uévêque  me  l’a 
choisi  entre  mille.  C’est,  d’ailleurs,  un  abbé  très  agréable,  jeune, 
aimable,  distingué,  et  qui  ne  pourra  que  donner  du  charme  à votre 
intimité.  Il  doit  partir  dans  deux  ou  trois  jours  et  il  vous  portera 
toute  une  caisse  de  couvertures  et  de  vêtements  pour  vous  garer  du 
froid  : le  froid,  mon  ennemi  mortel!  La  rigide  température  qui 
s’accentue  m’effraye  beaucoup  plus  que  le  reste  pour  moi  et  pour 
les  autres.  Contre  ce  danger-là,  il  n’y  a pas  de  courage  qui  tienne, 
quand  on  n’est  plus  tout  jeune  surtout  et  qu’on  a une  santé  habituée 
aux  ménagements.  Je  t’assure  que,  quant  à moi,  la  pensée  de 
bivouaquer  dans  la  forêt  de  Cerisy  par  12  degrés  de  froid  et  dans 
un  demi-pied  de  neige  est  littéralement  crevante^  et  j’enragerais 
à part  moi  de  penser  que,  le  cas  échéant,  ma  pauvre  bête  tremble- 
rait de  tous  ses  membres,  si  solide  que  pût  être  le  moral.  J’aurais 
beau  dire  à mes  camarades,  comme  Bailly  : « Mes  amis,  c’est  de 
« froid!  » Je  n’en  serais  pas  moins  humilié. 

« Bonjour,  chérie,  qui  est-ce  qui  t’aime?  C’est  moi! 

« Octave. 

<(  Pardonne-moi  l’abbé  et  dis- moi  vite  comment  vous  l’avez 
trouvé.  )) 

CHAPITRE  VIII 

Arrivée  de  l’abbé  Le  Gampion.  — Nous  visitons  Pile  avec  lui.  — Une 
promenade  à Sainte-Brelade.  — Noël.  — Le  1®*’  janvier. 

L’arrivée  de  l’abbé  fut  pour  toute  la  maisonnée  un  grand  événe- 
ment. Nous  fûmes,  les  enfants  et  moi,  l’attendre  au  bateau.  Malgré 
tout  ce  que  nous  en  avait  dit  mon  mari,  nous  avions  peur  tous  les 
trois  de  voir  apparaître  un  prêtre  sévère,  sermonneur,  attristé  et 
attristant,  nous  fûmes  très  agréablement  surpris  de  trouver  dans 
notre  voyageur  un  homme  doux,  modeste,  d’une  humeur  char- 
mante. Il  avait  quitté  l’habit  ecclésiastique,  venant  dans  un  pays 
protestant,  et  rev^êtu  la  longue  redingote  et  le  col  carcan  des  jeunes 
pasteurs.  Les  enfants  n’osaient  pas  l’appeler  : Monsieur  l’abbé. 
Ils  l’appelèrent  d’abord  Monsieur,  tout  court. 

Le  soir,  on  défit  la  grande  malle  venant  des  Palliers.  On  y trouva 
les  couvertures  et  les  vêtements  annoncés,  puis  trois  petites  vio- 
lettes poussées  sous  la  neige,  je  ne  sais  comment,  et  glissées  dans 
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un  volume  de  Syhille  que  mon  mari  destinait  à mistress  Doyle  pour 
la  remercier  des  bontés  qu’elle  avait  eues  pour  moi.  11  y avait  aussi 
un  panier  contenant  des  galettes  et  des  pastilles  à la  fleur  d’oranger, 
triomphe  de  notre  vieille  cuisinière,  la  mère  Philémon.  Tout  cela 
fît  mon  bonheur  et  tout  cela  me  fît  pleurer. 

Le  lendemain,  je  présentai  l’abbé  Le  Campion  au  curé  de  la 
chapelle  irlandaise,  qui  était  ma  paroisse,  et  le  dimanche  suivant, 
l’abbé  eut  les  honneurs  de  la  grand’messe.  Nous  y assistâmes  tous 
avec  beaucoup  d’émotion.  Cette  voix  française,  s’élevant  sur  la 
terre  étrangère  pour  appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur  nos 
soldats,  remua  bien  des  cœurs. 

J’aimais  beaucoup  cette  chapelle  irlandaise.  On  y célébrait  les 
offices  avec  une  piété  et  une  sévérité  monastiques.  On  y chantait 
des  psalmodies  qui  rappelaient  les  lamentations  des  Juifs  en  exil. 
Point  de  cohue  comme  en  France;  point  de  chantres  grotesques 
autour  du  lutrin;  point  de  suisse  important,  traînant  les  quêteurs 
dans  la  foule;  point  de  sonnette  criarde  à l’élévation.  Au  moment 
où  s’accomplissait  le  mystère,  un  vieux  timbre  sonore  frappait 
seulement  trois  coups  dans  le  silence.  Quand  arrivait  l’heure  de  la 
communion,  de  merveilleux  cantiques  s’élevaient  des  profondeurs 
de  l’orgue  et  accompagnaient  ceux  qui  marchaient  vers  la  table 
sainte;  c’était  l’instant  où  mon  cœur  s’ouvrait.  En  voyant  ces  âmes 
paisibles  recevoir  ce  petit  pain  blanc  que  le  prêtre  sortait  de  sa 
coupe  d’or,  je  m’écriais  : Mon  Dieu,  donnez-moi  leur  foi,  donnez- 
moi  leurs  joies! 

L’église  avait  deux  nefs  : une  en  contre-bas,  où  était  le  peuple; 
une  autre  plus  élevée,  où  les  personnes  riches  avaient  des  bancs. 
Les  côtés  de  ces  deux  nefs  étaient  vides  et  obscurs.  Quelques 
prie-Dieu  espacés,  couverts  de  tentures,  allongeaient  leurs  ombres 
sous  les  voûtes  et,  comme  dans  les  décors  d’opéra,  semblaient 
attendre  les  héros  de  quelque  drame.  Au  milieu  de  la  foule  pros- 
ternée apparaissaient  les  habits  rouges  des  soldats  de  la  reine.  On 
eût  dit  des  coquelicots  dans  un  champ  de  blé.  Il  y en  avait  aussi 
qui  se  groupaient  en  petites  escouades  autour  des  piliers,  priant  la 
tête  basse  et  un  genou  sur  les  dalles. 

Que  d’heures  j’ai  passées  dans  ce  vieux  temple,  agenouillée  sur 
l’un  des  prie-Dieu  solitaires,  le  visage  dans  mes  mains,  la  pensée 
vers  les  absents,  me  souvenant  et  regrettant. 

Le  programme  des  études  fut  rapidement  organisé  par  l’abbé. 
Jacques  reprit  son  travail  avec  discipline  et  régularité.  Quant  au 
plus  jeune  de  mes  fils,  trop  jeune  encore  pour  apprendre  le  latin, 
il  allait  chaque  matin,  en  compagnie  de  la  fille  aînée  de  ma  cousine, 
à une  petite  école  mixte,  dirigée  par  une  vieille  dame  française. 
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échouée  à Jersey.  Les  deux  enfants  partaient  dès  Faube,  leur  petit 
panier  sous  le  bras,  emportant  leur  déjeuner.  On  ne  les  revoyait 
que  vers  le  soir. 

Les  jours  de  congé,  tout  le  monde,  malgré  le  froid,  montait  dans 
un  grand  break,  attelé  à quatre  chevaux,  qui  faisait  faire  le  tour 
de  File  pour  hO  sous.  L’abbé  dirigeait  la  bande,  dont  nous  faisions 
également  partie,  ma  cousine  et  moi.  On  retrouvait  un  peu  de 
gaieté  dans  ces  courses  lointaines.  On  admirait  aussi  les  magni- 
fiques paysages,  ces  gorges  terribles,  ces  plages  hérissées  de  rocs 
noirs,  battus  par  FOcéan. 

Nous  visitâmes  ainsi  Grève  de  Lecq,  Noiremont,  Plymuntcave, 
Sainte-Brelade,  le  château  de  Montorgueil,  d’où  la  vue  est  incom- 
parable. A vos  pieds,  vous  avez  Gorey  avec  ses  riantes  maisons, 
ses  petits  jardins,  ses  coteaux  couverts  de  champs  et  de  verdure; 
sa  baie  tranquille,  où  les  bateaux  de  pêcheurs  viennent  reposer 
leurs  voiles.  Plus  loin,  la  mer  sauvage  et  ses  récifs,  pareils  à des 
monstres  endormis.  Pois  le  petit  golfe  du  Rozel  et  les  monts  boisés 
sur  lesquels  se  dressent  le  manoir  des  Lamperrière,  son  parc  et 
ses  immenses  prairies. 

La  famille  Lamperrière  est  une  des  plus  vieilles  familles  jer- 
siaises. Ce  fut  à la  dernière  des  Lamperrière  que  Fon  confia,  il  y 
a quelques  années,  l’honneur  de  recevoir  la  reine  d’Angleterre 
lorsqu’elle  vint  visiter  son  île  de  Jersey.  Par  un  antique  usage  du 
pays,  c’est  le  plus  noble  personnage  de  File  qui  doit  marcher  à 
cheval,  à travers  les  flots,  au-devant  du  navire  royal.  La  vieille 
dame,  alors  âgée  de  quatre-vingts  ans,  fut  donc  hissée  sur  sa 
haquenée  et  entra  dans  la  mer,  soutenue  par  ses  valets,  jusqu’à  ce 
que  les  vagues  vinssent  battre  sa  selle  brodée  d’or.  M“°  de  Lamper- 
rière vivait  encore  lorsque  nous  longions  dans  notre  grand  break 
les  hautes  futaies  de  son  domaine. 

Du  Rozel  on  gagne  Bonnuit-Bay,  lieu  sinistre  où  la  mer  s’écrase 
furieusement  contre  un  entassement  de  rochers.  On  descend 
jusqu’à  la  plage,  à travers  des  rocs  énormes,  recouverts  d’une 
mousse  jaunie,  qui  semble  avoir  été  dévorée  par  le  feu  du  ciel  et 
sur  laquelle  glissent  des  lézards  effarés.  Rien  ne  dévoile  dans  ces 
lieux  le  passage  d’un  être  humain.  Quelques  barques  échouées  et 
renversées  sur  le  galet  semblent  avoir  été  jetées  là  par  la  tempête 
et  oubliées  par  les  hommes.  Un  grondement  sourd,  causé  par  la 
mer  qui  s’engouffre  dans  la  baie  rétrécie  comme  dans  une  caverne, 
vous  ébranle  de  la  tête  aux  pieds.  On  dirait  qu’un  volcan  bouil- 
lonne sous  la  terre  où  vous  marchez. 

Au-dessus  du  gouffre,  sur  une  plate-forme  dépouillée,  apparaît 
un  fort  avec  son  canon  solitaire  tourné  vers  la  Normandie.  Quelques 
10  MAI  1895.  31 
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chèvres  broutent  les  lianes  qui  s’échappent  de  ses  murs  crevassés 
et  bêlent  tristement  devant  l’Océan  sans  limites. 

On  faisait  ordinairement  souffler  les  chevaux  dans  une  petite 
auberge  située  sur  la  pointe  aigüe  du  roc.  Pendant  que  les  voya- 
geurs se  réchauffaient  aux  grands  feux  de  l’hôte,  j’allais  au  dehors 
rêver  tristement  devant  ces  paysages  sinistres.  Quand  je  me  voyais 
seule  sur  ces  falaises,  entre  ces  déserts  arides  et  l’immensité  de  la 
mer,  ayant  le  vide  à mes  pieds,  entendant  le  vent  siffler  à mes 
oreilles,  voyant  les  mouettes  tourbillonner  au-dessus  de  ma  tête, 
je  me  disais  : où  suis-je,  et  suis-je  bien  moi?  Quelque  chose 
d’infernal  et  d’attrayant  comme  le  chant  des  Sirènes  m’attirait  en 
avant,  vers  ces  abîmes  profonds  où  était  la  mort  et  où  j’entrevoyais 
la  paix;  alors,  me  rejetant  en  arrière,  j’appelais  mes  enfants! 

Un  jour,  pendant  l’une  de  ces  haltes,  marchant  sur  la  falaise, 
je  rencontrai  le  gardien  du  fort.  Je  le  ([uestionnai  sur  ces  lieux 
sauvages  et  lui  demandai  s’il  savait  d’où  leur  venait  cet  étrange 
nom  de  Bonnuit-Bay.  Alors,  le  vieux  soldat,  dans  son  patois  demi- 
anglais,  demi- normand,  me  conta  la  légende  suivante  : 

« Deux  amants  se  promenaient,  un  soir,  sur  ces  pics  désolés; 
l’un  était  pêcheur  et  regagnait  son  bateau;  l’autre,  une  jeune 
fermière,  retournait  au  village.  Ils  se  séparèrent  quand  la  lune 
apparut  au  ciel.  « Que  Dieu  vous  guide,  cria  la  jeune  fille.  — 
« Bonne  nuit  »,  répondit  l’amant,  et^  au  détour  du  sentier,  ils  se 
répétèrent  : Bonne  nuit.  Mais  le  sentier  qui  menait  à la  mer  était 
étroit  et  l’amoureux  était  distrait.  Il  ne  vit  pas  à ses  pieds  le  vide 
immense,  et  disparut  pour  jamais  dans  l’abîme.  Pendant  de  longues 
années,  une  folle  erra  le  soir  sur  la  falaise,  et  les  bergers  attardés 
lui  entendaient  répéter  : « Bonne  nuit!  » Alors,  on  donna  ce  nom 
aux  lieux  où  la  folle  venait  rappeler  ses  amours.  » 

On  rentrait  généralement  de  ces  excursions  par  les  jolies  vallées 
de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Jean.  Les  yeux  se  reposaient  avec 
charme  sur  les  arbres,  sur  les  étangs,  sur  les  bois,  sur  les  hauts 
pâturages  où  dormaient  les  troupeaux.  On  finissait  par  oublier 
cette  mer  éternelle  et  agitante  et  par  se  faire  l’illusion  qu’on  tenait 
à la  terre  ferme,  et  qu’au  bout  de  l’une  de  ces  longues  prome- 
nades, on  arriverait  à nos  routes  de  Normandie,  à nos  fermes,  à 
nos  villages,  à nos  rivières  si  calmes.  Les  chevaux  trottaient 
allègrement  entre  les  coteaux  boisés,  d’où  se  dégageaient  les 
pénétrantes  odeurs  des  feuilles  mortes.  C’étaient  les  o leurs  des 
vieilles  avenues  de  Trécœur  : dans  un  demi-rêve,  favorisé  par  la 
nuit  naissante,  je  revoyais  le  château  maternel  avec  ses  balus- 
trades, le  perron  où  se  disait  la  prière  du  soir,  le  salon  où  dor- 
maient les  portraits  de  nos  vieux  pères.  Je  revoyais  l’ombre  vaillante 
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de  de  Sainte-Suzanne,  revenant  dans  ces  lieux  abandonnés  et 
cherchant  les  enfants  qu’elle  avait  laissés  sur  la  terre  de  France. 
Il  me  semblait  que  si  elle  les  eût  retrouvés,  elle  leur  eût  reproché 
d’avoir  quitté  la  patrie  au  moment  du  danger.  C’était  alors  que  le 
remords  m’oppressait,  que  je  m’en  voulais  d’avoir  obéi  à celui  qui 
m’avait  dit  de  partir,  que  je  le  maudissais  presque  de  m’avoir 
séparée  de  lui  et  de  mon  devoir. 

Sainte-Brelade,  ce  joli  village  ensoleillé,  avait  toutes  mes  affec- 
tions. J’y  allais  quelquefois  seule,  dans  un  petit  cab,  dont  le  cocher 
m’était  connu,  un  vieux  brave  homme,  ami  des  Doyle.  Je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  penser,  quand  je  le  voyais  dans  sa  raideur  britanni- 
que, perché  à l’autre  extrémité  de  sa  voiture,  à ces  singes  du  Jardin 
d’acclimatation  qui  circulent  gravement  sur  la  bosse  d’un  droma- 
daire. 

Ces  promenades  étaient  ma  récompense,  quand  j’avais  bien 
raccommodé  les  bas  et  les  chemises  de  la  maisonnée.  J’accourais 
alors  vers  cette  plage  souriante,  unie  comme  un  miroir,  et  qui  me 
rendait  l’image  de  la  paix  des  jours  heureux. 

Une  fois  que  je  m’étais  attardée  à chercher  des  coquillages  pour 
des  enfants,  je  ne  repris  la  route  de  Saint-Hélier  qu’à  la  nuit  tom- 
bante. Comme  nous  gravissions  une  côte  tracée  dans  des  bruyères 
perdues,  le  cheval  s’arrêta  tout  à coup,  refusant  de  reprendre  sa 
route.  Le  vieux  cocher  descendit  de  son  siège,  palpa  sa  bête  et 
déclara  qu’elle  était  malade  et  ne  pouvait  continuer  la  route.  Que 
faire  alors?  Et  nous  étions  justement  dans  un  lieu  que  je  ne  traver- 
sais même  pas  en  plein  jour  sans  appréhension,  car  on  le  disait 
hanté  par  les  esprits.  On  disait  qu’un  vieux  pan  de  mur  resté 
debout  au  milieu  des  ajoncs  était  le  débris  d’un  château  incendié 
par  ces  mêmes  esprits.  Personne  n’approchait  du  vieux  mur,  si  ce 
n’étaient  les  remords  qui  se  poursuivaient  aux  alentours. 

On  dit  que  le  danger  attire.  Il  me  prit  tout  à coup  l’envie, 
pendant  que  le  cheval  se  tordait  sur  le  chemin,  de  pénétrer  dans 
cette  bruyère  désolée  et  d’en  étudier  le  mystère. 

La  muraille  hantée  entrouvrait  devant  moi  ses  crevasses,  laissait 
voir  ses  coins  noirs,  ses  pierres  calcinées,  ses  guirlandes  de  ronces 
desséchées  par  l’hiver.  En  approchant  des  ruines,  et  à la  lueur  des 
premières  étoiles,  j’aperçus  des  corbeaux  perchés  sur  les  corniches 
effriiées;  j’entendis,  sortant  des  décombres,  la  respiration  sifflante 
des  chouettes  endormies. 

Au  pied  d’un  contrefort,  à demi  écroulé,  un  âne,  décharné, 
broutait  son  repas  du  soir.  L’âne  me  rassura.  C’était  une  bête  qui 
n’avait  rien  à faire  avec  le  monde  surnaturel.  Près  de  lui  était  un 
orgue  de  Barbarie  et,  dix  pas  plus  loin,  se  tenait  accroupie,  comme 
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une  divinité  indienne,  une  pauvre  saltimbanque  berçant  un  enfant 
sur  ses  genoux. 

— Qui  va  là?  dit-elle. 

— Une  voyageuse  comme  vous,  ne  craignez  rien. 

— Le  petit  va  mourir,  reprit-elle.  Il  meurt  de  froid  et  de  faim. 
Je  n’ai  plus  de  lait  et  je  n’ai  rien  pour  allumer  du  feu. 

Je  courus  vite  vers  le  cocher  pour  lui  demander  des  allumettes 
et  je  revins  vers  la  saltimbanque  avec  quelques  broussailles  recueil- 
lies dans  le  fossé.  A l’abri  des  ruines,  j’allumai  mes  broussailles 
qui  flambèrent  joyeusement,  et  prenant  l’enfant  des  mains  de  la 
mère  découragée,  j’ouvris  ses  langes  et  tentai  de  réchauffer  ses 
pauvres  membres  raidis. 

En  effet,  il  allait  mourir.  Il  râlait  presque.  Je  sentais  sa  poitrine 
haletante.  Je  sentais  que  la  mort  était  là,  se  cramponnant  à ce 
pauvre  être  qui  n’avait  pas  demandé  à connaître  la  vie.  Et  que 
faire  pour  le  sauver?  Comment  appeler  un  médecin?  Et  comment 
porter  l’entant  jusqu’à  lui?  Le  cheval  fourbu  ne  pouvait  partir 
encore;  sans  cela,  j’aurais  transporté  le  mourant  dans  mon  cab, 
jusqu’à  la  ville,  pour  demander  du  secours. 

— Nous  avons  bien  la  petite  charrette  et  l’âne,  dit  la  mère,  mais 
je  ne  pourrai  conduire  l’âne  avec  le  petit  si  mal. 

— Où  est  la  charrette  dis-je  à cette  femme?  attelons-y  l’âne  et 
je  le  conduirai. 

La  charrette  m’apparut  derrière  la  muraille  avec  sa  tente  de  toile 
et  ses  brancards  disloqués.  Nous  y attelâmes  la  bête.  J’installai  la 
mère  et  l’enfant  dans  le  fond  du  char  sur  des  couvertures  que  je 
fus  chercher  dans  le  cab,  puis  je  m’assis  sur  le  devant  de  la  voiture, 
les  pieds  pendants,  le  fouet  à la  main,  secouant  les  guides,  et  nous 
voilà  partis. 

— Et  mon  orgue,  s’écria  la  saltimbanque,  lorsque  nous  eûmes 
fait  quelques  pas? 

Il  fallut  revenir  prendre  l’orgue  que  nous  attachâmes  à l’arrière 
de  la  charrette.  Je  pris  également  la  lanterne  oubliée  qui  devait 
éclairer  notre  chemin. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  nous  arrivâmes  à Saint-Héliei\ 
deux  heures  plus  tard,  à la  nuit  profonde.  Le  petit  se  mourait  de 
plus  en  plus.  Il  fallut  s’arrêter  à la  première  auberge  des  faubourgs, 
un  bouge  affreux  où  grouillaient  des  ouvriers  ivres.  Cependant 
l’hôtesse  fut  pitoyable  et  envoya  vite  un  de  ses  gens  chercher  un 
médecin.  Quand  il  arriva,  l’enfant  rendait  l’âme.  Je  verrai  toujours 
ce  petit  corps  flétri  sur  les  genoux  de  cette  femme  en  pleurs  et  l’air 
égaré  de  la  malheureuse,  demandant  ce  qu’elle  devait  faire  de  ce 
pauvre  cadavre. 
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— Où  allez-vous?  lui  demanda-t-on. 

— Je  ne  sais  pas. 

— D’où  venez-vous? 

— Du  Piémont. 

— Et  le  père  de  votre  enfant  ? 

— Il  m’a  abandonnée  ! 

Menons  tout  cela  à l’hôpital,  dit  le  docteur. 

Et  je  suivis  le  cortège,  après  avoir  donné  un  peu  d’argent  à 
l’aubergiste  pour  la  garde  de  l’âne. 

L’hiver  était  venu.  Noël  et  ses  poétiques  fêtes  s’annonçaient 
partout.  Les  magasins  de  Queen  Street  et  de  Regent  Street  avaient 
leurs  arbres  enrubannés  et  leurs  guirlandes  pour  le  Ghristmas.  Nous 
menions  les  enfants  flâner  devant  les  boutiques,  et  les  pauvres 
petits  disaient  en  passant  devant  les  merveilles  étalées  derrière  les 
glaces  : « Ça  ne  sera  pas  pour  nous.  » 

Cependant  ma  cousine  acheta,  la  veille  de  Noël,  un  petit  sapin 
qu’elle  planta  dans  un  pot  et  qu’elle  orna  de  rubans.  Chacun  y 
trouva  son  modeste  cadeau,  l’abbé  comme  les  autres.  Moi-même,  j’y 
découvris,  suspendu  à la  plus  grosse  branche,  un  flacon  de  cristal, 
contenant  de  la  glycérine  pour  adoucir  les  mains.  Je  fus  ravie. 
On  n’était  pas  difficile  dans  ces  temps-là. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  par  une  neige  épaisse,  nous  fumes 
prendre  le  thé  chez  Alexandre  Batta,  le  violoncelliste  célèbre  dont 
j’ai  déjà  parlé  dans  mes  souvenirs.  Batta  m’avait  vue  tout  enfant 
chez  mon  père,  alors  qu’il  donnait  des  concerts  à travers  le  monde. 
Il  avait  conservé  une  grande  affection  pour  ma  famille  et  pour  moi. 
C’était  un  de  nos  assidus  de  l’exil.  Il  habitait  avec  sa  femme  un 
petit  cottage,  près  de  Colomberie  House,  où  il  recevait  quelques 
Français  dans  la  plus  stricte  intimité.  Je  lui  avais  souvent 
demandé  de  reprendre  sa  basse  et  de  me  jouer  un  des  airs  qui 
avaient  charmé  mon  enfance.  « Non,  m’avait-il  toujours  répondu,  je 
ne  jouerai  plus  rien,  tant  que  durera  la  guerre.  » 

Le  soir  de  Noël,  lorsqu’il  nous  vit  groupés  tristement  autour  de 
son  feu,  enviant  le  sort  de  ceux  qui  pouvaient  célébrer  gaiement  la 
fête,  de  ceux  qui  avaient  une  patrie,  un  foyer,  un  avenir,  il  voulut 
nous  arracher  à nos  amères  pensées  et,  oubliant  ses  serments,  il 
courut  chercher  son  instrument,  resté  muet  depuis  si  longtemps. 
Nous  nous  rangeâmes  au  fond  du  salon,  tandis  que  lui  s’asseyait 
plus  loin  devant  nous.  Il  joua  d’abord  le  Noël  d’Adam,  puis  les 
Adieux  de  Marie  Stuart^  de  Nidermeyer.  Quand  il  arriva  à cette 
phrase  : Adieu  donc^  belle  France^  ses  cordes  vibrèrent  avec  tant 
de  passion,  son  archet  fit  entendre  des  sons  d’une  harmonie  si 
douloureuse,  que  nous  éclatâmes  tous  en  sanglots.  Lui-même, 
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s’arrêtant  tout  à coup,  abandonna  sa  basse  pour  pleurer  avec  nous. 

La  nuit  fut  pleine  d'émotions  jusqu’au  bout.  En  regagnant 
Rouge-Bouillon,  nous  tombâmes  dans  ces  sérénades  que  les  Jersiais 
vont  donner  à chaque  porte  pendant  la  nuit  de  Noël.  Il  y avait  dans 
l’air  un  bruit  de  castagnettes,  de  grelots  et  d’instruments  qui  vous 
mordait  les  nerfs.  Gomme  j’entrais  dans  ma  chambre  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  route,  un  groupe  de  ces  musiciens  vint 
s’installer  devant  la  petite  grille  de  la  maison,  mêlant  à des  boléros 
les  cris  de  : Vive  la  France  ! Malgré  mon  émotion,  je  dus  me  mettre 
à la  fenêtre  et  remercier  ces  gens  de  leur  concert  et  de  leurs  sym- 
pathies. L’un  d’entre  eux  se  hissa  jusqu’au  sommet  des  arbustes  qui 
-tapissaient  la  muraille  pour  arriver  jusqu’à  moi  et  toucher  ma  main. 

A côté  de  la  maison,  il  y avait  une  espèce  de  bal  public  hanté 
par  toutes  les  femmes  de  chambre  et  par  tous  les  artilleurs  de  l’île. 
On  y jouait,  ce  soir-là,  la  Valse  des  roses.  Cette  valse  que  j’avais 
tant  de  fois  dansée  dans  la  tiède  atmosphère  de  nos  salons  'de 
-France,  alors  que  j’étais  entourée  d’hommages  et  de  jolies  fanfre- 
luches. Quel  contraste  ! Quel  cadre  triste  remplaçait  le  cadre 
enchanteur  de  ces  élégances  dont  j’évoquais  le  souvenir  : le  froid, 
la  neige,  l’obscurité;  un  vieux  manteau  à la  place  de  mes  robes 
soyeuses  enguirlandées  de  fleurs;  l’exil,  l’absence  de  ce  que 
j’aimais  et  le  malheur  planant  sur  tout!  Pendant  cela,  les  couples 
épris  dansaient  toujours  dans  la  guinguette,  et  une  procession  de 
chats  passait  sans  bruit  sur  la  terre  glacée.  De  ma  fenêtre,  où  je 
grelottais  toujours,  je  voyais  briller  dans  l’ombre  les  yeux  fantas- 
tiques de  ces  animaux  fascinés,  comme  moi,  par  la  Valse  des  roses. 

CHAPITRE  IX 

Dernières  lettres  de  mon  mari  pendant  l’exil. 

Saint-Lô,  19  octobre  1870. 

« Ma  chérie, 

« Je  ne  t’ai  pas  écrit  hier,  parce  que  j’ai  été  absorbé  tout  le 
jour  par  des  manœuvres  militaires,  suivies  d’un  tir  à la  cible  sur 
la  route  d’Isigny.  Je  pensais  à toi,  sur  cette  route  que  tu  aimais, 
en  face  de  ces  ravins  profonds  et  de  ces  coteaux  pittoresques  que 
l’été  remplit  de  fleurs  et  d’ombrages.  Mais  tu  aurais  à peine  reconnu 
ces  jolis  sites  par  cette  triste  journée  d’hiver,  et  tu  aurais  encore 
moins  reconnu  ton  mari  avec  ses  grandes  bottes  plaquées  de  boue 
et  son  vilain  uniforme  ruisselant  de  pluie,  car  il  a plu  à torrents 
pendant  une  bonne  partie  de  nos  exercices.  Tu  m’aurais  vu  déchirer 
nos  cartouches  mouillées,  en  les  préservant  de  mon  mieux  sous 
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un  coin  de  mon  manteau,  appuyer  ma  grande  botte  sur  le  talus  de 
la  route  et  faire  un  feu  d’enfer  sur  les  monts  Cosnard.  Te  dire 
que  j’ai  atteint  la  cible,  ce  serait  téméraire;  mais  enfin  ma  dernière 
balle  n’a  pas  été  bien  loin,  et  le  tambour  m’a  honoré  d’un  sourire. 

« Nous  sommes  rentrés  à la  nuit  tombante,  par  une  boue  affreuse  ; 
nous  avions  l’air  d’une  bande  de  voleurs,  et  je  ne  sais  pourquoi 
j’ai  été  pris  d’une  tristesse  morne  en  apercevant,  dans  l’ombre 
lugubre,  dans  le  brouillard  d’hiver,  les  vieux  tilleuls  décharnés  des 
vieux  Palliers.  J’étais  un  peu  trop  trempé,  il  est  vrai,  pour  un 
soldat  qui  n’en  a pas  l’usage.  Et  puis  mon  frère  m’avait  quitté 
le  matin  pour  quelques  jours,  et  ma  solitude  me  paraissait  plus 
lourde  encore  que  de  coutume.  Mais  enfin  ma  santé  se  maintient 
à travers  tout.  Mon  seul  mal  est  une  sorte  d’irritation  nerveuse 
permanente,  qui  m’aigrit  un  peu  le  caractère  et  contre  laquelle 
je  suis  forcé  de  lutter  sans  cesse  pour  ne  pas  m’emporter  follement 
à la  moindre  contrariété. 

« Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  P...,  qui  m’arrive  très  aima- 
blement, à travers  la  neige  fondue,  pour  me  montrer  une  très 
intéressante  lettre  de  Delambre.  Il  est  dans  l’état-major  de  je  ne 
sais  quelle  armée  de  la  Loire,  celle  de  Chanzy,  je  crois.  11  paraît 
que  la  retraite  de  cette  armée  sur  le  Mans  serait  un  véritable 
désastre.  Il  donne  là-dessus  des  détails  navrants.  Quant  à nous, 
rien  de  nouveau.  Il  y a eu  à Beaumont-le  Roger  un  petit  combat, 
à la  suite  duquel  une  dizaine  de  prisonniers  ont  été  amenés  à Bernay. 

{(  On  s’étonne  et  on  s’indigne  ici  de  la  méthode  ou  plutôt  du 
défaut  de  méthode  qui  continue  de  présider  à la  défense  de  nos 
contrées.  Il  y a des  forces  assez  considérables  réunies  à Cherbourg. 
Ne  serait-il  pas  plus  raisonnable  de  porter  ces  forces  en  avant  et 
de  défendre  le  terrain  pied  à pied  avec  toutes  les  troupes  dont  ou 
dispose,  quitte  à les  replier  peu  à peu  jusqu’à  Cherbourg,  si  on  y 
était  contraint.  N’y  a-t-il  pas  impéritie  flagrante  à éparpiller  toutes 
les  forces  le  long  de  la  route,  par  petites  troupes  qui  se  font  battre- 
en  détail,  l’une  après  l’autre.  L’esprit  de  vertige  et  d’erreur  con- 
tinue, hélas!  d’être  notre  général  en  chef. 

((  Malgré  tant  d’apparences  contraires,  je  ne  désespère  pas  d’une 
paix  possible  et  prochaine.  Notre  honneur  national  est,  dans  une 
certaine  mesure,  désintéressé  après  les  héroïques  efforts  des  armées 
improvisées  de  Paris  et  de  la  Loire.  Une  paix,  même  cruellement 
onéreuse,  au  point  de  vue  matériel,  ne  nous  semblerait  pas  aussi 
pénible  aujourd’hui  qu’elle  l’eût  été  après  les  aplatissements  de 
Selan  et  de  Metz.  Nous  conserverions,  dans  notre  malheur,  aux 
yeux  du  monde,  quelque  prestige  et  quelque  grandeur.  C’est  ce 
qui  me  fait  regarder  la  paix,  sinon  possible,  du  moins  probable; 
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mais  j’aime  mieux  la  guerre,  tant  que  nous  n’aurons  pas  épuisé 
nos  dernières  chances. 

« En  attendant,  notre  pauvre  ami  Houssin  est  blessé.  Il  a une 
balle  dans  l’épaule,  mais  on  m’assure  que  la  blessure,  quoique 
grave,  est  d’une  guérison  certaine.  11  est  bien  soigné  chez  lui,  où 
on  a pu  le  rapporter. 

« Encore  une  fois,  du  courage,  ma  chérie.  L’avenir  nous  payera 
peut-être  de  toutes  ces  peines.  Nous  ferons  alors  gaiement  tous  les 
sacrifices  nécessaires,  et  toutes  les  privations  nous  seront  légères 
après  de  si  dures  épreuves.  11  nous  suffira  d’être  ensemble  et  de 
nous  aimer,  n’est-ce  pas,  ma  chère  petite? 

« Octave. 

« Je  reçois  à l’instant  ton  billet  où  tu  me  racontes  l’histoire  du 
manchon  que  les  enfants  t’ont  donné  pour  ta  fête.  Je  tiens  mon 
cœur  à deux  mains  pour  qu’il  ne  fasse  pas  de  folies.  » 


Saint-Lô,  24  décembre  1870. 

((  11  y a bien  longtemps,  ma  chère  enfant,  que  je  n’avais  eu  un 
bon  accès  de  fou  rire,  comme  celui  que  m’a  procuré  hier  matin 
ta  très  jolie  lettre.  Les  murs  de  ma  vieille  chambre  en  étaient 
stupéfaits,  et  les  échos  de  mon  hilarité  me  causaient  à moi- même 
une  sorte  d’inquiétude;  cela  tournait  à la  convulsion.  J’ai  régalé 
ton  père  de  ce  dialogue  si  vrai,  si  caractéristique  et  si  humain,  et 
il  en  a été  égayé,  comme  moi,  jusqu’à  la  suffocation;  aussi  nous 
t’avons  voué  une  adresse  de  félicitations  et  de  reconnaissance. 

« Quant  à ton  petit  portrait  bouffon,  très  spirituellement  torché, 
tu  espérais  à tort  qu’il  me  ferait  rire.  Il  m’a  plutôt  attendri.  Je 
voyais  dans  cette  caricature  une  certaine  touche  de  vérité  et  de 
nature  qui  me  remuait  le  cœur.. 

U Je  vois  que  tu  n’as  pas  reçu  la  lettre  où  je  t’annonçais 
qu’ Auguste  et  le  jardinier  allaient  être  appelés  sous  les  drapeaux 
d’ici  huit  jours.  Cela  ne  laisse  pas  de  les  préoccuper  fort  et  moi 
aussi.  Que  vais-je  faire  avec  leurs  femmes  désolées?  Pauline  com- 
mence à pleurer  dans  mes  sauces,  ce  qui  les  allonge  terriblement. 
Je  te  demanderai  conseil  sur  la  manière  dont  je  devrai  m’arranger 
sans  mes  hommes.  Peut-être  faudrait-il  saisir  cette  occasion  pour 
restreindre  encore  notre  train  de  vie  qui  reste  bien  lourd,  tout  réduit 
qu’il  est  déjà.  Les  existences  seront  bouleversées  plus  profondément 
encore  qu’on  ne  pouvait  le  supposer  d’abord.  C’est  un  monde  fini, 
et  à un  point  qu’on  n’imagine  pas  bien  encore.  Ah!  si  le  bon  Dieu 
me  fait  la  grâce  de  me  réunir  avec  toi  et  les  enfants  dans  un  petit 
coin,  si  sombre  qu’il  soit,  comme  je  le  bénirai!  Mais  il  ne  faut  pas 
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pleurer,  n’est- ce  pas,  ma  chérie?  J’en  ai  pourtant  bien  envie 
quelquefois. 

((  J’espère,  en  revanche,  que  tu  as  reçu  samedi  soir  les  fameuses 
caisses  contenant  nos  objets,  précieux.  Je  me  suis  décidé  à te  les 
envoyer  à tout  événement.  J’ai  dit  à Pauline  d’y  mettre  la  moitié  de 
notre  linge,  outre  les  objets  désignés  par  toi.  Tu  y trouveras  les 
couverts  à dessert,  mais  pas  les  autres  que  j’ai  cru  devoir  garder  et 
qu’il  sera  aisé  de  cacher  à la  dernière  heure.  J’ai  mis  les  saucières, 
les  cafetières,  les  théières,  la  truelle,  etc.,  etc.,  tout  cela  vous  four- 
nirait encore  quelques  ressources  au  besoin. 

(c  Ta  cachette  pour  les  faïences  n’est  pas  mauvaise;  mais  les 
domestiques  en  ont  imaginé  une  qui  me  paraît  meilleure.  De  plus, 
comme  elle  est  de  leur  invention,  ils  y mettent  de  l’amour-propre 
et  en  feront  leur  affaire  personnelle.  Songe  au  besoin  que  nous 
avons  de  les  ménager  en  ce  moment? 

« J’ai  vu  hier  l’ami  X.,  qui  m’avait  semblé  plus  rassis  pendant 
quelque  temps  et  qui  est  retombé  dans  ses  désespoirs  comiques, 
entrecoupés  de  lueurs  d’optimisme  également  plaisantes.  D’un  jour 
à l’autre  et  presque  d’une  heure  à l’autre,  il  voit  tout  perdu  ou  tout 
sauvé.  On  le  laisse  à la  cave,  on  le  retrouve  au  grenier.  Il  nous 
abrutit  de  ses  hauts  et  de  ses  bas  désordonnés,  de  ses  bas  surtout. 
Je  vais  quelquefois  assister  au  commencement  de  son  dîner;  avant- 
hier,  X.  voyait  je  ne  sais  quelle  teinte  bleue  à l’horizon;  hier, 
je  le  trouve  exalté  en  sens  contraire,  furieux,  amer,  n’écoutant 
rien,  ne  comprenant  rien,  bavardant  comme  un  fou,  parlant  de  la 
famine  menaçante  en  découpant  un  chapon  odoriférant,  de  la  petite 
vérole,  des  fautes  du  gouvernement,  de  la  f.....  garde  nationale.  Il 
fait  pleurer  les  domestiques  de  peur,  et,  note  bien  qu’au  point  de 
vue  de  la  guerre  et  au  point  de  vue  de  la  politique,  il  est  assurément 
la  personne  la  moins  exposée  de  France. 

« La  paix,  dont  je  te  parlais  il  y a quelques  Jours,  me  semble  bien 
loin  aujourd’hui.  Si  la  victoire  nous  revenait,  — la  victoire!  ce  beau 
mot  français!  — Je  me  figure  qu’on  voudrait  la  pousser  loin  et 
pousser  l’Allemagne  épuisée  Jusqu’à  crier  merci.  Si  nous  étions 
toujours  battus  et  si  Paris  était  pris,  quelles  complications  sans 
nom,  sans  issues!  Quelles  ruines  par-dessus  les  ruines!  Quel  avenir 
indéfini  de  dangers  et  de  misères  ! 

« Le  froid  est  terrible  ici.  Je  ne  pois  penser  sans  émotion  à nos 
pauvres  soldats  qui  couchent  sur  cette  terre  rigide  avec  un  lam- 
beau de  toile  sur  leurs  têtes.  Quelles  souffrances  ! Et  comme  je  plains 
aussi  les  parents  qui  rêvent  la  nuit  de  leurs  enfants  mourant  de 
faim  sur  la  glace!  Dieu  nous  épargne  du  moins  ces  horribles 
visions,  contre  lesquelles  je  sens  que  J’aurais  été  sans  courage. 
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((  Nous  avons  à Saint-Lô,  depuis  quatre  jours,  des  passages 
de  troupes  de  ligne.  Ces  soldats  se  rendent  au  camp  de  Cherbourg, 
où  il  y a déjà  100  000  hommes  commandés  par  l’amiral  Ducrest  de 
Villeneuve.  Ils  séjournent  un  peu  ici  pour  se  refaire. 

« Les  premiers  que  nous  avons  eus  étaient  des  conscrits  de 
l’année,  tout  jeunes,,  avec  des  figures  de  spectres,  leurs  pauvres 
guêtres,  pareilles  à des  chiffons  sales  et  déchirés,  se  traînant  à peine 
sur  leurs  pieds  à demi  gelés.  La  faim  et  le  froid  avaient  creusé  et 
vieilli  affreusement  leurs  visages  d’enfants.  Je  pensais  à leurs  mères, 
qui  ne  les  auraient  pas  reconnus.  Pas  une  ombre  de  sourire  dans 
toute  cette  jeunesse,  un  air  de  morne  désespoir  et  d’incurable 
détresse. 

« Il  y en  a d’autres  qui  remettent  le  cœur.  Un  bataillon  de 
1500  hommes  est  arrivé  hier  soir  de  Vire,  à pied.  Je  les  ai 
vus  rangés  dans  les  ténèbres  sur  la  place  de  la  Préfecture,  atten- 
dant leurs  billets  de  logement  avec  leur  énorme  ballot  sur  le  dos. 
Il  gelait  à pierre  fendre.  Ils  attendaient  là  avec  leurs  9 lieues  dans 
le  ventre,  non  seulement  patiemment,  mais  en  riant  et  en  chantant. 
■Ceux-là  n’étaient  pas  si  jeunes  ! Ils  viennent  de  Tours,  où  ils  se 
sont  vaillamment  battus,  et  ne  demandent  qu’à  recommencer.  Il  y 
a des  malins  qui  ne  donnent  pas  dans  le  godan  du  camp  de  Cher- 
bourg. Ils  pensent  qu’on  va  les  embarquer  pour  rejoindre  l’armée 
du  Nord.  Ils  sont  pleins  d’entrain,  de  confiance  et  de  haine  contre 
les  Prussiens.  Ah!  les  braves  garçons!  lis  me  consolent  de  certains 
messieurs  de  l’état-major! 

((  Ce  qui  m’a  fait  plaisir  en  particulier,  c’est  que  cette  confiance, 
et  cet  entrain  n’étaient  plus,  comme  au  début  de  cette  triste  guerre, 
des  fanfaronnades  de  soldats  ivres.  Ceux-là  étaient  parfaitement  de 
sang-froid,  calmes,  causant  gravement  entre  eux,  à voix  basse.  J’en 
ai  entendu  quelques-uns  qui  raisonnaient  comme  des  généraux.  « Si 
(c  la  guerre  pouvait  durer  encore  trois  mois,  disaient-ils,  on  verrait 
(c  autre  chose.  Ces  Prussiens,  monsieur,  se  battent  bien  certaine- 
« ment,  mais  ce  sont  leurs  armes  à longue  portée  et  leur  artillerie 
(C  qui  ont  fait  leurs  succès.  Quand  nous  pouvons  les  approcher,  ils 
<{  ne  tiennent  pas.  Dès  qu’ils  nous  voient  emmancher  nos  baïon- 
u nettes,  ils  se  sauvent.  » 

« Jusqu’ici,  ma  chérie,  il  n’est  pas  question  d’une  marche  de 
l’ennemi  dans  nos  environs  immédiats,  tu  n’as  donc  pas  grande 
chance  de  voir  ton  mari  devenir  un  héros.  Il  fait  si  froid  que  je  m’en 
console.  Je  suis  pour  l’héroïsme  d’été. 

« Malgré  le  froid,  je  t’embrasse  chaudement. 

((  Octave:.  » 
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« Saint-Lô,  31  décembre  1870. 

<(  Ta  lettre  du  jour  de  Noël  est  la  dernière  que  j’aie  reçue.  Je  ne 
puis  m’étonner  ni  te  blâmer  de  ta  tristesse.  Je  ne  te  parle  pas  de 
la  mienne,  des  souvenirs,  des  pensées  de  toute  nature  qu’éveillent 
en  moi  les  jours  consacrés  aux  joies  de  la  famille  et  passés  par  vous 
dans  l’exil,  par  moi,  dans  la  sombre  solitude,  c’est  uniquement 
pour  épargner  ton  cœur  et  le  mien. 

Au  milieu  du  froid  sibérien,  nous  continuons  à voir  arriver 
chaque  jour  de  nouveaux  bataillons  de  ligne  qui  viennent  à pied  de 
Tours  et  qui  nous  donnent  à nous-mêmes  une  faible  idée  des  déso- 
lations de  la  guerre.  Gomme  je  te  le  disais  l’autre  jour,  le  gros  de, 
ces  troupes  est  très  solide  et  en  bon  ordre,  mais  il  y a une  quantité 
terrible  de  traînards  et  de  malheureux  éclopés  qu’on  voit  errer 
dans  les  ténèbres,  un  bâton  à la  main,  comme  des  revenants  de 
Moscou,  laissant  dans  la  neige  l’empreinte  sanglante  de  leurs  pieds. 
J’en  ai  suivi  quelques-uns  hier,  le  long  de  la  rue  Saint-Georges, 
gravissant  la  rude  côte,  après  9 lieues  d’étapes,  pour  atteindre  le 
logement  qu’on  avait  eu  l’inhumanité  de  leur  désigner  par  là.  Ils 
demandaient  à toute  minute  aux  gamins  qui  les  guidaient  : 

« Sommes-nous  bientôt  arrivés?  » Pauvres  diables  ! J’en  ai  vu  deux 
entrer  dans  une  maison  qui  fait  face  au  petit  cimetière,  où  je 
suppose  qu’ils  auraient  été  plus  heureux.  Tu  peux  croire,  que  ce 
n’était  pas  une  sotte  curiosité  qui  me  les  faisait  suivre,  mais  j’espé- 
rais toujours  en  ramener  quelques-uns  à la  maison.  J’ai  fini  par  en 
attraper  cinq,  qui  m’ont  béni  ce  matin  avant  de  reprendre  leur 
sombre  route. 

« Après  leur  départ,  malgré  l’extrême  froid  et  un  petit  déluge  de 
neige,  j’ai  fait  ma  promenade  habituelle  dans  la  campagne  poudrée. 
J’ai  pris  le  chemin  de  la  fontaine  aux  Fées,  descendant  vers  le 
moulin  que  tu  sais.  Tous  les  arbres,  toutes  les  menues  branches, 
les  ronces,  les  herbes  des  fossés,  portaient  leur  léger  fardeau  de 
neige.  Il  y avait  des  lueurs  de  soleil  glissant  à travers  des  nuages 
transparents  et  qui  couvraient  la  campagne  d’un  jour  fantastique. 
C’était  un  vrai  paysage  à la  Watteau  avec  des  bosquets  roses  et 
des  prairies  mordorées. 

« Je  vous  envoie  mes  humbles  étrennes  sous  la  forme  d’une 
boîte  de  petites  douceurs  pour  ta  toilette,  prises  dans  les  derniers 
fonds  de  nos  magasins.  J’y  mets  aussi  deux  pièces  de  10  francs 
pour  les  enfants.  J’y  mets  surtout  mon  cœur  tout  entier;  c’est  tout 
ce  qui  me  reste  de  riche  chez  moi. 

« Pour  mes  étrennes  à moi,  je  me  fais  revacciner,  demain,  par 
ta  vieille  sage-femme.  La  petite  vérole  se  livre  à de  véritables 
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orgies.  Il  y en  a eu  plus  de  trente  cas  à l’hospice,  ce  qui  fait  un 
aimable  foyer  d’infection  qui  a redoublé  l’épidémie  dans  la  ville.  Et 
les  nouvelles  de  la  guerre  sont  de  plus  en  plus  mauvaises  avec 
cela.  On  voit  de  plus  en  plus  se  produire  dans  cette  guerre  des 
faits  oubliés  depuis  le  temps  des  lansquenets  et  des  reîtres,  des 
frondeurs  et  des  Bulgares.  Je  ne  pense  pas  que,  depuis  un  siècle  au 
moins,  on  ait  vu  des  commandants  de  corps  d’armée  accorder  à 
leurs  soldats  le  sac  et  le  pillage  d’une  ville,  comme  les  Prussiens 
viennent  de  le  faire  à Saint-Calais,  près  de  Tours.  A Tours  même, 
ce  sont  des  femmes  et  des  enfants  qui  ont  été  atteints  et  tués  dans 
cette  belle  rue  Royale  dont  tu  te  souviens.  Te  rappelles-tu,  à ce 
propos,  un  monsieur  qui  me  fit  remettre  sa  carte  un  malin  à Blois, 
comme  nous  déjeunions  et  qui  voulait  m’exprimer  sa  sympathie.  Il 
était  rédacteur  de  la  France  centrale^  et  s’appelait  Beurthelet  ; un 
éclat  d’obus  lui  a enlevé  le  cerveau,  dans  cette  rue  de  Tours, 
comme  il  entrait  dans  notre  ancien  hôtel. 

« Partout,  il  suffit  d’un  coup  de  feu  parti  d’une  fenêtre,  d’une 
haie,  d’un  jardin,  pour  provoquer  le  saccagement  d’une  ville. 
Bref,  vous  êtes  loin  de  moi,  et  le  cœur  m’en  saigne,  mais  si  vous 
étiez  près  de  moi,  je  vous  ferais  partir. 

« Je  te  prie  de  penser  un  peu,  à travers  les  ennuis  et  les  regrets 
de  cette  matinée  du  1"  janvier,  au  vieil  ami  de  ton  cœur,  au  vieux 
compagnon  de  ta  jeunesse;  pour  moi,  je  t’envoie  du  fond  de  l’âme 
toutes  mes  tendresses  et  tous  mes  vœux.  Je  ne  songe  pas  sans 
émotion  à toutes  ces  années  écoulées  dont  nous  avons  partagé 
si  étroitement  les  joies  et  les  douleurs,  à tout  ce  que  tu  as  mis 
de  doux  et  de  bon  dans  ma  vie, 

((  Et  moi,  qui  te  disais  en  commençant  cette  lettre  que,  pour 
rester  fort,  je  ne  voulais  pas  évoquer  les  souvenirs! 

((  Que  Dieu  vous  aide  et  vous  conserve,  mes  chers  bien-aimés. 
Entrons  avec  confiance  dans  cet  avenir  qui  commence  demain. 
Je  ne  puis  être  heureux  qu’avec  vous.  Puissiez-vous  l’être,  même 
sans  moi. 

« Octave.  » 

« Saint-Lô,  3 janvier  1871. 

« Tu  ne  t’imagines  pas,  ma  chérie,  combien  je  suis  fatigué 
à l’heure  où  je  t’écris.  On  nous  a fait  faire  une  vraie  guerre  de 
chouans  à travers  la  campagne.  La  moitié  de  notre  bataillon  est 
allé  sur  la  route  de  Thorigny,  vers  Fumichon,  et  l’autre  sur  la  route 
de  Bayeux.  Nous  devions  nous  rejoindre  à travers  champs,  en 
sautant  haies  et  fossés  à travers  les  terres  labourées,  les  ruisseaux 
et  les  marais  sans  rompre  nos  lignes  de  tirailleurs,  c’est-à-dire  en 
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escaladant  devant  soi,  comme  on  trouvait.  Cet  exercice,  accompli 
pendant  deux  bonnes  heures,  avec  le  lourd  fusil  à la  main  et  rien 
dans  le  ventre,  a brisé  mes  vieilles  jambes.  J’étais  de  ceux  qui  ont 
débuté  par  Fumichon.  Les  autres,  au-devant  de  qui  nous  allions 
ainsi  à l’aveuglette,  de  fossé  et  de  culbute  en  culbute,  figuraient 
l’ennemi.  Cela  faisait  un  spectacle  assez  amusant.  Les  chevaux 
et  les  bestiaux  effarés  couraient  follement  dans  les  prairies.  Deux 
ou  trois  officiers  à cheval  apparaissaient,  çà  et  là,  dans  les  chemins 
creux  avec  leur  clairon  à leur  côté  pour  donner  les  signaux.  Enfin, 
vers  une  heure,  après  avoir  traversé  une  cour  de  ferme,  oü  nous 
avions  de  l’eau  jusqu’au  genou,  nous  avons  terminé.  Dieu  merci^ 
notre  steeple-chase  sur  la  route  de  Bayeux,  devant  une  auberge 
qui  a été  immédiatement  envahie  de  la  cave  au  grenier.  On  m’a 
invité  à prendre  ma  part  d’un  jambonneau,  dont  quelques  cama- 
rades plus  avisés  s’étaient  spirituellement  munis.  J’ai  mangé  de  ce 
jambonneau  sur  le  pouce,  en  l’arrosant  d’une  eau  imprégnée  de 
cidre,  ce  que  j’abhorre  par-dessus  tout.  Mais  c’est  étonnant  comme 
'les  délicatesses  disparaissent  vite  devant  le  besoin.  J’étais  dans 
un  bain  de  vapeur.  Je  fumais  comme  un  chaudron.  Je  n’avais  plus 
de  bretelles  et  j’avais  de  la  boue  et  de  la  neige  fondue  jusqu’au  col 
de  ma  chemise.  Toutefois,  cette  histoire  ne  m’a  pas  paru  trop 
désagréable,  et,  quoique  un  peu  moulu,  je  me  trouve  assez  gaillard 
depuis  que  j’ai  changé  des  pieds  à la  tête. 

« J’ai  pu  constater,  d’ailleurs,  par  le  désordre  et  la  confusion 
qui  ont  procédé  à cette  répétition,  que  nous  serions  parfaitement 
bousculés  à la  première  représentation,  si  jamais  elle  a lieu. 

« A peine  remis  à sec  et  malgré  ma  grande  fatigue,  j’ai  fait  une 
courte  promenade  dans  le  jardin.  La  température  s’était  radoucie. 
J’en  ai  profité  pour  faire  une  visite  à ta  petite  serre.  Il  y a bien 
trois  semaines,  je  pense,  que  je  n’avais  mis  les  pieds  dans  ce  jardin 
abandonné,  où  chacun  de  mes  pas  est  marqué  par  un  souvenir 
et  par  une  tristesse.  Toutes  choses  sont  à peu  près  à leur  place,  et 
les  châssis  qui  renferment  tes  boutures  sont  bien  enveloppés  de 
paille  et  de  fumier.  Il  y a un  pied  de  glace  dans  le  petit  bassin  de 
la  grotte,  et  tous  les  légumes  flétris  penchent  tristement  la  tête  sur 
la  neige  qui  fond;  mais  la  serre  est  charmante,  les  plantes  sont 
luisantes  et  prospères.  Il  y a beaucoup  de  primevères  de  Chine  en 
fleurs.  Tout  cela  sent  une  odeur  chaude  et  humide;  tout  cela 
compte  sur  l’avenir  et  le  fait  vivre  à Tavance.  Puis,  je  suis 
rentré  dans  ma  bibliothèque,  à laquelle  je  me  suis  attaché  par  tout 
ce  que  j’y  ai  souffert.  Sur  ce,  ma  chérie,  plains-moi  un  peu  et 
aime-moi  beaucoup. 


« OCTAVE..\ 
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« Saint-Lô,  7 janvier  1870. 

> « Voilà  le  soleil  et  un  peu  de  bleu  dans  le  ciel.  Bien  que  cette 
douce  lumière  tombe  sur  des  campagnes  encore  chargées  de  neige, 
elle  réveille  cependant  des  idées  de  vie,  d’espérance  et  de  bonheur. 
Je  les  accueille  d’un  cœur  presque  joyeux,  comme  l’aurore  encore 
pâle  d’un  meilleur  avenir. 

((  Depuis  quelques  jours,  ma  santé  était  mauvaise.  Je  ne  te 
l’ai  pas  dit.  Aujourd’hui,  je  suis  bien.  Je  sors  de  l’abîme  sombre  où 
la  souffrance  physique,  s’ajoutant  à la  détresse  morale,  m’avait 
comme  enseveli.  Ah!  les  mauvais  jours! 

« Tout  contribuait  à me  les  rendre  affreusement  pénibles  : les 
souvenirs  heureux,  le  foyer  désert,  l’àme  désolée,  le  corps  souf- 
frant et,  autour  de  moi,  celte  nature  morne  et  ce  ciel  fermé.  Pen- 
dant ces  longues  heures,  il  y avait  des  moments  où  l’on  se  deman- 
dait si  l’on  était  encore  sur  la  terre  des  vivants.  Partout  la  neige 
sur  le  sol  glacé,  sur  les  arbres  stériles,  sur  les  champs  abandonnés, 
dans  les  rues  silencieuses.  Et,  pour  tout  bruit,  pour  toute  vie,  au 
milieu  de  ces  scènes  d’un  monde  éteiut,  les  cloches  sonnant  en 
deuil,  du  matin  au  soir,  daus  les  grands  clochers  et  dans  les 
petites  églises  lointaines.  Rien  ne  paraissait  survivre,  que  la  mort 
et  Dieu!  On  s’étonnait  de  vivre  soi-même  et  d’assister,  comme  un 
être  oublié,  à la  fin  glaciale  des  choses. 

((  Et  il  fallait  bien  se  dire  pourtant  que  ce  pays  désolé  était,  à cette 
heure,  une  des  plus  heureuses  contrées  de  notre  pauvre  France. 

« Je  suis  tellement  bien  aujourd’hui,  que  j’ai  repris  mes  courses 
matinales,  bravant,  avec  mes  grandes  bottes  de  sept  lieues,  la 
neige  accumulée  et  qui  ne  disparaîtra  plus,  hélas!  avant  le  prin- 
temps. J’ai  même  ce  matin  rencontré  ton  père,  qui  trottait  comme 
une  perdiix  et  qui  souriait  au  gai  soleil.  Cet  homme  d’autrefois  est 
admirable  de  bon  sens  et  de  tranquille  courage. 

« J’ai  revu  X...,  plus  drolatique  et  plus  insensé  que  jamais.  Il 
a perdu  sa  place  d’inspecteur  des  aliénés,  ce  qui  ne  l’a  pas  attaché 
à l’état  de  choses.  Du  reste,  il  est  philoso})he.  Il  ne  lit  pas  un 
journal  et  aime  à se  persuader  que  nous  vivons  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Il  me  trouva  avant-hier,  à la  nuit  tombante,  absorbé  dans 
mes  pensées  et  dans  mes  lisons.  « — Eh  bien,  quoi,  après?  Ah! 
« mon  Dieu!  les  Prussiens,  la  politique,  la  vie,  tout  cela  n’est 
« rien...,  rien,  rien  du  tout  pour  moi.  Ce  n’est  que  ça,  ça  et  ça;  on 
« s’en  fiche,  voilà!  Ah!  ma  foi,  tu  es  bien  bon  de  t’occuper  de  ces 

« gens-là,  mais  ce  n’est  rien,  je  les  envoie  se  faire  f , leurs 

<(  machines,  leurs  choses,  leurs  affaires,  sacredié!  et  voilà!  S’ils 
« ne  sont  pas  contents,  qu’ils  viennent  me  le  dire,  nom  de  D...! 
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« Vois-tu,  si  je  voulais,  j’irais  trouver  les  mobiles  à la  caserne  et 
<(  je  les  mènerais  où  je  voudrais.  Je  leur  dirais,  faites  ça,  ça  et  ça, 
« sacredié,  et  ils  le  feraient,  et  ils  me  ficheraient  tout  ce  peuple-là 
« par  les  fenêtres,  voilà  tout!  » 

((  Tu  juges  comme  ces  beaux  raisonnements  m’ont  remonté.  Je 
préfère  de  beaucoup  l’entretien  que  j’ai  eu  hier  avec  P...  Il  n’a 
pas  non  plus  contre  Gambetta  cette  passion  furieuse  et  inique  qui 
me  révolte.  Il  lui  sait  gré  du  bien  qu’il  a fait,  du  mal  qu’il  a 
empêché  dans  ces  temps  effroyables.  Mais  j’oublie  que  nous  ne 
devons  pas  parler  politique,  madame  et  chère  réactionnaire. 

« En  attendant,  nous  commençons  à nous  apercevoir  dans  notre 
coin  du  trouble  que  la  guerre  apporte  dans  l’industrie  et  dans  le 
commerce.  Je  t’ai  envoyé  les  derniers  chocolats  qui  aient  été 
vendus  à Saint-Lô.  Le  sucre  est  payé  30  sous  la  livre  et  augmente 
encore;  le  charbon  de  terre  se  fait  rare.  On  commence  à faire  à 
domicile  des  provisions  de  tabac.  Enfin,  ce  qui  m’incommode  le 
plus  personnellement  aujourd’hui,  les  timbres-poste  manquent  et  il 
faut  que  la  mère  Philémon  aille  chaque  jour  affranchir  mes  lettres, 
au  milieu  d’un  terrible  encombrement  qui  ressemble  à une  émeute. 

« Ma  petite  allégresse  matinale  a été  troublée  par  la  nouvelle  de 
la  prise  du  fort  de  Rosny.  Cette  nouvelle  n’était  pas  arrivée  par 
dépêche,  mais  elle  était  annoncée  comme  positive  par  Ylnterna- 
tioiiaU  qui  est  toujours  bien  informé.  Puisse-t-il  l’être  mal  cette 
fois-ci.  Cette  incertitude  me  rend  l’âme  bien  triste.  Comment 
supporter  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Paris,  si  nous  sommes 
destinés  à ce  suprême  malheur?  Ceux  qui  admettent  cette  pensée 
avec  une  sorte  de  résignation,  comme  un  dénouement  à notre 
terrible  situation,  sont  aussi  mauvais  logiciens  que  mauvais 
patriotes.  La  prise  de  Paris  ne  terminerait  rien.  Elle  ajouterait  la 
guerre  civile  à l’invasion,  voilà  tout! 

« J’ai  bien  peur  que  Dieu  ne  nous  ait  abandonnés.  Ce  n’est  pas 
un  argument  de  dire  que  les  Prussiens  pillards  et  barbares  ne 
valent  pas  mieux  que  nous.  L’instrument  importe  peu  à la  main 
qui  châtie.  Attila  n’était  pas  non  plus  un  saint. 

«Je  t’écris  de  bien  sottes  choses,  ma  pauvre  enfant,  mais  ce 
qu’il  y a de  rassurant,  c’est  que  je  m’en  aperçois,  d’ailleurs.  Je 
t’aime  bien,  n’est- ce  pas  le  principal? 

« Octave.  » 


« Saint-Lô,  11  janvier  1870. 

« Chère  petite, 

« Je  bénis  cette  première  pluie,  qui  rend  à la  nature,  sinon  un 
air  de  fête,  du  moins  un  air  de  vie.  Je  m’attendrissais  presque  ce 
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matin  devant  les  petites  plantes  vertes  des  fossés,  qui  ont  trouvé 
moyen  de  prospérer  sous  la  neige  et  qui  poussent  bravement  déjà 
leur  renouveau  printanier.  Je  me  suis  mis  à chercher  dans  le  jardin 
quelques  violettes  précoces,  mais  je  n’en  ai  pas  trouvé;  j’ai  dû 
recourir  à la  serre,  où  j’ai  cueilli  la  primevère  ci-jointe,  qui  t’arri- 
vera fanée,  mais  qui  était  fraîche  comme  la  rosée  quand  je  l’ai 
cueillie. 

« Mon  frère  a reparu  hier  soir,  arrivant  de  Saint-Vast,  et  ce 
matin  j’ai  eu  la  tristesse  d’apprendre  par  Pauline  qu’il  avait  eu, 
dans  la  nuit,  un  terrible  accès  de  goutte.  C’est  un  gros  chagrin 
pour  lui  et  aussi  pour  moi.  Je  souffre  de  le  voir  souffrir  et  je  ne 
puis  m’empêcher  de  faire,  en  même  temps,  un  pénible  retour  sur 
moi-même.  Voilà  donc  la  vieillesse  qui  nous  arrive  avec  son  cortège 
d’infirmités.  Me  voilà  visitant  mon  pauvre  vieux  frère  dans  sa 
chambre,  comme  mon  oncle,  il  y a si  peu  de  temps,  il  me  semble, 
visitait  mon  père  dans  la  sienne.  Que  la  vie  est  rapide  et  triste! 
Le  passé  se  joint  à l’avenir,  l’enfance  à la  vieillesse,  presque  sans 
intervalle.  Les  années  s’entassent  légèrement,  comme  des  flocons 
de  neige  et,  tout  à coup,  elles  nous  écrasent. 

«...  J’ai  interrompu  ce  billet  pour  aller  voir  défiler  sur  la  route 
de  Carentan  un  régiment  de  cavalerie  dont  les  trompettes  avaient 
déjà  mis  toute  la  population  en  émoi.  Ce  sont  des  dragons,  débris 
de  plusieurs  régiments.  Ils  viennent  de  Carentan  et  se  rendent 
dans  l’Orne  au-devant  de  l’ennemi.  Tous  ces  hommes,  en  tenue  de 
campagne,  fatigués,  crottés,  chargés  de  tentes,  de  bidons,  de 
fourrages,  passaient  d’un  air  de  froide  indifférence.  Les  officiers, 
la  plupart  très  jeunes,  étaient  sombres  et  graves.  Tout  cela  sentait 
la  guerre,  hélas!  et  la  défaite! 

« Bonjour,  chère  petite  amie,  je  t’embrasse  de  toutes  mes  forces. 

« Octave.  » 

« Saict-Lô,  13  janvier  1870. 

((  Je  t’écris  dans  le  coup  des  désastreuses  nouvelles  qui  se  suc- 
cèdent depuis  deux  jours  et  qui  atteignent  mortellement  nos  der- 
nières espérances.  Après  les  horreurs  du  bombardement  de  Paris, 
au  cœur  même  de  la  ville,  nous  apprenons  la  défaite  de  Chanzy, 
l’abandon  du  Mans  et  la  retraite  de  notre  armée  on  ne  sait  où. 
Malgré  les  succès  partiels  de  Faidherbe,  au  Nord,  et  de  Bourbaki, 
dans  l’Est,  la  déroute  de  notre  armée  principale,  de  la  seule  qui 
pût  porter  un  secours  efficace  à Paris,  et  cela,  au  moment  même 
où  Paris  est  attaqué  avec  une  violence  et  une  puissance  de  des- 
truction qui  domine  tous  ses  moyens  de  résistance,  c’est  là  un  fait 
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désespérant  au  suprême  degré  et  qui  ne  laisse  guère  de  place  à la 
moindre  illusion.  Il  n’y  a plus  qu’à  s’armer  de  tout  son  courage 
contre  les  catastrophes  imminentes.  Elles  se  présentent  à l’imagi- 
nation sous  mille  formes  compliquées  et  douloureuses  qu’il  faut 
savoir  envisager  à l’avance  pour  n’en  être  pas  accablé  quand  elles 
se  réaliseront.  Nous  entrons,  hélas!  il  y a tout  lieu  de  le  craindre, 
dans  la  période  d’une  agonie  affreuse,  qui  sera  agitée  par  des 
convulsions  de  toute  nature.  Paris  sans  secours  ne  peut  plus  tenir 
longtemps  à moins  d’un  miracle;  et  Paris  vaincu,  c’est  la  France 
conquise  et  occupée  pendant  des  années  par  un  ennemi  barbare. 

« Si  vous  n’existiez  pas,  vous  que  j’aime  tant,  je  ne  voudrais 
pas  vivre  pour  assister  à cette  ruine  de  ma  patrie.  Jamais,  depuis 
qu’il  y a une  France,  jamais  âme  française  n’a  été  si  cruellement 
éprouvée.  C’est  une  douleur  telle,  qu’elle  ne  peut  se  traduire  par 
des  mots. 

((  Soutiens-moi  par  ton  courage  et  ta  constance.  Nous  traversons 
des  temps  qui  demandent  des  vertus  plus  qu’ordinaires.  Contre 
des  malheurs  si  accumulés,  si  hors  de  la  nature  et  de  la  mesure 
commune,  il  faut  non  seulement  du  courage,  mais  de  l’héroïsme 
pour  se  tenir  debout.  De  l’héroïsme,  je  sais  que  ton  âme  généreuse 
en  est  capable  et  j’en  attends  de  toi;  je  t’en  demande  pour  moi  et 
pour  nos  fils. 

« Quel  coup  pour  ces  pauvres  Parisiens,  qui  sont  encore  sous 
l’impression  heureuse  des  succès  de  Faidherbe  et  de  la  marche  en 
avant  de  Chanzy!  Nous  avons  aujourd’hui  et  vous  recevrez  sans 
doute  en  même  temps  quelques  détails  sur  cet  abominable  bombar- 
dement de  Paris  qui  est  comme  une  autre  patrie,  plus  chère  et  plus 
intime  dans  la  patrie  même.  Ses  rues,  ses  monuments  familiers  à 
tout  Français  comme  sa  propre  maison,  tout  ce  qui  compose  l’his- 
toire, la  physionomie,  la  personnalité  de  ce  vieux  Paris  légendaire, 
de  la  nation  et  de  la  civilisation  française  elle-même,  tout  cela 
fumant  et  saignant  sous  les  obus  prussiens,  n’est-ce  pas  une  image 
qui  ressemble  aux  visions  du  cauchemar  et  qui  donne  l’oppression 
du  surnaturel.  J’ai  vu,  je  ne  sais  où  et  je  ne  sais  quand,  un  dessin 
fantastique  représentant  Paris  dans  les  siècles  futurs  : on  voyait 
sous  les  vagues  clartés  d’une  nuit  sinistre  l’arc  de  l’Étoile,  Notre- 
Dame  et  quelques  grands  autres  monuments  à demi  écroulés,  domi- 
nant un  vaste  champ  de  ruines  désertes,  le  champ  où  fut  Troie! 

« Je  t’embrasse,  ma  pauvre  chérie,  avec  une  profonde  tristesse 
et  une  profonde  tendresse  aussi. 

« Octave.  » 


10  MAI  1895, 
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« Saint-Lô,  28  janvier  1870. 

« Ma  chère  petite, 

« Le  télégraphe,  muet  depuis  trois  mortels  jours,  nous  apporte 
ce  matin  des  nouvelles  de  Paris  jusqu’au  25.  Il  y a eu,  comme  je 
le  pressentais,  une  tentative  d’insurrection.  Les  prisons  ont  été 
forcées,  l’Hôtel  de  Ville  envahi.  L’émeute  a été  réprimée.  On  ne 
dit  rien  des  opérations  militaires.  Trochu  reste  président  du  gou- 
vernement, mais  cède  le  commandement  de  l’armée  à Vinoy  L 

« Dans  ces  heures  d’angoisses,  qu’il  est  triste  d’être  seul,  sans 
communications  immédiates  avec  ses  confidents  naturels,  sans 
soutien,  sans  foyer,  sans  épanchements  consolants,  sans  un  cœur 
ami.  Quelle  vie  sèche,  rigide,  que  la  mienne  en  ces  horribles 
temps,  dans  ma  pauvre  Thébaïde  abandonnée.  Quand  je  me  rap- 
pelle les  ennuis,  les  dégoûts,  les  misères  dont  je  me  sentais  parfois 
accablé  dans  les  heureux  temps  passés,  il  me  semble  que  Dieu  m’a 
envoyé,  à moi  et  à bien  d’autres,  ces  grandes  épreuves  pour 
m’apprendre  ce  que  c’est  vraiment  que  souffrir. 

((  Avec  cela,  l’hiver  nous  enveloppe  encore  une  fois  de  son  triste 
manteau  de  neige,  et  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  comme  dans 
l’avenir,  nous  cherchons  vainement  une  apparence  de  vie,  d’espoir, 
de  renaissance.  Notre  pauvre  patrie  agonise,  et  un  silence  morne 
répond  seul  à nos  anxiétés  suprêmes. 

« Je  commence  à croire,  comme  les  stratégistes,  que  l’envoi 
de  Bourbaki  dans  l’Est  a été  une  faute  cruelle,  puisqu’elle  a laissé 
Ghanzy  seul  contre  toutes  les  armées  prussiennes  de  la  Loire. 
Au  surplus,  on  juge  tout  par  les  résultats,  et  si  Bourbaki  avait 
obtenu  les  avantages  foudroyants  qu’on  espérait  sans  doute,  la 
manœuvre  eût  paru  un  trait  de  génie.  Malheureusement,  Bourbaki, 
avec  son  entrain  endiablé,  ne  frappe  pas  là-bas  les  coups  rapides  et 
décisifs  dont  nous  aurions  eu  si  grand  besoin.  Il  paraît  gagner  du 
terrain,  mais  péniblement  et  pied  à pied.  Pendant  ce  temps  si 
précieux,  Paris  agonise  et  la  France  avec  Paris. 

« Si  nous  devons  succomber,  ce  ne  sera  pas  du  moins  sans  avoir 
fait  une  belle  défense,  et  on  pourra  encore  porter  tête  haute  le  nom 
de  Français.  Si  nous  avons  pu  lutter  quatre  mois  contre  la  plus  for- 
midable puissance  militaire  qui  ait  jamais  été,  et  soutenir  cette 
lutte  avec  des  défaites,  des  recrues  de  la  veille,  des  soldats  impro- 
visés, toutes  nos  armées  prisonnières,  toutes  nos  armes  aux  mains 
de  l’ennemi,  nos  places  fortes  détruites,  quelle  idée  cela  ne  donne- 

^ Ce  fut  pendant  ces  jours  d’émeute  dont  parle  mon  mari  qu’un  des  fils 
de  notre  vieille  amie,  Brunet,  alors  aide  de  camp  du  général  Trochu, 
fut  jeté  par  la  populace  du  haut  en  bas  de  l’escalier  de  l’Hôtel  de  Ville.  A 
la  suite  de  cette  chute,  il  faillit  mourir  du  tétanos. 
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t-il  pas  de  la  vitalité  héroïque  de  la  nation?  Que  ne  doit-on  pas  en 
attendre  et  en  redouter  le  jour  où  elle  aura  le  temps  d’organiser  ses 
légions,  sorties  du  sol  à la  minute,  et  qui,  sans  expérience,  sans 
instruction,  mal  armées,  mal  équipées,  à peine  nourries,  ont  presque 
réduit  aux  abois  un  million  des  meilleurs  soldats  du  monde  ? Cela 
console;  rien  n’est  perdu  quand  l’honneur  est  intact,  et  le  nôtre  le 
sera. 

« Nous  pourrons  donc  vivre  après  tant  de  malheurs,  non  sans 
douleur,  mais  sans  honte.  Nous  serons  toujours  la  grande  nation 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’achevé,  dit  Bossuet,  que  le  malheur  ajoute 
à la  gloire. 

((  Comment  vous  dire,  mes  chers  amis,  à quel  point  je  vous  aime, 
je  ne  le  pourrais  sans  m’attendrir. 

« Octave. 

((  La  misère  devient  affreuse  dans  nos  quartiers.  Je  fais  le  plus 
de  charité  que  je  puis  en  ton  nom.  » 


((Ma  chérie. 


« Saint-Lô,  30  janvier  1870. 


((  Nous  sommes  depuis  hier  soir  sous  l’impression  extrêmement 
agitante  de  cette  grosse  nouvelle  : l’armistice!  Cette  nouvelle  est 
présentée,  dans  l’unique  dépêche  que  nous  ayons  reçue  jusqu’à 
présent,  sous  une  forme  tellement  brève,  qu’elle  est  incompré- 
hensible. On  nous  dit  seulement  que  Jules  Favre  a traité  avec 
Bismarck,  qu’un  armistice  de  21  jours  est  conclu,  qu’on  ait  à con- 
voquer les  élections  pour  le  8 février,  afin  d’élire  une  assemblée  qui 
devra  se  réunir  à Bordeaux  le  15.  Aucune  autre  explication.  Paris 
a-t-il  capitulé?  Nous  ne  pouvons  croire  que  la  dépêche  gardât 
le  silence  sur  un  tel  événement,  et,  d’un  autre  côté,  comment 
se  figurer  que  l’implacable  Guillaume  et  son  ministre  aient  concédé 
l’armistice  si  bénévolement,  quand  notre  situation  à Paris  semblait 
presque  désespérée.  Est-il  survenu  quelque  fait  de  guerre  nouveau 
à notre  avantage?  Mais  on  nous  le  dirait.  Les  puissances  ont-elles 
agi  et  opéré  une  pression?  Nous  ne  savons. 

((  Je  ne  veux  pas,  mes  chers  adorés,  m’exalter  sur  cette  nou- 
velle qui  s’offre  d’abord  comme  une  espérance  de  paix  prochaine. 
La  pensée  de  vous  revoir,  de  vous  revoir  bientôt,  soulagerait 
mon  cœur  du  poids  d’une  montagne,  mais  je  ne  veux  pas  soulever 
cette  montagne,  de  peur  qu’elle  ne  retombe  sur  moi  d’un  poids 
plus  lourd  encore. 

((  Si  cet  armistice  a dû  être  acheté  par  la  capitulation  de  Paris, 
l’espoir  de  la  paix  serait  troublé  par  des  sentiments  trop  douloureux, 
La  paix  même  deviendrait  bien  incertaine,  car  avec  la  reddition 
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de  Paris  pour  point  de  départ,  les  prétentions  de  la  Prusse  seraient 
sans  doute  inacceptables  pour  une  assemblée. 

« Mais  c’est  raisonner  sur  l’inconnu.  L’impression  vague,  mais 
générale  ici,  est  que  cet  armistice  contient  la  paix.  J’accepte  moi- 
même  cette  impression  indéfinie,  timidement,  et  en  contenant 
à deux  mains  les  élans  de  mon  cœur  qui  se  précipite  vers  vous. 

« Octave.  » 


« Saint-Lô,  31  janvier  1870. 

« Il  serait  puéril,  ma  pauvre  enfant,  de  croire  un  seul  instant 
que  cette  trêve  militaire  et  la  paix  même  qui  en  sera  la  consé- 
quence vont  mettre  fin  brusquement  à nos  malheurs.  Ce  grand 
pays,  si  profondément  déchiré  et  bouleversé,  ne  va  pas  revenir 
à la  vie,  à la  santé,  au  calme,  par  un  coup  de  baguette.  De  terribles 
agitations,  des  convulsions  critiques,  sont  inévitables. 

« Ces  prévisions,  qui  sont  du  simple  bon  sens,  tempèrent 
l’extrême  joie  que  me  cause  la  pensée  de  notre  réunion  devenue 
possible.  Ce  que  j’ai  souffert  jusqu’au  fond  de  mon  être  depuis  plus 
de  quatre  mois  que  je  suis  séparé  de  vous,  sans  pouvoir  assigner  un 
terme  quelconque  à cette  séparation,  et  avec  le  sentiment  qu’elle 
pouvait  être  éternelle,  ce  que  j’ai  souffert  a dû  faire  pitié  au  bon 
Dieu. 

« Maintenant,  je  me  demande  s’il  est  sage,  dans  notre  position 
exceptionnelle,  de  rebâtir  notre  nid  au  milieu  des  orages  civils  et 
politiques  imminents  et  de  la  violente  période  révolutionnaire  qui 
reste  à traverser.  Je  suis  libre  aujourd’hui,  et  l’honneur  ne  me 
retient  plus  dès  que  la  guerre  étrangère  a cessé.  J’ai  donc  bien 
envie  d’aller  vous  rejoindre  après  les  élections  et  de  vivre  là-bas  un 
mois  ou  deux  pour  me  reposer  avec  vous. 

« Je  te  prierai,  si  je  me  décide  à partir,  de  quitter  ton  phalans- 
tère et  de  nous  choisir  une  maison  où  je  trouverai  la  paix  et  le 
silence.  Une  chambre  bien  tranquille  surtout.  Il  me  semble  que  je 
dormirais  sur  un  canon,  mais  que  le  passage  d’une  souris  m’en- 
verrait les  nerfs  au  diable. 

« Je  ne  sais  si  je  t’ai  dit  que  P...  est  en  mission  à Rennes.  Il 
m’a  laissé  pour  solde  Hector  Crémieux,  son  hôte.  Il  dîne  chez  moi 
tous  les  jours.  11  est  charmant  et  plein  d’esprit;  mais,  pour  soutenir 
tant  bien  que  mal  la  conversation  avec  lui,  j’ai  à faire  des  efforts 
qui  me  déchirent  le  cerveau.  Il  me  parle  pendant  de  longues  heures 
d’agencements  de  pièces  bouffes.  Cela  est  tellement  de  circonstance, 
que  je  crois  faire  un  rêve  infernal.  Ce  bruit  de  grelots,  au  milieu 
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d’un  deuil  si  profond  et  d’angoisses  si  terribles,  tient  du  cauchemar 
et  me  fatigue  cruellement. 

« Du  fond  des  abîmes  amers,  je  vous  envoie  toutes  les  ten- 
dresses, tous  les  baisers  de  mon  cœur. 

« Octave. 

« J’ai  écrit  hier  à la  chère  S...,  mais  j’ai  dû  laisser  ma  lettre 
non  cachetée,  par  ordre  de  M.  de  Bismarck.  J’en  ai  pleuré. 

« Saint-Lô,  6 février  1870. 

« Chère  enfant, 

« Ta  réponse  à ma  lettre  m’a  mis  un  peu  de  calme  dans  le  cœur. 
Je  t’ai  sentie  sensée  et  courageuse. 

« Il  faut  vraiment  rassembler  toutes  ses  forces  pour  supporter 
en  ce  moment  le  poids  des  heures.  Il  est  écrasant.  Je  ne  sais  dans 
quels  abîmes  Dieu  veut  nous  faire  descendre.  Ils  semblent  n’avoir 
pas  de  fond.  A nos  effroyables  désastres  viennent  se  joindre  de 
moment  en  moment  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  déjà  ouverte 
et  flagrante  dans  une  partie  de  la  France,  imminente  à Paris  et 
partout  ! 

U Les  bruits  les  plus  sinistres  circulent  aujourd’hui  sur  la  situa- 
tion intérieure  de  ce  pauvre  Paris.  Ils  paraissent  confirmés  par 
l’absence  complète  de  nouvelles  depuis  la  capitulation  fatale. 
Comme  ces  bruits  nous  arrivent  par  l’Angleterre,  tu  les  auras 
peut-être  connus  avant  moi. 

« Tout  ce  que  tu  me  dis  d’affectueux  et  de  tendre  au  sujet  de 
mon  arrivée  me  mouille  les  yeux.  Attends-toi  à me  revoir  bien 
changé  et  atrocement  vieilli.  On  ne  traverse  pas  impunément  cinq 
mois  de  cette  vie  infernale.  Il  faudra  soigner  mes  nerfs,  ma  pauvre 
chérie,  car  je  t’arriverai  affreusement  nerveux.  Je  me  fais  déjà  des 
chimères.  J’ai  peur  du  spleen  sur  la  terre  étrangère.  J’aimais  tant 
ma  patrie  et  mon  foyer.  J’aurais  bien  préféré  vous  revoir  aux  Pal- 
liers,  mais  cela  n’eût  pas  été  raisonnable  en  ce  moment.  Pauvre 
Palliers  î j’y  voyais  bien  des  vides  et  pourtant  je  les  aimais  toujours  ! 

« Enfin,  ma  chérie,  je  serai  peut-être  là-bas  avant  ma  lettre.  J’ai 
déjà  mon  passeport.  Je  me  flatte  de  ne  plus  vous  écrire  et  de  vous 
embrasser  dans  trois  jours. 

« Octave.  » 

Octave  Feuillet. 

La  suite  prochaiuement. 


JEANNE  D’ARC  ET  LA  MÜSIOUE 


Au  moment  où  le  mois  des  fleurs  ramène  plus  particulièrement 
le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc,  où  la  ville  d’Orléans  célèbre  le 
466®  anniversaire  de  sa  délivrance,  où  Paris,  Lyon,  Toulouse,  Ver- 
sailles, Cherbourg,  vingt  autres  cités  glorifient  l’héroïne  en  des 
fêtes  religieuses  et  nationales,  c’est  bien  l’heure  de  parler  de  la 
Pucelle  et  d’honorer  une  fois  de  plus  son  impérissable  mémoire. 

Son  culte,  d’ailleurs,  ne  compte  plus  que  des  fidèles;  sa  gloire 
rayonne  de  l’éclat  le  plus  universel  et  le  plus  pur;  et,  en  attendant 
que  l’Église  l’invoque  comme  une  sainte,  les  hommes  des  partis 
les  plus  opposés  s’accordent  à saluer  en  elle  l’ange  radieux  de  la 
patrie. 

C’est  le  dix-neuvième  siècle  qui  aura  eu  l’honneur  de  rendre  à 
Jeanne  d’Arc  l’éclatante  justice  qui  lui  avait  été  trop  ménagée 
jusque-là.  Non  qu’elle  eût  été  oubliée  dans  les  siècles  précédents, 
mais  l’ignorance  et  les  passions  avaient  un  peu  voilé  sa  suave 
image,  et  il  a fallu  les  admirables  travaux  historiques  de  notre 
temps  pour  lui  rendre  toute  sa  céleste  beauté.  Les  érudits  et  les 
écrivains  qui  se  sont  voués  à cette  tâche,  en  légitimant  et  en 
fortifiant  la  plus  exquise  de  nos  légendes  populaires,  ont  ouvert 
une  source  nouvelle  d’inspirations  à l’art  et  à la  littérature,  et 
nous  pouvons  constater  aujourd’hui  avec  orgueil  toute  la  place 
lumineuse  que  Jeanne  a prise,  non  seulement  dans  l’épanouisse- 
ment intellectuel  de  notre  pays,  mais  encore  dans  le  mouvement 
littéraire  et  artistique  des  autres  nations,  même  de  cette  Angle- 
terre, qui,  après  l’avoir  fait  monter  sur  un  bûcher,  se  montre 
aujourd’hui  l’une  des  plus  ardentes  à réclamer  son  apothéose. 

C’est  la  poésie  qui,  la  première,  s’empara  de  Jeanne  d’Arc,  dont 
le  type  idéal  était  si  bien  fait  pour  l’attirer  et,  depuis  le  quinzième 
siècle,  on  ne  compte  plus  les  œuvres  qui  l’ont  célébrée  à toutes  les 
époques  et  dans  toutes  les  langues. 

L’histoire  a multiplié  sur  elle  les  travaux  et  les  recherches,  et 
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l’on  constituerait  une  vaste  bibliothèque  avec  les  seuls  volumes 
consacrés,  de  notre  temps,  à son  épopée  extraordinaire. 

Le  théâtre  n’a  pas  été  moins  empressé  que  la  poésie  à s’en  ins- 
pirer, et  du  Mistère  du  siège  d'Orléans^  en  1435,  jusqu’à  nos 
jours,  c’est  une  suite  innombrable  de  tragédies,  de  drames,  de 
pantomimes  équestres,  de  pièces  de  tout  genre,  où  est  exaltée  la 
virginale  et  glorieuse  figure. 

Les  arts  plastiques,  sculpture,  peinture,  ne  pouvaient  manquer 
de  concourir  à cette  manifestation  du  sentiment  national,  et  les  por- 
traits, les  bustes,  les  statues,  les  médaillons,  le  bronze,  le  marbre, 
les  tapisseries,  les  vitraûx,  toutes  les  matières  et  toutes  les  formes 
de  l’art  s’y  sont  appliquées  à leur  tour. 

C’est  la  musique  qui  est  venue  la  dernière,  et  tandis  que  les 
monuments  de  l’histoire,  de  la  littérature,  des  arts  plastiques,  se 
chiffrent  par  dizaines  de  mille,  la  musique  n’apporte  qu’un  tardif 
et  maigre  contingent,  quatre  cents  compositions  à peine,  à l’exal- 
tation d’une  héroïne  pourtant  si  digne  d’être  chantée. 

C’est  douze  années  seulement  après  la  mort  de  Voltaire  ^ c’est- 
à-dire  en  1790,  que  l’on  entendit,  pour  la  première  fois,  une  œuvre 
lyrique  en  l’honneur  de  la  Pucelle.  Elle  avait  pour  auteur  Kreutzer, 
et  fut  exécutée  sur  la  scène  du  Théâtre-Italien,  à Paris. 

Pourquoi  la  musique  est-elle  venue  si  tardivement  s’associer  aux 
antres  manifestationsi  de  la  pensée  et  de  l’art?  Un  érudit  Orléanais, 
passionné  pour  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc,  et  qui  vient  précisément 
de  publier  une  étude  très  documentée  sur  les  œuvres  musicales 
inspirées^  par  son  souvenir;  M.  Huet,  nous  fournit  l’explication  du 
phénomène.  C’est  qu’à  l’époque  où  se  produisaient  en  son  honneur 
les  premières  explosions  de  l’enthousiasme  et  de  la  reconnaissance, 
et  où  il  semble  que  la  musique  eût  dû  se  faire  le  véhicule  ailé  du 
drame,  la  musique  n’était  pas  née  ou,  du  moins,  balbutiait  à peine. 
« Elle  était  alors,  dit  M.  Huet,  contenue  tout  entière  dans  la 
mélodie  religieuse  du  chant  liturgique;  les  essais  les  plus  osés 
n’allaient  qu’à  juxtaposer  une  mélodie  populaire  à un  morceau  de 
plain-chant;  des  chantres  français  venaient  de  créer  le  faux- 
bourdon  à trois  parties  r c’était  l’enfance.  A tel  point  qu’il  est 
permis  de  se  demander  s’il  a pu  exister  à cette  époque  un  chant 
quelconque  inspiré  par  Jeanne  d’Arc.  » 

Mais  il  y a plus.  Le  savant  auteur  ajoute  qu’en  dépit  de  toutes 
sesH’echerchesv  il  lui  serait  impossible  de  signaler  aucun  morceau 

M.  Wallon  fâit  cette  curieuse  remarque,  inaperçue  avant  lui,  que  Vol- 
taire, décédé  le  30  mai  1778,  expira  ainsi,  par  une  mystérieuse  coïncidence, 
le  jour  anniversaire  deda  mort  de  Jeanne  d’Arc. 
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de  musique  avant  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Quatre 
siècles  de  silence!  C’est  bien  invraisemblable.  Il  faut  plutôt  con- 
clure que  certaines  œuvres,  d’un  caractère  plus  ou  moins  élevé, 
se  sont  perdues  à travers  les  âges,  sans  laisser  de  trace  dans 
les  traditions  populaires.  Et  de  nouvelles  recherches  ont  amené 
M.  Huet  à ce  sentiment. 

En  1891,  l’Académie  des  inscriptions  recevait  communication 
d’une  ballade  patriotique  du  quinzième  siècle  trouvée  au  verso 
d’une  pièce  de  procédure  portant  la  date  de  1429.  D’autre  part, 
un  vieil  historien  Orléanais,  Lemaire,  mentionne,  dans  le  cérémonial 
de  la  fête  célébrée  en  1432,  pour  commémorer  la  délivrance  de  la 
ville  par  la  Pucelle,  plusieurs  motets,  dont  il  transcrit  le  texte  sans 
en  donner  malheureusement  la  musique,  à jamais  perdue.  Enfin, 
les  comptes  de  la  ville  d’Orléans  portent,  pour  l’année  1483,  une 
dépense  de  4 écus  d’or  payés  au  maître  de  chapelle  du  roi,  pour 
un  motet  que  chantaient  les  enfants  de  chœur  de  la  cathédrale  à la 
fête  traditionnelle  du  8 mai.  Malheureusement  encore,  la  mention 
de  ces  4 écus  est  tout  ce  qui  survit  d’une  composition  qu’un  com- 
mentateur appelle,  avec  assez  de  vraisemblance,  le  premier  hom- 
mage musical  rendu  à Jeanne  d’Arc.  De  sorte  que,  en  réalité,  nous 
ne  possédons  rien  en  ce  genre  de  la  période  primitive. 

Ce  qui  a suivi,  à longue  distance,  et  ce  que  note  le  minutieux 
travail  de  M.  Huet,  ne  constitue  pas,  à proprement  parler,  des 
œuvres  spécialement  lyriques  consacrées  à Jeanne  d’Arc. 

En  1580,  une  Histoire  tragique  de  la  Pucelle^  ayant  pour 
auteur  un  Jésuite,  est  représentée  à Pont-à- Mousson,  devant  le  duc 
de  Lorraine,  avec  des  chœurs  et  des  épodes,  c’est-à-dire  avec 
quelques  chants  accessoires;  et  c’est  tout  ce  qu’on  trouve  au 
seizième  siècle. 

Le  dix-septième  n’est  guère  plus  riche  sous  ce  rapport,  bien 
qu’on  y rencontre  trois  ouvrages  sur  Jeanne  d’Arc  où  la  musique 
tient  une  petite  place.  C’est  d’abord  une  tragédie,  représentée  à 
Rouen,  en  1600,  puis  à Paris,  en  1603  et  1611,  sur  le  théâtre  du 
Marais  et  sur  celui  de  l’Hôtel  de  Bourgogne,  avec  des  chœurs.  Mais 
quelle  était  la  musique  de  ces  chœurs?  On  l’ignore  absolument. 

En  1629,  une  autre  tragédie,  en  vers  latins!  présentait  aussi 
des  chœurs  de  jeunes  filles;  et  c’est  encore  tout  ce  qu’on  en  sait; 
aucun  vestige  de  ces  chœurs  n’est  venu  jusqu’à  nous. 

Enfin,  en  1633,  apparaissait  le  Ballet  des  Modes,  tant  des 
habits  que  des  danses  depuis  Charles  VII,  et  ce  ballet  comprenait 
une  entrée  de  Jeanne  d’Arc,  dont  M.  Germain  Bapst  a donné  une 
curieuse  analyse  dans  le  Correspondant  du  10  mai  1892.  Mais 
cette  musique  a également  disparu,  et  il  semble,  d’ailleurs,  qu’il 
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ne  faille  pas  beaucoup  la  regretter,  parce  qu’elle  était  à peu  près 
nulle  et,  comme  tous  les  ballets  du  temps  de  Louis  XIII,  ne  se 
composait  que  de  médiocres  airs  de  violon. 

Le  dix-huitième  siècle  est  plus  vide  encore  que  les  précédents. 
Est-ce  le  libertinage  de  la  Régence,  est-ce  la  domination  intellec- 
tuelle de  l’insulteur  de  Jeanne  qui  détournèrent  de  son  culte  les 
esprits  de  cette  époque  ? Toujours  est-il  qu’aucune  œuvre  ne  vint 
y réveiller  le  souvenir  de  la  pure  héroïne,  si  ce  n’est  une  simple 
pantomime  héroïque  en  trois  actes,  représentée  à Marly  devant  le 
roi  et  la  reine,  en  1778.  Elle  parut  chez  Baliard,  s’intitulant  le  seul 
imprimeur  du  roi  pour  la  musique,  et  la  partition  a sombré  dans  les 
agitations  du  temps. 

Il  faut  arriver,  comme  nous  venons  de  le  dire,  à 1790  pour  ren- 
contrer enfin  une  œuvre  lyrique  entièrement  consacrée  à Jeanne 
d’Arc,  car  on  ne  saurait  considérer  comme  œuvres  de  ce  genre  les 
chants  liturgiques  fidèlement  exécutés  chaque  année  à Orléans  en 
commémoration  de  la  délivrance,  et  où  le  cantique  à Déborah, 
l’héroïne  biblique  qui  sauva  son  peuple,  figurait  le  miracle  de  la 
vierge  lorraine. 

Jeanne  ô! Arc  à Orléans,  de  Kreutzer,  bien  qu’intitulée  « co- 
médie en  trois  actes  et  en  vers,  mêlée  d’ariettes  »,  était  un  véritable 
opéra-comique.  Le  succès  en  fut  grand,  et  la  célèbre  Dugazon, 
qui  chantait  le  rôle  de  Jeanne,  y remporta  un  éclatant  triomphe. 
Comment  se  fait-il  que,  par  une  sorte  de  fatalité  singulière,  cette 
partition,  applaudie  des  contemporains,  ait  disparu  comme  les 
essais  qui  l’avaient  précédée?  Ni  la  Bibliothèque  nationale,  ni  les 
bibliothèques  particulières  de  l’Opéra  et  du  Conservatoire  ne  la 
possèdent;  on  en  retrouve  seulement  une  brève  analyse  dans  les 
Annales  dramatiques  de  1810. 

Mais,  à partir  de  ce  moment,  autant  dire  de  ce  retour  de  l’opinion, 
et  comme  si  l’admiration  pieuse  de  la  postérité  avait  voulu  venger 
la  Libératrice  de  l’oubli  et  des  outrages  du  passé,  les  œuvres  en  son 
honneur  se  multiplient,  en  France  comme  à l’étranger,  et  le  senti- 
ment public  était  déjà  si  prononcé,  la  conscience  humaine  si 
retournée,  qu’en  Angleterre  même,  sur  le  théâtre  de  Covent- 
Garden,  une  sorte  de  ballet  historique  sur  Jeanne  d’Arc  ayant  fait 
apparaître,  au  dénouement,  des  diables  qui  emportaient  la  Pucelle 
en  enfer,  la  pièce  fut  sifflée  avec  indignation  et  l’imprésario  con- 
traint de  substituer  aux  diables  des  anges  qui  enlevaient  l’héroïne 
au  ciel. 

Vers  la  même  date  était  représenté  à Venise  un  opéra  en  quatre 
actes,  Giovanna  à' Ârco,  d’Andreozzi,  quiattira  vivement  l’attention. 

En  résumé,  durant  trois  siècles  et  demi,  il  ne  se  produisit,  ou 


498 


JEANNE  D’IRC  ET  LA  MUSIQUE 


du  moins  l’érudidon  n’arrive  à découvrir  qu’une  douzaine  d’œuvres 
plus  ou  moins  musicales  relatives  à Jeanne  d’Arc.  — Au  dix-neu- 
vième siècle,  au  contraire,  le  flot  se  précipite;  et  le  cycle  actuel 
n’est  pas  encore  achevé  que  déjà  l’on  compte  plus  de  trois  cents 
œuvres  lyriques  spéciales  dédiées  à la  Pucelle.  Si  le  réveil  a ét-é 
long  à venir,  on  voit  qu’il  se  montre  éclatant  et  fécond. 

Passons  en  revue,  avec  notre  savant  guide,  les  œuvres  les  plus 
marquantes  dn  notre  siècle. 

D’une  manière  générale,  on  peut  constater  qu’nlles  n’ont  pas 
jailli  spontanément  du  cerveau  des  compositeurs,  mais  ont  été 
provoquées  par  des  événements,  par  des  occasions  diverses  venant 
réveiller  le  souvenir  de  l’héroïne.  Et  si  la  fantaisie  s’y  mêle  encore 
à l’histoire,  si,  par  amour  des  contrastes,  les  auteurs  s’obstinent, 
malgré  la  vérité  des  faits,  à mettre  en  opposition  sur  la  scène 
Jeanne  et  Agnès  Sorel,  la  pensée  de  rendre  par-dessus  tout  un 
pieux  hommage  à la  Pucelle  n’en  est  pas  moins  claire  et  constante, 
même  quand  on  fait  d’elle  une  amoureuse  de  Dunois,  — amoureuse 
toute  platonique  d’ailleurs,  comme  dans  le  premier  drame  lyrique 
de  notre  époque. 

C’était  en  1803.  Sur  une  pétition  de  la  municipalité  d’Orléans, 
le  Premier  consul  venait  de  rétablir  la  fête  traditionnelle  de  Jeanne 
d’Arc,  et  une  statue  de  la  Libératrice  allait  se  dresser  sur  la  prin- 
cipale place  de  la  ville.  Un  compositeur  saisit  l’occasion  de  mettre 
en  musique  une  « pantomime  chevaleresque  en  trois  actes  et  à 
grand  spectacle  » sur  la  Pucelle  d'Orléans^  contenant  ses  exploits^ 
ses  amours^  son  supplice,  son  apothéose.  Dans  cette  pièce,  où  se 
retrouve  l’inspiration  philosophico- mythologique  du  dix-huitième 
siècle,  des  Amours  conduisent  Dunois  et  Jeanne  vers  l’autel,  où  ils 
font  serment  de  s’unir.  L’Amour  offre  une  rose  à la  Pucelle  pour 
qu’elle  en  fasse  le  sacrifice.  Jeanne  brûle  la  rose.  Au  dernier 
tableau,  à Rouen,  le  bûcher  disparaît,  et,  à sa  place,  surgit  un  arc 
de  triomphe  sous  lequel  se  dessine  la  statue  dont  la  ville  d’Orléans 
prépare  l’érection.  Là-dessus,  clairons,  trompettes,  apothéose! 

Comme  on  voit,  le  livret  n’est  pas  bien  génial.  Quant  à la 
musique,  elle  s’est  perdue,  bien  que  l’œuvre  ait  eu  de  nombreuses 
représentations  cette  année  même  au  théâtre  de  la  Gaîté,  et  qu’elle 
ait  été  reprise  au  Cirque  dix  ans  plus  tard;  mais  il  ne  semble  pas, 
d’après  les  échos  du  temps,  qu’il  faille  beaucoup  la  regretter. 

Dans  quelques  autres  œuvres  secondaires  de  la  même  époque,  le 
profane  se  mêle  encore  au  sacré  : témoin  une  sorte  de  Vaudemlle 
pour  le  retour  de  la  procession,  dans  lequel  on  chantait  les  vnrtus 
de  Jeanne  sur  l’air  de  « Je  suis  Lindor  w du  Barbier  de  Séville. 
<(  Beaumarchais,  remarque  M.  Huet,  eût  été  bien  étonné  de  voir 
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adapté  à de  tels  usages  l’air  qu’il  avait  emprunté  à quelque  séré- 
nade espagnole!  » 

Nous  arrivons  à des  œuvres  plus  sérieuses.  Schiller  meurt  en* 
1805;  un  Weber,  qui  n’est  pas  l’auteur  ^Oberon  et  du  Freichütz^ 
saisit  l’actualité  et  met  en  musique  le  drame  de  son  compatriote;  de 
même  que,  peu  après,  un  autre  compositeur  allemand  orchestre  un 
Monologue  de  Schiller.  C’étaient  des  symphonies,  non  sans  valeur 
et  de  peu  d’étendue,  qui  n’ont  pas  survécu. 

En  1812,  pendant  la  désastreuse  campagne  de  Russie,  on  chante 
à Paris,  sur  la  scène  du  Vaudeville,  une  pièce  guerrière  où  s’exalte 
le  sentiment  national,  — et  dans  quels  vers  I 

Honneur  à Charles,  à sa  troupe  invincible! 

Pour  le  Français  rien  d’impossible,  etc.,  etc. 

Tout  cela  à la  veille  de  l’incendie  de  Moscou  et  du  passage  de  la 
Bérésina  ! 

En  1815,  autre  décor,  autre  musique.  On  célèbre  la  Restauration 
par  les  Soucis  de  Jeanne  d' Arc  ou  le  retour  des  lys^  chanté  sur 
l’air  de  « la  Sentinelle  ». 

En  181:7,  un  Allemand  fait  représenter  à Vienne  un  véritable 
opéra,  la  Pucelle  d'Orléans. 

L’année  suivante,  un  jeune  compositeur  français,  Leborne,  écrit 
sur  Jeanne  d’Arc  une  cantate  qui  lui  vaut  le  prix  de  Rome,  et  dont 
le  manuscrit,  resté  inédit,  est  à la  bibliothèque  du  Conservatoire- 

La  même  année,  deux  pièces  de  circonstance,  également  inti- 
tulées la  Maison  de  Jeanne  d'Arc^  sont  jouées  concurremment  à la^ 
salle  Favart  et  au  Vaudeville,  en  s’inspirant  l’une  et  l’autre  d’une 
décision  du  Conseil  général  de  la  Meuse  relative  à Fâchât  de  la 
maison  de  Jeanne,  à Domrémy.  Les  auteurs,  sans  se  mettre 
en  grands  frais  d’imagination,  supposent  un  Anglais  disputant 
à coups  de  bank-notes  la  maisen  de  l’héroïne  k un  paysan, 
ancien  soldat,  qui  finit  par  l’emporter  sur  le  fils  d’Albion; 
et  vous  entendez  d’ici  les  flonflons  patriotiques  sur  cette  issue 
triomphante  I 

En  1819,  d’Avrigny  obtient  un  succès  retentissant  au  Théâtre- 
Français,  avec  sa  tragédie  de  Jeanne  d’Arc.  Aussitôt,  la  parodie 
musicale  s’en  empare,  et,  sans  songer  à mal,  fait  applaudir  à la 
Porte- Saint-Martin  V Epée  de  Jeanne  d' Arc,  avec  des  couplets  de 
facture  qui  enchantaient  les  spectateurs. 

Jusque-là,  bien  que  le  niveau  s’élève  peu  à peu,  rien  de  pre- 
mier ordre,  rien  de  vraiment  digne  du  sujet.  Ponts-neufs, 
vaudevilles,  pantomimes,  complaintes,  ariettes,  parodiés,  ce  ne 
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sont,  comme  le  dit  finement  M.  Huet,  que  les  gros  sous  et  la 
menue  monnaie  de  la  gloire.  Les  grandes  œuvres,  c’est  l’or,  et, 
comme  l’or,  elles  sont  rares;  mais  elles  vont  apparaître,  après  que 
la  menue  monnaie  des  petites  œuvres,  en  passant  et  en  courant 
partout,  aura  popularisé  le  nom  et  le  culte  de  Jeanne. 

En  1821,  rOpéra-Gomique  ouvre  la  série  des  grandes  œuvres 
avec  une  partition  en  trois  actes  de  Garafa,  qu’interprétaient 
Ponchard,  Alexis  Dupont,  Boulanger  et  Lemonnier,  et  qui 
obtient  un  succès  tel  qu’on  n’en  avait  pas  vu  de  pareil  depuis  le 
Richard  Cœur  de  Lion^  de  Grétry. 

Dans  les  années  qui  suivent,  l’étranger  nous  offre  des  ballets  et 
des  opéras,  représentés  à Vienne,  à Gobourg,  à Weimar,  à Gologne, 
à Venise,  à Milan.  Ge  dernier  opéra,  œuvre  de  Pacini,  comptait 
parmi  ses  interprètes  les  plus  célèbres  chanteurs  d’alors  : Rubini, 
Tamburini,  Méric-Lalande. 

En  1839,  l’Angleterre  monte  un  opéra  de  Balfe,  acteur  en  même 
temps  que  compositeur,  qui  remplit  lui-même,  à Drury-Lane,  un 
rôle  important  de  son  ouvrage. 

En  1841,  l’Autriche  applaudit  un  opéra  en  cinq  actes  d’un  con- 
seiller de  Ghancellerie  qui  s’est  fait  un  nom  dans  l’art  musical;  la 
Russie  prend  sa  part  du  concert  européen  avec  une  symphonie 
héroïque  exécutée  au  théâtre  impérial  de  Saint-Pétersbourg;  enfin, 
l’Italie,  en  1845,  salue  l’entrée  en  scène  de  Verdi,  avec  une  Jeanne 
d" Arc  qu’incarnait  la  Frezzolini.  Mais  le  maître  parmesan,  qui 
comptait  alors  trente  et  un  ans  à peine,  n’était  pas  encore  en 
pleine  possession  de  son  génie,  et  l’œuvre,  malgré  des  beautés 
remarquables,  n’atteignit  pas  tout  le  succès  attendu.  Il  faut  bien 
admettre  qu’elle  portait  en  soi  les  causes  de  sa  faiblesse,  puisque, 
transférée  plus  tard  à Paris,  en  1868,  sur  la  scène  de  notre  Théâtre- 
Italien,  elle  ne  parvint  pas  à y soulever  l’enthousiasme,  malgré  la 
Patti  et  Nicolini. 

Après  la  Jeanne  d! Arc  assez  pâle  de  Poisot,  vint  celle  de  Duprez, 
le  célèbre  ténor,  qui,  trouvant  sans  doute  insuffisants  les  lauriers 
du  chanteur,  eut  l’ambition  d’y  joindre  les  palmes  du  compositeur. 
En  1865,  il  donna,  sur  un  livret  de  Méry,  une  Jeanne  â! Arc  des- 
tinée à inaugurer  l’Opéra  populaire  ; mais  l’auteur  eut  une  décep- 
tion aussi  cruelle  qu’imprévue  : l’œuvre  qui,  paraît-il,  n’était  pas 
sans  mérite,  et  que  patronnait  chaleureusement  la  princesse 
Mathilde,  tomba  dès  le  premier  soir  et  ne  put  même  achever  la 
représentation. 

Deux  ans  plus  tard,  Mermet,  le  maître  applaudi  de  Roland  à 
Roncevaux^  tenta  de  nouveau  l’aventure  et  ne  réussit  pas  davan- 
tage. Sa  Jeanne  d' Arc ^ en  quatre  actes,  bien  que  chantée  par 
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Faure  et  laKrauss,  et  ayant  coûté  250  000  francs  de  mise  en  scène, 
n’a  pu  dépasser  le  chiffre  de  quinze  représentations. 

Au  fond,  l’insuccès  de  la  plupart  de  ces  œuvres  musicales  paraît 
avoir  tenu  à la  faiblesse  et  aux  défauts  des  livrets,  abandonnant 
trop  l’histoire,  pourtant  si  belle  et  si  grande  dans  sa  simplicité 
touchante  et  son  caractère  religieux,  pour  se  jeter  dans  les  fictions 
romanesques  et  les  fantaisies  souvent  choquantes  de  l’imagination. 
Pourquoi  toujours  l’obsédante  Agnès  Sorel?  Pourquoi,  chez  Jeanne, 
de  fausses  et  ridicules  amours  dénaturant  et  rapetissant  le  sujet? 

C’est  si  vrai  qu’en  1873,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  le  drame  lyrique 
de  Jules  Barbier  et  Gounod  réussit  complètement,  et  une  part  du 
succès  doit  être  incontestablement  attribuée  au  poème,  resté  le  plus 
voisin  possible  de  la  vérité  historique. 

Les  gens  batailleront,  Dieu  donnera  victoire  ! 

C’est  bien  là  le  caractère  du  merveilleux  épisode,  et  ce  cri  de 
Jeanne  le  résume  éloquemment  tout  entier. 

C’est  Lia  Félix  qui  personnifiait  la  Pucelle,  et  le  succès  fut  tel, 
que,  dix-sept  ans  plus  tard,  en  1890,  Sarah  Bernhardt,  cette 
grande  Touche-à-tout,  jugeant  l’œuvre  saisissante  et  belle,  voulut 
s’emparer  du  rôle  et  demanda  à Gounod  de  l’accommoder  à ses^ 
moyens.  — « Ce  qui  ne  mérite  pas  d’être  dit,  on  le  chante  »,  pré- 
tend malicieusement  un  vieil  adage.  Mais,  ici,  le  poème  méritait 
d’être  dit,  et  Sarah  Bernhardt,  si  elle  sait  faire  chanter  le  public,  ne 
sait  pas  chanter  elle-même.  Comment  se  tirer  de  là?  Gounod,  qui 
était  bon  prince,  donna  satisfaction  au  caprice  de  l’artiste  en  pla- 
quant à son  œuvre  primitive  des  sonneries  de  trompettes,  un 
hymne  religieux,  des  accessoires  artificiels,  au  milieu  desquels  se 
déroulait  une  longue  mélopée  permettant  à la  tragédienne  de 
déclamer  les  strophes  « Dieu  le  veut!  »,  simple  thème  d’un  chœur 
dans  la  partition  originale. 

Plus  on  avance,  plus  les  œuvres  s’accumulent,  dans  la  propor- 
tion même  où  s’accroît  et  se  généralise  la  popularité  rayonnante 
de  la  Libératrice.  — Saint-Pétersbourg  entend  un  opéra  totale- 
ment russe,  en  quatre  actes  et  six  tableaux,  d’un  caractère,  dit- 
on,  plein  de  grandeur,  et  qu’il  serait  intéressant  de  nous  faire 
connaître  en  France.  — Dresde  acclame  une  symphonie,  en  1886. 

— La  même  année,  la  Krauss  chante  un  magnifique  Oratorio,  à 
Saint-Pétersbourg.  — En  1887,  Prague  admire  une  Pucelle  d'Or- 
léans^ opéra  complet  en  trois  actes,  du  chef  d’orchestre  de  Mayence. 

— En  1891,  le  grand  théâtre  de  Berlin  exécute  une  cantate  magis- 
trale, avec  soli,  chœurs  et  orchestre.  — Enfin  l’Angleterre,  qui  ne 
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veut  pas  rester  en  arrière  du  mouvement,  produit  aussi  une  Can- 
tate de  Gow,  jouée  avec  le  succès  le  plus  retentissant. 

Le  renouveau  n’est  pas  moindre  en  France.  En  sept  ans, 
soixante-dix  ouvrages  lyriques  consacrés  à Jeanne  d’Arc  voient  le 
jour,  et,  chose  rare,  la  valeur  égale  le  nombre.  Il  serait  trop  long 
de  les  citer  tous.  En  première  ligne,  et  avant  aucun  autre, 
se  présente  la  Messe  de  Gounod,  demandée  à l’illustre  compositeur 
par  Mgr  Langénieux  et  solennellement  exécutée  en  1887,  dans  la 
cathédrale  de  Reims.  C’est  l’œuvre  où  l’art  musical  moderne  a su 
rendre  à la  mémoire  de  Jeanne  l’hommage  le  plus  élevé  et  le  plus 
digne  d’elle-même,  en  lui  maintenant  le  caractère  religieux  et 
héroïque  qui  l’illumine  toute  entière. 

Un  an  avant,  le  cardinal  Thomas  avait  fait  exécuter  dans  sa 
cathédrale  de  Rouen  un  drame  lyrique  de  Paul  Allard,  musique  de 
Ch.  Lenepveu,  dont  la  science  harmonique  avait  frappé  tous  les 
auditeurs,  où  les  beaux  détails  abondent,  et  que  deux  marches 
notamment,  celles  du  Sacre  et  du  Bûcher  : 

Ah!  Rouen!  seras-tu  ma  dernière  demeure?... 

semblaient  indiquer  à l’attention  de  la  France  entière.  Mais  l’œuvre 
n’est  pas  sortie  de  son  lieu  d’origine,  et  elle  attend. 

On  n’a  pas  oublié  la  grande  vogue  obtenue  si  justement  à 
î’Hippodrome,  en  1890,  par  la  Légende  héroïque  de  Widor,  sur  un 
poème  de  Dorchün,  dont  un  hymne  à la  France  se  terminait  par 
cette  strophe  émue  : 

Gendro  de  la  grande  Lorraine, 

O cendre,  ne  vous  perdez  pas  ! 

Tombez  comme  une  bonne  graine, 

Tombez  ici,  tombez  là-bas! 

Couvrez  tout  le  sol  de  la  France, 

Et,  germant  de  l’ouest  au  levant. 

Poussez  en  moisson  d’espérance. 

Gendre  qu’ils  ont  jetée  au  vent!... 

Enfin,  il  faut  mentionner  deux  œuvres  dernières  de  musiciens 
de  vraie  valeur  : l’une  de  Paul  Vidal,  le  délicat  auteur  de  la  Mala-- 
detta^  dont  il  a fait  son  envoi  de  Rome  en  1890,  et  jusqu’ici 
demeurée  iuédite;  l’autre,  de  Benjamin  Godard,  sur  un  poème  de 
M.  Joseph  Fabre,  qui  n’a  eu  que  trois  représentations  au  Châtelet, 
en  1891,  et  auquel  le  grand  succès  actuel  de  la  Vivandière  pourrait 
peut-être  insuffler  une  vie  nouvelle. 

Je  néglige,  bien  entendu,  les  compositions  secondaires,  bien  que 
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plusieurs  ne  soient  pas  à dédaigner,  telles  que  celles  d’Adolphe 
Adam,  de  Maupeou,  de  Lacombe,  de  Nibelle,  d’Holmès,  de  Listz 
sur  des  paroles  de  Dumas  père,  de  Kowalski  sur  des  vers  de 
Musset,  de  César  Frank,  de  Gaston  Serpette;  oui,  de  Gaston  Ser- 
pette, l’auteur  exhilarant  d’opérettes  folles  aux  Variétés,  tant  la 
grâce  souveraine  de  Jeanne  d’Arc  s’impose  à ceux-là  même  qui 
sembleraient  le  moins  faits  pour  la  ressentir. 

La  musique  d’orphéon,  en  particulier,  a beaucoup  exploité 
Jeanne  d’Arc,  et,  parmi  les  morceaux  de  cette  catégorie  signés 
de  grands  noms,  on  rencontre  celui  d’Adrien  Boïeldieu,  le  fils 
de  l’auteur  de  la  Dame  Blanche. 

Enfin,  — car  la  sublimité  des  sujets  et  des  personnages  ne  les 
défend  pas  contre  les  tréteaux  populaires,  — la  musiquette  de  nos 
jours  a fait  monter  Jeanne  d’Arc  sur  le  scène  des  cafés-concerts, 
et,  en  somme,  c’est  encore  un  hommage  à sa  mémoire.  On  a 
pu  entendre,  aux  Champs-Elysées  : Elle  na  pas  d' parapluie.,  et, 
dans  une  Revue  du  Palais-Royal,  l’actrice  chargée  d’imiter  Sarah 
Bernhardt,  chantant  la  Pucelle  sur  l’air  d’ « En  rev’nant  d’Ia  r’vue  ! » 

On  peut  s’étonner  que  la  chanson,  cette  chose  si  française, 
alerte  et  pimpante  comme  le  cri  joyeux  de  l’alouette  qui  s’élève 
dans  les  airs,  et  qui  a popularisé  chez  nous  tant  de  noms,  tant  de 
souvenirs  de  belles,  de  rois,  de  héros,  on  peut  s’étonner  que  la 
chanson  ait  laissé  Jeanne  en  dehors  de  son  domaine?  Peut-être, 
celte  figure  nimbée  de  l’auréole  du  martyre  a-t-elle  paru  trop 
sublime  à la  muse  légère,  peut-être  le  culte  religieux  qu’elle  inspire 
a-t-il  arrêté  le  couplet  sur  les  lèvres  frivoles... 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’histoire  lyrique  de  Jeanne  d’Art  en  est  là,  et 
sans  diminuer  en  rien  la  valeur  des  ouvrages  de  toutes  sortes  qui 
ont  entrepris  de  célébrer  sa  gloire,  on  peut  dire,  sans  offenser  per- 
sonne, que  le  chef-d’œuvre  reste  à faire,  et  que  la  musique,  pas 
plus  d’ailleurs  que  la  peinture  et  la  sculpture,  n’a  trouvé  jusqu’ici 
la  réalisation  de  son  idéal.  Il  y faudrait,  ce  semble,  plus  que  du 
génie;  il  y faudrait  des  harpes  divines  et  des  mélodies  célestes, 
semblables  aux  voix  mystérieuses  qu’entendait  la  vierge  inspirée... 

Parviendra- t-on  jamais  à nous  rendre  dans  l’art  l’image  éthérée 
dont  nous  rêvons?  Certains  l’espèrent;  nous  en  doutons.  Il  est  des 
figures  tellement  idéales  et  surhumaines,  que  l’art  le  plus  spiritua- 
liste demeure  impuissant  à en  traduire  l’immatérielle  beauté,  et 
qu’elles  restent  indéfinissables,  dans  la  sphère  inaccessible  de  la 
Poésie,  de  l’Adoration  et  de  l’Amour! 


H.  Delorme. 
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On  chassa  de  nouveau  le  lendemain.  Cette  fois^  on  attaquait  un 
cerf  à sa  première  tête,  le  marquis  voulant  juger  du  fond  de  son 
équipage,  bêtes  et  hommes. 

Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  ce  fut  une  rude  journée.  Sans  se 
faire  battre  une  seconde,  l’animal,  comptant  sur  sa  vitesse,  avait 
détalé  comme  un  trait  vers  les  grands  bois.  Mené  très  vivement 
d’abord,  il  se  jeta,  désorienté,  dans  les  rues  de  Nemours,  traversant 
la  route,  le  chemin  de  fer  et  le  canal.  Puis  il  y eut  un  défaut  dans 
les  futaies  de  la  Commanderie.  A ce  moment,  un  petit  nombre  de 
cavaliers  et  l’intrépide  Antoinette  continuaient  seuls  à suivre  la 
chasse.  M”"®  Montgodefroy,  Louise,  Adrien,  fidèle  à sa  consigne, 
Fernand,  devenu  très  maussade,  formaient  une  arrière-garde  ren- 
forcée par  les  voitures,  où  l’on  voyait,  ce  jour-là,  Thomassin  et  le 
banquier.  Mais,  après  Nemours,  c’est-à-dire  après  trois  lieues, 
ces  veneurs  tranquilles  abandonnèrent  l’expédition,  sur  l’avis  de 
La  Houssaye. 

— Le  marquis  voulait  une  vraie  journée,  dit  le  jeune  homme.  On 
peut  compter  qu’il  l’aura.  Nul  ne  peut  savoir  jusqu’où  le  mènera 
son  cerf.  Quant  à nous,  ce  serait  une  folie  d’aller  plus  loin,  distancés 
comme  nous  sommes. 

Villegarde,  cependant,  avait  relevé  le  défaut.  Il  était  radieux  et 
piquait  aussi  vigoureusement  qu’il  l’eût  fait  quinze  ans  plus  tôt. 
Cependant,  quels  que  fussent  le  train  et  les  obstacles,  toujours  il 
entendait  à côté  de  lui  ou  derrière  lui  le  galop  à'Elphin^  dont 
l’amazone  semblait  défier  les  chutes,  la  mort  elle-même. 

Dans  les  massifs  de  Franchart,  la  meute  mit  bas.  Il  était  deux 
heures;  sept  ou  huit  lieues  de  retraite  restaient  à faire,  et,  cette 
fois,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  victuailles  du  fourgon.  Ferréol, 
voyant  les  chiens  rassemblés  ou  à peu  près,  laissa  les  piqueurs  se 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril  1895. 
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débrouiller.  Pour  lui,  accompagné  de  de  Louarn,  il  gagna  une 
maison  de  garde  où  il  savait  pouvoir  trouver  une  omelette  et  l’abri 
d’un  toit. 

Quand  ils  furent  attablés  sous  les  poutres  rustiques  de  la 
meilleure  chambre,  le  marquis  dit  à la  belle  amazone,  qui  n’avait 
plus,  à cette  heure,  son  masque  impassible  : 

— Vous  êtes  prodigieuse  de  hardiesse  et  d’énergie.  Mais  vous 
vous  tuerez,  quelque  jour,  à vouloir  me  suivre. 

— Et  si  je  me  tuais,  demanda-t-elle,  une  flamme  dans  les  yeux, 
me  regretteriez-vous? 

Pendant  plusieurs  secondes,  Ferréol  sembla  lire  dans  ce  regard 
qui  ne  se  baissait  pas.  Le  héros  de  tant  d’aventures  aux  chasses  de 
Compiègne  ou  aux  bals  de  l’impératrice  connaissait  trop  le  langage 
des  yeux  féminins  pour  s’y  tromper.  D’une  voix  grave,  paternelle 
pour  mieux  dire,  il  répondit  : 

— Ma  chère  enfant,  si  vous  deviez  mourir,  ce  serait  dommage 
d’être  regrettée  seulement  par  un  vieillard.  Il  ne  vous  serait  pas 
difficile  d’être  pleurée  par  des  yeux  plus  jeunes. 

— Et  si  je  ne  veux  pa^  moi? 

Où  étaient-ils  alors  ceux  qui  trouvaient  qu’ Antoinette  avait  une 
beauté  froide? 

— Allons!  dit  Villegarde,  je  vois  que  le  galop  d^Elphin  a trop 
secoué  cette  jolie  tête. 

— Pourquoi  ne  pas  dire  simplement  que  je  suis  folle?  Je  ne  crois 
pas  l’être,  pourtant. 

— Vous  n’êtes  pas  folle,  mais  je  pense  que  vous  êtes  malheu- 
reuse. Le  malheur  a bien  des  noms  : j’ignore  comment  s’appelle  le 
votre.  Permettez-vous  que  je  questionne,  comme  si  vous  étiez 
Faust,  et  que  je  sois,  ce  que  je  ne  suis  pas,  Méphistophélès  ? 

— Questionnez  donc! 

— Ce  n’est  pas,  à coup  sùr,  la  jeunesse  qui  vous  manque  ni  la 
beauté.  Mais  une  beauté  comme  la  vôtre  exige  un  cadre  : désirez- 
vous  la  richesse? 

— La  pauvreté  m’a  fait  souffrir  moins  que  la  solitude  où  s’est 
desséché  mon  cœur.  Et  bientôt  je  vais  pleurer  la  jeunesse,  comme 
le  héros  de  Gœthe. 

— Êtes-vous  donc  aveugle?  Ne  voyez-vous  pas  que  l’amour  et  la 
richesse  vous  attendent?  Que  dis-je!  elles  vous  implorent.  Ln 
homme,  jeune  celui-là,  ne  vit  plus  depuis  qu’il  vous  a rencontrée. 

— Oh!  s’écria- 1- elle  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  vous 
me  prenez  pour  une  fille  trop  majeure  qui  comptant  ses  années, 
cherche  un  mari,  et  vous  m’indiquez  où  il  se  trouve  !...  Mon  Dieu  !... 
j’espérais  du  moins  une  de  ces  paroles  qu’on  garde  — et  voilà 
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ce  que  j’entends!...  Partons!...  Je  veux  partir!...  Je  veux  dispa- 
raître!... Quelle  honte!... 

Elle  était  debout,  ne  songeant  plus  à la  collation  à peine  com- 
mencée. D’une  voix  brève,  elle  demanda  son  cheval.  Très  étonné, 
cachant  mal  une  idée  grivoise  dans  ses  yeux  perçants,  le  forestier 
amena  les  deux  montures.  Un  instant  après,  les  héros  de  cette 
singulière  idylle  suivaient  au  trot,  dans  un  silence  orageux,  la  route 
qui  conduit  à Yillegarde. 

Quand  on  fut  au  château,  la  fierté  d’Antoinette  avait  pris  le 
dessus.  Décidée  au  premier  instant  à saisir  un  prétexte  pour 
s’éloigner  dès  le  lendemain,  elle  comprit  que  ce  départ  brusque  ne 
saurait  donner  le  change  ni  à son  père,  ni  à son  frère,  ni  aux 
Montgodefroy.  Elle  résolut  d’être  plus  forte  que  sa  folie;  car  Ville- 
garde  la  jugeait  bien  : elle  avait  été  folle.  Au  dîner,  elle  se  montra 
riante,  animée.  Cette  fois,  elle  s’entretint  de  ses  espoirs  littéraires 
avec  Thomassin,  écoutant  ses  paroles  comme  un  oracle,  affectant 
l’admiration  pour  les  hardiesses  de  principes  qu’il  laissait  voir.  Elle 
ne  causa  guère  qu’avec  lui.  Le  marquis  était  sombre,  chose  peu 
ordinaire;  Montgodefroy  le  plaisanta  : ^ 

— Une  retraite  manquée!  C’est  une  catastrophe!  La  Bourse  va 
baisser  demain! 

— Certaines  catastrophes  ne  font  pas  baisser  la  Bourse,  répondit 
Ferréol  sans  sourire. 

Dès  le  matin  du  jour  suivant,  un  break  emporta  vers  la  gare  une 
bande  considérable  de  voyageurs.  Montgodefroy  et  Pierre  de  Louarn 
allaient  à Paris,  Eun  pour  ses  affaires,  l’autre  pour  ses  conférences. 
Louise  et  l’institutrice  prenaient  le  même  train,  envoyées  en  ville 
par  la  belle  Marthe  pour  des  commissions.  Antoinette  reconduisait 
son  père  et  son  amie,  ayant  elle-même  l’escorte  d’Adrien  et  de 
Fernand.  Pendant  ce  temps-là,  Thomassin  travaillait  dans  la  biblio- 
thèque : du  moins,  on  l’y  avait  laissé. 

11  se  trouva  dans  le  train  un  jeune  officier  de  Fontainebleau, 
camarade  du  lieutenant  de  Louarn. 

— Viens  déjeuner  au  mess,  cria  le  passant.  Monte  vite! 

On  fermait  les  portières;  Fernand  s’élança. 

— Eh  bien!  Et  moi?  dit  Antoinette.  Que  vais-je  devenir? 

— Mademoiselle,  fit  Adrien,  je  vous  abandonne  la  voiture  puisque 
vous  n’avez  plus  de  chaperon;  je  rentrerai  à pied. 

— Quel  enfantillage!  Montez  ensemble,  dit  Pierre  de  Louarn. 

Et  le  train  partit.  Nul  ne  remarqua  l’expression  des  yeux  de 

Louise 

Quelques  minutes  plus  tôt,  La  Houssaye,  dans  la  profonde  amer- 
tume de  son  cœur,  désespérait  de  trouver  l’occasion  d’un  entretien 
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avec  sa  froide  idole.  Effrayé  tout  d’abord  de  cette  chance  kiattendue 
que  le  hasard  lui  donnait,  il  se  raffermit  bientôt,  comprenant  qu’il 
fallait  à tout  prix  sonder  le  mystère  d’angoisse  qui  pesait  sur  le 
présent  et  sur  l’avenir.  Dans  le  trajet  du  château  à la  gare,  Antoi- 
nette avait  presque  ignoré  sa  présence.  Pourquoi  ce  changement? 
Etait-elle  occupée  de  quelqu’un?  DeXhomassin,  alors!  J1  était  le  seul 
homme  qui  eût  parlé  trois  fois  au  sphinx  depuis  plusieurs  semaines. 
— Adrien  était  trop  jeune  pour  voir  un  rival  possible  dans  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans. 

Avec  de  bons  chevaux,  le  trajet  de  la  station  à Villegarde  prenait 
vingt  minutes.  Il  fallait  se  hâter;  par  bonheur,  le  bruit  des  roues 
et  des  grelots  empêchait  la  voix  d’arriver  jusqu’au  postillon  et  au 
valet  de  pied  assis  très  haut  sur  leur  siège.  La  Houssaye,  dominant 
mal  son  émotion,  demanda  : 

— Vous  souvenez -vous  de  notre  dernier  tête-à-tête?  Nous  étions 
à Meaux;  ce  jour-là  je  vous  ai  vue  sourire.  Maintenant,  il  me  paraît 
que  je  suis  plongé  dans  la  nuit  du  pôle,  car  vous  ne  souriez  plus. 
Dites,  Majesté,  que  faut-il  faire  pour  que  vous  soyez  heureuse? 

Antoinette  répondit  : 

— C’est  vrai,  je  suis  ingrate.  Mais...  pourquoi  m’aimez- vous? 

Il  eut  un  cri  de  bonheur  et,  joignant  les  mains  : 

— Ah!  vous  l’avez  vu,  reine  cruelle  mais  toute-puissante!  Oui, 
c’est  une  folie,  je  le  sais.  Pardonnez-moi!  Que  vous  importe  si  le 
rêve  d’un  esclave  a pu  franchir  toutes  les  barrières,  passer,  invi- 
sible, à travers  les  rangs  des  gardes,  effleurer  dans  son  audace  la 
couronne  de  votre  beauté? 

— Il  faut  que  vous  rêviez  en  effet,  dit-elle  involontairement 
émue,  pour  me  voir  si  différente  de  ma  condition  véritable.  Regardez- 
moi  bien  : vous  reconnaîtrez  que  je  suis  une  femme  comme  toutes 
les  autres.  Vous  en  avez  aimé  sans  doute  qui  me  valaient  cent 
fois. 

— Non,  je  n’ai  jamais  aimé  personne;  on  pourrait  croire  que  je 
vous  sentais  venir  dans  ma  vie.  Et  maintenant  que  vous  y êtes,  vous 
y resterez...  comme  une  torture,  si  vous  ne  pouvez  être  pour  moi  le 
bonheur  suprême.  C’est  inutile  d’espérer,  n’est-ce  pas? 

— Je  vous  en  supplie,  ne  me  demandez  rien! 

— Tout  vaut  mieux  que  l’incertitude;  et  puis,  si  c’est  ma  pré- 
sence qui  met  cette  flamme  de  colère  dans  vos  yeux,  il  faut  bien  que 
je  m’éloigne... 

Antoinette  se  recueillit  un  instant.  Elle  regardait  les  cimes  des 
grands  chênes  encore  chargés  de  leur  verdure  qui,  l’un  après 
.l’autre,  se  perdaient  au  milieu  du  brouillard  de  novembre,  étendu 
sur  les  bois  comme  un  grand  suaire  mouillé.  Elle  s’étonnait,  elle 
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s’irritait  presque  d’entendre  un  homme  lui  parler  d’amour  dans 
cette  désolation  de  la  nature  et  d’elle-même.  Un  vague  besoin  de 
n’être  pas  seule  à souffrir  la  rendit  cruelle  et  mit  sur  ses  lèvres  cette 
réponse  : 

— Vous  n’êtes  pour  rien  dans  mon  amertume.  La  vérité,  c’est 
que  j’aime  quelqu’un...  et  sans  espoir. 

— Sans  espoir,  grand  Dieu!  Il  n’est  donc  pas  libre?  Ce  n’est 
donc  pas...? 

La  Houssaye  retint  le  nom  qu’il  avait  sur  les  lèvres  : Thomassin. 
Antoinette  de  Louarn  pouvait- elle  aimer  « sans  espoir  » ce  pédant 
plein  de  lui-même?  Elle  continua  : 

— L’homme  que  j’aime  est  libre;  cependant  il  me  repousse.  Et 
vous  dirai* je  le  conseil  qu’il  me  donne?  « Epousez  mon  ami  La 
Houssaye!  » 

— Quoi!  Villegarde?...  Ah!  misère!  il  se  sacrifie  pour  moi! 

— Non,  fit  Antoinette  avec  un  sourire  impitoyable.  Il  ne  sacrifie 
rien  ; d’ailleurs,  qui  vous  empêche  de  savoir  la  vérité? 

— Et  si,  vraiment,  il  ne  vous  aime  pas,  refuserez-vous  encore 
d’être  ma  femme? 

Sous  les  sourcils  froncés  de  la  jeune  fille,  le  regard  étincela 
comme  un  feu  sombre.  Elle  dit  : 

— Ne  me  tentez  pas.  Vous  sauveriez  mon  orgueil...  Pour  une 
femme  telle  que  moi,  l’offre  est  séduisante. 

— Acceptez-la  donc! 

— J’aurais  cette  lâcheté  peut-être,  mais  je  suis  trop  loyale  pour 
vous  prendre  au  mot.  Songez  donc  : je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
oublier! 

— Alors  laissez-moi  vous  tenir  compagnie  dans  la  souffrance. 
Permettez-moi  d’attendre  un  an,  dix  ans,  toute  la  vie,  — que  sais- 
je?  — l’heure  de  l’oubli...  et  l’heure  de  l’amour. 

— Prenez-y  garde;  c’est  un  martyre  sans  fm,  peut-être,  que 
vous  accepteriez. 

— Ah!  peut-être  que  vous  venez  de  dire  est  assez  pour  moi. 
C’est  comme  un  rayon  doré  dans  une  aurore  brumeuse.  Le  soleil 
luira  — peut-être  — avant  la  fin  du  jour. 

— Quelle  espèce  d’homme  êtes-vous  donc?  fit-elle  étonnée. 
Moi...,  j’ai  peur  d’être  un  monstre. 

— Non.  Vous  ne  m’avez  rien  caché;  vous  êtes  loyale...  et  je  sens 
que  vous  le  serez  toujours. 

— Cela,  oui.  Je  me  tuerais  plutôt  que  d’être  infâme. 

— Alors,  j’ai  votre  foi,  n’est-ce  pas? 

Lejeune  homme  parlait  comme  un  malade  plongé  dans  le  délire, 
sans  gestes,  sans  inflexion  de  voix.  Mais  ses  yeux,  qui  ne  cessaient' 
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de  dévorer  Antoinette,  suffisaient  à montrer  sa  passion.  Elle  en  fut 
effrayée  et  se  calma  soudain. 

— Revenons  à nous,  dit-elle  après  un  silence.  Tous  deux  nous 
passons  par  une  crise  de  folie.  Peut-être  que  vous  me  maudiriez 
un  jour  si  je  profitais  de  l’exaltation  où  vous  êtes  maintenant. 
Ecoutez-moi.  Je  vous  impose  un  an  d’attente.  Au  bout  de  cette 
épreuve,  si  vous  m’offrez  la  bague  des  fiançailles,  je  vous  jure  de 
l’accepter.  Une  seule  condition  : aujourd’hui  même,  le  marquis 
saura  de  votre  bouche  l’entretien  que  nous  venons  d’avoir. 

Un  geste  d’Adrien  laissa  deviner  sa  souffrance.  de  Louarn 
reprit  : 

— Que  supposez-vous?  Je  ne  suis  pas  une  sotte.  Je  sais  très 
bien  que  le  marquis  vous  félicitera  sans  une  arrière-pensée  sur  lui- 
même,  sans  un  regret.  Mais  je  veux  qu’il  sache...  Ensuite  vous 
oublierez,  pour  un  an  ou  pour  toujours,  la  minute  présente.  Et,  aux 
yeux  du  monde  entier,  nous  vivrons  comme  des  amis  ordinaires. 

— Je  vous  obéirai,  dit  Adrien.  Vous  êtes  une  créature  très  noble. 
Ne  voulez-vous  pas  me  donner  la  main? 

Il  baisa  son  gant  et,  presque  aussitôt,  la  voiture  s’arrêta  aux 
marches  du  perron  de  Villegarde,  Tandis  qu’Antoinette  gagnait  son 
appartement,  La  Houssaye  demanda  le  marquis.  On  l’informa  qu’il 
était  au  pavillon  de  la  Vénerie. 

Ferréol  écoutait  les  rapports  de  ses  gardes;  mais  surtout,  il  exa- 
minait les  demandes  d’indemnités  qui  pleuvaient  chaque  matin. 

— Voilà,  dit-il  quand  la  séance  fut  terminée,  ce  qu’est  la  vie  des 
seigneurs  d’aujourd’hui.  Au  lieu  de  faire  pendre  leurs  vassaux, 
comme  dans  les  légendes,  ils  leur  donnent  de  l’argent  pour  éviter 
les  citations  devant  le  juge  de  paix.  Et  l’on  nous  accuse  de  conti- 
nuer l’oppression!...  Comme  je  vous  envie  de  n’être  pas  un  grand 
propriétaire  I 

— Ne  m'enviez  pas,  dit  Adrien,  avant  que  je  n’aie  dit  ce  qui 
m’amène.  Peut-on  causer  tranquillement  dans  ce  cabinet? 

— Mieux  que  partout  ailleurs.  Mais  qu’allez-vous  me  raconter? 
Vous  êtes  livide. 

— Je  vais  vous  raconter  une  chose  bien  simple.  J’arrive  de  la 
station.  J’étais  seul  dans  la  voiture  avec  M’^°  de  Louarn  : profitant 
du  tête-à-tête,  je  lui  ai  demandé  sa  main. 

— C’est  un  peu  bien  anglais,  observa  le  marquis  avec  un  tres- 
saillement visible.  Mais  enfin  cette  jeune  fille  n’est  pas...  une 
personne  ordinaire. 

— Pas  précisément,  fit  Adrien  sans  sourire.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’elle  m’accepte. 

Villegarde  ne  dit  pas  une  parole  ; mais  sur  ses  traits  énergiques 
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on  put  voir  passer  l’ombre  intense  d’une  réprobation...  Vivement, 
Adrien  continua  : 

— Même  pour  une  seconde,  ne  la  jugez  pas  sévèrement  : je 
viens  ici  par  ses  ordres. 

Et  il  raconta  la  scène  qui  venait  d’avoir  lieu. 

— Certes,  conclut  Ferréol  au  bout  d’un  instant,  la  situation  est 
rare.  Mais  notre  amitié  est  de  force  à en  sortir.  Que  vous  dirai-je? 
Un  ennemi  des  femmes  crierait  au  cynisme.  Pour  moi,  qui  les  aime 
et  qui  les  défends,  je  ne  veux  voir  qu’une  excessive  loyauté  dans 
cette  jeune  personne.  Franchise  pour  franchise,  n’est-ce  pas?  Si 
vous  étiez  mon  fils,  je  tâcherais  qu’au  bout  d’un  an  la  bague  reste 
chez  le  lapidaire.  Non  que  cette  étrange  créature  soit  indigne  de 
vous,  mais...  ce  n’est  pas  elle  que  je  vous  choisirais  pour  femme. 
Vu  les  circonstances,  n’étant  d’ailleurs  que  votre  ami,  je  dois  rester 
neutre.  Sur  l’honneur,  — dites-le-lui  si  vous  voulez,  — je  ne 
remuerai  pas  un  doigt  pour  modifier  vos  sentiments.  Que  Dieu  vous 
assiste!  car,  en  vérité,  vous  en  avez  besoin. 

— Amen^  dit  Adrien  avec  un  soupir.  Mais  je  ne  lui  dirai  rien. 
Elle  vous  montre  qu’elle  vous  connaît,  qu’elle  a foi  en  votre  déli- 
catesse de  gentilhomme.  Vous  l’estimez,  n’est-ce  pas? 

— De  tout  mon  cœur.  Permettez-moi  d’ajouter  que  je  la  plains. 
Hélas!  elle  n’est  pas  seule  à plaindre! 

La  Houssaye  crut  que  ces  dernières  paroles  s’appliquaient  à lui. 
Relevant  la  tête,  il  répliqua  : 

— Ceci  est  de  trop,  marquis.  J’avoue  qu’un  homme  en  ce  monde 
a le  droit  de  ne  pas  m’envier;  et  cet  homme,  c’est  vous.  Mais  si 
vous  avez  le  désir  que  notre  amitié  sorte  entière  de  l’épreuve,  ne  me 
plaignez  pas  et  dites  que  vous  me  félicitez. 

— Eh  bien!  alors,  je  vous  félicite. 

En  parlant  ainsi,  Ferréol  soupira,  songeant  au  résultat  qu’allaient 
avoir  les  invitations  de  sa  « première  série  »,  données  « pour  faire 
plaisir  » à sa  petite-nièce. 

A ce  moment,  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  et  il  est 
permis  de  croire  qu’aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  la  maudit, 
vu  le  tour  que  prenait  la  conversation.  Réduite  à cinq  personnes, 
la  table  fut  d’abord  silencieuse.  Villegarde  et  Adrien  semblaient 
fort  préoccupés.  La  belle  Marthe  observait,  sentant  qu’il  y avait  du 
nouveau  dans  l’air.  Antoinette,  excitée  et  nerveuse,  paraissait 
éprouver  le  besoin  d’épancher  au  dehors  son  agitation.  Bientôt, 
avec  un  parti-pris  visible,  elle  poussa  Thomassin  vers  les  questions 
jusque-là  soigneusement  évitées  sous  le  toit  de  Villegarde.  Même, 
on  aurait  pu  croire  qu’elle  cherchait  à heurter  de  front  les  goûts, 
les  instincts,  les  traditions  du  marquis. 
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Celui-ci,  trop  sensé  pour  ne  pas  comprendre  et,  en  même  temps, 
trop  généreux  pour  ne  pas  excuser,  garda  un  silence  qui  trompa 
tout  au  moins  deux  personnes  : Montgodefroy  et  Thomassin. 

L’apôtre,  inspiré  par  sa  nouvelle  catéchumène,  aborda  son  thème 
favori  : l’iniquité  sociale,  et  indiqua  les  remèdes  ou,  plus  juste- 
ment, ses  remèdes,  avec  plus  de  franchise  qu’il  n’en  avait  jamais 
laissé  voir  en  présence  de  Ferréol.  Encouragé  par  l’attention  de 
Montgodefroy,  il  devint  éloquent,  de  cette  facile  éloquence  des 
gens  qui  déplorent  des  maux  trop  vrais,  sans  qu’un  contradicteur 
les  ramène  aux  conclusions  pratiques.  Loin  de  contredire,  Antoi- 
nette approuvait  ou,  du  moins,  tolérait  des  idées  que  Pierre  de 
Louarn  lui-même  n’aurait  pu  admettre.  Mais  celui-ci  n^éiait  pas  là 
pour  délimiter  la  frontière  qui  sépare  le  socialisme  chrétien  de 
l’autre.  Sa  fille,  à l’exposé  des  plans,  — fort  peu  chrétiens,  — de  la 
réforme  à venir,  secouait  la  tête  et  murmurait  : 

— Voilà  vraiment  des  théories  fort  curieuses. 

La  Houssaye,  comme  figé  dans  un  rêve  qui  ne  laissait  plus 
d’activité  qu’à  ses  yeux,  faisait  semblant  de  manger,  cherchant, 
sans  le  trouver  jamais,  le  regard  d’Antoinette.  Un  peu  irrité  de 
cette  abnégation  d’esclave  qui  se  désintéresse  de  tout,  le  marquis, 
interpellant  Adrien,  lui  demanda  : 

— Et  vous,  monsieur  le  taciturne,  est-ce  que  vous  trouvez  cela 
curieux? 

— Moi!  fit  l’amoureux  en  tressaillant,  moi!...  mon  Dieu,  je 
trouve  naturel  qu’on  me  parle  du  bonheur  des  autres.  Je  regrette 
seulement  qu’on  ne  s’occupe  jamais  du  mien. 

— Votre  bonheur  est  assuré,  dit  Thomassin.  Que  vous  manque- 
t-il? 

D’une  voix  qui  semblait  sortir  de  la  poitrine  d’un  homme  très 
las,  Adrien  répondit  : 

— Laissez-moi  le  déclarer  une  fois  pour  toutes  : vos  grandes 
phrases  me  font  sourire.  Pourquoi  ne  plaignez-vous  qu’une  seule 
moitié  du  genre  humain,  et  toujours  la  même?  Cette  partialité  me 
rend  jaloux.  Je  vous  assure  qu’il  y a des  êtres  qui  n’ont  ni  froid, 
ni  faim,  ni  soif,  qui  couchent  dans  un  bon  lit,  qui  ne  travaillent 
même  pas  huit  heures  par  jour,  et  dont,  cependant,  la  misère 
dépasse  les  épreuves  du  plus  misérable  de  vos  ouvriers.  Ne  serait-il 
pas  temps  que  vous  fissiez  quelque  chose  pour  eux?  Et,  si  vous 
êtes  impuissant,  pourquoi  faut-il  que  je  vous  admire? 

Quand  on  fut  rentré  au  salon,  Thomassin  dit  tout  bas  à 
M”*"  Montgodefroy  : 

— Qu’est-ce  qu’il  a donc,  ce  beau  ténébreux?  On  dirait  qu’il  a 
été  refusé. 
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— Peut-être  que  vous  le  rendez  jaloux,  répondit  la  belle  Marthe. 
Son  infante  n’a  d’oreilles  que  pour  vos  paroles. 

— Vous  connaissez  mon  plan,  dit  l’apôtre.  Ce  sont  les  femmes 
comme  elle  et  comme  vous,  non  les  clubs  d’affamés,  qui  renverse- 
ront la  vieille  citadelle. 

Une  seule  chasse  eut  encore  lieu  avant  le  départ  de  la  « première 
série  ».  Tandis  qu’on  gagnait  le  rendez-vous,  Antoinette  dit  très 
haut  à Montgodefroy  : 

— Ce  matin,  je  vous  tiendrai  compagnie.  C’est  notre  dernier 
jour  : il  est  temps  que  je  me  montre  sous  un  aspect  sociable. 

De  fait,  on  n’aurait  pas  reconnu  l’amazone  téméraire  des  journées 
précédentes.  Elle  resta,  jusqu’à  la  mort  du  cerf,  dans  le  peloton 
formé  par  M”"®  Montgodefroy  et  par  sa  fille,  par  Fernand  et  par 
Adrien.  Elle  parla  peu  et  sembla  fort  satisfaite  quand  on  .reprit, 
d’assez  bonne  heure,  le  chemin  de  Villegarde.  Il  y eut,  le  soir, 
dîner  nombreux  et  curée  aux  flambeaux.  Quand  les  trompes  eurent 
sonné  le  bonsoir  et  que  les  torches  furent  éteintes,  le  marquis 
s’approcha  d’Antoinette  à qui,  de  la  journée,  il  n’avait  guère  parlé. 
Tout  en  lui  offrant  son  bras  pour  quitter  le  perron,  il  dit  : 

— Ce  soir,  vous  aimeriez  d’autres  musiciens  que  mes  piqueurs, 

d’autres  acteurs  que  mes  toutous,  cela  se  devine  sur  votre  visage. 
Vous  vous  ennuyez  dans  ce  désert...  Mais  un  pauvre  gentilhomme 
chasseur  ne  peut  donner  que  ce  qu’il  a.  . 

Elle  répondit,  ses  grands  yeux  baissés  vers  les  dalles  : 

— Tout  au  contraire,  je  n’oublierai  jamais  ce  spectacle.  Où 
trouver  un  drame  plus  achevé?  Une  journée  de  chasse  est  bien 
l’image  de  certaines  vies  : on  s’éveille,  ne  demandant  qu’à  être 
heureux;  la  fatalité  vous  rencontre;  elle  vous  poursuit;  elle  vous 
atteint...  et  l’on  disparaît,  tandis  qu’un  homme  va  dormir  en  se 
disant  : « La  journée  fut  intéressante.  » Et  il  recommencera 
demain...  Demain,  à cette  heure,  je  serai  loin! 

Avec  Adrien,  elle  n’eut  aucune  allusion  à leur  engagement  hypo- 
thétique. Elle  lui  dit  seulement,  quelques  minutes  avant  de  monter 
en  voiture  : 

— Vous  caresserez  Elphin  pour  moi,  et  vous  tâcherez  qu’il  me 
pardonne. 

— Que  peut-il  avoir  à vous  pardonner?  Tout  au  plus  de  l’avoir 
mené  vite. 

— Cela  d’abord...,  et  puis  d’avoir  été  ingrate  pour  son  maître. 

— Ah!  fit  le  jeune  homme  en  fermant  les  yeux  pour  cacher 
leur  flamme,  soyez  ce  qu’il  vous  plaira  : je  vous  adore! 

Ainsi  les  personnages  de  cette  histoire  furent  de  nouveau  dis- 
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persés.  Louarn  et  sa  fille  étaient  à Paris,  où  des  projets  encore 
mystérieux  retenaient  le  Socialiste  chrétien.  Fernand  reprenait  son 
service  à Meaux  et  ses  entreprises  matrimoniales  un  peu  partout. 
Thomassin  revenait  aux  dîners  à prix  fixe  et  aux  cigares  médiocres. 
Quant  à Louise  Montgodefroy,  elle  avait  regagné  avec  son  insti- 
tutrice les  solitudes  grandioses  de  Saint-Urbain  où,  chaque  soir, 
son  père  venait  la  rejoindre. 

On  s’amusait  enfin  à Villegarde.  Une  nouvelle  série  d’invités, 
sportsmen  élégants  et  joyeux,  composaient,  autour  de  la  belle 
Marthe,  une  cour  où  « l’on  pouvait  causer  »,  les  jeunes  filles  étant 
parties.  Et  Dieu  sait  si  l’on  causait...,  mais  plus  de  socialisme  à 
cette  heure! 

Celui  qui  s’amusait  le  moins,  c’était  Adrien.  Les  jours  de  chasse, 
il  galopait  comme  un  fou  derrière  la  meute  et  semblait  chercher  la 
fatigue.  Si  l’équipage  restait  au  chenil,  on  ne  voyait  guère  ce  téné- 
breux jeune  homme.  Il  courait  les  bois  à pied  ou  visitait  l’abbé 
Esminjeaud  campé  avec  son  lit,  sa  table  et  ses  deux  chaises  dans 
une  petite  maison  de  paysans,  dont  le  loyer  sortait  de  la  bourse  de 
Louise.  Fréquemment,  Adrien  passait  la  demi-journée  à Paris,  ce 
qui  compromettait  sa  réputation  d’homme  sage  et  lui  valait  des 
taquineries  un  peu  gauloises.  Mais  le  marquis  ne  faisait  pas  chorus 
avec  les  mauvais  plaisants.  Depuis  certaine  explication,  il  ménageait 
Adrien.  Celui-ci  d’ailleurs,  sans  le  vouloir,  — et  sans  le  savoir 
peut-être,  — n’était  plus  tout  à fait  le  même  pour  Ferréol. 

Tant  il  est  vrai  qu’un  cheveu,  blond  ou  brun,  pèse  lourd  dans  la 
balance  contre  les  chaînes  les  plus  fortes  de  l’affection  humaine! 

XII 

Cependant  les  amis  bretons  de  Pierre  de  Louarn  s’étonnaient  de 
le  voir  prolonger  son  absence.  Tout  s’expliqua  lorsqu’on  fut  informé 
qu’il  acceptait  la  direction  d’un  grand  journal  fondé  par  « un 
groupe  »,  d’ailleurs  assez  hétérogène  quant  au  fond  des  idées.  Il  y 
avait  là  des  monarchistes  ralliés  pour  le  bon  motif  ou  pour  l’autre, 
des  cléricaux  ahuris  par  certains  tiraillements  et  désireux,  comme 
le  malade  qui  voit  ses  docteurs  en  discussion,  de  faire  leur  médecine 
eux-mêmes.  On  trouvait  dans  ce  groupe  des  conservateurs  battus, 
condamnés  au  repos  et  qui  sentaient  des  inquiétudes  dans  les 
jambes;  on  y trouvait  de  ces  ambitieux  qui  prennent  un  billet  à 
toutes  les  loteries,  de  ces  rêveurs  qui  enfilent  tous  les  sentiers,  de 
ces  dévots  qui  font  brûler  un  cierge  à tous  les  oratoires.  On  y 
trouvait  des  saints  affamés  du  salut  des  âmes,  des  matérialistes 
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préoccupés  du  bien-être  des  corps,  des  sceptiques  effrayés  de  la 
vitesse  du  train  et  désireux  de  faire  machine  en  arrière.  Mais,  sur- 
tout, on  y trouvait  Pierre  de  Louarn,  l’ancien  vaincu  de  Castelfi- 
dardo  et  de  Loigny,  trop  brave  pour  craindre  un  adversaire,  trop 
loyal  pour  soupçonner  une  trahison,  toujours  disposé  à serrer  la 
main  qui  se  tendait  vers  lui,  sauf  quand  on  y voyait  l’ordure  des 
tripotages. 

Le  jour  où  la  nouvelle  de  la  fondation  de  ï Amendement  social 
fut  apportée  à Villegarde  par  Adrien,  qui  semblait  radieux,  Mont- 
godefroy  déclara  d’un  air  profond  : 

— Pierre  de  Louarn  est  un  des  hommes  qui  peuvent  contribuer 
au  salut  de  la  société. 

— C’est  possible,  déclara  la  petite  Lepin,  qui  était  présente. 
Mais  je  doute  qu’il  soit  l’homme  capable  de  conduire  une  fille 
comme  la  sienne. 

Ferréol  se  hâta  de  changer  de  conversation. 

Lorsque,  vers  le  milieu  de  décembre,  les  Montgodefroy  ouvrirent 
de  nouveau  leur  hôtel,  Pierre  de  Louarn  et  sa  fille  achevaient  leur 
installation  « provisoire  » dans  un  appartement  meublé  de  la  rive 
gauche,  dont  la  seule  vue  aurait  donné  le  spleen  à un  mineur  du 
Corn  Wall.  Là,  seule  pendant  des  journées  entières,  broyée  dans 
l’engrenage  toujours  actif  de  l’imagination,  Antoinette  se  débattait 
dans  la  crise  qui  allait  décider  sa  vie. 

Une  vertu  lui  manquait,  dont  l’absence  coûte  cher  à notre  époque 
si  digne  de  pitié  : la  résignation.  Elle  ne  s’était  pas  résignée,  dix 
ans  plus  tôt,  à la  mort  de  sa  mère.  Elle  ne  s’était  pas  résignée  à 
sa  jeunesse  privée  de  soleil,  à la  gêne  croissante,  aux  déboires 
paternels,  à ce  qu’elle  croyait  être,  chez  les  hommes,  l’indifférence 
pour  sa  beauté,  beauté  sans  sourire  qui  forçait  l’admiration  plus 
quelle  ne  faisait  subir  le  charme.  Peut-être  elle  s’était  résignée  plus 
mal  encore  à ne  pas  sentir  l’amour,  ce  bonheur  ou  ce  malheur  que 
connaissent  les  plus  laides.  Et  lorsque,  dans  un  moment  d’exalta- 
tion plus  ou  moins  factice,  elle  s’était  crue  percée  du  trait  divin, 
elle  avait  trouvé  non  pas  seulement  un  cœur,  mais  des  paroles  de 
glace.  Elle  ne  comprenait  pas  que  Villegarde  avait  outré  la  note, 
précisément  par  bonté  d’âme  et  par  loyauté.  Elle  se  répétait  avec 
une  grande  amertume  : 

((  Croit-il  que  je  lui  demandais  de  m’épouser,  ou  même  de 
m’aimer?  J’étais  folie,  et  il  me  plaisait  que  mon  héros,  enfin  trouvé, 
connût  ma  folie,  même  pour  m’en  plaindre...  Il  n’a  fait  que  d’en 
sourire!  » 

C’était,  pour  être  juste,  la  seule  folie  quelle  eût  commise  depuis 
quelle  était  au  monde.  Et,  soit  pour  sauver  son  orgueil,  soit  pour 
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échapper  à la  double  misère  de  la  souffrance  et  de  la  solitude,  elle 
s’était  promise  à un  autre  homme,  presque  cyniquement.  De  là  une 
suprême  douleur,  la  peine  des  âmes  non  résignées  : elle  n’avait 
plus  cette  fière  estime  de  soi  qui  soutient  contre  tout. 

Pendant  des  semaines,  elle  s^était  ainsi  rongée,  ne  voyant  son 
père  que  le  soir  et,  presque  toujours,  avec  des  personnages  qui 
discutaient  leurs  plans,  leurs  théories,  sans  se  douter  que  l’attention 
de  cette  grande  jeune  fille  était  pure  politesse.  Elle  comprenait  ces 
questions,  néanmoins;  elle  s’y  intéressait  encore;  mais  depuis 
qu’elle  voyait  plus  de  monde  et  qu’elle  voyait  plus  le  monde,  sa 
foi  dans  le  résultat  chancelait  un  peu. 

Son  frère,  plus  jeune  qu’elle  d’un  an,  ne  lui  donnait  aucun  soutien. 
S’il  n’était  pas  un  résigné,  lui  non  plus,  du  moins  il  avait  renoncé 
depuis  beau  temps  à comprendre  sa  sœur,  cette  énigme  vivante.  Au 
surplus,  il  critiquait  les  théories  de  son  père  et  sa  ligne  de  conduite; 
il  blâmait  son  entreprise,  lui  reprochait  bon  nombre  de  ses  amitiés, 
prédisait  sa  ruine  totale.  On  voyait  peu  l’officier  dans  l’appartement 
de  la  rue  de  La  Chaise,  où  il  s’ennuyait  à périr  quand  il  n’était  pas 
crispé  jusqu’à  l’énervement.  Déjà,  en  plus  d'une  occasion,  dans  ses 
travaux  d’approche  autour  des  places  fortifiées  où  se  retranchent 
les  grosses  dots,  il  avait  senti  chez  certains  pères  « bourgeois  » une 
terreur  plus  ou  moins  cachée  : le  nom  de  Louarn  sonnait  à leurs 
oreilles  comme  un  tocsin. 

Antoinette  avait  mis  Adrien  à l’épreuve,  conformément  au  pro- 
gramme qu’elle  s’était  imposé.  Elle  avait  exigé  qu’il  partît  pour 
Cannes  et  y fît  le  mort;  mais  il  n’était  pas  mort  à en  juger  par 
certaines  caisses  de  fleurs,  de  confiseries  et  d’oranges  qui,  vraisem- 
blablement, ne  tombaient  pas  du  ciel  dans  l’entresol  ténébreux  et 
fort  peu  royal  qui  abritait  la  pauvre  « Majesté  ». 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  de  Louarn,  à défaut  de  succès  plus 
pratiques,  obtenait  un  joli  succès  de  tapage.  V Amendement , qu’un 
journal  anarchiste  avait  proposé  d’appeler  ï Arlequm,  vu  la  bigar- 
rure de  sa  rédaction,  réalisait  son  but  qui  était  « d'unir  les  éner- 
gies » ; mais  l’union  se  faisait  sur  son  dos,  sous  forme  de  coups.  Il 
recevait  des  coups  de  tous  les  côtés  et  de  toutes  les  armes.  A 
gauche,  la  grêle  tombait  sur  un  prêtre,  collaborateur  en  vue,  plus 
ambitieux  que  l’abbé  Esminjeaud.  Celui-là  cherchait  visiblement 
à démontrer  qu’une  soutane  convient  encore  mieux  que  la  fameuse 
blouse  à un  député  de  la  classe  ouvrière.  D’autres  horions,  plus  déli- 
cats, sinon  moins  menaçants,  car  ils  venaient  de  la  droite,  meurtris- 
saient les  épaules  d’une  rédactrice  qui  signait  « Renée  »,  épaules 
fort  avenantes  jadis,  affirmait  la  légende.  « Renée  »,  devenue  vieille, 
s’était  faite  sœur  de  Charité,  ce  qui  ressemble  beaucoup  à se  faire 
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ermite.  Seulement,  son  voile  était  rouge  et,  au  lieu  du  crucifix,  elle 
avait  sur  la  poitrine  une  médaille  de  reporter  qui  lui  ouvrait  bien 
des  portes,  même  des  portes  qui  passent  pour  ne  point  tourner 
facilement  sur  leurs  gonds. 

Le  rôle  de  cette  femme  intelligente,  soit  dans  \ Amendement^  soit 
dans  d’autres  feuilles  moins  catholiques,  était  de  vibrer  à toutes  les 
douleurs  et  à toutes  les  catastrophes,  ce  qui  n’allait  pas  sans  une 
souscription  ouverte  au  bureau  du  journal.  Comme,  d’ailleurs,  elle 
avait  la  vibration  sincère  et  les  mains  nettes,  elle  ramassait  de 
l’argent,  quitte  à le  distribuer  de  travers.  Nombre  de  personnes, 
Antoinette  de  Louarn  par  exemple,  ne  voyaient  que  son  bon  cœur, 
oubliaient  le  reste  et  se  prenaient  pour  elle  d’amitié,  voire  même 
d’enthousiasme.  11  était  difficile,  en  effet,  d’aimer  à demi  cette 
toquée  généreuse.  Le  Socialiste  chrétien  la  voyait  avec  plaisir  chez 
lui,  d’abord  parce  qu’il  l’admirait,  ensuite  parce  qu’elle  empêchait 
Antoinette  de  mourir  d’ennui. 

Vers  Noël,  comme  chaque  année,  les  Montgodefroy  revinrent  au 
parc  Monceau.  Peu  de  jours  après,  la  belle  Marthe  entrait  seule 
dans  le  petit  salon  de  la  rue  de  La  Chaise,  fleuri  comme  un  reposoir. 

— Ah!  ah!  dit-elle  après  avoir  embrassé  la  jeune  solitaire,  je 
vois  qu’on  pense  à vous  sous  les  palmiers  de  Cannes. 

— Que  voulez-vous  dire?...  Ah!  ces  fleurs?...  Il  en  pousse  à 
Paris,  madame. 

— Bon  ! Croyez-vous  qu’on  ne  sait  pas  distinguer  une  rose  de 
Nice  d’une  rose  de  Montrouge?  A quand  les  fiançailles? 

— Vous  plaisantez!  Par  grâce,  laissez-moi  la  seule  bonne  chose 
qu’il  y a dans  ma  vie  : la  libertà...  clï  è si  cara! 

— Chère  petite,  quand  on  a vos  yeux,  on  est  la  geôlière  et  non 
pas  la  prisonnière.  Tout  de  même,  si  j’étais  à votre  place,  je  préfé- 
rerais qu’on  m’apportât  les  fleurs  au  lieu  de  les  envoyer  de  si  loin. 
Cannes  est  dangereuse.  L’endroit  est  plein  d’Américaines,  moins 
belles  que  vous,  mais  plus  matter  of  fact  et  qui  seraient  enchantées 
de...  monter  Elphin. 

— Je  vous  assure,  dit  Antoinette,  que  je  ne  ferai  jamais,  jamais, 
un  mariage  d’argent. 

— Eh  bien  ! imitez  le  courtisan  de  Louis  XIV,  à qui  le  roi  disait  : 
« Je  vous  donne  ce  plat  de  perdrix.  » — Le  plat  était  de  belle  orfè- 
vrerie et  de  bon  poids.  « Est- ce  possible.  Sire?  fit  le  malin.  Et  les 
perdrix  aussi?  » — Emportez  les  perdrix  par-dessus  le  marché,  ma 
petite,  c’est-à-dire  famour  : tâchez  d’aimer  La  Houssaye.  H est 
juste  assez  bien  tourné  pour  occuper  quelque  temps  l’imagination 
d’une  femme  et...  le  plat  n’est  pas  mince. 

— Vous  me  croyez  avide  : c’est  une  erreur.  Il  me  semble  que  ce 
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doit  être  une  fatigue  que  d’être  riche  ou,  du  moins,  la  femme  d’un 
homme  riche,  quand  on  a le  malheur  de  penser  trop. 

— Oui,  si  le  mari  s’appelle  Montgodefroy  ; non,  s’il  se  nomme 
La  Houssaye.  Vous  dites  que  vous  pensez,  et  je  le  crois.  Eh  bien, 
ma  chère,  avec  de  la  fortune,  vous  feriez  plus  d’ouvrage  et  plus  de 
bruit  dans  le  monde  que  vingt  hommes  d’Etat.  Voyez  la  place  que 
tient  votre  nouvelle  amie  « Renée  »,  qui  n’a  que  sa  plume  et  son 
diable  au  corps.  Elle  entrerait  au  Corps  législatif  demain,  sans  nos 
chères  lois.  Vous,  ma  belle,  vous  auriez  un  de  ces  salons  qui  fabri- 
quent les  ministères,  et  ce  sont  les  ministères  qui  fabriquent 
les  lois. 

— Vous  me  parlez  comme  si  j^aimais  la  politique,  dit  Antoinette. 
La  vérité,  c’est  quelle  me  dégoûte. 

— Mon  enfant,  ce  que  vous  appelez  la  politique  doit  mourir; 
et  c’est  la  main  des  femmes  qui  la  noiera  dans  le  torrent  de  la 
rénovation  sociale.  Le  mot  n’est  pas  de  moi  : il  est  de  Thomassin. 
Au  revoir!  Je  vous  enverrai  mon  coupé  demain  pour  que  vous  veniez 
déjeuner  à la  maison. 

De  ce  moment,  la  vie  d’Antoinette  fut  changée  à la  grande  satis- 
faction de  son  père,  qui  n’avait  pas  le  temps  de  lui  demander 
à quoi  se  passaient  les  heures,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
chez  la  belle  Marthe.  Il  pensait  que  sa  fille  y retrouvait  « la  petite 
Montgodefroy  ».  Mais  la  pauvre  Louise,  vrai  pilier  des  cours  à la 
mode,  filait  au  dessert.  Thomassin  arrivait,  parfois  même  « Renée»; 
et  M“®  de  Louarn  prenait  des  leçons  d’une  théologie  tout  autre  que 
celle  de  saint  Thomas. 

Cependant  la  saison  d’hiver. de  Cannes  tirait  à sa  fin,  et  l’on 
revoyait  nombre  de  gens  qui  avaient  fui  le  boulevard  à la  première 
neige.  Adrien  fut  fun  des  premiers  arrivants  et  se  montra  souvent 
chez  les  Montgodefroy,  sûr  qu’il  était  d’y  trouver  Antoinette.  Le 
fâcheux,  c’est  qu’il  était  obligé,  pour  goûter  le  poisson,  d’avaler  la 
sauce  de  Thomassin  et  de  « Renée  ».  Mais  sa  passion,  toujours 
brûlante,  le  faisait  passer  sur  tout.  H s’asseyait  dans  un  coin  et 
regardait  « sa  reine  »,  évitant,  fidèle  à sa  parole,  tout  ce  qui  res- 
semblait aux  attentions  d’un  prétendu.  Au  reste,  il  ne  doutait  pas 
de  la  loyauté  de  M“®  de  Louarn.  Sa  souffrance  était  de  voir  les  jours 
se  traîner  avec  lenteur;  mais  il  les  comptait  sans  angoisse,  comme 
un  condamné  sûr  que  sa  peine  prendra  fin  à la  minute  fixée  par 
le  juge.  Antoinette  le  traitait  avec  froideur,  mais  avec  une  froideur 
nerveuse  qu’il  aimait  au  fond;  car  l’indifférence  eût  été  pire. 

On  l’informa  que  Ferréol,  toujours  dans  son  domaine  de  Ville- 
garde,  avait  paru  bouder  Paris  durant  tout  l’hiver.  Ce  rival  malgré 
lui,  manifestement,  cherchait  à se  faire  oublier  et  prenait  soin 
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d’écarter  jusqu’au  moindre  motif  de  jalousie.  A dire  vrai,  ce  sacrifice 
n’était  pas  grand  pour  le  marquis  : sa  forêt  lui  paraissant  le  séjour 
le  plus  enviable  du  monde.  Et,  si  l’on  veut  rendre  justice  à chacun, 
il  faut  ajouter  qu’Antoinette  regrettait  peu  cet  exil  volontaire,  qui 
lui  épargnait  des  contacts  embarrassants. 

Une  seule  personne,  bien  qu’elle  n’en  dît  rien,  souffrait  de  ne  pas 
voir  Ferréol,  c’était  sa  petite-nièce.  N’ayant  plus  l’occasion  de 
parler,  elle  finit  par  écrire.  Sa  lettre  vaut  qu’on  la  lise. 

a Vous  ne  venez  donc  plus?  C’est  cruel,  car,  avec  vous  du  moins, 
j’ai  la  ressource  de  me  plaindre  un  peu,  chose  fort  inutile,  je  le  sais; 
mais  cela  fait  du  bien  tout  de  même.  Les  autres  se  moqueraient  de 
moi,  comme  d’une  gamine  qui  a des  idées  hors  de  son  âge;  il 
semble  que  tout  le  monde  ignore  cet  âge,  même  ceux  qui  ont  de 
bonnes  raisons  pour  le  savoir.  Mon  institutrice  me  tient  le  bras  dans 
les  carrefours  par  crainte  des  voitures,  comme  si  nous  allions  encore 
au  catéchisme.  Et  je  n’ai  pas  une  amie  ! 

« Je  pourrais  en  avoir  une,  je  crois.  M^^®  de  Louarn  me  traite  le 
mieux  du  monde,  et  je  tâche,  en  bonne  chrétienne,  de  l’aimer  : ce  qui 
arrive  n’est  pas  sa  faute.  Mais,  grand  Dieu  ! que  c’est  difficile  de  lui 
sourire  et  de  lui  donner  la  main!  Pourquoi  est- elle  venue  avec  sa 
beauté  conquérante,  à côté  de  laquelle  on  ne  me  regarde  plus, 
à moins  qu’on  ne  regarde  ma  dot?  Zzaestà  ses  pieds;  il  admire  tout, 
même  ce  qui  effrayerait  un  autre. 

((  Savez-vous,  mon  pauvre  oncle,  ce  qui  est  dur?  C’est  qu’elle  ne 
l’aime  pas;  et  comme  elle  le  lui  montre!  Oh!  par  exemple,  on  ne 
peut  pas  dire  qu’elle  joue  la  comédie  ! Impossible  d’être  moins  intri- 
gante, et  je  l’estime,  sans  être  obligée  d’employer  les  grands  moyens. 
Pour  elle,  son  admiration  va  au  seigneur  Thomassin,  et  /i«ne  semble 
pas  en  souffrir.  Comment  peut-on  faire,  mon  Dieu! 

« Je  sais  bien  que  l’admiration  n’est  que  pour  l’esprit  et  pour  les 
idées.  Trop  grosses  pour  mon  petit  esprit  généralement,  les  idées! 
Mais  cependant  je  comprends  quelquefois.  Seigneur!  si  j’avais  envie 
d’épouser  une  femme,  si  je  voyais  cette  femme  écouter  ce  qu’c//e 
écoute,  approuver  ce  qu’c//e  approuve,  tolérer  ce  qu’c//e  tolère,  je 
me  demanderais  si  c’est  une  compagne  prudente  et  orthodoxe  à qui 
je  vais  donner  ma  vie  ! 

((  Et  cependant  il  l’épousera,  vous  verrez  qu’il  l’épousera;  vous 
avez  beau  me  dire  que  non,  qu’il  est  trop  raisonnable,  et  moi  j’ai 
beau  prier,  prier  et  faire  des  vœux  à la  sainte  Vierge...  L’abbé 
Esminjeaud  me  le  disait  en  novembre,  quand  je  me  suis  confessée 
à lui  : U Mon  enfant,  la  sainte  Vierge  est  la  porte  du  paradis,  mais 
((  elle  n’est  pas  l’antichambre  de  la  mairie  : elle  sait  mieux  que  vous 
« le  mari  qu’il  vous  faut.  » Ah!  bonne  sainte  Vierge,  on  se  trompe 
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si  souvent!...  Gomme  je  vous  remercierais  si  vous  me  laissiez  me 
tromper  suivant  le  désir  de  mon  cœur  ! 

((  En  somme,  — vous  vous  en  doutez  peut-être  — la  petite  Louison 
n’est  pas  la  créature  la  plus  heureuse  du  monde.  J’ai  du  courage, 
malgré  tout;  je  lutte,  je  travaille.  Quand  je  ne  suis  pas  au  cours,  je 
reste  beaucoup  chez  moi,  et  personne^  vous  le  savez,  ne  tient  à me 
faire  quitter  ma  chambre.  Je  lis,  mais  tout  ce  que  lis  tourne  et 
devient  amer.  Croiriez-vous  que  j’ai  pleuré  ce  matin  en  lisant...  un 
voyage  en  Californie?  On  racontait  comment  les  premiers  mineurs, 
arrivés  sur  un  bon  terrain,  plantaient  un  pieu  avec  leur  nom  : 
et  le  terrain  ne  pouvait  plus  être  fouillé  par  personne.  Moi,  j’avais 
trouvé  mon  terrain,  il  y a longtemps,  un  bon  daim  riche  en  or 
pur.  Mais  je  n’ai  pas  pu  arborer  mon  nom  sur  ma  découverte,  et 
une  autre  est  installée  victorieusement  là  où  j’espérais  faire  fortune  : 
c’est-à-dire  être  heureuse  ! w 

Cette  lettre  émut  Ferréol  de  pitié;  aussi  bien,  il  ne  pouvait  rester 
toujours  à Villegarde,  spécialement  après  la  fin  des  chasses.  Les 
premières  feuilles  le  virent  paraître  de  nouveau  dans  sa  garçonnière 
de  l’avenue  Hoche  et,  dès  le  lendemain,  il  y eut  en  son  honneur  un 
dîner  intime  chez  les  Montgodefroy.  Par  une  attention  délicate,  ses 
invités  de  la  première  série  de  l’automne  précédent  composaient  la 
réunion. 

Ils  étaient  là  (sauf  l’officier),  toujours  les  mêmes  en  apparence; 
mais,  au  premier  coup  d’œil,  le  marquis  devina  chez  de  Louarn 
un  changement  profond. 

Sans  autre  intérêt  personnel  que  le  dilettantisme  du  cœur  fé- 
minin, il  était  curieux  de  voir  l’accueil  que  lui  ferait  cette  étrange 
fille.  Sous  ce  rapport,  il  n’eut  pas  lieu  de  se  plaindre  que  le  spec- 
tacle était  banal.  Antoinette  lui  tendit  la  main  avec  une  aisance 
qui  dépassait  toute  prévision.  Elle  était  toujours  belle,  mais  d’une 
beauté  moins  olympienne  et,  selon  lui,  moins  troublante,  même 
pour  un  homme  facile  à troubler,  ce  qu’il  n’était  pas.  Elle  parlait 
plus  haut,  avec  de  plus  grands  gestes;  elle  était  plus  fiévreuse, 
moins  royale,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi.  Mais  surtout  son  indé- 
pendance d’allures,  de  pensées,  d’affirmations,  dépassait  quelquefois 
la  limite  accordée,  même  par  les  mœurs  d’aujourd’hui,  à une  femme 
jeune  et  non  mariée. 

Dire  quelle  éprouva  une  joie  sans  mélange  à revoir  Ferréol 
serait  peut-être  aller  loin.  Mais  cet  homme,  habitué  aux  revirements 
les  plus  étranges  du  cœur  féminin,  fut  obligé  de  convenir  d’une 
chose  : la  blessure  qu’il  avait  faite  — si  involontairement  — était 
guérie.  Pour  lui  rendre  justice,  Villegarde  en  fût  heureux  sans 
arrière-pensée  d’amour-propre. 
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Il  restait  à savoir  si  le  guérisseur  était  Adrien  : avant  de  se  faire 
une  opinion,  le  marquis  attendait  l’arrivée  du  jeune  homme.  Quand 
il  parut,  un  défi  sembla  briller  dans  les  regards  d’Antoinette,  et 
Villegarde  en  fut  à la  fois  glacé  et  joyeux  : glacé  pour  Adrien, 
joyeux  pour  Louise. 

A table,  on  s’entretint  beaucoup  du  dernier  crime  anarchiste,  dont 
tout  Paris  frémissait  encore.  Thomassin  parlait  peu,  trop  intelligent 
pour  ne  pas  voir  où  conduisait  une  pareille  folie.  La  peur,  chez 
Marthe,  commençait  à l’emporter  sur  les  grandes  théories  sociales. 
Une  seule  personne,  à la  table  de  ces  « bourgeois  » plus  ou  moins 
assombris,  témoignait  autre  chose  que  l’accablement  : c’était  M'^°  de 
Louarn. 

— Ce  qu’il  y a d’affreux  dans  cette  catastrophe,  disait-elle,  c’est 
l’effroyable  souffrance  dont  elle  donne  la  mesure.  Pour  qu’un 
homme  arrive  à cette  extrémité,  il  faut  que  sa  misère  morale  ait 
dépassé  tout  ce  que  l’imagination  peut  concevoir.  Il  n’est  peut-être 
guère  moins  à plaindre  qu’à  blâmer. 

Montgodefroy,  de  très  mauvaise  humeur,  ne  répondit  rien  et 
haussa  les  épaules,  crime  de  lèse-galanterie  dont  Adrien  seul  parut 
choqué.  Louise  regarda  son  oncle  comme  pour  lui  dire  : « Vous 
entendez  comme  elle  parle!  » Pierre  de  Louarn,  le  héros  de  plusieurs 
batailles,  fit  cette  observation  : 

— Ce  qui  m’inquiète  le  plus  dans  la  conjoncture,  c’est  la  couar- 
dise du  public. 

— C’est  vrai,  dit  Ferréol;  mais  à quelque  chose  malheur  est 
bon  : la  crainte  des  bombes  sera  le  commencement  de  la  sagesse 
pour  ceux  d’entre  nous  qui  veulent  ressusciter  La  Fayette.  Cette  fois, 
on  nous  donne  la  Terreur  avant  les  États  généraux. 

— Il  ne  faudrait  pourtant  pas  considérer  l’acte  d’un  fou  comme 
un  régime  politique,  remarqua  Thomassin  avec  mélancolie. 

— Ce  qu’il  y a de  mieux  dans  l’affaire,  dit  Montgodefroy,  c’est 
que  l’homme  est  pris.  Si  les  jurés  font  leur  devoir... 

— Leur  devoir  I protesta  Antoinette.  Ce  malheureux  a une  petite 
fille  de  quatre  ans!  Pour  cette  innocente,  vous  souhaitez  non  pas  un 
bourreau,  mais  douze,  qui  en  feront  une  orpheline  et  une  créature 
perdue,  et  vous  êtes  chrétien!... 

Le  marquis,  sans  le  vouloir,  chercha  des  yeux  La  Houssaye,*pour 
voir  ce  qu’il  allait  dire.  Mais  l’amoureux  paraissait  attendri  àda  vue 
de  cette  compassion.  Comme  tout  le  monde  gardait  le  silence,  même 
Pierre  de  Louarn,  Ferréol  reprit  : 

— Je  ne  connais  pas  de  doctrine  plus  dangereuse  que  celle  de  la 
pitié  avant  tout.  C’est  le  dernier  symptôme  qui  précède  l’agonie 
d’une  société  mourante. 
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— Si  nous  causions  d’autre  chose!  dit  Montgodefroy.  Depuis  ce 
matin,  je  n’entends  parler  que  de  bombes.  Cela  crispe  les  nerfs,  au 
bout  d’un  certain  temps. 

— Cher  monsieur,  répliqua  Thomassin,  les  partisans  de  Faction 
directe  n’ont  pas  d’autre  ambition  que  d’ébranler  vos  nerfs.  Ils  dési- 
rent vous  convaincre  qu’il  y a quelque  chosejà  faire. 

— Oui,  parbleu!  il  y a quelque  chose  à faire,  et  je  l’ai  fait.  Je 
suis  allé  à la  Préfecture  de  police  et  j’ai  demandé  un  agent.  Vous 
ne  l’avez  pas  vu  qui  se  promène  devant  ma  porte? 

— Vraiment?  s’écria  la  belle  Marthe,  dont  les  traits  s’épanouirent. 
Vous  avez  Mt  cela.  Honoré? 

— Me  prend-on  pour  une  bête?  Les  bêtes  sont  ceux  qui  ne  voient 
pas  que  je  pourrai  me  défendre,  parce  que  j’ai  de  quoi  payer.  Oui, 
monsieur  Thomassin,  il  faudra  que  les  dynamitards  aillent  opérer 
chez  vous.  Là,  rien  ne  les  gêne. 

Un  rire  général,  bien  qu’un  peu  forcé,  répondit  à cette  plaisan- 
terie et,  jusqu’à  la  fin  de  la  soirée,  il  ne  fut  plus  question  de 
bombes. 

Ferréol  partit  avec  Adrien,  qui  voulait  causer  avec  lui. 

— J’ignore  ce  que  vous  pensez  de  moi,  commença  le  jeune 
homme.  Du  moins,  je  tiens  à vous  assurer  que  je  suis  heureux, 
heureux  au  fond  du  cœur  de  vous  retrouver  après  cette  longue 
absence.  Ne  sommes-nous  pas  amis  comme  autrefois? 

Us  passaient  dans  le  rayon  d’une  lampe  électrique  du  parc  Mon- 
ceau. Ferréol  s’arrêta  et  tendit  la  main  à La  Houssaye. 

— Regardez-moi  dans  les  yeux,  fit-il.  Voyez-vous  autre  chose  que 
la  vieille  amitié? 

— Non;  mais  plusieurs  fois,  tout  à l’heure,  j’ai  senti  en  vous  le 
blâme.  Que  me  reprochez-vous? 

— La  question  est  délicate;  néanmoins,  puisque  nous  sommes 
toujours  amis,  je  vais  y répondre.  Je  vous  reproche  que,  pour  un 
futur  mari,  vous  vous  taisez  trop.  Cette  jeune  fille  m’effraye  par  ses 
idées.  On  lui  travaille  l’esprit...  Est-ce  que  vous  n’avez  pas  peur  de 
Favenir? 

— Je  n’ai  peur  que  d’une  chose  : de  vivre  sans  elle.  Quand 
je  l’aurai  toute  à moi,  je  lui  donnerai  tant  de  bonheur,  avec  les 
moyens  d’en  donner  aux  autres,  que  cette  fièvre  généreuse  dont  elle 
est  prise  tombera  d’elle-même. 

— Dieu  vous  entende!  mais  je  voudrais,  pour  soigner  cette 
fièvre,  un  autre  docteur  que  Thomassin.  Le  père  Louarn  est-il  donc 
devenu  sourd,  à force  de  vivre  dans  les  nuages?  Vous-même,  encore 
une  fois,  vous  vous  taisez  trop. 

— J’ai  pu  voir,  dit  Adrien,  que  M^‘°  de  Louarn  redouble  d’exci- 
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tation  quand  je  discute  avec  elle.  On  croirait,  à certains  moments, 
qu’elle  veut  m’éprouver.  Quant  à moi,  que  m’importent  les  idées 
politiques,  les  théories  sociales!  Qu’est-ce  que  le  monde,  sinon  elle? 
Tous  les  problèmes  du  genre  humain  se  réduisent  à une  question  : 
Antoinette  de  Louarn  m’aimera-t-elle  un  jour? 

— Probablement,  dit  Ferréol;  car  vous  mettez  à ses  pieds  l’ho- 
locauste que  les  femmes  préfèrent  : le  bon  sens  et  la  raison.  Laissez- 
moi  vous  dire  que  c’est  un  sacrifice  redoutable. 


XllI 

Tandis  qu’Adrien  rentrait  chez  lui,  consolé  moins  que  troublé 
par  cet  entretien,  de  Louarn  oubliait  de  se  dévêtir  dans  sa 
modeste  chambre,  l’àme  plus  agitée  encore.  Elle  rapportait  de  cette 
soirée  la  plus  cruelle  des  déceptions  : elle  venait  d’apercevoir 
combien  elle  s’était  trompée  sur  sa  propre  nature. 

Depuis  deux  jours,  avec  une  soif  maladive  de  souffrance,  elle 
attendait  l’instant  qui  la  mettrait  de  nouveau  en  face  du  marquis. 
Elle  rêvait  les  tortures , l’intérêt  d’une  lutte  contre  son  cœur, 
l’angoisse  des  émotions  dissimulées  et  vaincues,  l’orgueil  déchirant 
de  la  victoire  : car  elle  comptait  vaincre  et,  fidèle  à sa  promesse, 
appartenir  un  jour  à celui  qui  l’aimait,  s’il  persistait  à conquérir  les 
lambeaux  d’un  cœur  déchiré.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  d’humilia- 
tion intérieure  qu’elle  se  sentit  très  calme,  presque  disposée  à rire 
d’elle-même  en  présence  de  Villegarde.  Son  héros,  dépouillé  de  sa 
cape,  de  son  couteau  de  chasse  et  de  sa  trompe,  retombé  dans 
l’habit  noir  et  dans  les  bottines  vernies,  devenait  un  homme  comme 
un  autre,  encore  que  supérieur  à la  plupart  des  autres.  Il  avait  tou- 
jours sa  haute  mine  et  sa  belle  tournure  de  quinquagénaire  bien 
conservé;  mais,  malgré  tout,  l’âge  parlait  haut  sous  l’éclat  des 
lumières.  Antoinette,  qui  s’interrogeait  en  toute  occasion  avec  une 
franchise  parfois  cruelle,  se  demanda  : 

((  Et  si,  ayant  ma  parole,  ce  monsieur  à moustaches  grises  me 
sommait  de  l’épouser?...  » 

Involontairement,  elle  avait  tourné  le  regard  vers  une  glace  et 
trouvé  l’image  de  sa  beauté  jeune  et  victorieuse,  la  ligne  impeccable 
de  ses  épaules...  Tandis  qu’elle  se  contemplait,  elle  vit  scintiller 
dans  l’éloignement  plus  sombre  l’éclair  de  deux  yeux  noirs  où  la 
passion  brûlait.  Pour  la  première  fois,  elle  sentit  un  frisson,  — de 
colère,  sans  doute,  — en  comprenant  ce  que  disaient  ces  yeux  : 
a J’attends  mon  heure!  )) 

Alors  elle  oublia  le  marquis  et  ce  fut  à « l’heure  d’Adrien  )> 
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qu’elle  sougea.  Est-ce  que  cette  heure  « d’oubli  et  d’amour  »,  — 
c’étaient  les  paroles  que  l’audacieux  avait  dites,  — pourrait  sonner 
jamais?  Déjà  elle  découvrait,  avec  un  dégoût  d’elle-même,  que 
l’oubli  vient  vite  quelquefois.  Était-il  croyable  qu’elle  avait  perdu 
la  tête  un  instant,  quelle  l’avait  laissé  voir?...  Sans  doute,  le  mar- 
quis avait  cru  à l’explosion  d’un  de  ces  orages  du  cœur  dont  l’être 
qui  connaît  la  vie  ne  saurait  se  moquer.  C’est  pour  cela  qu’il  s’était 
montré  si  paternel,  si  généreux...  Mensonge  misérable!  C’était 
une  exaltation  de  pensionnaire  mal  élevée,  rien  de  plus.  Il  n’en 
restait  rien,  rien  que  l’amère  moquerie  de  soi-même.  Les  tortures, 
la  lutte,  le  cœur  déchiré,  quelle  couiédie!  Elle  ne  souffrait  pas;  son 
cœmr  était  intact.  Elle  savait  un  gré  infini  à M.  de  Villegarde  pour 
l’avoir  traitée  comme  il  convenait.  Un  gémissement  vint  à ses  lèvres  : 

— • Mon  Dieu!  quelle  femme  suis-je  donc? 

Son  miroir  lui  répondit  de  nouveau  quelle  était  une  femme  dans 
l’éclat  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Elle  vit  la  pourpre  de  ses 
lèvres,  le  marbre  pur  de  ses  épaules...  A cette  heure,  elle  voyait 
plus  encore.  Elle  éprouva  l’immense  besoin  d’une  ivresse  où  elle 
s’étendrait,  anéantie,  pour  ne  plus  porter  ses  pensées  trop  lourdes. 
Tout  à coup  elle  crut  apercevoir  encore  deux  éclairs  dans  l’ombre, 
les  yeux  dévorants  qui  attendaient  l’heure...  Étouffant  un  cri,  elle 
souffla  ses  bougies  et  acheva  sa  toilette  dans  l’obscurité. 

Peu  de  jours  après,  le  marquis  se  présenta  chez  Pierre  de  Louarn, 
par  devoir  de  politesse.  A vrai  dire,  il  s’attendait  à trouver  la  porte 
fermée,  sachant  que  le  publiciste  était  rarement  chez  lui  et  ne 
supposant  pas  que  sa  fille  dût  recevoir  quand  elle  était  seule. 

Mais  elle  n’était  pas  seule,  et  Ferréol,  introduit  dans  un  salon 
où  l’on  se  voyait  à peine,  fut  présenté  quelque  peu  sommairement 
à une  petite  femme  grisonnante  et  mal  habillée,  dont  il  n’entendit 
pas  le  nom.  Il  ne  chercha  guère  à l’entendre,  d’ailleurs,  l’inconnue 
lui  paraissant  d’ordre  secondaire,  sans  intérêt  quelconque  pour  lui. 
Antoinette,  après  quelques  phrases  de  conversation  ordinaire, 
demanda  tout  à coup  : 

— Monsieur  de  Villegarde,  pourriez-vous  deviner  où  j’étais  hier, 
avec  madame  ici  présente?...  Non,  vous  ne  trouveriez  pas.  Eh  bien! 
j’étais  à la  Morinière. 

— A la  Morinière!  s’écria  Ferréol  tout  surpris.  Pourquoi  faire, 
mon  Dieu? 

— Pour  porter  du  pain  à des  malheureux  qui  ne  mangent  plus. 
Vous  savez  que  les  carriers  et  les' tailleurs  de  pierre  sont  en  grève. 
Nous  avons  visité  Souppes,  Château-Landon,  d’autres  villages  encore 
où  la  misère  est  effroyable.  Quelle  tournée!  Elle  ne  ressemblait 
guère,  je  vous  assure,  à nos  chasses  du  dernier  automne. 
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— Voulez-vous  dire,  balbutia  Villegarde  confondu,  que  vous  êtes 
allée  soutenir  la  grève?  Et...  votre  père  l’a  trouvé  bon? 

L’Inconnue  éleva  sa  voix  métallique,  usée  plutôt  que  brisée,  où 
certaines  cordes  absentes  ne  parlaient  plus.  Dans  cette  voix  se 
devinait  une  fatigue  si  extrême,  qu’on  devenait  fatigué  rien  qu’à 
l’entendre,  énervé  aussi  quelque  peu,  à cause  du  léger  accent 
théâtral  des  intonations. 

— Pierre  de  Louarn  cherche  à donner  un  Dieu  aux  ouvriers. 
Pourrait-il  blâmer  sa  fille  de  leur  donner  du  pain? 

— Je  suppose,  articula  froidement  Villegarde,  que  j’ai...  le 
plaisir  de  me  trouver  en  présence  de  « Ptenée  »,  la  journaliste 
conférencière  ? 

Elle  répondit,  glacée  par  cette  correction  où  se  devinait  autre 
chose  que  la  sympathie  : 

— Quand  je  prends  la  plume  ou  la  parole,  c’est  toujours  malgré 
moi  et  dans  un  seul  but  : soulager  ceux  qui  souffrent. 

— Les  éclairer  quelquefois  serait  aussi  une  bonne  œuvre,  dit 
Ferréol.  Mais  notre  temps,  qui  met  l’idéal  du  bonheur  dans  la 
jouissance,  considère  logiquement  la  souffrance  comme  le  seul  mal. 

— Voulez-vous  donc  nous  ramener  à l’ascétisme  du  Moyen-Age, 
pour  qui  la  douleur  et  la  mort  étaient  des  biens? 

— Non,  madame;  soyez  sans  crainte.  Mais  je  ne  veux  pas  davan- 
tage qu’on  voie,  dans  le  criminel  qui  souffre,  la  souffrance  d’abord, 
le  crime  en  second  lieu. 

— Les  grévistes  ne  sont  pas  des  criminels. 

— Pas  toujours,  du  moins.  D’ordinaire,  ceux  qui  commandent 
la  grève  sont  de  simples  égoïstes;  ceux  qui  la  soutiennent  sont  de 
pauvres  fous  crédules,  peu  soucieux  de  la  faim  qui  tord  les  en- 
trailles de  leurs  petits. 

— La  guerre  ne  va  pas  sans  la  famine.  Est-ce  que  vous  n’avez 
pas  eu  faim  quelquefois,  pendant  que  vous  combattiez  pour  la 
France? 

— Mon  Dieu,  si!  Mais  vos  carriers  ne  combattent  pas  pour  la 
France.  Toute  grève  est  une  victoire  économique  remportée  par 
nos  ennemis. 

— Vous  êtes  homme  et  vous  êtes  aristocrate,  fit  « Renée  » en 
se  levant.  Jamais  vous  ne  pourrez  vous  entendre  avec  la  femme  du 
peuple  qui  tressaille  en  moi. 

Antoinette  n’avait  pas  dit  une  parole,  curieuse  de  voir  aux  prises 
deux  êtres  si  opposés.  Seul  avec  M^^®  de  Louarn,  le  marquis  demanda  : 

— Vous  ne  craignez  pas  que  les  journaux  racontent  votre  équipée? 
Quel  esclandre,  s’ils  en  parlent! 

Antoinette  répondit  ; 
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— Nul  ne  sait  le  nom  de  la  personne  qui  accompagnait  « Renée  », 
sauf  Fabbé  Esminjeaud,  qui  nous  a vues.  Mais  il  se  taira.  Et,  d’ail- 
leurs, quel  mal  ai-je  fait?  Porter  du  pain  aux  affamés  nest  pas 
chose  défendue,  même  à la  jeune  fille  le  plus  sévèrement  élevée  du 
Faubourg. 

— Non,  sans  doute,  mais  « Renée  »!...  Je  sais  qu’elle  a des 
cheveux  gris  et  le  cœur  sur  la  main.  N’importe,  elle  est  compro- 
mettante. 

— Mon  père  n’en  juge  pas  ainsi. 

— Ah!  votre  père!...  Si  je  le  connaissais  mieux!... 

— Que  feriez-vous? 

— Je  lui  dirais,  mademoiselle,  que  sa  fille  impose  de  dures 
épreuves  à l’attachement  de...  d’un  de  mes  anois.  Puis  je  le  prierais 
de  transmettre  cette  observation...  à la  personne  intéressée  : je 
parle  de  vous. 

La  commission  sera  faite,  répondit  M“®  de  Louarn  sans  sourire. 
Mais  voilà  : précisément,  la  personne  n’est  pas...  intéressée.  Il  faut 
qu’on  la  prenne  comme  elle  est,  comme  elle  sera,  surtout  — - comme 
elle  veut  être  ou  qu’on  l’abandonne  à son  destin  malheureux. 
Si,  quelque  jour,  elle  devient  la  femme  d’un  homme  riche,  beau- 
coup de  l’argent  du  mari  passera  par  les  mains  de  a Renée  »,  ou 
sera  distribué  par  ses  conseils. 

— Je  croyais  qu’il  était  plus  difficile  de  gagner  de  l’influence  sur 
la  fille  de  monsieur  votre  père. 

— Pourquoi?  Vous  n’avez  jamais  essayé,  ™ et  maintenant  il 
serait  trop  tard.  Oui,  j’admire  la  courageuse  femme  dont  vous  me 
blâmez  d’être  l’amie.  Elle  a trouvé  un  idéal  : la  compassion. 

— La  compassion  quand  même  peut  être  une  belle  maladie  de 
l’âme  : une  sorte  de  fringale  généreuse.  Quant  à moi,  je  lui  préfère 
la  charité,  qui  est  un  appétit  sain  et  robuste.  Le  rêve  de  votre  nou- 
velle amie,  c’est  une  grande  société  protectrice  des  animaux 
humains,  lors  même  qu’ils  sont  des  animaux  de  proie.  Vous  aurez 
quelques  désagréments  avec  votre  idéal,  du  moins  tel  que  vous 
l’entendez. 

En  premier  désagrément,  facile  à prévoir  d’ailleurs,  atteignit 
Antoinette.  Son  incognito  pendant  la  tournée  de  la  veille  était 
moins  bien  gardé  qu’elle  ne  pensait.  Peu  de  temps  après  le  départ 
du  marquis,  un  autre  visiteur  sonnait  à sa  porte  et  insistait  pour  la 
voir,  si  bien  qu’il  fut  admis,  encore  que  M^^®  de  Louarn  se  trouvât 
seule.  Adrien,  car  c’était  lui,  tenait  un  journal  du  soir  et  semblait 
fort  animé.  Sans  rien  dire,  il  mit  dans  les  mains  d’Antoinette  le 
papier  qui  contenait  le  récit  de  la  grève,  récit  qui  n’était  pas  d’un 
enthousiaste.  L’affaire,  toutefois,  n’était  pas  prise  au  sérieux,  vu  le 
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petit  nombre  des  adhérents  et  le  caractère  local  de  l’industrie.  ;Et, 
par  cette  raison  même,  le  rôle  de  « Pvenée  » dans  l’occasion  appa- 
raissait comme  voisin  du  ridicule.  On  blaguait  légèrement  la  sous- 
cription ouverte,  l’apparition  de  « Notre-Dame-des-Grèves  » sur 
les  lieux.  Chose  plus  grave,  on  parlait  de  sa  compagne  mystérieuse, 
((  la  fille  d’un  personnage  bien  connu  pour  ses  travaux  relatifs  à 
la  crise,  ouvrière  )>.  Le  trop  galant  journaliste,  ajoutait  : 

« Cette  jeune  citoyenne,  qui  est  d’une  beauté  rare,  n’a  pas  craint 
de  soigner  elle-même  les  plaies  du  compagnon  Barillot,  légère- 
ment endommagé  dans  une  bagarre.  Si  nous  donnions  le  portrait 
de  l’infirmière,  ce  serait  à qui  voudrait  recevoir  des  coups,  dans 
l’espoir  d’un  tel  pansement.  » 

— Est-ce  croyable?  dit  La  Houssaye.  Vous  êtes  allée  parmi  ces 
hommes,  toute  seule  avec...  « Renée  » ! 

Il  semblait  avoir  peine  à contenir  sa  colère,  ce  qui  causa  tout 
d’abord  une  révolte  chez  de  Louarn.  Cependant  elle  parut 
céder  tout  à coup,  et  répondit  : 

— Dans  aucun  salon,  vos  pareils  ne  m’ont  témoigné  plus  de 
respect.  J’étais  là  pour  le  bien  des  ouvriers...  Ils  souffrent  tant! 

— Et  ce  misérable  qui  écrit  ces  lignes,  il  vous  respecte  aussi, 
n’est-ce  pas  ?...  Oh  I vous  voir  blâmée,  critiquée,  jugée  comme  une 
femme  ordinaire,  vousl  Lire  ces  plaisanteries  qui  vous  rabaissent 
au  niveau  commun!  Songer  qu’ Antoinette  de  Louarn,  la  reine,  ma 
reine,  à qui  je  voudrais  ne  parler  qu’à  genoux,  songer  quelle  fournit 
à un  reporter  le  sujet  d’un  article  payé  25  francs!  Mais  que  font 
donc  votre  père  et  votre  frère?...  Ah  ! si  je  pouvais!... 

— Si  vous  pouviez  quoi?  dit  Antoinette.  Percer  de  part  en  part 
celui  qui  m’a  découronnée  à vos  yeux? 

— Pour  que  vous  le  soigniez,  lui  aussi!...  Non  I ce  qu’il  faudrait 
pour  mon  bonheur,  ce  serait  de  pouvoir  ne  plus  vous  aimer.  Car 
vous  vous  riez  de  moi;  vous  me  bravez,  je  le  vois  bien.  Grand 
Dieu!  qu’est-ce  qui  m’attend...  plus  tard?  Jusqu’où  sera  poussé 
votre  défi  — et  mon  humiliation?...  Antoinette!...  Promettez-moi 
d^avoir  pitié,  de  ne  plus  commettre  de  pareilles  folies.  Je  vous  aime 
tant...  et  je  suis  si  faible  devant  vous  ! Mettez  fin  à ce  cauchemar,  à 
cette  épreuve  qui  me  tue.  Soyez  à moi  demain,  et  menez  l’existence 
qui  doit  être  celle  d’une  femme  comme  vous! 

Il  était  trop  ému  lui-même  pour  voir  l’agitation  [tumultueuse 
qui  soulevait  la  poitrine  d’Antoinette.  Si,  à ce  moment,  il  l’eut 
prise  dans  ses  bras,  l’épreuve  était  finie  peut-être.  Mais  déjà  elle 
avait  eu  le  temps  de  se  figurer  le  sourire  du  marquis  à la  nouvelle 
du  mariage.  Elle  croyait  l’entendre  murmurer  avec  un  haussement 
d’épaules  : 
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— Six  mois!  Elle  n’a  eu  besoin  que  de  six  mois  pour  guérir  ce 
grand  amour  ! 

L’amour!...  Avait- elle  un  cœur  seulement?  Et,  si  elle  n’avait 
pas  de  cœur,  dans  quelle  région  mystérieuse,  inavouable,  courait 
en  ce  moment  le  singulier  frisson  causé  par  le  regard  d’Adrien? 
Était-ce  la  passion  de  celui-ci  qui  la  touchait,  ou  bien  sa  souffrance? 
Elle  se  demanda  : 

« Que  suis-je  donc?  Eue  créature  vile  et  grossière,  ou  un  monstre 
sans  pitié? De  quel  airain  ou  de  quelle  boue  Dieu  m’a-t-il  formée?... 
Quand  je  fais  souffrir  l’homme  qui  m’aime,  quand  je  vois  des  larmes 
dans  ses  yeux,  je  voudrais  les  boire...  S’il  était  heureux,  je  crois 
que  j’aurais  de  la  haine  pour  lui...  Ahî  qu’il  souffre  encore!  » 

— Vous  oubliez  nos  conventions,  dit-elle  tout  haut.  Jusqu’en 
novembre,  je  m’appartiens.  Seul,  mon  père  a le  droit  de  me  blâmer. 
Jugez-moi  dans  votre  conscience.  Vous  êtes  libre  de  me  condamner, 
vous  êtes  libre  d’en  aimer  une  autre,  et  cela  vaudrait  mieux  : 
nous  n’envisageons  pas  la  vie  sous  le  même  jour. 

— Gomme  ces  gens  vous  ont  fait  du  mal!  s’écria  le  jeune 
homme  en  serrant  les  poings  : Thomassin,  la  Montgodefroy  et  cette 
folle  qui  vous  traîne  avec  elle  dans  l’émeute!  Je  dirai  à votre  père... 

Antoinette  interrompit  cette  phrase  en  posant  le  doigt  sur  l’épaule 
d’Adrien,  et,  les  sourcils  froncés  : 

— Ne  dites  rien  à mon  père,  ni  à mon  frère,  ni  à personne, 
ou  vous  me  perdrez  à jamais.  Si  je  vous  révolte,  abandonnez-moi  ; 
partez;  ne  revenez  plus! 

Ils  se  quittèrent  à ces  mots  qui  font  régulièrement  revenir 
l’amoureux,  vaincu  et  docile  : toutes  les  femmes  le  savent  bien. 

Léon  DE  Tinseau. 


La  suite  prochainement. 
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« Il  ne  faut  pas  se  perdre  dans  les  détails  pour  bien  peindre  les 
gens.  L’exactitude  suffisante  et  presque  complète  de  tout  portrait 
des  visages  ou  des  caractères  est  dans  un  trait  dominant.  La  supé- 
riorité du  talent  du  peintre  consiste  à le  bien  discerner  et  à le  mettre 
en  vive  lumière  2.  » 

Cette  pensée  est  de  Berryer.  Si  nous  voulions  la  lui  appliquer, 
nous  n’aurions,  pour  le  peindre,  qu’à  répéter  le  mot  de  Bossuet 
sur  le  prince  de  Gondé  : « Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  la 
vérité  fit  toute  sa  grandeur.  » 

La  sincérité  est  le  trait  dominant  de  Berryer;  elle  n’eût  pas  suffi 
sans  doute  à faire  de  lui  ce  qu’il  a été;  mais  comme  elle  éclairait 
et  animait  son  regard,  elle  a communiqué  la  vie  aux  dons  qu’il 
avait  reçus  du  ciel. 

Pour  avoir  été  « vrai,  vrai  en  toutes  choses  »,  il  a été  éloquent: 
il  a gardé  le  jugement  libre;  il  a dominé  les  passions  des  partis, 
même  du  sien,  et,  sentant  en  lui-même  le  principe  des  faiblesses  et 
des  misères  des  hommes,  il  s’est  montré  indulgent  pour  les  fautes 
et  tolérant  pour  les  erreurs.  Sa  bonté  est  née  de  sa  sincérité, 
comme  aussi  ses  goûts  littéraires  et  intellectuels,  ses  préférences 
musicales  et  artistiques  : détestant  en  toutes  choses  l’apprêt,  la 
subtilité,  l’affectation,  aimant  le  naturel,  la  clarté,  la  simplicité,  11 
a réalisé  cette  parole  de  Joubert  : « En  poésie,  en  éloquence,  en 
musique,  en  peinture,  en  sculpture,  en  raisonnement  même,  rien 
n’est  beau  que  ce  qui  sort  de  l’âme . » 

Chez  Berryer  tout  sortait  de  l’âme. 

Et  d’abord  l’éloquence. 

Là  encore,  c’est  son  témoignage  que  nous  invoquerons.  11  citait 
souvent  ce  verset  de  l’Écriture  : Credidi^  propter  quod  locutus 

^ La  librairie  Firmin-Didot  publiera  prochainement  sous  ce  titre  : 
Berryer  sous  la  République  et  le  second  Empire,  le  troisième  et  dernier  volume 
de  la  Vie  de  Berryer,  par  notre  collaborateur  M.  Charles  de  Lacombe. 
Nous  en  détachons  un  chapitre  qui  sera  lu  avec  le  plus  vif  intérêt, 

- Notes  détachées.  Papiers  de  Berryer, 
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mra.  « J’ai  cru,  c’est  pourquoi  j’ai  parlé.  » Il  donnait  ainsi  le 
secret  de  son  inspiration.  Depuis  le  jour  où,  lisant  au  collège  de 
Juilly  les  prières  de  la  première  communion,  il  faisait  pleurer 
l’assistance,  jusqu’à  cette  heure  suprême  où,  dans  sa  lettre  au 
comte  de  Chambord,  il  jeta  le  dernier  cri  de  sa  fidélité,  Berry er 
a toujours  obéi  à une  conviction  profonde.  Cette  conviction  a fait 
sa  puissance;  il  n’en  voulait  pas  lui-même  d’autre  explication,  et 
lorsqu’au  Palais  un  adversaire  essayait  de  mettre  en  garde  les  juges 
ou  les  jurés  contre  la  séduction  de  son  talent,  c’était  avec  une 
sorte  d’indignation  qu’il  relevait  l’éloge,  définissant  chaque  fois, 
presque  dans  les  mêmes  termes,  ce  qu’on  appelait  son  éloquence. 

Non,  il  n’y  a pas  de  talent...  Je  me  connais  bien;  je  sais  ce  qu’il  y 
a en  moi...  il  y a de  la  conviction...  cette  conviction  qui  bout  dans 
mon  cœur^ 

On  parle  de  talent,  d’éloquence,  comme  s’il  fallait  s’en  défier,  écrit-il 
encore  dans  une  note  détachée.  Dites  donc  qu’il  faut  être  sourd  à 
l’accent  de  la  vérité;  car  il  ny  a que  la  parole  vraie  qui  soit 
éloquente. 

Cette  sincérité  éclatait  dans  la  manière  dont  Berryer  préparait 
ses  causes.  On  a souvent  parlé  de  son  improvisation  ; il  est  certain 
que,  sauf  dans  les  premières  années,  il  n’écrivait  pas  ses  discours. 
L’expression  et  le  mouvement  jaillissaient  chez  lui  des  impressions 
de  l’audience  ou  de  la  séance. 

Mais  il  n’était  toujours  prêt  que  parce  qu'il  avait  fortement 
médité  son  sujet. 

Bien  des  gens  se  plaignent  de  n’avoir  pas  de  mémoire,  disait-il; 
pour  la  plupart,  la  mémoire  est  comme  la  poste,  accusée  de  perdre 
les  lettres  qu’on  ne  lui  a pas  confiées 

Ses  plus  étonnantes  improvisations  reposaient  sur  un  fond 
acquis.  Tel  ce  discours  du  2 avril  1850,  contre  l’amendement  de 
M.  Jules  Favre,  relatif  à la  situation  des  desservants.  Rien  n’avait 
fait  prévoir  â Berryer  le  dépôt  de  la  proposition;  il  ne  trouva  ces 
développements  soudains  que  parce  que,  dès  sa  jeunesse,  il  avait 
accumulé  sur  les  rapports  de  l’Église  et  de  l’Etat  des  notions  et 
des  idées  que  sa  mémoire  fit  lever  sur  l’heure. 

Que  faut-il  entendre,  d’ailleurs,  par  l’improvisation?  C’est  Ber- 
ryer lui-même  qui  va  nous  le  dire,  dans  le  négligé  d’une  causerie 
intime  : 

^ Procès  Dehors,  1836. 
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Vous  me  parlez  d’improvisation,  écrivait-il  à M™®  de  Jobal...  Savez- 
vous  le  secret  des  improvisateurs?  C’est  qu’ils  n’improvisent  pas  du 
tout.  Bien  pénétrés  d’une  pensée,  d’un  sentiment  longuement  médité 
en  leur  cervelle,  ils  se  sont  dit  vingt  fois,  cent  fois  la  même  chose,  et 
l’occasion  venue  où  ils  l’expriment  à haute  et  intelligible  voix,  ils 
n’ont  de  mérite  dans  la  vivacité  de  l’expression  que  la  maturité  de  la 
réflexion.  Voilà  le  secret  des  gens  qui  parlent  en  public.  Pour  moi,  qui 
suis  du  métier,  je  ne  saurais  jamais  dire  ce  que  je  n’aurais  jamais 
pensé. 

C’est  ainsi  qu’il  se  pénétrait  des  questions  qu’il  avait  à traiter. 
Nous  l’avons  vu  dans  l’affaire  Montmorency,  épuisant  les  vieux 
monuments  historiques  ; dans  le  procès  sur  les  charpentiers  ou  les 
typographes,  s’enquérant,  jusque  dans  les  derniers  détails,  de  la 
vie  des  ouvriers,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  règlements,  de  leurs 
salaires  et  de  leurs  besoins;  dans  la  défense  de  Dehors  ou  de 
M™®  de  Jeufosse,  s’identifiant  avec  la  situation  des  accusés  au 
point  de  l’incarner  en  quelque  sorte,  ému,  agité,  tremblant,  comme 
si  sa  propre  destinée  y était  engagée.  Dans  les  débats  de  la  Chambre, 
quel  qu’en  fût  l’objet,  indemnité  américaine,  chemins  de  fer,  poli- 
tique étrangère,  budget,  Berryer  a de  même  tout  étudié,  tout 
approfondi.  11  écrit  notes  sur  notes;  il  a des  dossiers,  tout  entiers 
de  sa  main,  sur  les  affaires  de  Rome,  sur  les  questions  sociales, 
sur  l’assistance  publique;  s’il  ne  les  a pas  portés  à la  tribune,  c’est 
qu’il  ne  les  trouvait  pas  encore  assez  complets  ; d’autant  plus  exi- 
geant pour  lui-même  qu’il  sentait  plus  hautes  les  causes  à défendre. 

Venez  chez  moi,  dira-t-il  un  jour  au  Corps  législatif;  venez  voir 
avec  quelle  assiduité,  depuis  trois  mois,  je  passe  mes  journées  entières 
à compulser  tous  vos  documents,  tous  vos  budgets,  tous  vos  rapports. 

Berryer  avait,  avec  cela,  une  extrême  défiance  de  soi.  Nul  homme 
peut-être  n’a  redouté  à ce  point  la  parole  publique.  Dès  que 
M.  Guizot  s’était  levé  de  son  banc,  son  émotion,  nous  disait-il 
lui-même,  avait  disparu.  Il  portait  dans  son  regard  la  confiance  qui 
le  soutenait.  Lorsque  Berryer  devait  parler,  on  s’en  apercevait  à 
sa  pâleur;  il  passait  et  repassait  devant  la  tribune  : « Je  ne  monte 
jamais  ces  huit  marches,  disait-il,  sans  avoir  la  fièvre.  » Tout  son 
corps  tremblait,  ce  n’est  pas  une  exagération  de  le  dire,  jusqu’à  la 
cime  de  ses  cheveux.  L’exorde  trahissait  souvent  son  embarras. 
Sa  parole  était  hésitante;  les  phrases  se  traînaient,  lourdes  et 
ternes;  tout  à coup,  une  interruption,  un  mouvement  de  l’âme, 
le  son  même  de  sa  voix,  dissipaient  les  nuages  et  l’inspiration 
paraissait. 
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Berryer  avait,  d’ordinaire,  arrêté  son  plan;  il  le  suivait,  sans 
s’y  asservir,  et  ne  le  perdait  pas  de  vue,  tout  en  s’engageant  dans 
les  détours  que  traçaient  devant  lui  les  incidents  du  débat. 

Pour  se  rendre  compte  des  impressions  de  l’auditoire,  il  choisis- 
sait un  des  assistants,  dont  la  physionomie  les  lui  révélait.  Tant  que 
M.  Royer-Collard  fit  partie  de  la  Chambre  des  députés,  ce  fut  sur 
son  visage  que  Berryer  chercha  cette  indication.  Il  observait  ainsi, 
tout  en  parlant,  les  dispositions  de  ceux  à qui  il  s’adressait,  s’inter- 
rompant pour  répondre  à une  objection  qu’il  devinait  quelquefois 
dans  un  geste,  poussant  ou  retenant  ses  hardiesses,  insistant  sur 
une  idée  ou  la  laissant  brusquement  pour  une  digression  inat- 
tendue, suivant  ce  que  lui  paraissaient  réclamer  les  mouvements 
de  l’Assemblée. 

De  là  dans  ses  discours  des  irrégularités,  des  phrases  inachevées. 
On  répète  souvent  que  les  discours  de  Berryer  devaient  tout  à 
l’action  oratoire,  et  qu’ils  ne  sont  plus  rien,  du  moment  qu’elle 
s’est  évanouie.  Sans  méconnaître  ce  que  leur  fait  perdre  une 
froide  lecture,  nous  ne  saurions  accepter  ce  jugement.  Il  suffirait, 
pour  en  démontrer  l’excès,  de  réunir  en  une  sorte  de  Conciones 
français  quelques  fragments  des  harangues  politiques  ou  des  plai- 
doiries de  Berryer.  Qu’on  prenne,  par  exemple,  les  plaidoiries  pour 
Cambronne,  pour  le  prince  Louis-Napoléon,  pour  de  Jeufosse, 
pour  M.  de  Montalembert,  les  discours  sur  le  procès  des  accusés 
d’ Avril,  sur  les  affaires  d’ Orient,  sur  les  mariages  espagnols,  sur 
la  révision  (et  combien  d’autres  pourrions-nous  citer!),  on  y trou- 
vera des  morceaux  dont  la  beauté  demeure,  même  quand  l’action 
n’est  plus  là  pour  leur  donner  la  couleur  et  la  vie. 

L’action  n’en  fut  pas  moins  le  trait  dominant  de  la  puissance  de 
Berryer. 

Il  avait  au  plus  haut  point  ces  avantages  extérieurs  que  l’an- 
tiquité jugeait  l’accompagnement  nécessaire  de  l’éloquence.  Toute 
sa  personne  était  oratoire.  Son  large  front,  sa  tête  fièrement  posée, 
ses  beaux  et  grands  yeux  tour  à tour  étincelants  de  flamme  ou 
voilés  de  larmes,  sa  mâle  poitrine,  son  geste  sobre,  mais  saisis- 
sant, parce  qu’il  était  juste,  sa  voix  harmonieuse  et  flexible,  tantôt 
éclatante  comme  la  foudre^,  tantôt  s’épanchant  en  notes  cares- 
santes et  attendries,  tout  en  lui  pariait  à l’auditoire. 

Le  geste  de  l’homme,  son  regard,  son  sourire,  les  inflexions  de  sa 
voix,  sont  remplis  d’éloquence,  disait  Berryer  lui-même,  en  définissant 

^ « Vous  avez  parlé  comme  la  foudre  »,  lui  écrit  un  jour  le  duc  de 
Noailles. 
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l’orateur,  à la  Société  des  Bonnes  études;  il  n’est  besoin  de  longs 
discours  pour  que  sa  puissance  éclate  dans  son  langage. 

Deux  mots  reviennent  sans  cesse  dans  les  appréciations  portées 
sur  ses  discours  : c’est  le  mot  « sublime  » et  le  mot  « électrique  ». 
11  semble  qu’on  n’a  pu  trouver  d’autres  termes  pour  rendre  cette 
fascination  extraordinaire  qu’exerçait  l’orateur.  « Mon  sublime 
adversaire  »,  dit  Jules  Favre  devant  les  jurés  de  Lyon,  a Ce 
sublime  discours  »,  dit  Lamartine  à la  Chambre,  en  répondant 
à Berryer  dans  le  débat  de  18ZiO,  sur  les  affaires  d’Orient.  Par- 
courez les  journaux  du  temps,  à quelque  opinion  qu’ils  appartien- 
nent; lisez  les  lettres  particulières  dans  lesquelles,  ceux  qui  l’ont 
entendu  traduisent  leurs  impressions  : il  est  bien  rare  que  vous  n’y 
rencontriez  l’une  des  deux  épithètes  ou  les  deux  à la  fois  L 

Ce  que  Berryer  communiquait  à ses  auditeurs,  il  avait  commencé 
par  l’éprouver;  il  les  prenait  tout  entiers,  parce  qu’il  était  tout 
entier  possédé  par  son  sujet;  il  les  transportait  au-dessus  d’eux- 
mêmes,  ce  qui  est  le  propre  du  sublime,  parce  que,  dans  cette 
émotion  qui  faisait  vibrer  tout  son  être,  le  mens  dwinior^  l’esprit 
divin,  s’était  emparé  de  lui.  Le  sublime  n’est  que  l’idéal  entrevu  ou 
senti,  et  pour  pouvoir  en  communiquer  l’impression  aux  autres, 
il  faut  d’abord  l’avoir  éprouvée. 

Cette  action  était  cependant  toute  humaine,  et  en  conformité 
exacte  avec  la  réalité.  Berryer  était  naturel  à la  tribune  et  au 
barreau,  comme  il  l’était  dans  la  conversation.  Ses  mouvements  se 
tempéraient  dans  la  familiarité  d’une  causerie,  mais  ils  étaient 
aussi  variés,  aussi  subits,  aussi  saisissants  que  dans  un  discours. 
Suivant  l’objet  de  ses  entretiens,  l’expression  de  son  visage  était 
grave  ou  souriante,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  ou  s’ani- 
maient, sa  voix  vibrait  ou  se  brisait  d’émotion. 

Parfois,  à l’audience,  il  avait  l’air  distrait;  son  regard  vague 
et  superbe  semblait  interroger  les  lointains  horizons.  On  eût  pu  le 
croire  étranger  au  procès,  et  l’adversaire,  se  méprenant  sur  ces 
absences  apparentes,  se  hasardait  à en  profiter  pour  donner  cours  à 
ses  épigrammes  ou  à ses  défis;  mais  tout  à coup  le  lion  se  levait,  et 
d’un  bond  terrible,  il  faisait  expier  à l’imprudent  son  triomphe 
prématuré. 

Comme  il  ne  cherchait  jamais  les  effets,  Berryer  gardait  toujours 
le  sentiment  des  proportions.  Dans  un  procès  qu’il  plaidait  en 
province,  devant  une  cour  d’appel,  il  avait  contre  lui  un  savant 

^ « Cette  électricité  de  la  parole  émue  qui  faisait  passer  comme  uu 
frisson  dans  l’Assemblée...  »,  écrivait,  dans  le  Constitutionnel^  M.  Henri 
Baudrillart,  après  la  mort  de  Berryer. 


BERRYER  INTIME 


533. 


avocat,  professeur  de  droit  et  bâtonnier  de  FOrdre,  qui  consacra 
deux  journées  à ses  développements.  Berryer  devait  repartir  pour 
Paris;  il  ne  lui  restait  guère  qu'une  demi-heure  pour  la  réplique. 
Son  client  était  dans  Fangoisse.  Jamais,  se  disait-il,  son  défenseur, 
en  si  peu  de  temps,  n'arriverait  à détruire  une  argumentation  si 
nourrie.  Mais  il  iFy  avait  dans  cette  longue  discussion  que  deux 
ou  trois  points  importants  : en  quelques  mots,  Berryer  les  eut 
dégagés  et  il  gagna  la  cause  F 

Dans  une  autre  affaire,  l’adversaire  s’était  laissé  aller  à des  mou- 
vements passionnés  que  les  circonstances  ne  comportaient  pas  : 
« Et  moi  aussi,  dit  Berryer  en  souriant,  j’aurais  pu  être  pathé- 
tique. » Mais  il  parla  simplement,  comme  le  demandait  le  sujet. 

C’est  ce  tact  exquis  des  situations,  cette  perfection  innée  de 
l’accent  et  du  geste,  qui  faisaient  écrire  à Rachel  : « Ahî  si  je 
jouais  comme  M.  Berryer  parle  2 ! » . 

Cela  ne  voulait  pas  dire  que  Berryer  parlât  en  acteur,  mais  bien 
que  Facteur  doit  faire  consister  l’idéal  de  son  art  à être  vrai  comme 
la  nature. 

Ahl  nature!  nature!  Ce  cri  plaisant  de  Molière,  écrivait  Berryer  à 
Eugène  Delacroix,  sera  toujours  la  meilleure  expression  d’admiration 
pour  une  œuvre  vraiment  bonne 

On  connaît  les  relations  de  Berryer  avec  le  grand  peintre,  son 
cousin,  et  les  attentions  délicates  dont  il  se  plaisait  à l’entourer 
pour  dissiper  ses  tristesses  et  relever  son  courage. 

Je  ne  m’explique  pas  que  vous  Faimiez  tant,  vous  qui  êtes  si  simple, 
disait  quelqu’un  à Berryer.  ■—  Il  n’est  pas  simple,  répondait  Berryer, 
mais  il  est  toujours  vrai. 

L’orateur  et  l’artiste  avaient  tous  deux  en  commun  la  sincérité  et 
la  passion.  Berryer  a ^ peint  son  propre  génie,  lorsqu’appelant 
Eugène  Delacroix  à Auger?ilie,  il  se  promettait  de  deviser  avec  lui 
« des  vraies  beautés  de  Fart  : ie  naturel^  vérité,  la  liberté, 
grandes  conditions  qui  seules  perpétuent  la  personnification  de 
I artiste  et  ses  sentiments  par  ses  œuvres^.  » 

Delacroix,  à son  tour,  se  souvenait  certainement  de  Berryer, 

^ L’anecdocte  est  racontée  tout  au  long  par  un  témoin,  M.  Edmond  Biré, 
dans  ses  Causeries  littéraires.  1 yoL  i890,  p.  296. 

2 Lettre  de  Rachel  à M.  Marcelin  de  Fresnes.  — Juin  1841.  Papiers  de 
Berryer. 

^10  juillet  1859.  Papiers  de  Berryer.  — Voy.  dans  le  Correspondant  du 
10  avril  1885,  notre  article  intitulé  : Berryer  et  Eugène  Delacroix.  — Corres- 
pondance  inédite. 
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lorsqu  étudiant  les  compositions  du  Tintoret  et  de  Rubens,  il  les 
montrait  emportés  « par  une  sorte  de  verve  qui  est  dans  le  sang  et 
dans  la  main  »,  comme  « ces  orateurs  qui,  entraînés  par  le  sujet, 
par  le  moment,  par  l’auditoire,  s’élèvent  à une  hauteur  qui  les 
surprend  eux-mêmes,  quand  ils  sont  de  sang-froid.  » 

Ces  entraînements  « qu’on  appelle  improvisation  »,  Delacroix, 
comme  Berryer,  prenait  soin  de  dire,  qu’ils  « ne  produisaient  que 
des  effets  vulgaires,  si  un  travail  persévérant  ne  les  avait  préparés  » . 
Il  en  parlait  ainsi  pour  les  avoir  bien  connus.  Cet  homme,  maladif, 
morose,  esclave  de  ses  nerfs  et  si  souvent  abattu,  se  transformait 
devant  sa  toile  ; il  précipitait  son  pinceau  avec  des  effets  heurtés 
et  des  détails  inachevés,  mais  avec  un  torrent  de  vie  qui  emportait 
l’âme  des  spectateurs  pénétrés  de  l’émotion  de  l’artiste,  Delacroix, 
lui  aussi,  s’était  oublié  devant  son  sujet;  le  détachement  de  soi 
avait  laissé  dominer  en  lui  l’inspiration. 

II 

Ce  détachement  de  soi,  vertu  de  l’orateur,  était,  chez  Berryer,  le 
mérite  de  l’homme.  « La  première  condition  de  la  participation 
d’un  citoyen  aux  affaires  de  son  pays,  c’est  une  entière  abnégation 
de  soi-même  »,  disait-il  à un  de  ses  jeunes  amisL 

Il  s’est  toujours  honoré  de  n’avoir  jamais  manqué  à cette  loi  : 

Dans  mes  pensées'  de  chaque  jour  sur  toutes  les  affaires  et  mes 
relations  sur  tous  les  points  de  la  France,  a-t-il  écrit,  jamais  un  retour 
sur  moi-même^. 

Aucun  homme  ne  fut  moins  occupé  de  ses  intérêts,  ni  même  de 
sa  renommée.  On  ne  peut  dire  que  Berryer  n’eut  pas  conscience 
des  dons  qu’il  avait  reçus,  et  qu’il  ne  sentît  pas  la  douceur  de  ses 
triomphes;  mais  il  ne  fit  rien  pour  en  propager  l’éclat,  et  l’on 
n’obtint  jamais  de  lui  ni  qu’il  fit  une  démarche  auprès  des  journaux, 
ni  qu’avant  leur  publication  au  Moniteur^  à l’exemple  de  ses  plus 
illustres  collègues,  il  corrigeât  ses  discours. 

Quelque  effort  qu’on  désire  faire  pour  conquérir  la  gloire,  — c’est 
encore  une  pensée  de  lui,  — la  gloire  est  une  belle  dont  il  faut  être 
aimé  presque  sans  le  savoir;  on  la  rend  infidèle  quand  on  se  vante  de 
ses  faveurs 

^ A M.  H.  de  Lacombe. 

- Notes  détachées.  Papiers  de  Berryer. 

^ Notes  détachées.  Papiers  de  Berryer. 
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Nous  avons  déjà  signalé  le  désintéressement  de  l’avocat.  Quel- 
ques-uns de  ses  amis,  qui  savaient  ses  charges,  n’étaient  pas  sans 
trouver  ce  désintéressement  excessif.  « M.  Berryer  répond  à ceux 
pour  qui  il  a plaidé  et  qui  lui  demandent  ce  qu’ils  doivent  : « Vous 
« ne  devez  rien,  » écrivait  avec  une  affectueuse  impatience  M.  de  la 
Ferronnays  ' . 

Les  clients  abusent  volontiers  d’une  telle  disposition.  Aussi, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  les  secrétaires  de  Berryer  se 
décidèrent  à y mettre  ordre;  ils  s’instituèrent  en  quelque  sorte  les 
tuteurs  du  maître  et  prirent  en  main  des  intérêts  qu’il  négligeait 
trop  2. 

Un  jour  pourtant,  ce  désintéressement  fut  contesté  au  Parlement. 
C’était  sous  la  République;  Berryer  traitait  de  l’établissement  d’une 
ligne  de  chemin  de  fer. 

<(  11  ne  faut  pas  être  intéressé  personnellement  dans  la  ques- 
tion »,  s’écrie  un  membre  de  la  gauche,  dont  la  voix  est  aussitôt 
couverte  par  les  protestations  de  l’Assemblée. 

Berryer  bondit  sous  l’injustice. 

...  Est-ce  à moi  que  l’interruption  s’adresse?  L’interrupteur  ne  sait-il 
rien  de  ma  vie  publique  depuis  vingt  ans?  Ah!  il  faut  que  je  lui  sois 
bien  inconnu...  J’ai  ce  bonheur  que  je  ne  compte  pas  une  heure  de 
ma  vie  où  je  ne  me  sois  oublié  moi-même  pour  des  intérêts  plus 
grands,  plus  généraux,  et  qui  me  sont  plus  chers  que  les  miens  ^ !... 

Le  second  Empire,  en  écartant  Berryer  de  la  politique,  l’avait 
ramené  au  barreau.  Les  affaires  affluaient  dans  son  cabinet;  mais  il 
faisait  entre  elles  un  choix  sévère,  sans  souci  des  avantages  qui 
pouvaient  y être  attachés. 

Poursuivi  et  condamné  en  police  correctionnelle,  après  avoir  été 
l’un  des  favoris  du  régime  impérial,  le  banquier  Mirés  désirait  avoir 
en  appel  l’assistance  de  Berryer.  11  obtint  de  lui,  non  sans  difficulté, 
qu’il  consentirait  à lire  son  dossier,  et  voulant  reconnaître  d’avance 
la  peine  que  Berryer  allait  prendre,  il  eut  l’idée  de  lui  envoyer 
vingt  billets  de  1000  francs  par  l’entremise  de  sa  fille,  qu’avait 
épousée  un  fils  du  prince  de  Polignac.  Prévoyant  les  scrupules  de 
Berryer,  il  avait  eu  soin  de  lui  écrire  : 

' 9 juin  1855,  à M.  Manda roux-Vertamy. 

2 « M.  de  Gadillan  (un  des  secrétaires  de  Berryer),  écrit  Eugène  Dela- 
croix dans  son  Journal,  me  le  (Berryer)  fait  voir  bien  plus  grand  encore 
que  je  ne  le  croyais.  Il  me  parle  de  son  désintéressement,  de  son  mépris 
de  ce  qui  est  au-dessous  de  lui.  » [Journal  JEugène  Delacroix,  II,  p.  491.) 

2 Séance  du  22  février  1850. 
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• Ce  versement  ne  vous  engage  nullement;  car,  si  vous  aviez  à justifler 
une  affaire  douteuse  ou  déloyale,  vous  avez  le  droit  de  retirer  votre 
concours. 

La  lettre  était  datée  du  l/i  janvier  1862.  En  marge  on  lit  ces 
mots  de  la  main  de  Berryer  : « Remis  le  paquet  de  20  000  francs  à 
la  princesse  de  Polignac,  ce  i!i  janvier  1862.  » 

En  même  temps,  Berryer  adressait  cette  réponse  au  financier  : 

Dans  l’entretien  que  j’ai  eu  avec  vous  dimanche  dernier,  je  n’ai  pu 
prendre  envers  vous  aucun  autre  engagement  que  celui  d’examiner 
avec  scrupule  toutes  les  questions  qui  ont  rapport  au  procès  qui  vous 
a été  intenté;  je  vous  ai  demandé  tous  les  documents  qui  peuvent 
m’éclairer;  je  reçois  ce  matin  le  dossier  que  vous  avez  confié  à de 
Polignac;  je  vais  l’étudier  avec  soin,  et  s’il  répond* aux  diverses  objec- 
tions que  je  vous  ai  faites,  je  me  chargerai  de  plaider  à Douai;  mais 
jusque-là  vous  n’avez  à remplir  aucune  obligation  envers  moi,  comme 
je  ne  peux  être  obligé  envers  vous.  Je  rends  donc  à M™®  la  princesse 
de  Polignac  le  papier  cacheté  que  vous  avez  joint  aux  pièces  du  procès 
et  que  je  ne  peux  pas  accepter.  Je  suis.  Monsieur,  votre  obéissant 
serviteur. 

Berryer. 

Il  ne  devait  pas,  après  examen,  se  charger  de  l’affaire. 

Que  de  traits  semblables  on  pourrait  citer! 

Un  agent  de  change,  pour  qui  Berryer  doit  plaider,  veut  lui 
parler  d’une  combinaison  qu’il  se  propose  de  réaliser  si,  comme  il 
îe  pense,  il  gagne  son  procès.  Aux  premiers  mots,  Berryer  l’inter- 
rompt, n’acceptant  pas  la  conversation  sur  ce  sujet;  puis  il  réfléchit 
que  son  client  a peut-être  fait  la  même  ouverture  à d’autres  per- 
sonnes. 11  lui  écrit  aussitôt  pour  le  sommer  de  lui  dire,  sur 
l’honneur,  s’il  en  a entretenu  qui  que  ce  soit  : 

Mon  nom,  lui  dit-il,  se  trouverait  ainsi  engagé,  malgré  moi,  dans 
une  nature  d’affaires  auxquelles  j’ai  toujours  voulu  rester  étranger,  et 
cette  position,  à mon  point  de  vue,  serait  une  entrave  aux  efforts  que 
je  suis  prêt  à faire  pour  que,  par  de  bonnes  raisons,  vous  soyez  judi- 
ciairement couvert  de  la  perte  que  vous  avez  essuyée  '... 

Même  réponse  au  duc  de  Riario,  son  beau-frère,  qui  lui  a fait 
connaître  l’intention  où  était  la  princesse  Asmar,  de  Syrie,  d’allouer 
aux  hommes  de  loi,  ses  conseils,  une  part  dans  les  indemnités 
qu’elle  réclamait  du  gouvernement  turc. 

^ 19  juin  1856. 
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Il  ne  me  convient  en  aucune  manière  de  stipuler  et  de  me  créer  des 
droits  et  des  avantages  personnels  dans  les  affaires  dont  je  consens  à 
me  charger.  Si  j’avais  pu,  comme  avocat,  rendre  un  service  à la  prin- 
cesse, elle  m’en  eût  témoigné  sa  reconnaissance  de  la  manière  et  dans 
la  limite  qui  lui  auraient  convenu.  Ce  sont  là  les  règles  de  notre  pro- 
fession, que  je  tiens  à honneur  de  respecter  et  de  faire  respecter 
toujours... 

Berryer  avait  été  nommé  en  18/i3  exécuteur  testamentaire  dans 
une  succession  qui  souleva  quelques  difficultés;  les  légataires  les 
aplanirent  à l’amiable  par  une  transaction.  Berryer  ne  s’y  était 
point  opposé;  mais,  le  testament  n’étant  pas  exécuté  à la  lettre,  il 
refusa  l’avantage  personnel  que  le  défunt  lui  avait  réservé  : 

Je  renoncerai  au  diamant,  écrivit-il  au  notaire,  non  pas  que  je  doute 
de  la  capacité  du  testateur,  mais  parce  que  le  règlement  fait  par  tous 
les  intéressés  rendant  ma  mission  inutile,  je  n’ai  point  droit  à l’émo- 
lument qui  y est  attaché. 

En  regard  de  ces  actes  que  lui  dictaient  le  sentiment  de  l’honneur 
et  le  souci  des  règles  de  sa  profession,  il  faudrait  placer  ceux 
qu’inspirait  à Berryer  sa  générosité. 

On  a souvent  raconté  l’histoire  de  l’encrier  dont  il  se  servait 
habituellement  à Paris. 

Une  marchande  de  faïences  et  de  porcelaines  habitait  dans  son 
quartier;  elle  venait  de  perdre  un  procès  dans  lequel  était  engagé 
son  modeste  avoir.  Elle  a l’idée  de  s’adresser  à son  grand  voisin; 
elle  se  présente  timidement,  tout  effrayée  de  sa  hardiesse,  dès 
qu’elle  se  trouve  devant  le  maître.  Berryer  l’accueille  avec  bonté; 
il  l’encourage  à lui  conter  son  affaire,  il  l’écoute  attentivement,  il 
se  charge  de  la  défense  en  appel  et  gagne  j5a  cause  devant  la  Cour. 
La  pauvre  femme  est  ravie;  mais  comment  pourra- t-elle  s’acquitter 
envers  un  tel  avocat?  Elle  revient  chez  Berryer  et  lui  présente,  en 
pleurant  de  joie  et  de  crainte  à la  fois,  un  billet  de  1000  francs. 
Berryer,  bien  entendu,  le  lui  rend,  sans  vouloir  rien  accepter.  Mais 
elle  insiste;  elle  sera  humiliée  et  quelque  chose  manquera  à son 
bonheur  si  Berryer  ne  lui  permet  pas  de  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance. « Eh  bien!  lui  dit-il,  donnez-moi  un  objet  de  votre 
magasin,  à votre  choix;  je  vous  promets  de  l’accepter.  » 

Et  bien  vite  elle  va  lui  chercher  un  encrier  de  faïence  bleue,  dont 
Berryer  depuis  se  servit  toujours. 

A l’un  de  ses  secrétaires,  M.  Henry  Moreau,  Berryer  confie  le 
soin  de  remettre  de  sa  part  à un  confrère,  qu’il  sait  malheureux, 
10  MAI  1895,  35 
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200  francs  dont  il  lui  est,  dit-il,  redevable  ^ La  dette  n’était 
alléguée  que  pour  couvrir  le  don.  Ce  fut  le  confrère  qui,  surpris 
et  ému,  l’apprit  lui-même  à M.  Moreau 

On  ne  saurait  dire  le  nombre  des  infortunes  que  Berryer  a ainsi 
soulagées.  Son  vieux  camarade,  l’ancien  secrétaire  de  son  père, 
Richomme,  naguère  si  joyeux  compagnon,  traînait  ses  derniers 
jours  dans  les  plus  tristes  infirmités.  11  ne  vivait  que  des  secours 
de  Berryer  : « Jamais  ami  ne  s’est  conduit  comme  vous  »,  lui 
écrivait  plus  tard  la  veuve  de  Richomme. 

Et  elle  ajoutait  : « Vous  résumiez  pour  lui  tout  ce  qu’on  aime  en 
ce  monde®.  » 

"A  Augerville,  la  munificence  de  Berryer  avait  relevé  l’église;  elle 
assurait  le  pain  aux  pauvres,  déguisant  souvent  l’aumône  sous 
l’apparence  d’un  salaire  donné  pour  un  travail  imaginaire.  « Que 
faites-vous  là?  » disait-on  au  vieux  Papineau  qui  flânait,  appuyé 
sur  son  râteau,  dans  les  allées  du  parc  : « Je  gagne  les  30  sous 
de  M.  Berryer.  » 

Ce  vieux  paysan  avait  un  fils  qui  annonçait  de  vraies  dispositions 
pour  le  sacerdoce.  Berryer  le  fit  instruire.  Devenu  vicaire  dans- 
une  paroisse  du  diocèse  de  Meaux,  le  jeune  prêtre  tomba  grave- 
ment malade;  Berryer  le  fit  soigner  à ses  frais,  et,  ne  se  contentant 
pas  des  conseils  du  praticien  du  pays,  il  appela  son  médecin  dcr 
Paris. 

111 

Berryer  n’avait  pas  l’humeur  voyageuse.  « J’aime  Xat  home^  », 
disait-il.  Depuis  1816,  il  habitait  à Paris  la  même  maison,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  au  n°  6à.  11  ne  la  quitta  que  pour  aller 
mourir  à Augerville.  Plaidant,  au  déclin  de  ses  jours,  pour  un 
locataire  frappé  d’expropriation,  il  disait  en  termes  touchants 
quelle  place  tiennent  dans  l’existence  les  vieux  murs  à l’abri  des- 
quels on  a longtemps  vécu;  il  en  parlait  avec  d’autant  plus  d’émo- 
tion qu’il  se  sentait  menacé  lui-même  par  les  changements  projetés 
dans  son  quartier.  Il  ne  devait  pas  voir  ces  changements  se  réaliser. 
Aujourd’hui  le  corps  de  bâtiment,  où  il  avait  passé  un  demi-siècle, 

^ Lettre  de  Berryer  à M.  Moreau,  1861. 

2 « Une  personne,  dont  il  est  inutile  de  révéler  le  nom,  nous  écrivait, 
le  6 juin  -1883,  un  autre  des  anciens  secrétaires  de  Berryer,  M.  Ghaillous, 
fait  demander  à M.  Berryer  un  secours  important.  M.  Berryer,  qui  me 
témoignait  assez  de  confiance  pour  me  mettre  au  courant  de  ses  affaires 
particulières,  n’avait  en  caisse  que  3000  francs,  et,  vous  le  savez,  pas  le 
moindre  revenu  fixe:  il  en  envoie  1500.  » 

3 18  mars  1858.  Papiers  de  Berryer. 

* A la  comtesse  de  Jobal,  11  août  1844. 
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a disparu;  il  n’en  reste  qu’un  souvenir  qui  s’en  ira,  lui  aussi,  avec 
les  derniers  survivants  de  ce  temps. 

La  maison  était  au  fond  de  la  cour;  l’appartement  au  rez-de- 
chaussée.  On  y arrivait  par  un  perron  élevé  de  quelques  marches. 
Les  pièces  étaient  simples  et  hautes.  Des  tableaux  ou  des  statuettes, 
dons  de  l’amitié,  en  faisaient  le  principal  ornement;  dans  le  salon, 
un  grand  portrait  de  François  dans  le  cabinet  de  travail,  dont 
les  murs  étaient  presque  entièrement  garnis  par  une  bibliothèque 
montant  jusqu’au  plafond,  le  Christ  en  croix  et  les  saintes  Femmes, 
tableau  attribué  à Lebrun  ; un  portrait  de  Gambronne,  seul  hono- 
raire que  Berryer  eût  accepté  de  son  client  de  1815;  une  statuette 
d’O’Gonnell,  et,  au  milieu  de  quelques  images  amies,  la  photogra- 
phie de  Rossini  avec  ces  mots  signés  du  maestro  : « A Berryer, 
au  plus  illustre,  au  plus  éloquent,  au  plus  fidèle  de  mes  amis  ». 

La  chambre  à coucher,  de  proportions  modestes,  se  trouvait  à 
côté  du  cabinet;  un  portrait  du  P.  de  Ravignan  était  en  face  du  lit. 
Dès  le  matin,  les  amis  et  les  clients  se  présentaient  chez  Berryer. 
il  les  recevait  en  déshabillé,  faisant  devant  eux  sa  toilette,  avec 
un  mélange  de  bonhomie  et  de  gravité  qui  les  mettait  à l’aise  sans 
que  le  respect  en  fût  atteint. 

Dans  les  jours  brillants  des  luttes  oratoires,  Berryer  ouvrait  son 
salon  tous  les  vendredis  soirs;  les  artistes  rivalisaient  de  talent  et 
de  zèle  pour  donner  de  l’éclat  à ces  réunions.  Elles  cessèrent  après 
la  mort  de  Berryer;  mais,  de  temps  en  temps,  un  cercle 
d’amis  était  convoqué.  Le  h janvier,  jour  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, Berryer  ne  manquait  pas  d’appeler  à sa  table  quelques 
intimes.  Parfois,  surtout  au  temps  de  l’Empire,  il  rassemblait  dans 
un  grand  dîner  des  hommes  politiques,  vétérans  des  luttes  parle- 
mentaires, de  jeunes  confrères,  de  jeunes  écrivains,  d’origines  et 
d’opinions  diverses,  mais  ayant  mêmes  vues  sur  les  conditions 
nécessaires  des  gouvernements  libres.  Nous  nous  souvenons  d’une 
de  ces  réunions.  G’était  en  1867,  le  17  janvier.  M.  Thiers,  M.  Jules 
Favre,  M.  Lanjuinais,  M.  Ernest  Picard,  M.  Andral,  M.  Gustave 
Janicot,  étaient  là.  On  parlait  de  l’avenir  du  régime.  Le  sentiment 
général  était  que  l’Empire  penchait  vers  sa  ruine.  Avec  son  esprit 
habituel,  M.  Thiers  tenait  le  dé  de  la  conversation. 

J’accepterais,  disait-il,  tous  les  gouvernements,  les  Bourbons,  le 
comte  de  Paris,  même  le  prince  impérial  avec  des  institutions  libres, 
quoique  je  n’aime  guère  les  héritiers  des  grands  hommes...  Je  respecte 
cette  vieille  Maison  de  France,  qui  a fait  la  nation.  J’accepterais  la 
République...  Seulement,  ajoutait-il,  en  tournant  vers  M.  Jules  Favre 
son  malicieux  regard,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  laisser  couper  la  tête. 
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Quelques  voix  chuchotèrent  que  M.  Jules  Favre  n’aurait  peut- 
être  pas  le  pouvoir  de  l’empêcher. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  dit  gravement  le  député  de  la 
gauche,  c’est  de  passer  le  premier. 

C’était  surtout  à Augerville  que  Berryer  avait  mis  son  âme. 

J’ai  l’esprit  local,  écrivait-il  dès  1824  ^ ; je  retrouve  en  certains  lieux 
toutes  les  pensées  que  j’y  ai  goûtées;  le  tourbillon  de  Paris  les  fait 
taire,  mais  il  ne  les  tue  pas. 

Et  qui  n’a  pas  connu  ces  rapports  invisibles 
Des  corps  inanimés  et  des  êtres  sensibles? 

De  là  vient  que,  pour  moi,  je  n’aime  pas  à courir  en  des  lieux  où  je 
ne  trouve  point  des  idées  ou  des  personnes  que  j’aime. 

Cette  jouissance,  Berryer  l’allait  chercher,  dans  sa  jeunesse,  à 
Epinay,  chez  son  père;  à Rosay,  chez  de  Jobal  et  le  président 
Amy;  à Saint-Martin  d’Ablois,  chez  les  Sanegon;  au  Tremblay, 
chez  le  marquis  de  Vérac^;  plus  tard  à Thieux,  près  de  Juilly,  chez 
son  camarade  Gibert;  à Montretout,  chez  la  duchesse  Pozzo;  à 
Malesherbes,  chez  son  ami  d’enfance  Louis  de  Chateaubriand;  à 
Lestang,  dans  le  Berry,  chez  les  nièces  d’Hyde  de  Neuville;  au 
Pezeau,  chez  le  marquis  de  Vogüé;  à Vaufreland,  où  il  retrouvait 
les  souvenirs  et  les  amitiés  de  Saint-Martin-d’Ablois. 

Il  n’était  nulle  part  plus  heureux  qu’à  Augerville. 

Tout  ce  qu’il  aimait  était  venu  le  voir  dans  cette  retraite;  elle 
était  elle-même  l’œuvre  de  sa  vie. 

L’ambassadeur  de  Russie,  son  ami,  le  comte  Kisseleff,  connaissait 
bien  son  faible  lorsqu’il  lui  écrivait  de  Bade  : « Je  suis  au  milieu 
des  sapine  séculaires  de  la  Forêt-Noire,  tandis  que  vous  jouissez 
de  vos  belles  fleurs  cultivées  par  vos  soins.  A chacun  selon  ses 
œuvres;  vous  êtes  le  créateur;  je  ne  suis  qu’un  parasite^,  m 

Essayons  de  peindre  cette  propriété  d’ Augerville  telle  qu’elle 
était  au  temps  de  Berryer. 

Situé  dans  le  département  du  Loiret,  le  village  d’ Augerville 
appartient  à l’arrondissement  de  Pithiviers,  et,  dans  cet  arrondis- 
sement, au  canton  de  Malesherbes. 

Flanqué  à ses  deux  extrémités  de  deux  tours  semblables,  le 

\ A de  Jobal. 

2 Voy.  la  Jeunesse  de  Berryer,  p.  259. 

3 Bade,  8 août  1863. 
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château  ^ s’élève  au  milieu  de  profonds  et  larges  fossés  que  rem- 
plissent les  eaux  courantes  de  l’Essonne.  Une  longue  avenue, 
plantée  de  marronniers,  conduit  jusqu’à  la  place  du  village  sur 
laquelle  donne  la  grille. 

La  cour  d’honneur,  bordée  par  de  vastes  communs,  précède  le 
château.  On  arrive  au  perron  par  un  pont  de  pierre.  On  passe. dans 
le  vestibule  qui,  en  face  de  la  porte  d’entrée,  ouvre  sur  le’parterre 
également  entouré  d’eau,  et  communiquant  avec  le  parc  par  trois 
passerelles  jetées  sur  les  fossés. 

Du  vestibule  on  pénètre  dans  le  grand  salon,  et  l’on  est  tout 
d’abord  frappé  par  une  vaste  toile,  représentant  l’entrée  de  Henri  IV 
à Paris.  C’est  le  tableau  de  Gérard,  copié  par  Marin  Lavigne, 
artiste  de  talent  et  cousin  de  Berry er.  Une  inscription  rappelle  que 
Jean  Lhuillier,  seigneur  d’Augerville  et  autres  lieux,  présenta  à 
Henri  IV  les  clefs  de  Paris,  le  22  mars  159â.  Le  buste  en  bronze 
du  Béarnais  figure  sur  une  des  consoles  placées  entre  les  fenêtres; 
sur  les  autres  sont  les  bustes  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X et  du 
duc  d’Angoulême. 

A gauche  de  la  cheminée  se  trouvent  un  portrait  de  Charles  X, 
œuvre  inachevée  d’Horace  Vernet®;  à droite,  un  portrait  de  la 
duchesse  de  Berry,  avec  cette  inscription  en  relief  sur  Je  cadre  ; 
« Offert  par  le  roi.  » Sur  la  cheminée,  le  buste  du  comte  de 
Chambord. 

Dans  la  salle  à manger,  il  y a aussi  un  grand  portrait  de 
Louis  XIV,  avec  cette  inscription  : « Le  roy  dîne  à Augerville  le 
3 novembre  1680.  » 

Un  petit  salon  ou  boudoir  forme  galerie  entre  le  salon  et  la  salle 
de  billard.  C’est  la  pièce  préférée  de  Berryer;  il  s’y  retire  souvent 
avec  quelques  amis;  il  s’y  épanche  en  causeries  intimes.  Dans  ses 
jours  de  solitude,  il  vient  encore  s’y  asseoir,  s’oubliant  de  longues 
heures  à repasser  ses  souvenirs,  aidé  dans  ces  rêveries  lointaines 
par  la  vue  des  objets  qu’il  a rassemblés  sur  ces  étagères  et  qui, 
pour  la  plupart,  lui  rappellent  un  gage  d’amitié  ou  de  reconnais- 
sance : la  Vénus  de  Canova,  reproduite  par  Bartolini,  que  lui  a 
léguée  le  duc  de  Fitz-James;  le  Penseroso,  réduction  de  l’œuvre  de 

* Le  château  d’Augerville  appartient  aujourd’hui  à M.  le  comte  de 
Madré. 

2 Horace  Vernet,  fille  de  Paul  Delaroche,  envoya  ce  portrait  à Ber- 
ryer : « Je  sais,  lui  écrivait-elle  en  parlant  de  son  mari,  alors  en  Russie, 
qu’il  était  très  flatté  que  vous  eussiez  bien  voulu  accepter  cette  petite 
ébauche;  le  portrait  a seulement  le  mérite  d’avoir  été  peint  d’après  nature, 
et  est  d’une  grande  ressemblance.  Il  acquerrera  du  prix,  Monsieur,  en 
devenant  votre  propriété.  » — Papiers  de  Berryer.  — La  lettre  n’est  pas 
datée. 
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Michel- Ange,  qu’il  tient  de  M”"®  de  Jobal  ; la  belle  édition  de  Frois- 
sart,  que  la  même  main  lui  a offerte;  le  chef-d’œuvre  des  char- 
pentiers; l’exemplaire  unique  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
donné  par  les  typographes  ; la  statuette  en  argent  de  Démoslhène, 
présent  de  son  client  de  1858,  M.  de  Montalembert. 

Au  delà  du  petit  salon  est  la  salle  de  billard.  Quatre  grands 
portraits  y appellent  le  regard  : le  père  de  Berryer;  sa  mère,  le 
portant  tout  enfant  dans  ses  bras;  sa  femme  avec  ses  cheveux 
blonds,  son  expression  gracieuse  et  douce;  Berryer  lui-même  dans 
le  tableau  peint  par  Henry  Scheffer^. 

Au  premier  étage  est  le  cabinet  de  Berryer.  On  y voit  un  grand 
portrait  du  président  de  Harlay;  dans  un  coin  du  tableau,  un  carré 
de  papier  porte  ces  mots  écrits  par  Berryer  : Qui  loquitur  veri- 
tatem  in  corde  suo  non  commovehitur  in  æternum.  A côté  du 
cabinet  est  l’oratoire,  élevé  dans  la  chambre  où  Berryer  est 
morte.  Berryer  en  a lui-même  tracé  le  plan;  il  a fait  le  dessin  du 
vitrail  qui  représente  saint  Louis  et  saint  Pierre  priant  pour  la 
France  personnifiée  par  la  ville  de  Paris,  tandis  que  saint  Michel 
semble  d’en  haut  la  protéger. 

J’attends  demain  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  qui  vient  .bénir  mon  ora- 
toire, écrit  Berryer,  le  22  septembre  1845,  à M“®  de  Jobal.  Je  crois 
que  le  petit  monument  que  j’ai  médité  dans  mes  tristesses,  depuis 
trois  ans,  fera  ihonneur  à mon  talent  d’artiste  cathoÜque.  Il  nous 
serait  bon,  mon  amie,  de  prier  là  pour  tous  ceux  que  nous  regrettons. 

Après  la  bataille  de  Castelfidardo,  il  fera  dire  la  messe  dans  cet 
oratoire  pour  le  général  de  Pimodan  et  pour  les  héros  morts  dans 
cette  journée 

La  beauté  d’Augerville  était  en  elle-même;  elle  n’empruntait  rien 
au  pays,  vaste  plaine  aride  que  ne  relevait  aucun  accident  de  ter- 
rain. Mais,  dans  l’intérieur  de  ce  domaine  qui  mesurait  environ 
500  arpents,  la  main  du  maître  avait  semé  les  prairies,  les  bois,  les 
fleurs,  créé  les  sites  gracieux  ou  sévères.  Des  marais  avaient  été 
changés  en  allées  verdoyantes;  des  arbres,  plantés  dès  les  premiers 
jours  de  l’entrée  de  Berryer,  formaient  maintenant  d’épais 
ombrages,  entre  lesquels  des  intervalles  heureusement  ménagés 
ouvraient  des  horizons  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  L’Es- 
sonne, courant  de  tous  côtés,  animait  le  paysage;  des  canaux 
entretenaient  la  fraîcheur  des  gazons;  çà  et  là  des  chaumières  s’éle- 

' Ces  quatre  tableaux  sont  aujourd’hui  au  château  de  Portes,  dans  la 
Drôme,  chez  M.  Henry  Berryer,  à qui  ils  ont  été  légués  par  son  grand-père. 

2 Lettre  de  Berryer  à la  vicomtesse  de  Vaufreland,  27  septembre  1860. 
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valent,  construites  avec  les  arbres  du  parc.  On  quittait  les  prairies 
pour  entrer  dans  des  fourrés  sombres,  où  se  dressaient  des  rochers 
auxquels  conduisaient  des  pentes  graduées;  quelques-uns,  fendus 
par  la  foudre,  étaient  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  ponts  jetés 
sur  le  vide.  Gomme  la  forêt  de  Fontainebleau,  le  parc  d’Augerville 
avait  ses  petites  Pyrénées. 

A l’abri  d’une  de  ces  pierres  énormes  s’ouvrait  une  large  grotte, 
asile  calme  et  solitaire,  qu’on  avait  appelé  la  Sainte-Baume. 

Autour  du  château  régnaient,  à droite  le  corps  de  ferme,  le 
colombier  avec  son  dôme,  qui  semblait  celui  d’une  chapelle;  à 
gauche,  le  potager,  et,,  sur  le  devant  de  la  terrasse,  les  massifs  de 
fleurs. 

Les  amis  de  Berry er  avaient  contribué  à garnir  ses  jardins  ou  ses 
fermes.  M.  Gibcrt  lui  avait  envoyé  des  fleurs  et  des  greffes  de  ses 
plus  beaux  arbres  fruitiers;:  M.  de  Graniville,  des^  chevaux  et  des 
arbustesd;  M.  de  S urian,.  des  flamants  roses^ 

Il  était  reconnaissant  de  ces  cadeaux  au  delà  de  toute  expression, 
et  l’arrivée  de*  quelques-uns  des  hôtes  nouveaux  de  sa  basse-cour 
lui  inspiraient  des  billets,  comme, celui-ci,,  adressé  à de  Bar- 
donnet  : 

Madame  et  très  bienveillante  amie, 

Je  reçois  à l’instant  avec  joie  et  admiralion-les=  charmanls  canards 
dont  de  Vaufreland  me  disait,  il  y a quelques  jours,  que  vous 
aviez  la  très  bonne  •grâce  de  me  faire  présent.  Je  croyais  à peine  que 
vous  n’eussiez  pas  oublié  mon  vivier,  mes- mandarins,  mes- turcs,  mes 
sauvages,  que  vos-  élèves-  bien  mieux  huppés  ont  rendus;  je  crois, 
honteux  et  certadnernent  timides,  quand  jeles  ai  mis  à l’eau,  au*milieu 
de  cette  criarde  compagnie.  S’ils  doivent,  en  vieillissant  jusqu^u 
printemps,  se  montrer  plus  coquets  qu’ils-  ne  sont  à cette  heure,  ils 
régneront  sans  conteste  sur  leurs  semblables,  qui  sont  si  peu  leurs 
pareils-.^; 


Chaque  fois- que  Berryen  se  retrouvait  à:  Augerville,  c’était  pour 
lui  une  fôte  nouvellemt;  dans- ses  lettres,  un  vrai  chantt  d’allégresse. 

^ « Ce  matin,  je  suis  sur  pied  depuis  cinq  heures  et  demie  à surveiller 
mes  plantations  de  magnolias.  M.  de  Grajadviile  vient  de  m’en,  envoyer 
quinze,  qui  n’ont  pas  moins  de  8 à 10  pieds  de  hauteur;  Gosset  (le  jardi- 
nier) en  est  très  fier  et  va  les  planter  de  façon  qu’ils  réussissent.  C’est 
certainement  pour  lui  la  plus  grande  affaire  de  ce  temps-ci.  » (Berryer  à 
la  vicomtesse  de  Vaufreland,  12  avril  1853.) 

2 1er  décembre  1862.  — Nous  devons  communication  de  cette  lettre  à 
M“e  la  vicomtesse  de  Bardonnet. 
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Que  la  campagne  est  belle!  Que  la  vie  y est  calme!  Le  cœur  s’y 
repose  comme  l’esprit,  qui  ne  s’anime  plus  que  dans  l’admiration  des 
œuvres  de  Dieu  ^ ! 

Il  se  rappelait  que  ces  lieux  champêtres  l’avaient  toujours  séduit, 
et  que,  même  au  temps  de  sa  jeunesse,  il  s’était  souvent  enfui  à 
Épinay,  dans  la  maison  de  son  père,  pour  y goûter  solitairement  le 
charme  des  bois,  des  eaux  et  des  fleurs. 

Mais,  à Augerville,  il  trouvait  de  bien  autres  attraits  : 

Ce  lieu-ci  m’est  si  favori;  tous  ces  arbres,  je  les  ai  presque  plantés; 
les  aspects  qui  plaisent  sont  les  enfants  de  mon  caprice;  la  bonne 
tenue  bien  verdoyante  et  bien  fleurie  est  l’objet  de  mes  soins  cons- 
tants. J’oublie  dans  cette  contemplation  les  chagrins  et  les  regrets  des 
choses  de  la  vie.  Mes  pensées  s’épurent  dans  la  simplicité  de  ces  plai- 
sirs. Je  ne  peux  vous  exprimer  le  bonheur,  la  délectation  dont  je 
jouissais  hier  soir  dans  une  longue  promenade  faite  silencieusement, 
mais  tête  à tête  avec  Ghaillous.  Nous  n’avons  rompu  le  silence  que 
pour  nous  récrier  sur  la  beauté  de  cette  fin  du  jour  et  de  l’approche 
d’une  nuit  un  peu  éclairée  par  le  premier  croissant  de  la  lune. 

Un  autre  jour,  c’est  le  lever  du  soleil  qui  fait  déborder  son 
enthousiasme  : 

Quelle  matinée  ! Quel  beau  temps  ! Quel  ^soleil  ! Quels  parfums  ! Je 
rentre  le  cœur  plein  d’admiration  et  de  reconnaissance  pour  Dieu,  tout 
pénétré  de  tendresse  pour  ceux  que  j’aime,  avec  qui  je  voudrais  tant 
jouir  de  ces  ravissants  spectacles.  Je  ne  comprends  pas  comment  on 
peut  n’en  être  pas  ému  et  en  quitter  les  pures  délices.  Je  me  suis  levé 
à quatre  heures.  Les  premiers  rayons  du  soleil  éclairaient  vivement 
d’un  côté  le  colombier  et  la  grange,  et  de  l’autre  la  cabane  de  l’abreu- 
voir et  le  pont.  Ces  brillantes  lumières  rasaient  délicieusement  et 
doraient  l’herbe  des  grands  prés,  le  grand  gazon  de  k cour  et  le  flanc 
de  tous  les  arbres.  Ce  coup  d’œil  était  si  charmant  et  grandissait  si 
magnifiquement  de  minute  en  minute,  que  je  suis  descendu  pour  en 
mieux  jouir  et  me  baigner  dans  ces  fraîches  chaleurs  et  dans  ces 
clartés  vivifiantes.  Je  respirais  les  meules  de  foin,  la|  douce  odeur  des 
herbages  tombant  sous  les  coups  de  la  faux;  au  retour,  je  parcours  le 
bosquet  et  le  parterre,  au  milieu  de  mille  fleurs  et  d’admirables  et 
embaumées  touffes  de  roses 

Berryer  voulait  reposer,  après  sa  mort,  dans  ce  pays  où  il  aimait 
à vivre. 

* A la  vicomtesse  de  Yaufreland,  3 mai  1862. 

2 A la  vicomtesse  de  Yaufreland,  30  juin  1855. 
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Eq  18/i3,  après  la  mort  de  Berryer,  il  avait  acquis  de  la 
commune  un  terrain,  pour  y faire  construire  la  sépulture  de  sa 
famille. 

Sur  la  petite  place  d’Augerville,  qui  précède  la  cour  d’honneur 
du  château,  s’élève  l’église  de  la  paroisse.  Le  cimetière,  qui  l’avoi- 
sinait autrefois,  a été  récemment  transporté  sur  un  autre  point; 
mais  le  tombeau  des  Berryer  y est  demeuré,  avec  quelques  autres. 

Une  disposition  naturelle  du  rocher,  découverte  lors  des  travaux 
que  Berryer  fit  exécuter  pour  la  restauration  de  l’église,  forme, 
sous  la  chapelle  de  la  Vierge,  une  sorte  de  dolmen  intérieur.  Là 
ont  été  inhumés  les  restes  du  père  de  Berryer  et  de  sa  femme;  entre 
eux,  une  place  restait  vide  : c’est  celle  que  Berryer  s’éiait  réservée  L 

Un  couloir  pratiqué  à travers  les  fondations  de  l’église  commu- 
nique par  une  ouverture,  qu’une  dalle  dissimule,  avec  le  monu- 
ment extérieur.  Ce  monument,  de  forme  toute  rustique,  suivant  le 
dessin  exécuté  par  Berryer,  consiste  en  un  toit  de  chaume  que 
soutiennent  aux  angles  des  troncs  d’arbres  bruts.  Le  lierre  s’enlace 
autour  de  ces  piliers  et  recouvre  en  loulfes  épaisses  le  mur  à hau- 
teur d’appui,  qui  forme  l’enceinte.  Une  balustrade  en  bois  noir 
ferme  l’entrée;  au  fond,  adossé  au  mur  de  l’église,  se  dresse  un 
autel  surmonté  d’une  croix.  Sur  le  frontispice  du  toit  de  chaume 
on  lit  ces  mots  : Expecto  donec  veniat  immutatio  mea. 

C’est  là  que  le  père  de  Berryer,  sa  femme,  sa  mère,  son  frère,  le 
général  Hippolyte  Berryer,  l’ont  précédé.  C’est  là  que  devaient 
venir  le  rejoindre  sa  sœur,  la  duchesse  de  Riario,  son  fils  Arthur 
Berryer,  son  frère  et  sa  belle-sœur,  Ludovic  et  Marie  Berryer  2. 

Berryer  voulait  reposer  à Augerville,  et  pourtant  il  n’était  pas 
sûr  de  pouvoir  garder  cette  terre  qu’il  avait  créée.  Elle  était  pour 
lui  comme  une  personne  aimée,  à laquelle  on  s’attache  d’autant 
plus  qu’on  est  sans  cesse  en  crainte  de  la  perdre. 

Augerville,  en  effet,  ne  faisait  qu’ajouter  à ses  embarras  finan- 
ciers; les  dépenses  d’entretien,  les  embellissements,  qui  ne  s’arrê- 
taient jamais,  l’hospitalité  magnifique,  les  charités,  constituaient 
autant  de  charges  que  n’atténuaient  en  aucune  façon  les  faibles 
revenus  de  la  propriété.  Les  amis  de  Berryer  lui  conseillaient  de 

^ « En  quelque  lieu  que  je  meure,  je  demande  que  mon  corps  soit  trans- 
porté dans  la  sépulture  que  j’ai  acquise  à perpétuité  au  cimetière  d’Auger- 
ville-la-Rivière,  pour  que  mon  cercueil  soit  déposé  à la  place  que  j’ai 
réservée  au  fond  du  caveau^  entre  la  tombe  de  ma  femme  et  celle  de  mon 
père.  » (Extrait  du  testament  olographe  de  Berryer,  en  date  à Paris  du 
7 juin  1867.) 

2 Les  noms  do  tous  les  membres  décédés  de  la  famille  Berryer  sont 
gravés  sur  des  plaques  de  marbre,  à l’intérieur  de  l’église,  dans  la  chapelle 
de  la  Sainte-Yierge. 
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s’en  défaire;  il  y songeait  lui-même  de  loin;  mais  ses  résolutions 
tombaient,  dès  qu’il  avait  vu  les  arbres  de  son  parc. 

Je  me  délectais  du  repos  dWugerville  quand  votre  lettre  m’est 
arrivée,  écrivait-il  à M.  Mandaroux-Yertamy Y'ous  comprenez  sans 
peine  que  la  proposition  que  vous  me  transmettez,  m’a  trouvé  bien 
désarmé  de  mes  rigoureuses  et  pénibles  résolutions.  Je  goûte  trop  le 
bien-être"’ charmant  de  ce  séjour  pour  penser  en  ce  moment  à y 
renoncer.  Il  faut,  pour  que  je  rentre  dans  cette  sage  pensée,  que  je 
subisse  les  fatigues,  les  ennuis,  les  dégoûts  de  ma  vie  de  Paris.  Ici  je 
m’encourage  et  me  soumets  plus  facilement  à l’idée  de  prolonger  mes 
labeurs  pour  conserver  la  possession  de  ce  domaine  qui  est  l’ouvrage 
de  mes  longs  efforts,  de  mes  rêveurs  caprices,  de  mes  goûts  pour 
l’ornement  et  la  jouissance  d’une  espèce  de  Tusculum.  Je  regretterai, 
je  n’en  doute  pas,  de  ne  point  saisir  l’occasion  que  vous  m’offrez.  Mais 
pardonnez  à ma  faiblesse  présente;  je  suis  sous  le  charme;  et  de  ce 
port  où  je  me  complais,  je  brave  les  tempêtes  à venir. 

Levé  souvent  dès  l’aube,  Berryer  parcourait  sa  propriété,  accom- 
pagné de  son  régisseur;  le  sécateur  à la  main,  il  émondait  ses 
arbres,  contemplait  ses  fleurs,  supputait  les  réparations  à faire,  les 
améliorations,  les  dispositions  nouvelles  à introduire.  Trop  oublieux 
des  suites  de  ses  dépenses,  il  tenait  ses  écritures  avec  soin,  sa 
maison  avec  ordre;  jusque  dans  les  questions  de  ménage  intérieur, 
il  avait  ses  principes  ariêiés  : 

La  dignité  d’une  maison  et  son  bon  service,  écrivait-il  à Berryer, 
dépendent  des  règles  de  conduite  que  l’on  suit  avec  les  serviteurs. 
Tout  changement  est  un  mal.  On  met  dans  les  propos  du  pays  ^ une 
maison  dont  les  domestiques  sortent  -souvent.  L’expulsion  est  la  res- 
source extrême...  Songez  à constituer  la  maison  et  le  domestique 
comme  une  famille  où  l’on  pardonne  beaucoup  et  où  l’habitude  du 
service  crée  des  devoirs  et  amène  la  soumission-. 

Il  avait  aussi  le  sentiment  de  ses  responsabilités  de  maître  de 
maison  et  veillait,  dans  cette  pensée,  à ce  que  les  nécessités  du 
service  ne  missent  jamais  obstacle  à l’accomplissement  des  devoirs 
religieux. 

Vous  avez  bien  raison  de  laisser,  le  dimanche,  à la  fille  de  basse-cour 
tout  le  temps  d’aller  à la  messe,  mandait- il  à son  régisseur.  Je  tiens 
extrêmement  à ce  que  tous  les  gens  de  la  maison  y aillent  régulière- 

’ 8 octobre  1855. 

- Lettre  datée  de  1841.  Papiers  de  Berryer. 
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ment.  C’est  un  devoir  pour  tous,  et  moi,  je  suis  responsable  des  négli- 
gences à cet  égard-..  Je  désire  enfin  que  le  monde  de  ma  maison  donne 
ce  bon.exemple.  dans  le  pays  ^ 

IV 

Pendant  les  premiers  temps  de  sa  vie  publique,  Berryer  n’avait 
guère  eu  le  loisir  de  se  rendre  à Augerville.  Il  n’ÿ  faisait  que  de 
courtes  apparitions.  Ce  fut  vers  1836  qu’il  vint  y passer  réguliè- 
rement quelques  mois  avec  Berryer.  Brillantes  années  rapide- 
ment écoulées  I La  grâce  de  la  maîtresse  de  la  maison,  le  large  et 
rayonnant  accueil  de  Berryer,  l’intensité  de  vie  qu’il  mettait  par- 
tout, cette  prodigalité  ingénieuse  pour  multiplier  les  plaisirs  autour 
de  ses  hôtes  et  réaliser  leurs  souhaits  à peine  devinés,  faisaient  de- 
ce  séjour  un  enchantement.  C’étaient  l’éclat,  les  parures,  le  luxe, 
le  grand  apparat  des  fêtes  mondaines  de  Paris,  entremêlés  avec  les 
habitudes  simples  et  les  divertissements  familiers  du  vieux  temps. 
On  y célébrait  gaiement  la  Saint-Pierre  comme  autrefois  à Epinay  2; 
des  feux  d’artifice  étaient  tirés  en  l’bonneur  du  châtelain;  on  lui 
dédiait  sur  l’air  populaire  du  moment  quelque  chansonnette  à 
laquelle  il  répondait,  sur  le  même  air,  par  des  couplets  de  son 
invention. 

La  mort  de  Berryer  avait  changé  ce  train  de  vie.  Pendant 
quelques  années  le  deuil  régna  à Augerville.  Le  mouvement  revint 
plus  tard;  les  réceptions,  les  concerts,  les  jeux,  l’hospitalité  tou- 
jours cordiale  et  variée,  reprirent  leur  cours,  mais  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  grave,  et  comme  une  sourdine  à ces  joyeux  éclats. 

Berryer  aimait  le  monde  et,  lorsqu’il  se  trouvait  dans  le  monde, 
il  était  tout  à lui.  Cependant  sa  préférence,  au  fond,  demeurait 
pour  les  causeries  intimes,  « où  l’on  se  parle  à cœur  ouvert,  où 
l’on  se  sent  à l’aise,  écrivait-il,  et  dans  une  atmosphère  de  vérité  et 
de  natureP.  » Cette  impression  n’est  pas  d’un  jour;  elle  revient 
sans  cesse  dans  ses  lettres,  de  quelque  endroit  et  de  quelque  année 
qu’elles  soient  datées  : 

Il  y a bien  longtemps,  écrit-il  d’Augerville  en  1837,  que  je  n’ai  fait 
de  ces  douces  retraites  de  Fâme  où  l’on  se  soulage  et  se  repose  en 
se  manifestant.  « Le  seul  bonheur  vrai  est  dans  le  cœur  »,  dit-il 

^ 30  décembre  1857,  à Pinson,  son  régisseur.  Lettre  communiquée  par 
M.  le  vicomte  d’Aboville,  ancien  député  du  Loiret  à l’Assemblée  nationale. 
Propriétaire  du  château  de  Rouville,  près  Augerville,  M.  d’Aboville  était 
en  relations  fréquentes  d’amical  voisinage  avec  Berryer. 

2 Yoy.  la  Jeunesse  de  Berryer,  p.  48. 

2 A la  comtesse  de  Jobal,  3 décembre  1830. 
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encore  en  1838;  et  en  1844  : « Il  faut  aux  gens  qui  se  tiennent  par  le 
cœur  la  liberté  des  longs  entretiens  où  toutes  les  choses  du  passé  et  de 
l’avenir  viennent  à l’aise  et  naturellement  prendre  leur  place,  et  font 
issir  du  cœur  les  intimes  pensées  ^ . » 

Berry er,  a-t-on  dit,  fut  un  des  hommes  qu’on  a le  plus  aimés. 
Le  fait  est  qu’on  ne  trouverait  peut-être  pas  un  personnage  poli- 
tique qui  ait  eu  pour  ses  amis  ou  qui  leur  ait  inspiré  lui-même  des 
accents  aussi  tendres.  Les  cœurs  se  fondaient  en  se  tournant 
vers  lui  : 

« Nous,  vos  anciens  et  fidèles  compagnons  du  Midi,  lui  écrit 
M.  de  Grasset,  nous  vous  avons  trouvé  aussi  bon  pour  nous  que 
vous  êtes  grand  pour  tous.  » 

« Vous  avez  un  privilège  » , lui  déclare  un  de  ses  anciens  disciples  de 
la  Société  des  Bonnes  études^  le  baron  de  Meaux,  « on  vous  regrette 
quand  on  ne  vous  voit  pas;  on  vous  adore  quand  on  vous  voit.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  son  confrère,  M.  Marie  lui  écrit  : « Quel 
brave  cœur  vous  avez,  et  qu’on  est  fier  d’y  occuper  une  place!  » 
Et  le  P.  Gratry,  en  1867  : « Vous  êtes  aussi  bon  que  vous  êtes 
grand  par  la  parole.  » Lamartine,  qui  n’avait  pas  toujours  été  juste 
pour  Berryer,  mais  qui  était  trop  sincère  pour  ne  pas  rendre  hom- 
mage à son  cœur,  lui  disait  à son  tour  : « Je  vous  aime  comme 
si  j’étais  votre  ami.  » 

Les  esprits  les  plus  amers,  les  plus  chagrins,  ne  résistaient  pas 
à la  séduction.  On  se  rappelle  ces  mots  de  Lamennais  : « Comment 
ne  vous  aimerait- on  pas,  cher?  Mon  pauvre  cœur  se  repose  dans 
le  vôtre,  et  là,  il  sent  que  tout  n’est  pas  douleur  et  tristesse  sur  la 
terre.  » 

« Que  vous  êtes  bon  et  digne  d’être  aimé!  » s’écrie  Jules  Favre. 
Et  Eugène  Delacroix,  au  plus  fort  de  ses  tristesses  : « Votre  bonté, 
votre  aimable  souvenir,  me  donnent  au  moins  la  consolation  d’être 
un  peu  aimé  par  le  meilleur  des  hommes  et  des  génies.  » 

C’était  surtout  dans  la  société  des  femmes  que  cette  nature 
expansive  et  aimante  trouvait  satisfaction.  La  pente  avait  ses 
périls;  Berryer,  on  le  sait,  ne  les  a point  évités.  Mais,  à côté  des 
entraînements  de  la  passion,  il  connut  les  amitiés  vraies,  les  nobles 
et  pures  affections;  nul  plus  que  lui  n’en  a senti  et  vanté  la  dou- 
ceur. Les  femmes  avaient  ce  don  que  l’homme  ne  possède  guère, 
sinon  dans  les  élans  et  les  illusions  de  la  jeunesse,  de  tout  rapporter 
à l’objet  de  leur  admiration,  de  s’identifier  avec  ses  triomphes 
comme  avec  ses  peines;  d’animer  en  lui,  par  ce  désir  de  plaire 

^ Phrases  extraites  des  lettres  de  Berryer  à M“«  de  Jobal. 
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qu’elles  savent  inspirer  en  l’éprouvant  elles-mêmes,  l’ambition  de 
la  gloire  et  la  conflance  de  l’obtenir.  Au  charme  de  leurs  entretiens, 
Berryer  se  délassait;  il  se  renouvelait  en  quelque  sorte;  il  oubliait 
auprès  d’elles  les  mécomptes  de  la  vie  et  les  débats  de  la  politique  ; 
il  laissait  courir  en  leur  compagnie  ses  fantaisies,  ses  rêves,  ses 
réminiscences,  n’aimant  rien  tant  que  ces  jaseries  légères  qui 
effleurent  toutes  choses  et  font  revivre,  sous  leur  riante  surface,  les 
souvenirs  profonds  du  passé. 

A l’amie  dont  les  conseils,  l’affection,  le  dévouement,  ne  lui 
firent  jamais  défaut,  depuis  sa  jeunesse,  à de  Jobal,  il  écrivait 
dès  182/1  : 

Je  ne  connais  de  vieillerie  en  vous  que  l’attachement  que  je  vous 
porte;  il  est  si  franc,  si  absolu,  si  naturel,  qu’il  me  semble  n’avoir  pas 
eu  de  commencement. 

Et,  quarante- trois  ans  plus  tard,  le  26  décembre  1867  : 

Le  quatrième  jour  de  ce  nouvel  an  sera  le  premier  par  lequel  j’enta- 
merai le  terrible  chiffre  19.  C’est  un  bien  grand  âge  auquel  on  a besoin, 
pour  traverser  un  reste  de  vie,  d’avoir  le  cœur  soutenu  par  le  conten- 
tement de  posséder  des  amitiés  bien  éprouvées.  Tl  ne  m’en  est  aucune 
qui  le  soit  mieux  que  la  vôtre. 

Touché  des  prévenances  qui  lui  étaient  gracieusement  prodi- 
guées, il  se  plaisait  à célébrer  l’heureuse  influence  qu’elles  avaient 
sur  lui  : il  attribuait  à cet  aimable  réconfort  ses  succès  oratoires. 
Apprenant  le  gain  d’un  procès  qu’il  vient  de  plaider  à Poitiers,  où 
il  a été  reçu  par  les  nièces  d’Hyde  de  Neuville,  Laurenceau  et 
de  Bardonnet,  deux  sœurs  d’un  esprit  rare  et  du  plus  noble 
cœur,  il  écrit  aussitôt  à l’une  d’elles  : 

C’est  à votre  charmante  hospitalité  que  ce  succès  est  dû.  Un  si  bien- 
veillant accueil,  une  aussi  affectueuse  bonne  grâce,  réveillent  les  fibres 
du  cœur,  rendent  liberté  et  confiance  à l’intelligence,  et  l’on  parle 
mieux  quand  on  est  sous  ce  charme.  Sérieusement  de  telles  influences 
sont  puissantes  pour  porter  à bien  dire  L 

de  Jobal,  Laurenceau  et  de  Bardonnet,  de 
Vaufreland,  Gibert  et  ses  deux  filles,  de  La  Ferronnays  et 
de  La  Roche- Aymon,  de  La  Grange  et  sa  sœur  Outrey, 

venaient  chaque  année  faire  un  séjour  à Augerville.  Leur  visite 

* A la  baronne  Laurenceau,  10  décembre  1862«  — Lettre  communiquée 
par  M“e  la  vicomtesse  de  Bardonnet. 
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comblait  de  joie  Berryer;  il  ne  se  lassait  pas  de  leur  témoigner  sa 
reconnaissance.  A toutes  il  aurait  pu  dire  ce  qu’il  écrivait  malade 
à de  Jobal  : 

Lajoie  intérieure  qu’apporte  une  âme  amie  est  le  meilleur  médecin 
des  souffrances. 

V 

La  conversation,  les  jeux,  la  musique,  la  comédie,  les  charades, 
remplissaient  le  temps  qu’on  passait  à Augerville.  Berryer  n’était 
étranger  à aucun  de  ces  divertissements.  On  jouait  au  billard,  aux 
échecs,  au  whist,  au  trictrac,  au  trente-et-un,  au  crocket  ou  au 
ballon;  il  voulait  être  de  toutes  les  parties.  Il  n'était  pas  joueur, 
dans  le  mauvais  sens  du  mot^,  mais  il  mettait  une  vraie  passion  à 
suivre  les  péripéties  du  jeu;  on  eût  dit  que  toute  sa  vie  en  dépen- 
dait : ((  Je  donnerais  10  francs  pour  gagner  2 sols  »,  disait-il 
quelquefois. 

Fùt-ce  au  mistigri,  pour  la  mise  la  plus  modeste,  il  avait  des 
émotions  d’enfant;  d’une  joie  bruyante  s’il  gagnait,  chagrin  et 
morose,  si  la  chance  lui  était  contraire  2. 

De  toutes  ces  distractions,  la  musique  était  pour  Berryer  la  plus 
délicieuse.  Il  trouvait  en  elle  quelque  chose  de  cet  attrait  qu’avaient 
pour  lui  les  conversations  féminines  : 

Ce  langage  un  peu  vague  de  la  musique,  qui  permet  de  promener 
sous  son  expression  les  pensées  dont  on  est  le  plus  occupé,  a-t-il  écrit 
dans  une  note  détachée,  apporte  un  suave  soulagement  aux  tristesses, 
et  fait  que  les  tendresses  du  cœur  s’épanchent  avec  un  charme  qui 
surpasse  toutes  les  douceurs  de  la  parole  la  plus  affectueuse. 

■ Il  avait  ses  entrées  à l’Opéra  italien  ; il  avait  en  amitié  les  artistes 
célèbres  du  temps  : Rubini,  Tamburini,  Lablache,  et  sa  voix  retentit 
plus  d’une  fois  en  exclamations  émues,  pendant  que  chantaient  la 
Pasta  ou  la  Malibran.  Il  s’enivrait  de  cette  harn^onie  jusqu’à  en 
souffrir  : 

^ c(  Je  sais  que  l’on  m’accuse  d’être  joueur  : c’est  une  infâme  calomnie 
pour  tout  ce  qui  excède  un  amusement  honnête  et  modique.  » (Lettre  de 
Berryer  à son  oncle,  M.  Gorneau,  10  avril  1838.) 

2 Eugène  Delacroix  ne  revenait  pas  de  cette  facilité  de  Berryer  à se 
mettre  à tous  les  jeux  : (.<  Le  mistigri  a occupé  une  partie  de  la  soirée, 
écrit-il  à Augerville,  le  3 novembre  1854.  Je  suis  effrayé  de  la  difficulté  de 
fixer  mon  attention  sur  des  bagatelles  comme  celle-là;  j’ai  l’air  d’un  imbé- 
cile. » [Journal  d'Eugène  Delacroix,  II,  p.  492.) 
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- J’ai  entendu  hier  soir  la  Pasta  dans  Othello,  mieux,  oui,  mille  fois 
mieux  que  jamais;  on  ne  peut  mieux  chanter,  et  jamais  on  n’eut  tant 
d’âme,  tant  de  vérité;  cette  femme,  dans  l’expression  de  sa  douleur, 
réveille  admirablement  toutes  les  douleurs  qu’on  a dans  l’âme.  J’en 
suis  sorti  brisé,  broyé,  me  disant  qu’il  ne  fallait  plus  revenir;  et  pour 
secouer  les  larmes  que  j’avais  dans  les  yeux,  je  me  suis  dit  comme  je 
je  ne  sais  quel  niais  de  la  comédie  : « Que  c’est  bête  de  s’amuser 
comme  ça!  » 

Lorsque  fut  jouée  pour  la  première  fois  YÉtoile  du  Nord, 
Meyerbeer  envoya  un  coupon  de  loge  à Berryer  : 

((  Je  serais  fier  et  heureux,  lui  écrivait-il,  de  voir  le  souverain 
de  l’éloquence  parmi  mes  auditeurs  et  mes  juges.  » 

Berryer  admirait  Beethoven,  Schubert,  Chopin;  mais  il  avait  une 
prédilection  pour  Mozart  et  un  vrai  faible  pour  Rossini.  Lié  avec 
le  maestro,  il  se  faisait  gloire  de  son  amitié;  il  savait  par  cœur 
presque  tôutes  ses  partitions.  La  musique  moderne,  la  musique  de 
d’avenir,  il  faut  bien  l’avouer,  ne  lui  disait  rien;  il  était  injuste 
sans  doute  pour  elle;  mais  on  s’explique  cette  antipathie.  Ce  que 
Berryer  goûtait  dans  la  musique,  c’était  ce  qu’il  recherchait  en 
tout  : le  naturel,  la  vérité,  la  liberté.  Il  aimait  ces  accents  dont  le 
charme  saisit  instantanément  l’oreille,  que  l’ignorant  comme  le 
savant  peuvent  comprendre,  parce  qu’ils  ont  jailli  de  source.  Il  ne 
trouvait  pas  ce  caractère  dans  les  accords  trop  laborieux  des  com- 
positeurs nouveaux. 

Grâce  à Dieu,  écrivait-il  à Rossini,  il  y a encore  des  hommes  qui 
comprennent  et  savourent  le  langage  de  Cimarosa,  de  Mozart,  de 
Rossini,  cette  parole  universelle,  ravissante  accentuation  des  senti- 
ments et  de  la  pensée. 

Quelles  soirées  on  passait  à Augerville,  lorsque  s’y  rencontraient 
la  princesse  Marceline  Czartoryska  et  Alexandre  Batta!  La  princesse 
tenait  le  piano  d’Érard,  Batta  le  violoncelle;  quelquefois  l’harmo- 
nium, confié  à M.  Chaillous,  les  accompagnait.  C’était  d’ordinaire 
à Mozart,  Chopin  ou  Rossini  que  l’on  demandait  quelques-unes  de 
leurs  plus  belles  inspirations.  Il  fallait  voir  alors  Berryer  et  Eugène 
Delacroix  manifestant  leur  extase,  chacun  suivant  son  humeur  : 
Delacroix,  silencieux,  replié  sur  lui-même,  absorbé  dans  son  ravis- 
sement; Berryer,  les  yeux  en  larmes,  les  mains  jointes,  répétant  à 
demi-voix  les  motifs  qui  l’avaient  charmé,  et,  quand  la  princesse 
s’était  levée  du  piano,  allant  se  jeter  à ses  pieds  pour  la  remercier 
de  la  jouissance  qu’il  lui  devait. 

Aux  grands  compositeurs  se  joignaient  les  grands  écrivains. 
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En  littérature  ainsi  qu’en  musique,  Delacroix  pensait  comme  Ber- 
ryer.  Ce  maître  du  romantisme  dans  la  peinture  était,  en  matière 
littéraire,  un  classique  inflexible.  Accoudés  l’un  en  face  de  l’autre, 
les  deux  cousins  récitaient  quelquefois  des  scènes  entières  de 
Molière  ou  de  Racine,  chacun  avec  une  vérité  que  la  Comédie- 
Française  n’aurait  pu  qu’admirer.  Rachel  s’était  instruite  naguère 
aux  leçons  de  Berryer.  11  lui  avait  indiqué  comment,  à son  gré, 
Pauline,  dans  la  tragédie  de  Polyeucte^  devait  dire  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Lorsqu’elle  eut  à réciter  la  fable  des  Deux  Pigeons  dans  le 
drame  à' Advienne  Lecouvreur^  elle  vint  trouver  l’orateur  pour  lui 
demander  ses  conseils. 

Un  soir,  Berryer  voulut  profiter  de  la  présence  à Augerville 
de  Laurenceau  et  de  de  Bardonnet,  pour  jouer  quelques 
scènes  des  Femmes  savantes.  Les  rôles  furent  ainsi  distribués  : 
Philaminte  Laurenceau,  Bèlise  de  Bardonnet,  Martine 
Charles  de  Lacombe,  AristeM..  Gournot^  Chrysale  Berryer. 
Le  théâtre  avait  été  improvisé  au  fond  du  salon;  les  coulisses 
étaient  dans  la  salle  de  billard.  L’assistance,  peu  nombreuse, 
comptait  dans  ses  rangs  M“®  de  La  Grange,  Outrey,  de 
Vaufreland,  Batta  et  Eugène  Delacroix.  On  ne  se  figure  pas  l’émo- 
tion de  Berryer;  il  n’en  avait  pas  plus,  avant  de  monter  à la 
tribune.  Il  dit  son  rôle  à merveille,  absolument  dans  le  ton,  avec 
cette  large  simplicité  du  bonhomme,  parlant  haut  et  ferme,  quand 
sa  femme  n’est  pas  là,  timide  et  hésitant  dès  qu’il  la  sent  près 
de  lui. 

Ainsi,  en  toutes  choses,  Berryer  s’abandonnait  à l’impression 
du  moment.  « Berryer,  nous  disait  le  général  Changarnier,  était 
séduisant,  parce  qu’il  se  donnait  tout  entier.  » 

VI 

Une  fois  à la  campagne,  Berryer  semblait  avoir  oublié  le  barreau 
et  le  Parlement,  et  ses  hôtes  emportaient  l’idée  qu’il  n’y  pensait 
plus.  Cependant  bien  des  lettres  d’affaires  ou  de  politique,  et 
quelques-unes  des  plus  importantes,  écrites  d’ Augerville,  prouvent 
que  ce  souci  ne  le  quittait  point.  Il  dormait  peu;  le  matin,  il  se 
levait  dès  l’aube,  — sauf  à se  recoucher  ensuite  quelques  heures, 
— pour  jouir  des  premiers  rayons  du  soleil,  ou  mettre  au  travail 

^ M.  Gournot  avait  été  secrétaire  de  la  conférence  des  avocats  pendant  le 
bâtonnat  de  Berryer,  qui  l’avait  en  amitié. 
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ses  ouvriers;  la  nuit,  il  donnait  une  part  de  son  temps  à la  corres- 
pondance ou  aux  dossiers 

Le  Corps  législatif  ou  le  Palais  l’appelaient  souvent  à Paris;  les 
clients  venaient  le  chercher  à Augerville.  En  1867,  il  garda  toute 
une  journée  un  visiteur  mystérieux  : c’était  le  maréchal  Bazaine 
qui,  craignant  d’être  inquiété  sur  quelques-uns  des  actes  de  sa 
gestion  au  Mexique,  avait  voulu  le  consulter.  Vers  la  même  époque, 
le  ministre  des  Etats-Unis,  M.  Bigelow,  venait  conférer  avec  lui 
du  procès  intenté  par  son  gouvernement  à des  armateurs  français, 
qui  avaient  construit  des  vaisseaux  pour  les  États  du  Sud  2.  Les 
confrères  arrivaient  à leur  tour  : Jules  Favre,  Marie,  Ernest  Picard, 
du  Teil,  Gournot,  mais  pour  chercher  le  repos  auprès  du  maître 
bien  plus  que  pour  lui  parler  de  leurs  causes. 

Berryer  appelait  à lui  ses  anciens  collègues  des  Chambres,  ses 
confrères  de  l’Académie  : M.  Thiers,  M.  de  Falloux,  M.  Vitet,  le 
duc  de  Noailles,  M.  de  Salvandy,  M.  Mignet,  M.  de  Kerdrel,  le 
général  Changarnier,  M.  de  Montalembert,  et,  avec  eux,  les  jeunes 
gens  qu’il  avait  en  affection.  Dans  ces  allées,  où  Chateaubriand, 
Alfred  de  Musset,  Michaud,  Lamennais,  le  duc  de  Fitz-James,  le 
marquis  de  Talaru,  les  visiteurs  et  les  hôtes  d’autrefois,  avaient 
passé,  M.  de  Falloux,  M.  de  Montalembert,  Mgr  Dupanloup, 
M.  Augustin  GocMn,  se  promenaient  lentement,  remémorant  leurs 

^ Eugène  Delacroix,  alors  à âugerville,  rend  ainsi  compte  d’une  journée 
de  Berryer  : « Le  14  juillet  (1855),  Berryer  part  à six  heures  du  matin  pour 
aller  plaider  à Paris.  Il  se  flatte  de  revenir  pour  dîner,  ou,  au  pis  aller,  à 
neuf  heures  du  soir.  A notre  grande  surprise,  comme  nous  étions  à table, 
à sept  heures  et  quelque  chose,  il  arrive  et  achève  de  dîner  avec  nous.  C’est 
un  tour  de  force  étonnant.  Arrivé  à Paris  et  au  Palais  à onze  heures  et 
demie,  il  plaide  immédiatement  pendant  deux  heures  et  demie...  Il  se 
rhabille  au  Palais,  repart  et  arrive  sans  éprouver  d’interruption. 

« Il  était  parti  avec  un  morceau  de  pain  et  de  galantine  dans  ses  poches. 
Trouvant,  dans  le  chemin  de  fer,  des  gens  avec  lesquels  il  est  obligé  de  lier 
conversation,  il  ne  mange  point  et  ne  peut  se  dédommager  qu’en  allant  du 
chemin  de  fer  au  Palais.  Après  le  dîner,  nous  étions  en  famille  devant  la 
maison,  nous  venions  de  prendre  le  café  sur  le  perron;  je  le  voyais  heureux 
d’être  retourné  dans  sa  retraite,  jouissant  de  ces  fleurs,  de  ces  arbres,  la 
plupart  plantés  par  lui,  après  une  journée  employée  comme  celle-ci.  Voilà 
de  grands  bonheurs!  — Le  soir,  musique  avec  M™»  Jaubert,  Don  Juan,  etc., 
pendant  que  Berryer,  non  point  encore  satisfait,  faisait  son  courrier  pour 
le  lendemain  matin.  » [Journal  d'Eugène  Delacroix,  III,  p.  55.)  Ce  volume 
va  bientôt  paraître.  Nous  avons  dû  à l’obligeance  de  la  librairie  Plon  com- 
munication des  bonnes  feuilles. 

2 M.  Bigelow  a raconté  sa  visite  à Augerville  dans  un  récit  consacré  à 
l’éloge  de  Berryer  et  lu  à la  Société  historique  de  New-York.  [Some  recol- 
lections of  the  late  Antoine-Pierre  Berryer,  a paper  read  before  the  New-York 
historical  Society,  on  tuesday  febraary  16  1869,  by  John  Bigelow.) 

10  MAI  1895,  36 
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souvenirs  ou  s'entretenant  de  l’avenir  du  pays.  Un  jour,  — c’était, 
nous  nous  le  rappelons,  au  mois  de  mai  1860,  — M.  de  Montalem- 
bert  raconta  une  conversation  récente,  qui  rentrait  dans  les  vues 
habituellement  exprimées  par  Berryer.  11  se  trouvait  à dîner  chez 
Holland,  personne  fort  distinguée,  d’origine  anglaise,  avec 
M.  de  Rémusat,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  M.  Odilon  Barrot.  On 
vint  à parler  des  événements  : 

Il  faut  avouer,  dit  M.  de  Rémusat,  que,  si  la  Providence  se  mêle  de 
nos  affaires,  elle  les  conduit  d’une  étrange  façon,  et  bien  peu  conforme 
à la  justice. 

— Ne  devrions-nous  pas  plutôt  nous  interroger  nous-mêmes, 
reprit  M.  Odilon  Barrot?  Est-ce  la  faute  de  la  Providence  ou  la  nôtre, 
si  les  choses  ont  si  mal  tourné?  Avons-nous  profité  des  leçons  qu’elle 
nous  a données  ? Avons-nous  toujours  compris  le  sens  des  révolutions 
dont  elle  a permis  l’accomplissement?  Ne  sont-ce  pas  nos  discussions, 
nos  querelles,  nos  vues  personnelles  qui  ont  empêché  le  triomphe  de 
la  justice? 

Telle  éftait  bien  la  conviction  de  Berryer.  Il  l’exprimait  sans 
amertume,  mais  avec  le  désir  d’en  pénétrer  ses  amis.  Ce  fut  vers 
cette  époque  qu’il  conçut  le  projet  d’écrire  ses  mémoires,  ou,  du 
moins,  — car  cette  entreprise  lui  eût  paru  trop  ambitieuse,  — 
d’encadrer  de  quelques  souvenirs  la  publication  de  ses  discours  et 
de  ses  correspondances. 

Il  avait  à cœur  de  mettre  en  évidence  l’inspiration  patriotique 
de  ses  vues  et  de  sa  vie  : 

En  rectifiant  par  le  souvenir  de  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  des  récits 
et  des  accusations  mal  fondés,  je  ne  prétends  pas,  déclare-t-il  lui- 
même,  écrire  l’histoire  de  mon  temps.  J’expliquerai  ainsi  ma  con- 
duite et  mon  langage.  Ceux  qui  me  liront  pourront  partager  quelque 
peu  mon  jugement  sur  les  événements  accomplis;  ils  pourront 
trouver  quelques  conseils  utiles  pour  le  gouvernement  désirable  de  la 
France.  Car,  si  les  opinions  que  j’ai  défendues,  inspirées  par  des  con- 
victions sincères,  ont  dominé  persévéramment  mon  esprit  libre  de 
toute  préoccupation  d’intérêt  personnel,  elles  n’ont  jamais  eu  pour  but 
que  le  bien  public  U 

Les  attaques  dirigées  contre  sa  personne  le  touchaient  peu; 
mais  il  était  sensible  aux  appréciations  qui,  en  jetant  des  doutes 
sur  le  caractère  réfléchi  de  ses  opinions,  pouvaient  par  là-même  en 
laisser  sur  la  bonté  de  sa  cause. 


Note  détachée,  Papiers  de  Berryer. 
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Une  phrase  de  Lamartine,  dans  son  Histoire  de  la  Restauration^ 
l’avait  contristé.  Lamartine  terminait  un  splendide  et  charmant 
portrait  de  l’orateur  par  ces  lignes  : 

Il  (Berryer)  entrait,  malheureusement  pour  lui-même,  dans  la  vie 
publique,  plus  pressé  de  combattre  que  de  se  faire  une  politique,  et  il 
allait  parler  avant  d’avoir  pensé  ^ . 

Ces  derniers  mots,  aux  yeux  de  Berryer,  « effacent  d’un  trait  » 
tous  les  éloges  que  l’auteur  a faits  de  lui. 

Que  reste-t-il  à l’orateur?  se  demande-t-il,  s’il  n’a  su  que  faire 
retentir  un  vain  bruit  de  paroles  !...  Je  crois,  j’ai  cru  avoir  pensé  avant 
d’entrer  dans  la  lutte  pour  cette  royauté. 

Et  il  rappelle  dans  des  lignes  que  nous  avons  déjà  citées  2,  par 
quel  mouvement  d’idées  il  s’est  voué  à la  défense  de  la  royauté. 
Puis  il  se  ravise,  et  avec  son  aimable  équité  : 

Peut-être  Lamartine  a-t-il  raison,  et  voici  pourquoi  : j’ai  dans  ma 
vie  beaucoup  plus  senti  que  médité. 

Dans  une  autre  note,  après  avoir  rappelé  ses  convictions  sur  la 
nécessité  de  la  monarchie  en  France,  Berryer  ajoute  : 

Si  ma  vie  n’a  été  qu’un  long  enchaînement  d’efforts  impuissants,  si 
je  n’ai  pas  eu  une  plus  grande  influence  sur  les  événements,  j’en  dois 
accuser  une  double  faiblesse.  J’ai  craint  ou  de  montrer  l’orgueilleuse 
volonté  de  m’imposer  à mes  concitoyens,  et  surtout  à mes  amis,  ou  de 
paraître  inspiré  par  des  calculs  d’ambition  personnelle,.  Si  j’avais  eu  le 
mérite  que  quelques-uns  m’ont  attribué,  j’aurais  repoussé  et  dédaigné 
ces  deux  appréhensions. 

Berryer  touche  ici  le  point  que  quelques-uns  pourront  critiquer 
dans  sa  carrière  publique.  Il  n’était  pas  cet  artiste  de  la  tribune 
dont  on  a dit  qu’il  croyait  avoir  tout  fait  avec  un  morceau  d’élo- 
quence, et  qu’il  se  dispensait  d’agir  après  avoir  parié.  Bien  au 
contraire,  il  évita  toujours  les  protestations  vaines,  et  l’une  des 
devises  favorites  de  cet  orateur  était  : Faire  sans  dire.  Mais,  s’il 
avait  l’initiative  et  la  constance  dans  ses  vues,  il  manquait  de  téna- 
cité pour  les  faire  prévaloir.  Il  répandait  ses  idées  par  larges 

^ Hist.  de  la  Restauration,  par  A.  de  Lamartine,  VIIJ,  p.  149. 

2 La  Jeunesse  de  Berryer,  p.  187. 
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ondes;  il  n’avait  pas  cette  obstination  patiente  qui,  par  un  effort 
minutieux  et  quotidien,  finit  par  les  imprimer  dans  les  intelligences, 
comme  feau  creuse  le  rocher  en  tombant  goutte  à goutte;  la  con- 
fiance en  soi,  nécessaire  pour  s’imposer  à autrui,  n’était  pas  son 
fait.  Sans  se  lasser  de  donner  ses  avis  et  sans  consentir  à changer 
sa  ligne  de  conduite,  Berryer  se  résignait  trop  facilement  à voir  ses 
conseils  méconnus  et  son  influence  écartée. 

Il  tenait  de  son  caractère  et  de  son  éducation  le  respect  des 
hiérarchies  sociales.  Il  avait  une  déférence  naturelle  pour  ceux  que 
leur  âge,  leur  naissance  ou  leur  situation,  élevaient  à ses  yeux  : 
« Un  jeune  homme  a toujours  tort  envers  un  xieillard  »,  écrivait-il 
à un  jeune  confrère  qui,  secrétaire  d’un  vieux  député  de  la  droite, 
croyait  avoir  à s’en  plaindre. 


VII 

Berryer  n’était  pas  homme  de  théorie.  Ses  convictions  s’étaient 
développées  sous  l’action  des  événements.  Quelques  traits,  qui 
résultent  de  toute  sa  vie,  les  résument. 

Pour  lui,  le  principe  dominant,  c’est  l’étroite  association  des 
destinées  de  la  monarchie  et  de  celles  de  la  France. 

Berryer  est  à la  fois  un  homme  du  dix-septième  siècle  et  un 
homme  de  89.  Il  ne  connaît  pas  deux  Frances;  il  n’en  voit  qu’une, 
développant,  sous  la  garantie  de  l’hérédité  royale,  ses  libertés  et 
ses  progrès.  La  royauté,  à ses  yeux,  est  vieille  comme  la  patrie;  elle 
ne  fait  qu’un  avec  elle.  La  Maison  de  France,  c’est  la  France  elle- 
même;  de  quelque  nom  que  les  Français  se  désignent,  quelques 
démarcations  que  les  révolutions  politiques  aient  tracées  entre  eux, 
la  Maison  de  France  les  couvre  tous. 

Par  là  même,  elle  ne  doit  pas  se  présenter  au  pays  comme  la 
personnification  d’un  parti,  et  c’est  travailler  contre  la  monarchie 
que  de  lui  donner  ce  caractère. 

L’esprit  d’exclusion,  qui  frappe  les  opinions  dissidentes,  qui 
incrimine  les  personnes,  qui  fait  des  royalistes  une  race  ou  une 
caste  à part,  est  incompatible  avec  elle;  car  il  constitue  d’avance 
comme  les  ennemis  de  la  royauté  tous  ceux  qu’en  son  nom  on 
attaque  ou  l’on  blesse. 

Les  froissements  d’amour-propre  créent  plus  d’obstacles  à une 
cause  que  les  divergences  politiques.  Combien  de  fois  Berryer  n’en 
a-t-il  pas  fait  la  remarque! 

Dans  les  partis,  écrit-il  dans  ses  notes,  la  passion  du  dénigrement 
contre  leurs  adversaires  est  la  maladie  la  plus  dangereuse  pour  eux- 
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mêmes.  Elle  les  aveugle,  les  égare  et  leur  fait  perdre  toute  chance  de 
s’étendre. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Corcelle,  lui  exprimait  la  même  pensée  : 

Dans  le  monde  politique,  l’ardeur  des  luttes  d’amour-propre 
l’emporte  beaucoup  sur  la  ténacité  des  querelles  de  principes,  et,  sous 
ce  rapport,  les  coteries  sont  le  plus  grand  obstacle. 

M.  de  Corcelle  ajoutait  : 

Je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  en  dehors  que  vous  ne  l’êtes 
des  vanités,  susceptibilités,  rancunes  et  étroitesses,  qui  divisent*. 

Par  sa  nature,  Berryer  était  peu  porté  aux  épigrammes.  Il 
n’aimait  pas  les  médisances  : 

J’ignore  les  malveillantes  anecdotes,  a-t-il  écrit,  parce  que  je  les 
oublie  quand  je  les  entends  dire,  et  qu’il  ne  se  rencontre  pas  d’occa- 
sion où  je  cherche  ceux  qui  les  racontent^. 

L’esprit,  qui  n’est  que  l’esprit,  lui  était  déplaisant. 

La  gaieté  de  l’esprit,  — c’est  encore  lui  qui  parle,  — suppose  une 
certaine  liberté  et  une  certaine  indépendance  qui  peuvent  facilement 
mener  à se  moquer  de  tout  et  de  soi-même  ; et  cet  état  est  bien  voisin 
d’une  démoralisation  complète 

Il  avait  pour  les  évolutions  politiques,  dont  le  mobile  intéressé 
était  trop  visible,  un  mépris  qu’il  ne  cachait  point.  Mais  il  était 
plein  de  tolérance  pour  les  divergences  ou  les  erreurs  dont  le  prin- 
cipe était  respectable;  il  tenait  compte  des  entraînements  ou  des 
illusions  que  les  événements  avaient  pu  faire  naître,  se  demandant 
comment  auraient  agi,  dans  de  pareilles  conjonctures,  les  plus 
âpres  censeurs  : 

Au  lieu  d’accuser  sévèrement  la  mémoire  d’hommes  honorables, 
écrivait-il,  il  faut  se  féliciter  modestement  soi-même  de^n’avoir  pas  été 
soumis  aux  mêmes  épreuves  qu’eux^. 

Cette  pensée  de  modération  revient  sans  cesse  dans  les  conseils 
que  Berryer  donne  à son  parti;  elle  nous  semble,  dans  notre  pays 

* 5 février  1854.  Papiers  de  Berryer. 

2 Notes  détachées.  Papiers  de  Berryer. 

3 Ihid. 

'*  14  novembre  1860,  à la  vicomtesse  de  Vaufreland. 
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divisé,  d’une  application  si  nécessaire  pour  toutes  les  opinions,  que 
nous  ne  nous  lassons  pas  d’en  rechercher  la  trace. 

Nous  avons,  dit  Berryer  à ses  amis,  à provoquer  un  mouvement 
national,  et  c’est  le  vrai  sentiment  de  le  plus  grande  généralité  du  pays 
qu’il  nous  faut  profondément  interroger.  Le  roi  nest  point  le  chef 
d'un  parti. 

Et  encore  : 

Le  travail  doit  être  incessant  pour  ramener  les  esprits  aux  prin- 
cipes; mais  il  faut  se  garder  de  tout  ce  qui  donnerait  l'apparence 
de  vouloir  absorber  les  hommes  dans  un  parti,  de  prétendre  les 
obliger  à se  soumettre  a un  parti.  Le  seul  moyen  d’éviter  ce  péril, 
c’est,  en  montrant  un  ferme  attachement  et  une  foi  persévérante  pour  le 
principe,  de  se  dégager  soigneusement  de  tout  esprit  de  parti,  c’est- 
à-dire  de  toute  pensée  exclusive,  de  toute  expression  de  rancune, 
de  défiances  obstinées  et,  dans  le  langage,  de  ce  ton  et  de  ces. 
paroles  qui  sentent  trop  le  victorieux. 

N'ayez  pas  l'air  de  prendre  une  revanche. 

Dans  une  autre  note,  écrite  dès  1851,  Berryer  s’exprime  ainsi  : 

Il  ne  faut  pas  confondre,  je  ne  le  veux  pas,  la  cause  du  roi  et  la 
cause  du  parti  royaliste...  La  France  ne  les  confond  pas;  car  dans 
toutes  ses  révolutions,  c’est  bien  plus  le  parti  que  le  droit  du  roi  et  la 
personne  royale  qui  a été  repoussé  et  qui  est  aujourd’hui  redouté.  Le 
roi  qui  se  doit  à tous,  le  roi  qui  doit  régner  pour  tous  et  gouverner 
cette  société  française  au  profit  de  tous  et  avec  le  concours  de  tous, 
doit  aussi  distinguer  profondément  la  cause  royale,  c’est-à-dire  celle 
des  grands  intérêts,  de  la  force  et  de  la  sécurité  de  la  France,  d’avec 
les  intérêts  du  parti  qui  la  défend  et  qui  lui  est  resté  noblement  et 
chaleureusement  fidèle.  C’est  là  ce  qu’on  ne  manquera  pas  d’appeler 
l’ingratitude  des  rois;  ce  fut  le  cri  des  d’Aubigné  et  des  Mornay  contre 
Henri  IV. 

Berryer  insistait  d’autant  plus  sur  cette  politique  de  modération, 
qu’il  en  avait  recueilli,  pour  son  compte,  les  heureux  effets.  11  avait 
trouvé  la  récompense  de  sa  conduite  dans  la  sympathie  de  ses 
adversaires.  1V1“®  Jaubert  lui  rapportait,  après  la  révolution  de 
Février,  les  propos  flatteurs  qu’un  ancien  adversaire,  M.  de  Monta- 
livet,  avait  tenus  sur  son  compte. 

Je  suis  très  sensible  à de  tels  succès,  répondait  Berryer;  ce  sont 
bien  ceux  que  j’ai  le  plus  ambitionnés  dans  ma  vie.  Ardent  et  persé- 
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•véranl  dans  mes  convictions,  j’ai,  grâce  à Dieu,  toujours  bien  com- 
pris qu’on  pouvait  ne  pas  les  partager,  et  j’ai  beaucoup  vécu  dans  les 
affaires  publiques  sans  blesser  les  personnes  et  sans  me  laisser  égarer 
par  des  animosités  ou  des  rancunes  personnelles.  J’ai  obtenu  ainsi  des 
indulgences  pour  mes  obstinations,  et  j’ai  trouvé  du  bonheur  dans  les 
sentiments  d’estime  et  de  bienveillance  que  m’ont  accordés  des 
hommes  qui  n’étaient  pas  de  mes  amis  \ 

Dans  ses  réflexions  sur  la  monarchie,  Berryer  ne  la  sépare  jamais 
de  la  liberté.  Il  ne  conçoit  pas  pour  la  liberté  de  meilleure  garantie 
que  la  monarchie;  mais  il  ne  conçoit  pas  la  monarchie  sans  la 
liberté.  C’est  la  loi  des  temps  nouveaux. 

Dans  le  chaos  des  affaires  humaines,  il  y a toujours  quelque  grand 
esprit  qui  est  porté  sur  les  eaux,  préparant  un  nouvel  ordre  de  créa- 
tion; je  crois  l’esprit  de  liberté  aussi  fécond  et  aussi  puissant  qu’aucun 
autre 

11  ne  confond  pas  avec  la  liberté  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Comme  Royer-Collard,  il  croirait  plutôt  ce  principe  inconci- 
liable avec  elle. 

On  veut  la  monarchie  tempérée  et  des  institutions  libérales,  pourvu 
qu'elles  ri  émanent  pas  d'un  principe  opposé  au  principe  même 
de  la  royauté. 

Sur  ce  point,  Berryer  est  inflexible. 

L’important  est  que  les  institutions  nouvelles  ne  soient  pas  fon- 
dées sur  un  principe  de  souveraineté  opposé  au  principe  même 
de  la  royauté 

On  reconnaît  là  le  langage  de  l’orateur  royaliste  qui,  lorsque  les 
défenseurs  de  la  monarchie  de  1830  invoquaient  en  sa  faveur  la 
souveraineté  du  peuple,  leur  répondait  : 

Par  son  origine , par  ses  principes , le  pouvoir  féconde  la  répu- 
blique 

* !«*’  octobre  1849,  — Berryer,  par  le  comte  d’Alton-Shée,  journal  la 
Cloche,  du  15  février  1869. 

2 Note  -détachée.  Papiers  de  Berryer. 

3 Ibid. 

* Voy.  Berryer  et  la  Monarchie  de  Juillet,  p.  99. 
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Berryer  avait  eu,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  une  instruction  forte;  il 
en  garda  l’empreinte  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Il  projetait,  dans  ses 
dernières  années,  de  relire  Homère  dans  le  texte  grec.  Il  savait  à 
merveille  les  auteurs  latins;  Virgile,  Horace,  Tacite,  lui  étalent  fami- 
liers comme  Bossuet,  Fénelon,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et 
Molière.  Son  admiration  mit  toujours  Bossuet  au  premier  rang  : 
« Bossuet,  disait-il,  est  le  grand  maître  de  toute  parole  humaine  ». 
11  récitait,  avec  un  accent  qui  en  faisait  ressortir  les  beautés,  des 
pages  entières  des  Oraisons  funèbres  et  des  Sermons. 

H n’avait  pas  un  moindre  souvenir  de  l’antiquité.  11  voulut 
un  jour  se  rendre  compte  de  la  fidélité  de  sa  mémoire,  et  choisit, 
pour  en  faire  l’épreuve,  les  œuvres  d’Horace.  Son  secrétaire, 
M.  Ghaillous,  tenait  le  livre;  Berryer  récitait.  Il  dit,  pour  com- 
mencer, quelques-unes  des  Odes.,  puis  aborda  Y Art  poétique.  Au 
150®  vers,  M.  Ghaillous  l’arrêta;  l’épreuve  était  suffisante.  Il  ne 
s’était  pas  interrompu  ni  repris  une  seule  fois. 

Parmi  les  poètes  modernes,  Berryer  avait  gardé  pour  Lamartine 
sa  prédilection.  Il  y avait  pourtant  entre  eux  un  sujet  de  désaccord  % 
Berryer  aimait  La  Fontaine  que  Lamartine  avait  en  aversion*. 
Mais  l’impression  que  les  Méditations  lui  avaient  faite  restait 
ineffaçable.  Il  se  plaisait  à les  mettre  en  vers  latins;  c’est  ainsi 
que  nous  avons  de  lui  la  traduction  de  l'Isolement. 

Deux  des  neveux  de  l’orateur,  Lucien  et  Georges  Berryer,  fai- 
saient leurs  études  au  collège  de  La  Chapelle,  qu’animait  l’ins- 
piration de  Mgr  Dupanloup  2.  Berryer  se  faisait  envoyer  leurs 
devoirs;  il  les  corrigeait,  expliquait  dans  de  longues  lettres  à ces 
jeunes  gens  le  sens  et  la  portée  des  mots,  prenant  soin  de  les 
initier  aux  pensées  et  au  style  des  grands  écrivains. 

Je  vois,  écrit-il  à son  neveu  Georges,  que  tu' commences  à prendre 
goût  aux  véritables  beautés  littéraires.  Ce  que  tu  me  dis  de  la  vie 
à' Agricole  est  bien  apprécié.  Là  sont,  en  effet,  des  pages  les  plus 
belles,  des  pensées  les  plus  élevées,  des  mouvements  les  plus  élo- 
quents que  l’antiquité  nous  ait  laissés.  Tu  as  raison  de  rapprocher 

’ ((  Cher  et  illustre  ami,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  La  Fontaine;  ce 
n’est  pas  mon  homme,  parce  que  vous,  vous  êtes  mon  homme.  » (Lamar- 
tine à Berryer,  8 mars  1H54.) 

^ « Je  tiens  cette  maison,  écrivait  Berryer  à (je  Jobal,  pour  une  des 
meilleures  de  France,  grâce  à son  directeur  (l’abbé  Place,  depuis  cardinal- 
archevêque  de  Rennes),  et  à la  protection  active  et  éclairée  de  Mgr  d’Or- 
léans. » — !«'■  novembre  1855. 
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cette  fm  d' Agricole  {Tu  vero  felix  Agricola,...  Si  quis  piorum 
msinibus  locus)  des  hautes  pensées  et  du  splendide  langage  des 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

L’admiration  des  grands  maîtres  doit  t’exciter  à les  étudier  de  plus 
en  plus,  à rapprocher  ton  esprit  du  leur.  Sois  convaincu  que  tu  ne  t’en 
rendras  capable  qu’en  t’appliquant  aux  travaux  élémentaires,  aux 
simples  devoirs  qu’on  te  donne  en  classe,  à ces  rudiments  qui  seuls 
mettent  en  état  de  bien  comprendre  Fart  et  le  mérite  des  beaux 
ouvrages.  Oui,  crois-moi,  mon  cher  Georges,  sans  l’application  sou- 
tenue à tes  éludes  classiques,  tu  ne  recevras  de  la  lecture  des  auteurs 
qu’une  émotion  passagère  et  un  souvenir  stérile.  Travaille  donc  avec 
une  grande  attention  aux  versions,  aux  vers  latins,  aux  narrations  et 
dissertations,  qu’on  te  donne  à faire  en  rhétorique;  quelle  que  soit  la 
forme  de  ces  devoirs,  applique-toi  à bien  réfléchir  sur  le  sujet  que  tu 
as  à traiter,  éveille  en  toi  des  idées,  anime-toi  des  sentiments  que  ce 
sujet  doit  l’inspirer.  Même  pour  une  simple  version,  un  rhétoricien, 
sans  se  contenter  de  s’arrêter  au  sens  propre  de  chaque  mot,  doit 
pénétrer  avec  méditation  dans  le  fond  de  la  pensée  de  Fauteur  et 
suivre  le  mouvement  de  son  esprit.  Sans  cette  étude  réfléchie,  on  n’est 
pas  un  traducteur  fidèle,  et  surtout  on  ne  profite  pas  du  grand  bénéfice 
que  l’on  doit  recueillir  des  traductions  bien  soignées,  qui  est  de  mettre 
l’esprit  du  traducteur,  non  seulement  en  présence,  mais  en  lutte  avec 
l’esprit  de  Fauteur.  On  ne  traduit  pas  par  le  mot  à mot.  Horace  te  le 
dit  : Nec  verbum  verbo  curabis  reddere. 

La  leçon  morale  et  religieuse  accompagne  dans  ces  lettres  la 
leçon  littéraire. 

Les  écrivains,  continue  Berryer,  ne  deviennent  éminents  que  lors- 
qu’ils sont  grands  penseurs.  Les  plus  illustres  se  sont  formés  par 
Fétude  et  le  culte  des  vertus,  par  l’élévation  des  sentiments  religieux. 
Dans  ces  pages  de  Tacite  que  tu  as  admirées,  il  est  presque  chrétien. 

Profite,  mon  cher  Georges,  de  la  solide  éducation  que  tu  reçois  à La 
Chapelle;  profite,  pour  Futile  développement  de  ton  intelligence,  pour 
la  rectitude  de  ton  jugement,  pour  les  saines  inspirations  de  ton  esprit, 
des  enseignements  religieux  qui  te  sont  donnés.  Nourris  ton  âme  de 
ces  enseignements,  fortifie  ton  cœur  et  affermis  ta  pensée  dans  la  pra- 
tique sincère  des  devoirs  que  la  religion  l’impose.  Je  te  Fai  déjà  dit,  ta 
fidélité  à l’accomplissement  de  ces  devoirs  sera  pour  toi  la  force  qui  te 
fera  accomplir  tous  les  autres.  Je  te  félicite  d’avoir  communié  le  jour 
de  FImmaculée-Conceplion.  Je  le  remercie  d’avoir  prié  pour  moi 
dans  ce  moment  solennel.  Pense  toujours  à ton  père,  à ta  mère,  à ton 
vieil  oncle,  quand  lu  élèves  pieusement  ton  âme  vers  Dieu  *. 

^ 9 décembre  1855.  Lettre  communiquée  par  M.  Georges  Berryer. 
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Dans  toutes  ses  lettres,  Berryer  renouvelle  à ses  neveux  les 
mêmes  exhortations. 

Attachez-vous  tous  les  deux,  leur  dit-il  encore,  à suivre  les  ensei- 
gnements de  vos  excellents  maîtres  et  priez  Dieu  avec  foi  et  sincère 
piété.  Rappelez-vous  l’un  et  l’autre  les  conseils  que  je  vous  ai  donnés 
dans  mon  cabinet  à Augerville.  Soyez  convaincus  qu’en  vous  parlant 
ainsi,  mon  affection  aussi  éclairée  que  tendre  vous  dirige  vers  la  voie 
qui  seule  peut  conduire  vos  intelligences  et  vos  cœurs  vers  le  bonheur 
et  la  dignité  que  je  souhaite  pour  votre  avenir  ^ 

rx 

La  foi  religieuse  de  Berryer  éclate  dans  ces  conseils.  Sans  en 
faire  parade,  il  ne  l’avait  jamais  dissimulée;  il  en  avait  la  fran- 
chise,. non  l’ostentation.  Les  séductions  du  monde  et  les  habi- 
tudes du  siècle,  où  il  avait  grandi,  avaient  interrompu  dans’ sa  vie 
celte  conformité  que  l’Église  exige  entre  les  croyances  et  les  prati- 
ques. Les  croyances  n’avaient  jamais  faibli. 

Berryer  avait  un  ami  qui  ne  doutait  point  de  ses  sentiments, 
mais  dont  l’inquiète  et  pieuse  affection  s’était  juré  de  les  faire  passer 
dans  ses  actes.  C’était  le  P.  de  Ravignan.  Sa  correspondance  n’a 
pas  d’autre  objet.  C’est  la  voix  de  la  conscience  qui  se  fait  entendre 
à tous  les  détours  de  la  route,  l’avertissement  tendre  et  grave  du 
ministre  de  Dieu  qui  veut  ravir  cette  âme  aux  enchantements  de  la 
gloire  pour  la  porter  plus  haut;  avertissement  souvent  renouvelé, 
longtemps  infructueux,  mais  accueilli  toujours  avec  reconnaissance 
jusqu’au  jour  où  il  sera  pleinement  écouté. 

Un  moment  Berryer  a eu  l’idée  d’aller  faire  une  retraite  à Saint- 
Acheul.  Quelle  joie  pour  l’apôtre! 

Heureuse  pensée  que  celle  de  quelques  jours  passés  dans  une  pai- 
sible solitude  avec  Dieu,  avec  soi,  avec  un  ami  religieux!  Yéritable 
consolation  pour  moi,  véritable  consolation  pour  vous-même,  soyez-en 
sûr.  Dacâm  eam  in  solitudinem  et  loquar  ad  cor  ejus 

Mais  le  tourbillon  l’emporte  ; Berryer  s’excuse.  H dit  « le  fatal  » : 
« A l’année  prochaine!  » Le  R.  de  Ravignan  s’afflige,  sans  perdre 
courage. 

Il  faut  que  vous  me  pardonniez,  mon  cher  Berryer;  depuis  que  je 
vous  ai  retrouvé  providentiellement,  mon  intérêt  s’est  lié,  attaché  à 
vous,  à toute  votre  existence  pour  ne  s’en  séparer  jamais...  Yous^ 

^ 15  octobre  1863.  Ibid. 

2 27  mai  1836.  — Papiers  de  Berryer. 


BERRYER  INTIME 


563 


Berryer,  iune  fois  chrétien,  une  fois  catholique  de  cœur,  de  vie,  de 
paix,  d’action,  que  ne  feriez- vous  pas!  Vous  l’êtes  bien  déjà;  pas 
assez  encore,  mon  ami,  vous  me  l’avez  dit  vous-même,  et  il  faut  que 
je  partage  à cet  égard  vivement  cette  divine  ambition. 

Vainement  Berryer  veut  ajourner  sa  résolution. 

Dans  le  délai,  toujours  le  délai,  il  y a Vexhilarescit  infelix  anima 
de  saint  Augustin;  on  s’étourdit,  on  va  comme  on  peut,  on  ne  sait 
ni  où  ni  comment.  Et  que  font  à Dieu  vos  occupations  politiques, 
votre  talent,  qui  lui  est  si  précieux  d’ailleurs,  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  rendre  au  maître  et  au  père  souverain?  Il  vous  cherche,  il  vous 
redemande,  il  a sur  vous,  pour  sa  grande  gloire,  de  hauts  desseins  ; 
que  ne  feriez- vous  pas,  si  vous  étiez  fidèlement  religieux!  Et  que  de 
peines  s’adouciraient...  Je  vous  laisse  à vous-même,  à votre  foi,  à 
votre  gloire  et  à votre  mission;  je  pleure  comme  les  anges  en  son- 
geant au  peu,  au  grand  peu  qui  vous  manque.  Mais  votre  cœur  si 
généreux,  si  bon,  me  rassure. 

Les  années  passent,  la  gloire  s’accroît,  les  succès  sont  au  comble. 
La  voix  du  P.  de  Ravignan  retentit  toujours,  affectueuse,  sévère, 
suppliante. 

Berryer,  où  allons-nous?  Avec  la  terre,  et  ses  grands  et  petits 
intérêts,  nous  ne  gagnerons  pas  le  ciel. 

Et  plus  tard,  à la  veille  des  grandes  secousses  de  1848  : 

Renoncez  à tout  ce  qui  vous  sépare  de  Dieu,  A genoux,  je  vous  en 
conjure. 

Enfin,  Dieu  a le  dernier  mot.  L’épreuve  a visité  Berryer.  Sa  vie 
publique  est  finie;  la  tribune  est  renversée,  la  dictature  triomphe. 
Dans  les  rangs  mêmes  où  il  a' combattu,  l’ingratitude  attend  le 
royaliste;  ceux  qui  lui  doivent  le  plus  le  tiennent  à l’écart;  de 
grandes  tristesses  l’accablent  ■:  c’est  l’heure  de  la  religion.  Tandis 
que,  du  fond  de  l’exil,  le  bouillant  La  Moricière,  après  avoir  tra- 
versé tous  les  systèmes,  se  sent  ramené  aux  croyances  chrétiennes 
en  lisant  les  livres  du  P.  Gratry,  Berryer,  avec  la  foi  de  son 
enfance,  ouvre  son  âme  au  P.  de  Ravignan. 

Le  29  mars  1857,  il  lui  écrit  : 

Mon  bienfaisant  ami  et  vénéré  Père, 

Je  me  sens,  grâce  à Dieu,  par  votre  aide,  entré  pleinement  dans  la 
volonté  de  suivre  la  voie  où  vous  devez  me  diriger.  Je  ne  manquerai 
pas  d’aller  m’humilier  et  me  fortifier  devant  vous  et  par  vous* 
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Âuditui  meo  dahis  gsLudium  et  lætitiam  et  exultabunt  ossa 
humiliata. 

Ma  raison  et  ma  conscience  sont  satisfaites.  Je  rends  grâces  à Dieu, 
et  je  vous  bénis  du  fond  de  mon  cœur.  Gardez-moi,  je  vous  en  con- 
jure, mon  bon  Père,  votre  tendre  et  protectrice  affection;  venez-moi 
en  aide,  vos  conseils  et  vos  encouragements  me  sont  nécessaires. 

Je  vous  embrasse  avec  tendresse  et  n’attends  que  de  vous  le  calme 
de  ma  vie  et  le  repos  dans  la  voie  du  salut  K 

Et  le  P.  de  Ravignan  répond  à son  ami  : 

Votre  joie  est  ma  joie,  parce  que  mon  cœur  est  votre  cœur; 
rendons  grâces  à Dieu...  Je  vous  embrasse  comme  un  frère  tendre- 
ment chéri. 

Mais  l’œuvre  du  Père  n’est  pas  achevée.  Il  se  préoccupe  de  l’iso- 
lement de  Berryer,  de  ses  peines,  de  la  vieillesse  qui  approche.  Il 
applaudit  à la  nouvelle  que  la  belle-fille  de  Berryer  va  venir  auprès 
de  lui. 

Oui,  tout  sera  convenable,  si  cette  douce  et  pieuse  assistance  vous 
demeure  pour  vos  vieux  jours. 

Le  P.  de  Ravignan  n’avait  plus  que  quelques  mois  à passer  sur 
la  terre.  Épuisé  par  la  maladie,  il  semblait  que  la  pleine  conversion 
de  celui  à qui  il  disait  : « Vous  êtes  ma  mission  »,  illuminât  sa  fin. 

La  persévérance  de  vos  pieux  sentiments  fait  ma  joie  la  plus  douce, 
écrivait-il  encore  à Berryer.  O mon  ami!  soyez  bien  vous-même, 
chrétien  complet,  homme  de  foi  et  de  prière...  Vous  m’avez  rendu 
heureux  en  me  disant  que  vous  aviez  communié.  Oh!  oui,  communiez 
souvent.  Là  est  la  force  et  la  vie...  Ma  cellule  est  meilleure  encore 
quand  vous  y venez,  mais  mon  cœur  est  partout  où  vous  êtes. 

Quand  il  sentit  approcher  sa  dernière  heure,  le  P.  de  Ravignan 
voulut  réserver  quelques  instants  pour  son  ami  : 

Le  P.  de  Ravignan  vous  recevra  avec  bonheur  avant  de  quitter  cette 
terre  où  son  amitié  vous  est  toujours  restée  Adèle,  écrivait  le  P.  Bazin 
à Berryer. 

Le  P.  de  Pontlevoy  avait  ajouté  un  mot  à la  lettre  pour  demander 
le  secret  sur  cette  entrevue  exceptionnellement  accordée.  Elle  devait 
avoir  lieu  dans  la  matinée.  Mais  le  P.  de  Ravignan  réfféchit  que,  le 
matin,  Berryer  pourrait  n’être  pas  libre;  la  visite  fut  renvoyée  au 

* Vie  du  P.  de  Ravignan,  par  le  P.  de  Pontlevoy,  II,  p.  453. 
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Boir.  Berry er  sanglotait  aox  pieds  du  mourant,  dont  le  tendre 
regard  se  reposait  sur  lui. 

« Vous  a¥ez  un  bon  ami  dans  le  sein  de  Dieu  lui  manda  le 
P.  Bazin  (26  fé¥rier  1858). 

Les  obsèques  du  P.  de  Ravigoan  se  firent  dans  Féglise  Saint- 
Sulpice.  Une  foule  immense,  où  se  mêlaient  tous  les  rangs,  suivait 
le  corbillard  des  pauvres,  qui  portait  les  restes  du  saint  religieux. 
Mgr  Dupanloup,  évêque  d^Orléans^  parut  en  chaire,  et  dès  ses 
premiers  mots  : Defimctus  adhiic  loquitur^^  il  saisit  l’assemblée. 
Berryer  était  là,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Une  parole  du  prélat 
s’adressait  à lui.  Mgr  Dupanloup  avait  parlé  d’un  « autre  grand 
orateur  incomparable,  un  des  plus  anciens  amis  » du  P.  de 
Ravi  gn  an. 

Ah  ! qufil  me  permette  de  le  lui  dire  ici,  s’écria  l’évêque  d’Orléans, 
son  saint  ami,  à cette  heure,  répond  de’  son  âme  devant  Dieu  encore 
plus  qu’il  n’en  répondait  sur  la  terre  ! 

Lorsque  Mgr  Dupanloup  entra  dans  la  sacristie,  Berryer,  tout 
ému,  courut  Fy  rejoindre  et  Fembrasser. 

Le  P.  de  Ravigoan,  avons-nous  dit,  avait  accueilli  avec  bonheur 
la  résolution  prise  par  M“®  Arthur  Berryer  de  s’établir  auprès  de 
son  beau-père.  Elle  lui  amenait  son  petit-fils,  dont  la  venue  fut 
une  fête  pour  le  vieillard.  Berryer  oubliait  ses  soucis  dans  les  yeux 
de  cet  enfant. 

Je  détourne  ma  pensée  autant  que  Je  le  peux  de  tout  ce  que  Je 
pressens,  et  je  contemple  mon  cher  et  charmant  petit-fils,  en  deman- 
dant pour  lui  des  jours  meilleurs  que  ceux  que  nous  avons  traversés, 
écrivait-il  à M.  de  Larcy...  On  partage  en  quelque  sorte  la  jeunesse  de 
ces  petits  êtres;  on  se  sent  revivre  en  eux;  on  prend  des  forces 
nouvelles  dans  le  désir  de  les  voir  croître  et  de  travailler  encore  à 
assurer  leur  bonheur. 

C’était  un  gracieux  spectacle,  lorsqu’on  entrait  le  matin  chez 
Berryer,  de  le  voir  gardant  auprès  de  lui  son  petit-fils,  laissant 
l’enfant  bondir  sur  ses  genoux,  se  jouer  avec  ses  cheveux,  et  folâtrer 
gaiement,  au  milieu  des  plus  graves  entretiens,  avec  ce  grand  aïeul. 

Plus  tard,  Berryer  confia  Fenfant  aux  soins  des  maîtres  du 
collège  de  La  Chapelle,  sous  la  haute  direction  de  Mgr  Dupanloup, 
à qui  déjà  il  avait  donné  ses  neveux. 

* Yie  de  Mgr  Dupanloup,  évêque  d'Orléans,  par  M.  Fabbé  Lagrange  (au- 
jourd’hui évêque  de  Chartres),  II,  p.  247. 

^ « Il  est  mort,  et  ii  nous  parle  encore  ! » 
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Tel  fut  Berryer,  et,  après  l’avoir  vu  ainsi  dans  sa  vie  intime  et 
dans  son  repos,  nous  aurions  à le  contempler  dans  cette  mort  sublime 
dont  nul  des  contemporains  n’a  oublié  la  grandeur.  Mais  il  faut  se 
borner  et,  en  renvoyant  le  lecteur  au  beau  livre  de  M.  de  Lacombe 
pour  en  retrouver  Témouvant  tableau,  nous  citons  seulement  les 
nobles  et  patriotiques  paroles  par  lesquelles  se  termine  l’ouvrage  : 

Dans  un  temps  où  les  idoles,  tombent  aussi  rapidement  qu’elles 
s’élèvent,  où  disparaissent  oubliées  les  renommées  les.  plus  écla- 
tantes, la  popularité  de  Berryer  n’a  point  pâli.  Les  plus  rebelles 
aux  gloires  des  gouvernements  passés  s’inclinent  devant  lui.  Sa 
statue  est  au  Palais  de  Justice  et  à l’Hotel  de  Ville;  elle  sera  bientôt 
à la  Chambre  des  députés  où  ses  illustres  émules,  victimes  d’un 
ingrat  ostracisme,  attendent  en  vain  la  leur.  Son  nom  revient, 
invoqué  par  les  opinions  les  plus  diverses,  dans  les  discussions 
parlementaires,  au  milieu  des  luttes  des  partis.  Ses  paroles,  rap- 
pelées à la  tribune,  y paraissent  avec  leur  grande  allure,  comme 
ces  armures  de  nos  pères,  trop  fortes  pour  les  membres  affaiblis 
des  générations  nouvelles.  La  chaire  elle- même  vante  les  conseils 
et  célèbre  les  exemples  de  « ce  grand  citoyen  ^ »,  et  le  pape 
Léon  XIII,  s’entretenant  des  destinées  de  notre  nation  avec  un 
prélat  français  lui  dit  : « Il  vous  faudrait  un  orateur,  une  grande 
« voix  qui  sut  parler  à la  France.  Où  est  Berryer?  où  est  Berryer?  » 

La  durée  de  cet  ascendant  se  doit  attribuer  aux  sentiments  dont 
Berryer  fut  animé  plus  encore  qu’à  son  éloquence,  à son  âme 
plus  qu’à  son  génie.  Croyant  et  royaliste,  serviteur  passionné  du 
droit  et  de  la  liberté,  Berryer  n’a  connu  ni  l’esprit  de  rancune  ni 
l’esprit  d’exclusion;  il  a défendu  la  justice  partout  où  elle  lui  est 
apparue,  tendant  la  main  et  rendant  hommage  à tous  ceux  en'  qui 
il  reconnaissait,  comme  en  son  propre  cœur,  l’amour  de  la  France. 
Leur  union  était  le  rêve  de  sa  vie;  il  aurait  voulu  la  faire  sur  sa 
cause,  comme  il  la  sentait  faite  sur  son  nom. 

C’est  en  s’inspirant  de  ses  larges  pensées  qu’on  préparera  cette 
union,  nécessaire  à l’avenir  de  notre  patrie.  Le  jour  où  elle  se 
sera  réalisée,  sous  quelque  régime  qu’elle  s’accomplisse,  quelque 
parti  qui  en  ait  l’initiative  et  l’honneur,  on  pourra  dire  que  la 
politique  de  Berryer  a triomphé. 

Charles  de  Lacombe. 


’ Le  Cardinal  Lavigerie.  Discours  prononcé,  le  *2  mai  1893,  dans  la  cathé- 
drale d’Alger,  par  Mgr  Perraud,  évéque  d’Autun.  Libr.  Oudin,  1893,  p.  93. 
- Mgr  Bourret,  évêque  de  Rodez,  aujourd'hui  cardinal. 
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((  Il  viendra  un  temps  où  la  terre  sera  bien  ennuyeuse  à habiter, 
quand  on  l’aura  rendue  pareille  d’un  bout  à l’autre,  et  qu’on  ne 
pourra  même  plus  voyager  pour  se  distraire  un  peu...  » 

Cette  réflexion  désenchantée  est  de  Pierre  Loti.  Elle  indique  une 
lassitude  blasée  de  voyageur  ayant  trop  vu  de  choses,  un  regret  de 
civilisé  pour  les  paysages  primitifs,  pour  la  nature  encore  sauvage 
et  vierge  des  constructions  humaines.  Mais  le  temps  où  la  terre 
sera  ainsi  monotone  est  encore  suffisamment  éloigné  pour  que  nous 
puissions  jouir  de  la  variété  de  ses  décors,  de  la  diversité  de  ses 
spectacles.  Il  est  des  pays  qui  nous  attirent  aux  heures  de  rêverie, 
où  il  nous  semble  que  nous  serions  plus  heureux.  Le  voyage  a 
gardé  tout  son  charme  pour  ceux  qui  demeurent,  prisonniers  de 
leur  vie,  à la  place  où  le  sort  les  a appelés  ; car  ce  charme  est  fait 
de  changement  et  d’inconnu,  et  l’homme  croit  toujours  trouver 
mieux  que  ce  qu’il  a.  Un  déplacement  de  quelques  mois  reste  pour 
ceux-là  un  souvenir  qui  les  aide  à supporter  l’existence. 

Et  cependant,  il  y a aussi  un  peu  de  tristesse  dans  la  sensation 
de  voyage.  Flaubert  disait  dans  sa  Correspondance  : « Pour  qu’on 
se  plaise  quelque  part,  il  faut  qu’on  y vive  depuis  longtemps.  Ce 
n’est  pas  en  un  jour  qu’on  chauffe  son  nid  et  qu’on  s’y  trouve 
bien.  » Dans  le  milieu  où  l’on  a coutume  de  vivre,  les  êtres  et  les 
choses  deviennent  familiers  et  amicaux;  ailleurs,  ils  semblent  hos- 
tiles. Il  faut  du  temps  pour  que  ce  désenchantement  de  la  première 
heure  cède  le  pas  au  plaisir  de  la  nouveauté,  à la  joie  de  sentir 
couler  en  soi  des  impressions  inédites  et  puissantes.  Et  lorsque  la 
sympathie  a enfin  permis  de  pénétrer  la  nature  et  les  âmes  étran- 
gères, il  est  encore  étrangement  mélancolique  de  s’éloigner  des 
ieux  où  l’on  a été  heureux  quelques  heures,  et  où  l’on  craint  de 
ne  jamais  pouvoir  revenir.  Désenchantement  au  début  de  ne  point 
découvrir  aussitôt  les  douces  sensations  escomptées  d’avance, 
mélancolie  au  retour  de  partir  au  moment  où  le  charme  nouveau 
opérait  en  soi  ; ce  sont  les  deux  tristesses  qu’apporte  le  voyage. 

Mais  la  somme  de  ses  joies  est  plus  grande.  Il  nous  donne  une 
vision  plus  large  des  choses,  il  augmente  l’intensité  de  notre  vie. 
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Et  aussi  il  permet  à l’homme  de  s’isoler  davantage,  de  se  com- 
prendre mieux  et  de  prendre  le  recul  nécessaire  pour  mieux  juger 
l’ensemble  des  choses  et  soi-même,  car  l’homme,  en  quittant  sa 
vie  habituelle,  quitte  en  même  temps  ses  préjugés,  et  toutes  ces 
conventions  qui  déforment  nos  opinions  sans  que  nous  nous  en 
fendions  compte.  M.  Paul  Bourget,  revenant  d’Italie  où  il  avait 
laissé  déborder  en  lui  les  sensations  d’histoire,  d’art  et  de  nature, 
analysait  ainsi  le  travail  intellectuel  et  moral  qui  s’était  opéré  chez 
lui  durant  ce  voyage  : « Elle  réside  d’abord,  cette  sensation  du 
voyage,  dans  ce  pouvoir  que  possède  seule  l’absence  de  nous 
rendre  à nous-mêmes.  Être  loin,  c’est  être  alfranchi  de  tant  de 
devoirs  et  de  tant  de  misères,  de  tant  d’habitudes  lassantes  ou 
douces!  Dans  la  voiture  qui  vous  emporte,  sur  le  pont  du  bateau, 
vous  vous  retrouvez  seul  et  libre,  non  seulement  de  vos  heures, 
mais  de  vos  idées,  de  vos  goûts,  de  vos  rêveries,  et  le  premier 
usage  de  cette  liberté,  c’est  de  vous  rendre  à la  nature,  à cette 
impression  directe  et  amicale  des  choses,  qui  s’efface,  qui 
s’émousse  si  vite,  dans  l’accoutumance  des  villes...  » Dans  le 
voyage,  l’écrivain  découvrait  ce  résultat  bienfaisant  : un  change- 
ment de  la  personne  devenue  presque  toujours  plus  grave  et  plus 
résolue  à la  tâche  du  travail  intérieur,  et  il  ajoutait  : « H y a deux 
efforts  également  difficiles  pour  un  civilisé  et  qu’emporte  le  tour- 
billon brûlant,  desséchant,  des  cités  modernes.  Ils  semblent  con- 
tradictoires, et  ils  sont  rendus  si  difficiles  par  un  même  défaut  de 
solitude  : vivre  sa  vraie  vie,  sentir  son  vrai  « moi  »,  c’est  le  pre- 
mier de  ces  deux  efforts.  Mettre  à leur  vraie  place  les  petites 
misères  de  sa  propre  destinée,  c’est  le  second.  Le  voyage,  qui  nous 
restitue  à nous-mêmes,  nous  apporte  aussi  ce  bienfait  qu’en 
déployant  autour  de  nous  les  tableaux  immenses  et  mouvants  de 
la  vie,  il  nous  apprend  à nous  considérer  de  cette  manière 

cosmique  oû  réside  le  plus  puissant  principe  d’amélioration » 

Joie  des  sensations  nouvelles,  élargissement  de  sa  vie,  avantage 
de  se  retrouver  soi-même  et  de  mieux  connaître  le  fond  de  son 
être  : tels  sont  les  bénéfices  du  voyage.  Mais  encore  faut-il  tenir 
compte  de  la  nature  du  voyageur.  Ce  ne  sont  point  les  mêmes 
impressions  que  tous  vont  chercher  au  loin,  à travers  les  espaces,  à 
travers  les  océans.  Les  uns  aiment  la  nature  pour  elle-même  : il  faut 
à leurs  âmes  changeantes  des  décors  changeants.  D’autres  sont  plus 
préoccupés  d’art  et  demandent  aux  civilisations  anciennes  ou  mo- 
dernes de  leur  dire  comment  elles  comprirent  et  interprétèrent  la 
beauté.  D’autres  enfin,  ne  limitant  point  leur  sympathie  à la  recherche 
des  paysages  admirables  ou  des  tableaux  merveilleux,  cherchent 
par  tous  pays  à connaître  toute  la  vie  humaine,  mœurs,  arts. 
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croyances,  idées,  afin  d’agrandir  leur  compréhension  de  l’existence. 

Voici  des  livres  de  voyages  qui  sont  signés  des  noms  les  plus 
connus  de  notre  littérature  : le  Désert  et  Jérusalem^  de  Pierre  Loti, 
et  Outre-mer^  de  Paul  Bourget.  Ils  diffèrent  et  par  les  pays  qu’ils 
nous  décrivent  et  par  la  sensibilité  de  leurs  auteurs.  Les  premiers 
sont  des  œuvres  de  sentiment  : ils  sont  le  poème  d’un  incroyant 
en  quête  de  sa  foi  perdue  et  la  peinture  de  la  Palestine  d’aujour- 
d’hui. Outre-mer^  qui  nous  révèle  l’Amérique  nouvelle,  est  une 
étude  sociale  du  nouveau  monde,  où  transparaît  sans  cesse  la 
préoccupation  de  notre  vieille  Europe  et  de  son  avenir.  Entre  le 
sensitif  qu’est  M.  Pierre  Loti  et  l’intellectuel  qu’est  M.  Paul  Bourget, 
il  y a autant  de  distance  qu’entre  leurs  notes  de  voyages.  Leurs 
âmes  ne  sont  point  impressionnées  d’identique  manière  par  les 
spectacles  extérieurs.  Il  n’y  a pas  de  rapport  entre  leurs  deux 
récits,  excepté  le  souci  d’être  sincères.  Cependant  les  livres  qu’ils 
viennent  de  publier  peuvent  être  analysés  au  cours  d’une  même 
étude,  car  ils  témoignent  senblablement  de  l’importance  bienfai- 
sante du  voyage  dans  la  vie  humaine. 

L — EN  PALESTINE 

Pontius  Pilatus,  cherchant  un  remède  aux  maux  qui  accom- 
pagnent la  vieillesse,  vient  à Baies  où  il  retrouve  son  ami  Lamia 
qu’il  avait  connu  en  Palestine.  Par  un  soir  très  doux,  ils  évoquent 
leurs  souvenirs  : le  premier  se  rappelle  les  émeutes  qu’il  réprima, 
et  le  second  les  femmes  dont  la  beauté  lui  fut  chère. 

Celui-ci  parle  avec  tendresse  d’une  Juive  de  Jérusalem,  qui 
dansait  harmonieusement  en  choquant  des  cimbales,  parmi  la 
tristesse  d’un  réduit  mal  éclairé.  « ...  Elle  disparut  un  jour, 
ajoute-t-il  avec  mélancolie,  et  je  ne  la  revis  plus...  Après  quelques 
mois  que  je  l’avais  perdue,  j’appris  qu’elle  s’était  jointe  à une 
petite  troupe  d’hommes  et  de  femmes  qui  suivaient  un  jeune  thau- 
maturge galiléen.  11  se  nommait  Jésus;  il  était  de  Nazareth,  et  il 
fut  mis  en  croix  pour  je  ne  sais  quel  crime.  — Pontius,  te  sou- 
vient-il de  cet  homme?  » 

Et  Pontius  Pilatus,  cherchant  dans  la  nuit  de  sa  mémoire  le 
nom  de  celui  par  lequel  il  devait  vivre  dans  l’histoire,  répète  lente- 
ment, en  se  touchant  le  front  : 

((  — Jésus?  Jésus  de  Nazareth?  Je  ne  me  rappelle  pas...  » 

Ceci  est  un  conte  d’Anatole  France  et  s’appelle  le  Procurateur 
de  Judée.  M.  Edouard  Rod,  qui  le  cite  dans  l’étude  amicale  qu’il  a 
consacrée  récemment  à l’auteur  du  Lys  rouge.,  ajoute  ces  mots  : 
« Pilate  fut  le  dernier  homme  qui  put  oublier  Jésus  de  Nazareth. 

10  MAI  1895.  37 
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Et  combien  de  siècles  se  passera-t-il  avant  qu’un  autre  puisse 
répondre  comme  lui  : « Jésus,  je  ne  le  connais  pas^f  » 

Celui  qui  est  demeuré  le  divin  Consolateur  des  souffrances  attire 
toujours  à lui  les  âmes  inquiètes  et  douloureuses.  La  beauté  de- 
son  enseignement  ravit  les  hommes  de  bonne  foi  et  calme  les 
intelligences  tourmentées.  Nul  n’échappe  à son  attrait.  Là-bas,  en 
Palestine,  à Bethléem  où  il  est  né,  au  bord  des  lacs  de  Galilée  où 
il  prononçait  les  plus  belles  paroles  qui  aient  été  dites  dans  une 
langue  humaine,  à Jérusalem  où  fut  accompli  le  sacrifice,  partout 
où  il  a laissé  quelque  trace  de  sa  vie,  des  pèlerinages  s’en  vont 
chaque  année  encore  chercher  la  poussière  de  ses  pas  et  retrouver, 
aux  lieux  qu’il  sanctifia  de  sa  présence,  la  triste  douceur  de  son 
grand  souvenir.  Quelques-uns  des  pèlerins  illustres  qui  entrepri- 
rent ce  voyage  nous  en  ont  raconté  les  impressions  émues.  En  ce 
siècle.  Chateaubriand  et  Lamartine,  l’un  dans  X Itinéraire  de  Paris 
à Jérusalem^  l’autre  dans  le  Voyage  en  Orient^  ont  décrit  tour  à 
tour,  avec  les  beautés  du  ciel  oriental,  la  Palestine  immobilisée  dans 
ce  passé  qui  a fait  d’elle  une  terre  sacrée. 

Chateaubriand  était  parti  seul  pour  la  Grèce  et  la  Judée.  Il  visita 
ces  pays  à pied,  le  bâton  du  pèlerin  à la  main,  le  bissac  sur  le  dos. 
Dans  ce  bissac,  il  avait  Homère  et  la  Bible,  afin  de  relire  sur  place 
l’art  des  Hellènes  et  l’enseignement  des  Hébreux. 

Lamartine  voyage  en  souverain.  Gomme  lord  Byron,  il  a un- 
navire  à lui  pour  traverser  la  Méditerranée.  A Beyrouth,  il  quitte 
son  vaisseau,  et,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  se  reposer,  il 
s’éloigne  vers  Jérusalem  avec  sa  caravane  de  vingt  chevaux  arabes. 

Mais  il  faut  croire  que  les  voyageurs  gardent  leurs  visions  parti- 
culières des  choses.  L’artiste  fait  dans  sa  nature^  dit-on  en  style 
d’atelier,  et  c’est  une  remarque  bien  souvent  renouvelée,  que  le 
peintre  qui  fait  un  portrait  y met  toujours  un  peu  de  lui- même. 
Pas  plus  en  Grèce  qu’en  Palestine,  Chateaubriand  et  Lamartine  ne 
sont  impressionnés  par  les  mêmes  beautés.  Le  souvenir  de  l’art 
grec  ne  touche  point  ce  dernier.  — Où  est  Argos?  se  demande-t-il. 
« C’est  une  immense  plaine  stérile  au  fond  du  golfe.  » — Où  est 
cette  Grèce  tant  vantée?  — « Tout  est  terne  et  ennuyeux  comme 
dans  une  gorge  de  la  Savoie  ou  de  l’Auvergne  dans  une  journée 
d’automne.  » Trente  ans  auparavant.  Chateaubriand,  passant  là, 
avait  évoqué  en  sa  phrase  admirable  la  Grèce  antique,  avait  ressus- 
cité cette  blanche  et  parfaite  statue  couchée  au  cercueif  selon- 
l’expression  de  Byron;  et,  ébloui  par  le  soleil  d’Athènes,  il  avait 
écrit  : « Le  soleil  descendait  entre  des  nuages  qu’il  peignait  de 
rose;  il  s’enfonça  dans  l’horizon,  et  le  crépuscule  le  remplaça 
pendant  une  demi-heure.  Durant  le  passage  de  ce  crépuscule,  le 
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ciel  était  bleu  au  couchant,  bleuâtre  au  zénith,  et  gris,  de  perle  au 
levant.  En  Grèce,,  tout  est  suave,  tout  est  adouci,  tout  est  plein  de 
calme  dans  la  nature,  comme  dans  les  écrits  des  anciens.  On  conçoit 
le  Parthénon,  lorsqu’on  a vu  le  ciel  pur  et  les  paysages  gracieux 
d’Athènes,  de  Corinthe  et  de  l’Ionie.  » Nous  voilà  loin  du  paysage 
terne  et  ennuyeux  qu’a  vu  Lamartine.  Non,  décidément,  la  Grèce 
ne  parlait  pas  à l’âme  du  poète.  Le  22.  avril  1832,  son  journal  de 
voyage  contient  cette  note  : « Bu  des  eaux  du  ruisseau  bourbeux  et 
infect  qu’est  l’Ilissus.  » Sur  les  bords  de  l’ilissus.  Chateaubriand 
s’agenouille  et,  après  s’être  désaltéré,  il  adresse  au  ciel  la  prière  des 
Spartiates  « La  vertu  et  la.  gloire  pulchra  bonis  adderent)  ! » 
C’est  que  Lamartine  ne  songeait  point  à la  Grèce;  elle  n’était 
.point  la  patrie  de  ses  rêves.  Tout  petit  enfant,  il  avait  appris  à lire 
dans  la  Bible  de  Royaumont,  et  les  calmes  figures  qui  l’ornaient 
avaient  dès  lors  obsédé  sa  mémoire  : Sara,,  Tobie  et  son  ange, 
Joseph,  Samuel,  les  patriarches,,  tout  l’Orient  pastoral;,  plus  tard, 
le  chrétien  qu’il  était  fut  touché  aux  larmes  par  la  lecture  de  la 
vie  du  Christ.  C’était  cela,,  des  impressions  charmantes  de  sa 
première  enfance  et  les  nobles  élans  de  son  âme  croyante,  qu’il 
allait  chercher  si  loin.  Athènes  n’était  rien  pour  lui  auprès  de 
Jérusalem.  A peine  à Beyrouth,  il  se  sent  dans  sa  patrie  d’élection. 
Les  collines  se  teignent  d’or  aux  rayons  du  soleil,  la  mer  murmure 
doucement;  c’est  là  que  les  femmes  sont  belles,  les  femmes 
d’Orient  « à l’œil  italien,  mais  plus  doux  et  plus  amoureux  »;  c’est 
là  que  les  coursiers  sont  beaux,  là  qu’on  chante  ou  qu’on  récite 
'le  beau  poème  d’Antar.  Et  ce  voyage  est  pour  lui  un  enchante- 
ment, jusqu’à  l’heure  où  il  est  pénétré  de  la  mélancolie  de  Jéru- 
salem qu’il  visite,  alors  que  tout  le  monde  fuit  la  peste,,  jusqu’à 
L’instant  du  retour  à Beyrouth  où  il  trouve  morte  Julia,  sa  fille 
bien-aimée,  et  connaît  la  limite  de  la  souffrance  humaine.  Mais, 
-de  même  que  Chateaubriand  s’abreuve  avec  délices  dans  le  fleuve 
grec  où  Lamartine  n’avait  trouvé  que  de  la  vase,  celui-ei  se 
‘baigne  avec  joie  dans  les  eaux  douces^  tièdes  et  bleues  du  Jour- 
dain, dont  le  premier  avait  parlé  en  ces  termes  magnifiques  de 
tristesse  désolée  : « Au  milieu  de  la  vallée  passe  un  fleuve  décoloré; 
il  se  traîne  à regret  vers  le  lac  empesté  qui  l’engloutit,  on;  ne 
distingue  son  cours  au  milieu  de  l’arène  que  par  les  saules  et 
les  roseaux  qui  le  bordent.  Ce  fleuve  est  le  Jourdain  ! » Lamartine 
l’avait  décrit  autrement  : « 11  passe  en  bouillonnant  un  peu  et  en 
faisaut  entendre  son  premier  murmure  sous  les  arches  ruinées  d’un 
pont  d’architecture  romaine.  Le  Jourdain  surpasse  de  beaucoup 
TEurotas  et  le  Céphise;  il.  roule  doucement,  dans  un  lit  d’environ 
cent  pieds  de  large,  une  nappe  d’eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  pro- 
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fondeur,  claire,  limpide,  transparente,  laissant  compter  les  cailloux 
de  son  rivage,  comme  une  glace  qui  colore  ce  qu’elle  réfléchit.  Je 
pris  dans  le  creux  de  ma  main  de  l’eau  du  Jourdain;  je  trouvai 
cette  eau  parfaitement  douce,  d’une  saveur  agréable  et  d’une 
grande  limpidité.  » 

On  a le  choix  entre  le  fleuve  décoloré  de  Chateaubriand  et  le 
fleuvç  clair,  limpide  et  transparent,  de  Lamartine.  Ainsi  leurs 
visions  diffèrent  constamment.  Le  premier  demeure  plus  calme 
devant  les  beautés  de  l’Orient  et  les  souvenirs  des  lieux  saints;  le 
second  s’abandonne  à l’émotion  délicieuse  de  ses  courses  à travers 
la  Judée  qu’il  voit  avec  des  yeux  de  poète  et  de  chrétien.  Cepen- 
dant, un  lien  unit  leurs  deux  livres  : celui  de  la  foi  semblable.  Ils 
allèrent  là-bas  en  croyants,  et  c’est  en  croyants  qu’ils  visitèrent  les 
endroits  où  plus  particulièrement  est  demeuré  le  souvenir  de  Jésus. 

Il  appartenait  à un  écrivain  moderne  de  faire  le  même  voyage 
et  de  décrire  à son  tour  la  Palestine.  Après  Chateaubriand  et 
Lamartine,  l’entreprise  était  audacieuse.  Mais  M.  Pierre  Loti  ne  se 
soucie  point  de  ses  devanciers.  Il  va  où  son  caprice  le  pousse, 
désireux  de  nouvelles  sensations  qu’il  note  pour  donner  plus  de 
durée  à quelque  fragment  de  sa  vie.  Il  n’a  môme  point  conscience 
que  d’autres  ont  passé  avant  lui  par  les  mêmes  endroits,  et  ont  vu 
ce  qu’il  a vu  lui-même.  Les  souvenirs  littéraires  le  préoccupent  si 
peu!  A chaque  pas  qu’il  fait,  il  croit  découvrir  un  pays  nouveau,  et 
il  a ce  don  extrêmement  rare  de  donner  aux  lieux  de  la  terre 
qu’il  visite  une  virginité.  La  nature  lui  parle,  comme  si  elle 
n’avait  parlé  à personne  encore,  comme  si  elle  avait  gardé  pour  lui 
de  mystérieuses  révélations.  Il  la  sent  directement;  il  n’y  a pas 
d’intermédiaires  entre  elle  et  lui;  il  ne  saurait  en  admettre  : tout  ce 
que  les  hommes  ont  pu  peindre  ou  décrire  avant  son  passage,  il  le 
supprime  d’un  coup. 

D’ailleurs,  ce  que  les  hommes  ont  fait  ne  l’intéresse  point.  L’art 
et  l’histoire  le  troublent  peu.  Il  se  cherche  uniquement  lui-même 
et  se  met  en  quête  de  sensations  puissantes  qui  augmentent  sa  vie. 
Une  seule  fois,  il  a uni  un  souvenir  à l’impression  des  choses,  et 
ce  souvenir  était  celui  d’un  Dieu,  dans  le  livre  qui  nous  préoccupe. 
Ailleurs,  il  n’a  point  recherché  les  traces  des  civilisations  anciennes 
ou  récentes. 

Cet  individualisme  en  voyage  lui  a donné  ses  défauts  et  ses  qua- 
lités. Il  l’empêche  de  prendre  part  aux  inquiétudes  de  la  pensée 
moderne.  Il  l’écarte  de  la  lutte  des  idées  sociales,  philosophiques 
ou  artistiques,  pour  laquelle  se  passionnent  des  esprits  plus  enclins 
aux  discussions  de  l’intelligence.  Ce  qu’un  Bourget  rapporte  de 
voyage  nous  pourvoit  de  réflexion  et  orne  notre  cerveau.  Loti  se 
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contente  de  caresser  notre  âme  et  d’éveiller  nos  facultés  émotives. 

Mais  s’il  s’abstient  des  idées  générales,  il  est  d’une  sensibilité 
langoureuse  et  presque  maladive  qui  est  étrangement  communica- 
tive. Ceux  qui  aiment  la  nature  pour  elle-même,  qui  savent  encore 
ressentir  la  splendeur  des  aurores  ou  des  couchants  sans  y mêler 
l’analyse  ou  la  réflexion,  trouvent  en  lui  leur  bienfaiteur  : il  ressus- 
cite leurs  souvenirs  disparus  et  il  donne  des  décors  à leurs  rêves. 
Le  rythme  de  la  phrase  est  son  grand  secret.  Il  ne  décrit  point,  il 
évoque.  Il  est  le  musicien  des  choses  : à la  douceur  traînante  et 
paresseuse  des  mots,  elles  apparaissent  magnifiques  et  troublantes. 
Il  n’a  pas  besoin  de  noter  des  détails,  de  chercher  des  expressions 
pittoresques,  il  lui  suffit  de  déposer  dans  l’harmonie  de  sa  phrase 
le  reflet  de  sa  sensation,  pour  que  nous  ressentions  ce  qu’il  a senti. 
C’est  qu’il  y a une  correspondance  mystérieuse  et  certaine  entre 
notre  pensée  et  le  rythme  des  paroles  ou  des  sons.  Ainsi,  dans  l’art 
musical,  certaines  harmonies  évoquent  à nos  yeux  des  paysages  : 
le  soleil  se  lève  sur  les  solitudes  dans  le  Désert  de  Félicien  David; 
un  décor  sombre  de  sapins  noirs  et  de  rochers  apparaît  au  dernier 
acte  de  V Euryanthe  de  Weber;  les  champs  reposent  aux  caresses 
matinales  dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven;  la  forêt 
tout  entière  murmure  aux  brises  folles  dans  le  Siegfried  de 
Wagner;  la  nature  se  révèle  farouche  et  sauvage,  avec  la  tempête 
des  ouragans  et  le  fracas  des  torrents,  dans  la  frémissante  invoca- 
tion du  Faust  de  Berlioz.  Pierre  Loti  a le  même  pouvoir  ; la 
musique  de  sa  phrase  correspond  à sa  vision  des  choses  et  rappelle 
à l’imagination  de  ses  lecteurs  les  pays  qu’il  a contemplés.  Pour 
exprimer  ainsi  la  nature,  il  faut  qu’il  l’airne  bien  profondément.  Il 
l’aime  si  profondément  qu’il  ne  veut  pas  qu’on  la  lui  gâte.  Tout  ce 
qui  transforme  sa  splendeur  primitive  le  choque  et  le  chagrine.  Il 
déplore  les  changements  apportés  par  l’homme  à la  terre,  si  belle 
dans  sa  virginité  première.  Il  admire  la  paix  édénique  d’un  plateau 
sauvage  au  Maroc,  parce  que  cette  vue  reporte  sa  pensée  à l’époque 
où  « les  hommes  n’avaient  pas  encore  enlaidi  la  terre  » ; à Tahiti,  en 
Orient,  dans  tous  les  pays  qui  demeurèrent  stationnaires  et  refusè- 
rent la  civilisation,  s’évoquent  en  lui  les  temps  de  jadis  où  la  lumière 
était  plus  jeune,  qui  brillait  sur  le  monde.  « Je  n’aime  que  les  pays 
qui  n’ont  pas  de  routes  »,  me  disait  un  ami  auquel  je  voulais  faire 
admirer  la  Suisse.  Celui-là  sentait  la  nature  comme  Pierre  Loti. 

Quand  bien  même  cet  oubli  de  ses  prédécesseurs  et  cette  façon 
particulière  d’exprimer  la  nature  ne  suffiraient  pas  à mettre  l’écri- 
vain à part  de  ses  devanciers,  deux  choses  différencieraient  le  Désert 
et  Jérusalem  de  \ Itinéraire  et  du  Voyage  en  Orient,  Pierre  Loti 
n’a  pas  suivi,  pour  aller  en  Palestine,  la  même  route  que  Lamartine 
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et  Chateaubriand.  C’est  après  avoir  traversé  d’immenses  solitudes 
qu’il  entre  dans  la  Ville  sainte;  il  va  d’Egypte  en  Judée  par  le  Sinaï, 
Akabah  et  le  désert  de  Pétra.  Le  Désert^  qui  contient  ses  impres- 
sions de  cette  nature  morte,  est  donc  original.  Enfin,  tandis  que 
les  deux  illustres  et  inoubliables  écrivains  qui  le  précédèrent  sur 
cette  terre  sacrée,  cherchèrent  le  souvenir  du  Sauveur  avec  des 
âmes  de  croyants.  Loti  se  rendit  à Jérusalem  le  cœur  en  peine  et 
l’esprit  incrédule,  avec  le  mystérieux  espoir  de  retrouver  le  calme 
et  la  certitude,  ayant  toujours  en  lui,  à travers  les  tristes  brise- 
ments de  sa  destinée,  — pour  employer  une  expression  mélanco- 
lique de  Paul  Bourget,  — une  foi  qui  se  chei'che  en  se  pleurant. 

Les  deux  livres  qu’il  a consacrés  à ce  voyage  semblent  une  sym- 
phonie qui  va  en  crescendo.  Le  Désert  serait  comme  le  prélude, 
— un  prélude  grave  et  triste,  recueilli  et  désolé,  — précédant  le 
chant  d’amertume  passionné  que  lui  inspirera  Jérusalem. 

Sa  caravane  s’est  enfoncée  dans  la  solitude.  Entouré  de  Bédouins 
et  d’Arabes,  vêtu  lui-même  comme  un  cheik  d’Arabie,  — non  point 
par  un  enfantin  désir  de  travestissement,  mais  pour  s’harmoniser 
au  paysage  et  ne  point  donner  le  ridicule  spectacle  d’une  jaquette 
sur  un  dromadaire,  — il  éprouve  de  suite  cette  impression  de 
dépaysement  qui  est  si  rare  et  si  précieuse  en  voyage.  Avec  ses 
Arabes,  il  a l’illusion,  — qui  lui  est  très  chère,  — de  jouer  un  rôle 
de  féerie.  A la  tombée  du  soir,  plus  personne  et  plus  rien;  autour 
de  lui,  l’infini  vide,  le  désert  « d’une  teinte  neutre  et  morte,  se 
déroulant  sous  un  ciel  plus  sombre  que  lui,  qui,  aux  confins  de 
l’horizon  circulaire,  semble  le  rejoindre  et  l’écraser  ».  A la  lumière 
mourante,  les  choses  s’exagèrent  dans  cette  immensité;  les  cha- 
meaux deviennent  des  bêtes  apocalyptiques  aux  longues  pattes 
d’ibis.  Le  chant  d’un  chamelier  monte  dans  l’air  sonore  du  soir,  et 
ce  sont  comme  des  appels  tristes  qui  courent  à d’infinies  distances 
sur  le  silence  et  sur  l’étendue  morne  du  désert. 

Il  y a là  d’admirables  évocations  de  solitude  et  une  sorte 
d’ivresse  à s’enfoncer  de  plus  en  plus  dans  ces  régions  de  mort, 
loin  des  humains,  loin  de  la  vie  des  êtres  et  des  choses.  Loti  se 
grise  de  silence  et  d'isolement,  tandis  que  passe  sur  son  visage  un 
air  saluble,  vierge,  « comme  avant  les  créations  ».  Il  décrit  tour  à 
tour  la  splendeur  du  désert  sous  la  lumière,  les  roses,  les  rouges, 
les  violets  épars  dans  l’atmosphère  et  sur  le  sol;  — les  couchers  de 
soleil  répandant  leur  or  à profusion,  liserant  d’or  les  chameaux, 
couvrant  d’or  la  plaine,  faisant  des  maigres  genêts  des  broussailles 
d’or;  — et  la  nuit,  la  limpide  nuit  silencieuse  ajoutant  son  mystère 
au  mystère  de  la  solitude;  — et  l’apparition  de  la  montagne  du 
Sinaï,  du  couvent,  seule  demeure  parmi  l’abandon  de  ces  espaces; 
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— et  la  mer  bleue  d’Akabah,  et  les  riches  pâturages  verts  de 
Chanaan,  à l’arrivée  en  Palestine. 

Je  note  quelques-unes  des  impressions  plus  profondément  sen- 
ties, où  il  a laissé  davantage  son  âme  s’imprégner  de  la  beauté 
triste  des  choses  : 

Tandis  que  la  nuit  descend  lentement  sur  le  désert  et  que  la 
petite  caravane,  groupée  autour  des  feux  du  bivouac,  sent  davan- 
tage son  isolement,  il  s’éloigne  un  peu  du  camp,  afin  de  le  perdre 
de  vue,  « de  se  séparer  même  de  cette  petite  poignée  de  vivants, 
égarés  au  milieu  d’espaces  morts,  pour  être  plus  absolument  seul, 
dans  du  néant  nocturne  ».  Et  il  éprouve  un  sentiment  d’effroi 
presque  religieux  à contempler,  dans  ce  silence  et  cette  immobilité 
de  la  nuit,  dans  celte  séparation  d’avec  tout  ce  qui  est  vivant,  les 
étoiles  brillant  au  ciel  et  livrant  mieux  ainsi  au  contemplateur 
solitaire  le  secret  de  leur  inconcevable  infini. 

Ou  encore  cette  sensation  à Akabah,  sur  la  plage  déserte,  où, 
dans  un  silence  absolu,  la  mer  murmure  doucement  : « De  l’en- 
semble et  du  silence  des  choses  se  dégage  un  enchantement  sombre. 
Ce  n’est  pas  l’enivrement  languide  des  nuits  tropicales  : c’est  bien 
autre  chose  de  plus  oppressant  et  de  plus  occulte;  c’est  la  tristesse 
innommée  du  pays  musulman  et  du  désert.  L’immobilité  de  l’islam 
et  la  paix  de  la  mort  sont  épandues  partout...  Et  il  y a un  charme 
très  indicible  à se  tenir  là,  muets  et  blancs  comme  des  fantômes,  à 
la  belle  lune  d’Arabie,  sous  les  palmiers  noirs,  devant  la  mer  désolée 
qui  n’a  ni  ports,  ni  pêcheurs,  ni  navires...  » 

Ou  ce  lever  de  lune  sur  la  solitude  : « ...  Elle  éclaire,  elle 
éclaire,  cette  lune,  autant  qu’un  autre  soleil,  — un  soleil  un  peu 
fantôme,  il  est  vrai,  qui  jetterait  du  froid  en  même  temps  que  de  la 
lumière,  qui  répandrait  des  calmes  mortels  avec  ses  rayons;  mais 
sa  splendeur  pâle  écrase  nos  feux  qui  ne  brillent  même  plus,  et 
quand  les  cheiks,  drapés  de  leurs  voiles  archaïques,  arrivent  avec 
lenteur  devant  ma  tente  pour  la  causerie  du  soir,  on  croirait  voir 
des  prophètes  de  marbre  s’avancer  dans  un  éblouissement  de  magie.  » 

Ou,  enfin,  cette  notation  de  la  course  à travers  le  désert  plat  et 
monotone.  Dans  tout  l’espace  visible,  il  n’y  a pas  de  point  de 
repaire;  les  groupes  de  dromadaires  se  suivent,  échelonnés,  dans 
le  vide  de  l’immensité.  Ils  avancent  et  rien  ne  passe,  rien  ne 
change;  les  heures  s’écoulent,  seuls  indices  du  temps  qui  s’enfuit; 
ils  semblent  piétiner  sur  place.  « Simplement,  dit  l’écrivain,  nous 
nous  déplaçons  dans  de  l’étendue.  » 

Un  autre  voyageur  a décrit  le  désert  avec  plus  d’amour  et  autant 
d’émotion  profonde  que  Pierre  Loti  : c’est  Fromentin,  le  peintre  à' Un 
K té  dans  le  Sahara.  La  comparaison  des  deux  livres  est  d’autant 
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plus  curieuse  qu’il  y a identité  de  sujet  et  bien  souvent  identité  de 
tableaux  : couchers  de  soleil,  resplendissement  de  la  lumière  sur 
la  solitude,  mystère  de  la  nuit  dans  ces  régions  mortes,  peintures 
de  bivouac.  Fromentin,  amoureux  de  la  pleine  lumière,  s’extasie 
d’avoir  vu  le  ciel  sans  nuages  au-dessus  du  désert  sans  ombre; 
mieux  que  Loti  peut-être,  il  peint  la  splendeur  du  soleil,  mais  il 
n’a  pas  les  mots  étrangement  désolés  de  celui-ci  pour  dire  la 
mélancolie  abandonnée  et  douloureuse  des  crépuscules  et  des 
soirs.  Tous  deux  sont  épris  du  silence  qui  est  l’un  des  charmes 
les  plus  subtils  du  désert  solitaire  et  vide.  Mais  Fromentin 
demeure  peintre  lorsqu’il  écrit;  il  voit  la  nature,  et  Loti  la  sent; 
il  en  décrit  les  contours  et  les  couleurs,  et  Loti  en  exprime 
l’impression.  Là  est  leur  essentielle  dilTérence... 

Après  être  sortie  du  désert,  la  caravane  s’avance  vers  Jérusalem. 
A mesure  qu’il  approche  de  la  cité  sainte,  Pierre  Loti  sent  en  lui 
se  réveiller,  avec  d’infiniment  doux  souvenirs  de  sa  foi  morte, 
d’étranges  attendrissements  pieux.  Là  « le  Grand  Souvenir  semble 
chanter  partout  ».  Ce  pays  n’a  presque  pas  changé  d’aspect  depuis 
le  temps  des  Évangiles.  Les  hommes  et  les  femmes  ont  gardé  les 
mêmes  costumes.  Les  constructions,  à part  quelques  transforma- 
tions de  l’art  musulman,  sont  semblables  à ce  qu’elles  étaient 
autrefois.  Sur  cette  terre  d’Orient,  les  siècles  passent  en  vain. 

Ce  voyageur  qui  s’achemine  vers  Jérusalem  a été  élevé  dans  la 
foi  chrétienne.  Son  enfance  fut  pieuse,  et  son  adolescence  presque 
mystique.  Dans  sa  destinée  errante,  il  a perdu,  dit-il,  toute 
croyance;  mais  il  a aimé,  il  a soulfert,  et  à chaque  souffrance 
profonde  il  a senti  l’immense  désir  de  s’appuyer  sur  quelque  chose 
de  durable  et  de  fort.  Aux  heures  cruelles,  il  a retrouvé  son  âme 
perdue,  il  a espéré  la  vie  éternelle,  où  tout  s’ennoblit  et  dure.  Sa 
négation  s’est  niée  elle-même;  il  n’a  pas  cru,  mais  il  a désiré 
croire.  C’est  avec  ce  cœur  tourmenté  qu’il  est  allé  en  Palestine. 
« ...  De  notre  abîme,  a-t-il  écrit,  continue  de  monter  vers  Celui  qui 
jadis  s’appelait  le  Rédempteur  une  vague  adoration  désolée..  » Il 
n’a  rien  trouvé  chez  les  hommes  pour  remplacer  la  foi  absente;  le 
souvenir,  le  sentiment  et  la  douleur  se  sont  unis  pour  réveiller  en 
lui  la  croyance  morte.  Or,  là-bas,  en  Judée,  il  n’est  pas  un  village 
qui  ne  parle  au  cœur  du  croyant,  dont  le  nom  ne  trouble  aussi  les 
pauvres  âmes  souffrantes.  Imaginez  les  impressions  de  celui  qui 
erre  parmi  les  paysages  de  Palestine,  parmi  les  rues  de  Jérusalem, 
et  se  heurte  à chaque  pas  à l’évocation  de  Jésus,  lorsqu’il  a gardé 
le  regret  de  son  enfance  pieuse  et  l’admiration  de  la  religion  con- 
solatrice. Le  cœur  a des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Loti 
a beaucoup  vécu  par  le  cœur,  c’est  par  le  cœur  qu’il  est  touché. 
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Mais  il  y a dans  le  cœur  des  enthousiasmes  passagers  qui  meurent 
aussitôt  : après  une  bienfaisante  chaleur,  il  se  retrouve  plus  froid. 
Le  livre  de  l’écrivain  sur  Jérmalem  est  le  récit  de  ces  alternatives 
d’élans  et  de  déceptions.  Des  invocations  lyriques  à la  Musset  se 
mêlent  à des  tristesses  découragées.  Certaines  pages  sont  d’une 
poignante  douleur. 

A l’abord  de  Bethléem  et  de  Jérusalem,  le  voyageur  est  pénétré 
d’une  crainte  indicible.  La  rue  de  Bethléem  lui  fait  venir  aux  yeux 
des  larmes  qu’il  ne  peut  retenir,  tant  les  événements  qui  se  sont 
passés  là-bas  ont  retenti  dans  les  cœurs  des  hommes,  à travers  les 
générations,  à travers  les  distances  des  temps  et  de  l’espace.  L’im- 
pression du  saint  Sépulcre  est  plus  puissante  encore  : des  fouies 
prient  dans  une  demi-nuit;  il  y a,  dans  toutes  ces  voix,  « une 
exaltation  de  larmes  et  de  prières  qui  fond  leurs  dissonances  et 
qui  les  unit,  l’ensemble  finissant  par  devenir  un  je  ne  sais  quoi 
d’inouï,  qui  monte  de  tout  ce  lieu  comme  la  grande  plainte  des 
hommes  et  le  suprême  cri  de  leur  détresse  devant  la  mort  »;  là 
résonne,  depuis  deux  mille  ans,  le  même  concert  de  prières. 

Puis  c’est  l’apparition  lointaine  du  Gethsémani,  derrière  lequel 
s’esquissent  en  bleuâtre  les  montagnes  du  pays  de  Moab;  du 
Gethsémani,  où  depuis  tant  d’années  il  avait  rêvé  de  venir  passer 
une  nuit  de  solitude,  de  recueillement  suprême.  Il  remet  de  soir 
en  soir  ce  pèlerinage;  le  charme  de  l’islam  l’a  reconquis,  la  belle 
lumière  du  soleil  a réveillé  son  inconscience  de  toute  foi,  les 
souvenirs  du  Sauveur  ne  le  touchent  plus  maintenant,  il  craint  de 
ne  rencontrer  là,  comme  ailleurs,  que  le  vide  et  la  mort. 

Et  la  nuit  où  il  va  cependant  au  mont  des  Oliviers,  comme  par 
acquit  de  conscience,  avant  de  quitter  Jérusalem,  est  d’une 
angoisse  profonde.  Il  sort  avec  un  janissaire  par  la  porte  Saint- 
Etienne  : « ...  C’est  dans  un  éblouissement  la  soudaine  apparition 
d’un  immense  et  immobile  pays  spectral,  tout  de  blancheurs,  tout 
de  pierres  blanches  sous  les  Ilots  d’une  vague  lumière  blanche;  la 
vallée  de  Josaphat  et  le  Gethsémani,  figés  sous  la  lune  de  minuit!  » 
Arrivé  au  mont  des  Oliviers,  il  dit  au  janissaire  de  l’attendre,  et 
s’éloigne,  afin  d’être  seul  parmi  les  arbres  et  les  tristes  pierres.  En 
face  de  lui  se  dressent  les  murailles  de  Jérusalem,  11  songe  que 
Jésus,  dans  sa  nuit  d’agonie,  dut  les  contempler  de  cetle  place;  il 
voudrait  tressaillir  à la  pensée  du  Sauveur  mourant  pour  le  rachat 
du  monde,  il  attend  quelque  chose  de  suprême  qui  ne  vient  pas. 
De  son  abîme  d’angoisse,  il  crie  vers  une  foi  qui  ne  descend  point 
en  lui  et  il  se  sent  retomber  dans  le  néant.  Ces  pages  d’infinie 
détresse  sont  d’une  émotion  douloureuse  et  pleine  de  pitié. 

Mais  il  ne  devait  point  quitter  ainsi  Jérusalem.  Le  jour  de  son 
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départ,  il  fait  une  dernière  visite  au  saint  Sépulcre.  Et  de  voir  ces 
humbles  qui  prient,  il  sent  monter  en  lui  des  larmes  désespé- 
rantes, presque  un  reflet  de  leur  foi,  et  lui  aussi  invoque  le  Christ 
de  toute  sa  pauvre  àme  brisée  : « Le  Christ!  oh!  quoi  que  les 
hommes  fassent  et  disent,  il  demeure  bien  l’inesplicable  et 
l’unique.  Dès  que  sa  croix  paraît,  dès  que  son  nom  est  prononcé, 
tout  s’apaise  et  change,  les  rancunes  se  fondent  et  on  entrevoit  les 
renoncements  qui  puiifient;  devant  le  moindre  crucifix  de  bois,  les 
cœurs  hautains  et  durs  se  souviennent,  s’humilient  et  conservent 
la  pitié.  11  est  l’évocateur  des  incomparables  rêves  et  le  magicien 
des  éternels  revoirs,  il  est  le  maître  des  consolations  inespérées  et 
le  prince  des  pardons  infinis...  » 

Sans  doute,  Loti  n’a  point  retrouvé  pour  toujours  sa  foi  perdue; 
il  y a dans  cette  prière  finale  une  exaltation  qui  passera,  il  se 
retrouvera,  au  retour  peut-être,  le  cœur  vide  et  désespéré,  mais  il 
ne  sera  pas  venu  en  vain  à Jérusalem.  Le  souvenir  du  Sauveur 
l’obsédera;  aux  heures  tristes,  il  revivra  les  instants  passés  au 
saint  Sépulcre.  Et  le  travail  de  la  croyance  s’accomplira  peut-être 
en  lui,  sans  qu’il  en  ait  nettement  conscience,  car  il  ne  pourra 
supprimer  en  lui  la  pensée  de  Jésus-Christ. 

On  a reproché  à Jérusalem  d’être  une  œuvre  purement  littéraire 
et  apprêtée.  On  y a vu  une  gradation  de  sentiments,  une  oppo- 
sition savante  d’impressions,  qui  indiqueraient  l’aniûce.  La  sincé- 
rité de  ces  pages  en  serait  ébranlée.  Ainsi  ce  mélange  d’incrédulité 
et  de  foi,  cette  inclination  de  l’àme  vers  Dieu,  précédée  d’une 
négation  désolée,  se  retrouvaient  à la  fin  de  Matelot^  et  cette 
gradation  de  sentiments,  — sans  établir  de  rapport  entre  les 
sujets,  — ressemblerait  à celle  qui  fait  la  beauté  de  Fantôme 
d Orient^  de  la  visite  à la  tombe  d’Aziyadé.  Je  ne  crois  point  que 
cette  similitude,  si  elle  existe  réellement,  infirme  la  sincérité  de 
Jérusalem.  En  une  àme  humaine,  les  pensées  suivent  un  cours 
semblable,  et  la  répétition  des  mêmes  alternatives  de  sentiments 
prouve  seulement  une  sensibilité  identique. 

Jusqu’ici,  on  cherchait  dans  Pierre  Loti  l’expression  d’un  amour 
voluptueux  et  souCTrant,  et  tous  ne  savaient  point  voir  en  ses 
livres  ce  douloureux  désir  d’éternelle  jeunesse  et  de  vie  éter- 
nelle, cette  lutte  étrange  contre  la  mort  des  êtres  et  la  mort  des 
choses,  qui  leur  donuaient  une  grandeur  et  une  noblesse.  Dans  le 
Désert  et  dans  Jérusalem^  il  n’y  a plus  d’amour;  il  y a le  cri  d’un 
cœur  tourmenté,  demandant  si  tout  doit  finir,  ou  si  ce  quelque 
chose  d’immatériel  qui  est  notre  àme  ne  doit  pas  revivre  pour 
toujours  et  réclamant  une  certitude  consolatrice  et  apaisante.  Sans 
doute,  le  Dései  t est  monotone,  et  lasse  par  son  identité  de  sensa- 
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tions;  sans  doute,  Jérusalem  a.  âes  pages  inutiles  et  des  lyrismes 
parfois  un  peu  faciles.  Mais  ces  deux  livres  témoignent  du  plus 
grand  souci  que  l’homme  puisse  avoir  : celui  de  'la  vérité  que 
réclame  notre  âme. 

IL  — L’AMÉPiIQUE  NOUVELLE 

Tandis  que  Pierre  Loti  aime  la  nature  sans  l’homme,  Paul 
Bourget  replace  l’homme  au  centre  de  l’univers,  il  est,  avant  tout, 
un  être  pensant.  S’il  a des  sensations  et  des  sentiments,  c’est  pour 
en  extraire  des  pensées.  Il  n’est  pas  un  primitif  aux  impressions 
directes  et  toutes-puissantes,  il  est  un  intellectuel  qui  réfléchit  et 
qui  raisonne.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  sa  sensibilité  est 
morte;  elle  est  demeurée  très  aiguë,  au  contraire,  un  peu  subtile, 
un  peu  raffinée,  très  moderne,  très  ornée.  Elle  est  l’auxiliaire  de 
sa  méditation,  qu’elle  attendrit  et  adoucit. 

L’œuvre  de  l’écrivain,  très  variée  et  très  considérable,  est  une 
cependant  : elle  est  une  étude  de  l’âme  humaine,  de  l’âme  humaine 
en  elle- même,  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres  âmes.  Sa  préoc- 
cupation de  la  vie  égale  sa  préoccupation  de  l’art.  Autrefois, 
l’homme  de  lettres  se  spécialisait  comme  il  arrive  dans  chaque 
profession;  il  ne  comprenait  point  qu’on  s’occupât  d’autre  chose 
que  de  belles  phrases;  il  méprisait  les  autres  classes  d’hommes. 
Des  Parnassiens  pouvaient  discuter  des  heures  sur  la  valeur  d’une 
rime,  et  des  réalistes  sur  la  vérité  extérieure  de  telle  description  : 
ils  n’estimaient  rien  davantage.  Ils  pouvaient  être  de  grands 
artistes,  ils  n’étaient  pas  intelligents.  Aujourd’hui,  le  cadre  de  la 
littérature  s’est  élargi  pour  quelques-uns  : il  est  des  écrivains  qui 
reconnaissent  qu’ils  ne  sont  point  seuls  sur  la  terre,  ils  ont  plus 
d’humilité  professionnelle  et  reconnaissent  la  valeur  de  tous  ceux 
qui  s’adonnent  résolument  à quelque  métier.  Bien  plus,  ils  tâchent 
de  comprendre  ces  autres  catégories  sociales,  de  s’élever  jusqu’à 
la  connaissance  de  toute  la  vie  humaine.  Us  appliquent  la  parole 
de  Gœthe  : « Tâche  de  te  connaître  et  de  connaître  les  choses.  » 
L’art  ne  limite  plus  leur  pensée;  ils  s’inquiètent  de  sociologie,  de 
morale,  de  métaphysique.  Quelquefois,  ils  agrandissent  ainsi  le 
champ  de  leurs  visions,  pour  augmenter  leurs  jouissances  intel- 
lectuelles, par  pur  dilettantisme;  d’autres  fois,  par  un  sentiment 
plus  aigu  de  la  solidarité  humaine,  par  un  désir  plus  noble 
d’apporter  aux  hommes  leurs  réflexions  sur  la  vie  et  sur  le  monde, 
et  de  les  faire  à leur  tour  réfléchir.  Taine  fut  de  ceux-lâ  : son 
œuvre  est  humaine  avant  d’être  artistique;  elle  contient  des  théo- 
ries philosophiques,  des  études  sociales,  des  lois  de  l’évolution 
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historique,  autant  que  des  descriptions  de  nature,  de  la  critique 
d’art  et  de  la  littérature  proprement  dite.  Il  a replacé  l’art  à son 
véritable  rang;  il  l’a  mêlé  à la  vie  humaine  au  lieu  de  l’en  séparer. 

M.  Paul  Bourget  est  de  cette  race  d’esprits.  Ses  romans  indiquent 
un  souci  de  l’être  humain  et  tournent  autour  des  problèmes  de 
l’àme;  le  Disciple^  Terre  promise^  d’autres  encore,  attestent  une 
inquiétude  des  lois  qui  doivent  régler  notre  destinée.  Ses  ouvrages 
de  critique  sont  comme  un  résumé  de  la  pensée  contemporaine  et, 
en  même  temps  peut-être,  une  autobiographie  de  son  esprit  cher- 
chant où  se  fixer.  Ses  livres  de  voyage  enfin,  — s’il  s’y  révèle 
amateur  de  nature  et  d’art,  — renferment  bien  des  pages  d’obser- 
vation sociale.  Il  demeure  intelligent  aussi  bien  hors  de  l’art  que 
dans  l’art.  Il  est  apte  à saisir  ce  qui  est  hors  de  la  littérature 
comme  ce  qu’elle  renferme.  Cette  faculté  de  comprendre,  jointe  à 
sa  sensibilité  d’artiste  aux  nerfs  vibrants,  donne  ainsi  une  saveur 
singulières  ses  récits  de  voyages;  à cause  d’elle,  ils  sont  étonnam- 
mant  variés  et  nous  pourvoient  de  notions  précieuses.  Il  a écrit 
sur  l’Angleterre,  sur  l’Italie;  aujourd’hui,  il  publie  Outre-mer^ 
deux  volumes  sur  l’Amérique.  Nous  pouvons  beaucoup  y apprendre, 
en  même  temps  qu’y  développer  notre  sens  de  la  beauté.  11  a vu 
beaucoup;  mais  surtout,  il  a su  voir.  Et  il  sait  remonter  aux  idées 
générales.  Comme  Taine,  il  a l’esprit  philosophique.  D’un  fait,  il 
conclut  à l’idée  qui  l’engendra.  En  outre,  il  goûte  des  plaisirs 
d’érudit;  il  orne  ses  sensations  de  souvenirs  d’art,  d’histoire,  de 
littérature.  Ainsi,  en  Italie,  il  retrouve  la  trace  des  grands  peintres 
dans  les  décors  habituels  à leur  génie.  Les  paysages  sont  pour  lui 
des  symboles  : il  leur  trouve  des  rapports  avec  l’humanité.  En 
Amérique,  devant  la  splendeur  des  chutes  du  Niagara  que  les  tra- 
vaux humains  n’ont  pu  détruire,  devant  tant  de  tristesse  dans  tant 
de  puissance,  il  éprouve  le  besoin  d’évoquer  « une  existence  plus 
libre,  plus  hardie,  plus  conforme  à la  mystérieuse  et  tragique  beauté 
de  ce  large  fleuve,  précipité  d’un  coup  dans  ce  gouffre  ».  Tous  les 
dons  qu’il  eut  en  partage,  sensibilité,  intelligence,  observation, 
convergent  vers  ce  but  final  : mieux  connaître  la  vie  humaine,  la 
vie  humaine  dans  toutes  ses  manifestations.  Nous  sommes  loin  de 
la  vision  purement  sensitive  de  Pierre  Loti. 

Ce  ne  sont  point  la  nature  et  l’art  qui  attiraient  M.  Paul  Bourget 
vers  le  nouveau  monde.  La  nature?  11  préfère,  sans  doute,  aux 
paysages  démesurés  d’Amérique  la  tristesse  infinie  et  douce  des 
paysages  londoniens,  la  poésie  sauvage  des  lacs  d’Ecosse,  la  joie 
des  ciels  d’Italie.  L’art?  Il  manque  à ce  pays  trop  neuf  le  prestige 
du  passé  et  la  beauté  des  siècles  morts.  « Je  sais  que  je  ne  vais 
pas  chez  eux  de  ma  lignée  d’esprit  et  de  cœur...  »,  dit- il  avec 
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mélancolie;  mais  il  ajoute,  — et  là  est  l’explication  de  son  voyage  : 
— ((  Mais  où  n’irai-je  pas  et  chez  qui,  pour  reprendre  un  peu  de 
foi  dans  le  lendemain  de  cette  civilisation  qui,  chez  nous,  semble 
parfois  à la  veille  de  s’abîmer  pour  toujours?...  » 

Notre  vieux  monde  craque  de  toutes  parts  sous  une  poussée  de 
besoins  et  de  désirs  nouveaux,  ün  travail  d’évolution  semble 
s’accomplir  sous  nos  yeux,  sans  que  nous  puissions  en  démêler  le 
résultat  probable.  Avides  de  foi  et  d’amour,  les  hommes  reconnais- 
sent que  la  science  ne  peut  tout  expliquer  et  s’arrête  devant  l’incon- 
naissable, et  que  la  haine  des  classes  apparaît  sous  le  rêve  de  la 
fraternité  universelle.  M.  Paul  Bourget  est  un  des  esprits  qui  com- 
prennent le  mieux  ce  mal  social  dont  souffre  notre  âge,  parce  qu’il 
a sondé  les  idées  et  étudié  les  faits.  11  est  allé  demander  à l’Amé- 
rique l’oracle  de  l’avenir,  se  disant  que  ce  monde  nouveau,  édifié 
en  peu  d’années,  lui  révélerait  peut-être  le  secret  du  temps,  et  qu’il 
y pourrait  connaître  le  résultat  des  trois  forces  en  travail  qui  sem- 
blent fabriquer  la  société  future  : la  Démocratie,  la  Science  et  l’idée 
de  la  Race.  Chez  nous,  la  Démocratie  n’a  abouti,  à son  avis,  qu’à 
l’imbécile  suffrage  universel,  triomphe  de  la  médiocrité;  la  Science 
a donné,  sans  doute,  plus  de  bien-être,  mais  a produit  le  nihilisme 
moral  et  l’incohérence  des  volontés;  et  quant  à l’idée  de  la  Race, 
elle  n’a  enfanté  que  la  haine  des  peuples,  toute  l’Europe  vivant  en 
camps  retranchés.  Qu’est-il  résulté,  en  Amérique,  de  ces  trois  puis- 
sances qui  Font  façonnée?  C’est  ce  que  l’écrivain  est  allé  connaître, 
désirant  éclairer  notre  monde  aux  clartés  venues  de  là-bas,  à tra- 
vers les  mers,  de  cette  Amérique  à laquelle  Christophe  Colomb 
portait  jadis  notre  foi  et  notre  enseignement,  et  qui  peut-être,  à son 
tour,  va  nous  rendre  une  foi  et  un  enseignement. 

La  méthode  de  M.  Paul  Bourget  pour  étudier  la  civilisation  des 
États-Unis  se  rapproche  de  celle  de  Taine  dans  ses  Noies  sur 
H Angleterre.  Il  serait  d’ailleurs  curieux  à un  autre  point  de  vue  de 
lire  à la  suite  ce  dernier  livre  et  Outre-mer.  On  comprendrait 
davantage  après  la  lecture  de  l’un  la  formation  de  ce  monde  nou- 
veau dont  l’autre  nous  entretient,  et  l’on  verrait  à quel  point  le 
peuple  américain  a pris  au  peuple  anglais,  dont  il  dérive,  ses  qua- 
lités d’activité  et  de  conduite  de  vie  qu’ensuite  il  a prodigieuse- 
ment développées. 

Pour  comprendre  un  pays  et  l’âme  de  ses  habitants,  il  faut  tout 
voir  et  tout  observer.  Ce  n’est  que  par  d’innombrables  notations 
que  s’éclaireront  les  choses  et  qu’elles  prendront  un  sens  et  une 
signification.  Rien  n’est  donc  à négliger  dans  l’élude  des  mœurs, 
car  un  homme  dépose  souvent  son  empreinte  personnelle  aussi 
bien  dans  sa  manière  de  se  loger  et  de  se  meubler  que  dans  sa 
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manière  d’écrire  et  de  s’exprimer,  et  un  peuple  se  révèle  aussi  bien 
par  les  petits  détails  de  sa  vie  habituelle  que  par  Kensemble  de  son 
existence.  Aussi  M.  Paul  Bourget,  repreuant  et  appliquant  la 
théorie  de  Taine,  observe  avec  soin  tout  ce  qui  peut  lui  signifier 
quelque  chose  du  peuple  américain  : les  immenses  hôtels  de  vingt 
étages,  prouvant  que  le  goût  du  confortable  asservit  la  matière  aux 
mains  de  l’homme;  les  théâtres,  où  le  public  applaudit  la  force 
personnelle  de  la  volonté;  l’intérieur  des  villas  de  Newport,  où  se 
manifeste  le  manque  de  mesure,  où  l’on  retrouve  l’imitation  de 
l’Europe,  exagérée,  exaspérée;  les  prodigieuses  installations  indus- 
trielles, enfantées  par  la  puissance  d’un  seul  homme;  les  quartiers 
pauvres  où  se  meurent  des  misérables  venus  pour  chercher  fortune. 
Il  cherche  à se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  renseigne  sur  la  vie, 
sur  les  habitudes,  sur  la  formation,  les  désirs  et  les  idées  de  ce 
monde  nouveau;  l’éducation  de  l’Américain,  ses  plaisirs,  ses  pas- 
sions, la  vie  des  hommes  d’affaires,  celle  des  ouvriers,  des  fermiers, 
des  cowboys^  lui  sont  autant  d’éclaircissements  qui  lui  permettront 
une  synthèse  de  ses  impressions. 

Il  y a,  dans  Outre-mer^  de  quoi  satisfaire  des  esprits  très  divers. 
Le  grand  ouvrage  de  M.  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  en 
Amérique^  les  livres  plus  récents  de  M.  le  comte  d’Haussonville  et 
de  M.  de  Mandat- Grancey,  étaient  faits  à des  points  de  vue  plus 
spéciaux.  M.  Bourget  se  révèle  ici  artiste,  romancier  et  sociologue. 

L’artiste,  il  se  montre  dans  certains  paysages  délicats  de  la 
Floride,  dans  certaines  descriptions  profondément  senties  de 
l’Océan.  Le  romancier  l’a  doublé  pour  donner  de  la  couleur  et  de 
la  vie  aux  récits  qui  agrémentent  le  livre,  à celui  de  celte  chasse 
à l’homme,  en  Géorgie,  par  exemple,  à celui  surtout  de  la  Con- 
fession d'un  cowboy.  Il  n’y  a guère  de  conte  ou  de  nouvelle  plus 
attachante  que  cette  confession.  On  ne  peut  la  quitter  lorsqu’on  l’a 
commencée.  Elle  retrace  la  vie  d’un  Français  parti  pour  les  États- 
Unis,  où  il  allait  faire  de  l’élevage;  elle  dit  son  installation  dans  les 
plaines  de  l’Ouest,  au  loin,  vers  les  Indiens  qui  reculent  et  dispa- 
raissent, les  dangers  constants  qu’il  court  et  cette  sorte  de  griserie 
de  la  vie  aventureuse,  l’énergie  de  ses  entreprises,  la  vigueur  de 
sa  volonté.  Elle  nous  donne  un  peu  de  mépris  pour  notre  existence 
sédentaire  et  régulière,  et  un  peu  de  nostalgie  de  ces  contrées 
lointaines,  où  l’homme  demeure  le  maître  de  développer  toutes  ses 
forces.  Mais,  surtout,  elle  frémit  d’une  poésie  sauvage  dans  cette 
évocation  des  moeurs  violentes  jusqu’au  tragique,  et  belles  cepen- 
dant par  l’audace  et  par  l’énergie.  Le  héros  de  ces  aventures  a la 
pleine  conscience  de  son  courage;  il  demeure  calme  et  serein 
dans  l’habitude  du  péril.  Et,  ensorcelé  par  le  charme  de  la  vie 
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violente,  sur  la  mort  de  ses  pensées  amoureuses  et  de  ses  rêves 
passionnés,  il  sent  grandir  en  lui,  au  cours  de  ses  chevauchées 
solitaires,  « une  espèce  de  poésie  intérieure,  faite  d’une  commu- 
nion profonde  avec  la  nature  ».  — « Lorsque,  au  lever  du  soleil, 
dit-il,  assis  en  selle  et  prêt  à repartir,  je  contemplais  la  prairie 
onduleuse  à perte  de  vue,  telle  une  mer  immobilisée  par  un  jour 
de  faible  brise,  j’éprouvais  une  ivresse  sacrée,  un  ravissement 
extatique  de  vivre,  de  me  sentir  fort,  d’avoir  à moi  cet  horizon  de 
lumière  et  de  solitude.  Presque  involontairement,  cet  appel  me 
jaillissait  des  lèvres  : « Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux...  » Je 
remerciais  Dieu  pour  le  don  béni  de  la  vie,  pour  la  beauté  de  son 
•œuvre  visible,  pour  les  faveurs  de  ma  destinée,  avec  un  frémisse- 
ment de  toute  mon  âme  que  je  n’avais  jamais  connu  auparavant, 
que  je  n’ai  jamais  connu  depuis.  » 

Il  y a ainsi  dans  le  développement  de  l’être  physique  une  beauté 
et  une  moralisation.  La  splendeur  de  la  nature  calme  les  désirs 
humains  et  élève  la  pensée.  La  magnificence  de  la  pleine  lumière, 
le  mystère  des  nuits  étoilées,  caressent  l’âme  et  la  purifient...  Et, 
plus  tard,  lorsque  le  coivboy  quitte  la  prairie  pour  vivre  au 
Canada,  il  regrette  ses  sensations  de  cavalier  solitaire,  ivre  d’es- 
pace et  de  danger  : « Je  sens,  dit-il  encore,  à quelle  profondeur 
j’ai  aimé  ce  désert  si  triste,  mais  si  attirant  lorsqu’on  y a vécu  des 
années  en  pleine  exubérance  physique,  le  revolver  au  poing,  la 
carabine  au  pommeau  de  la  selle.  Je  l’ai  là  devant  moi  ma  selle  de 
cowboy,  et  je  la  regarde.  Il  me  semble  entendre  le  vent  des  nuits 
passées  au  dehors,  qui  me  disait  tant  de  paroles  mystérieuses, 
comme  aux  premiers  jours  du  monde.  Je  revois  l’immensité  du 
steppe,  coupée,  çà  et  là,  par  les  canons,  où  se  cachent  à midi  les 
biches  avec  leurs  faons;  les  sources  tranquilles,  où  les  pumas  vien- 
nent guetter  les  délicates,  les  frêles  antilopes.  Je  sens  les  sabots  de 
mon  cheval  froisser  les  hautes  herbes  desséchées  du  Dakota.  Le 
vent  m’apporte  le  végétal  et  frais  arôme  des  sauges  du  Wyoming. 
Tout  ce  grand  pays  s’étend  devant  moi,  — pays  farouche  et  dan- 
gereux, mais  pays  libre  où  j’ai  éprouvé  que,  somme  toute,  la  vie 
est  moins  douloureuse  qu’ailleurs;  — pays  de  hautes  émotions  où 
j’ai  été  si  près  de  la  nature,  si  près  de  Dieu...  » Toutes  ces  pages 
débordent  d’enthousiasme  énergique  et  d’exubérance  physique; 
elles  sont  comme  un  hymne  à la  vie  libre  et  active. 

Ainsi  les  réflexions  et  les  observations  à’  Outre-mer  sont  coupées 
de  récits  mouvementés  qui  rendent  la  lecture  du  livre  singuliè- 
rement attrayante.  On  retrouverait  encore  le  romancier,  auteur  de 
tant  de  romans  parisiens,  et  même  légèrement’atteint  de  snobisme, 
dans  les  peintures  du  monde  aux  Etats-Unis,  dans  les  descriptions 
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de  la  haute  vie,  des  plaisirs  américains,  effrénés  et  démesurés 
comme  tout  ce  que  fait  cette  société  nouvelle,  dans  l’art  de  mettre 
en  valeur  les  spectacles  contemplés  et  les  conversations  entendues, 
dans  les  analyses  précises  et  expérimentées  des  diverses  variétés 
de  la  jeune  fille  américaine.  Celle-ci  ne  se  distingue  point  de  la 
femme  mariée  : l’égalité  des  sexes  qui  existe  là-bas  lui  a valu 
l’immense  liberté  dont  elle  jouit.  Elle  est  « avant  tout  un  petit 
univers  complet  qui  s’est  formé,  qui  a grandi  hors  de  toute  influence 
masculine  ».  L’écrivain  la  compare  ingénieusement  à un  chèque  en 
blanc  que  sa  volonté  se  charge  de  remplir.  La  famille  ne  compte 
point  dans  son  existence,  la  vie  du  home  existant  aux  Etats-Unis 
beaucoup  moins  qu’ailleurs,  et  la  devise  de  la  famille  américaine 
étant  : Chacun  pour  soi  et  chacun  par  soi. 

Mais  je  préfère  à ces  récits  de  la  vie  des  cowhoys^  à cet  art  des 
paysages,  à ces  observations  des  existences  de  luxe,  à ces  psycho- 
logies  de  femmes  et  d’hommes  d’affaires,  les  réflexions  que  fait  le 
voyageur  au  sujet  de  la  vie  sociale.  11  y avait  toujours  eu  chez 
M.  Paul  Bourget  une  préoccupation  de  la  vie  générale  de  l’huma- 
nité : jamais  il  ne  l’avait  autant  manifestée.  Toutes  ses  observa- 
tions durant  son  voyage  convergent  vers  ce  but  : que  peut-on 
apprendre  en  Amérique  qui  nous  permette  de  redonner  un  peu  de 
sang  à notre  Europe  épuisée,  à notre  France  troublée  et  malade? 

C’est  un  véritable  chaos  que  cette  Amérique  moderne.  Les 
hommes  de  toutes  races  se  sont  jetés  sur  elle  pour  en  tirer  des 
ressources  nouvelles  : commerçants,  industriels,  inventeurs,  l’ont 
transformée  en  peu  d’années.  Ils  ont  couvert  de  leurs  constructions 
rapides  l’espace  où,  jadis,  erraient  librement  les  indigènes.  Et, 
devançant  l’Europe  dans  la  civilisation,^]  ils  ont  réalisé  toutes  les 
fantaisies  de  leur  imagination  surchauffée.  Ils  avaient  de  la  place, 
ils  avaient  de  l’audace,  ils  avaient  de  la  puissance.  Ainsi,  ils  furent 
les  créateurs  d’un  monde  nouveau.  « C’est  le  secret  de  cette  civili- 
sation, dit  M.  Paul  Bourget.  Elle  n’a  pas  dépassé  la  période  de 
conquête.  Sa  prodigieuse  originalité jcside  en  ceci,  que  le  conqué- 
rant y est  allé  du  coup  jusqu’au  raffinement  de  la  civilisation  la 
plus  avancée.  Un  pareil  phénomène  ne  s’est  jamais  vu.  11  ne  se 
reverra  jamais.  C’est  par  cela  que  [les  conducteurs  de  cette  con- 
quête d’un  ordre  unique,  les  hommes  d’affaires,  ne  ressemblent  pas 
plus  à nos  boursiers,  à nos  industriels,  à nos  manufacturiers,  à 
nos  ingénieurs,  que  Chicago  ne  ressemble  à Paris,  ou  Minneapolis  à 
Florence.  J’aime  mieux  les  villes  de  la  vieille  Europe,  mais  j’admire 
davantage  les  gens  d’affaires  du  nouveau  monde.  L’œuvre  faite 
chez  eux  à coups  de  volonté  improvisatrice  ne  vaut  pas  l’œuvre 
élaborée  chez  nous  par  les  siècles,  mais  les  constructeurs  actuels 
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de  ce  pays-ci  sont  des  échantillons  d’une  humanité  plus  vigoureuse.  » 

Les  hommes  qui  ont  fait  l’Amérique  eurent  en  partage  la  même 
vitalité  qui  se  manifesta  chez  les  artistes  de  la  Renaissance  ou  chez 
les  soldats  du  premier  Empire.  Comme  ceux-ci,  ils  furent  des 
hommes.  Et,  de  l’ensemble  des  notes  et  des  observations  que 
M.  Paul  Bourget  a rapportées  d’outre-mer,  émerge  une  pensée  qui 
domine  toutes  les  autres  : l’admiration  de  la  volonté.  Là-bas, 
une  grande  œuvre  est  toujours  la  chose  d’un  homme,  la  volonté 
visible  de  cette  homme,  son  énergie  comme  incarnée  et  mise  au 
dehors.  Les  gens  d’affaires  ont  fait  des  villes,  ont  fait  même  des 
régions.  La  vie  des  hommes  est  une  conquête  permanente  sur  la 
nature,  sur  la  science,  sur  l’argent.  Us  ont  tellement  développé 
leur  puissance  de  travail,  qu’il  faut  des  mois  d’apprentissage  à 
l’ouvrier  anglais,  le  plus  résistant  d’Europe,  pour  accomplir  le 
même  travail  quotidien  que  l’ouvrier  américain.  Ils  ont  relégué  à 
l’arrière-plan  la  vie  intellectuelle,  la  vie  sentimentale,  même  la  vie 
religieuse;  toute  leur  sève  est  consommée  par  la  vie  volontaire. 
Ainsi,  ils  ne  font  usage  que  d’une  seule  des  puissances  humaines, 
qu’ils  ont  élevée  à son  paroxysme. 

Leur  esprit  d’initiative  est  prodigieux.  Us  changent  de  profes- 
sion, ils  refont  leur  vie  sur  de  nouvelles  bases,  même  s’ils  sont 
âgés,  comme  si  c’était  simple  et  naturel.  Tandis  que  le  petit  jeune 
homme  de  France  rêve  d’être  fonctionnaire  et  d’émarger  mensuel- 
lement au  budget  de  l’État,  tandis  que  grandit  chez  nous  cette 
armée  de  budgétivores  et  que  bientôt  la  moitié  du  pays  soldera  les 
appointements  et  entretiendra,  en  suant  sang  et  eau,  l’autre  moitié, 
l’Américain  se  fait  lui-même  et  cherche  la  situation,  — - toujours 
acquise  à coups  d’énergie,  qui  lui  permettra  de  développer 
toutes  ses  facultés.  Outre-mer,  on  a du  moins  le  respect  de  l’indi- 
vidu, et  non  celui  de  la  fonction;  on  estime  l’homme  s’il  a de  la 
valeur,  on  ne  s’incline  point  devant  la  situation  officielle  si  elle 
abrite,  comme  il  arrive  trop  souvent,  quelque  nullité.  C’est  le  vrai 
triomphe  de  l’individu. 

Cet  individualisme  est  effréné.  Il  a des  inconvénients.  Outre 
qu’il  est  possible,  dans  un  pays  peuplé  de  60  millions  d’habitants 
et  pouvant  en  contenir  h ou  500  millions,  et  qu’il  n’cst  guère  prati- 
cable chez  nous,  où  les  hommes  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  mar- 
cher sur  le  pied  de  leur  voisin,  il  produit  l’égoïsme  et  la  suppression 
des  faibles  par  les  forts.  La  loi  de  Darwin  opère  ici  plus  qu’ailleurs. 
Il  ne  fait  pas  bon  être  vaincu  ; c’est  une  déroute,  et  non  une 
défaite.  Les  visites  de  M.  Paul  Bourget  aux  quartiers  pauvres  des 
grandes  villes  l’attestent.  Chacun  travaille  pour  soi;  il  ne  faut 
attendre  d’aide  que  de  soi-même;  on  peut  vous  assassiner,  les 
10  MAI  1895.  38 
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passants  qui  entendront  vos  cris  ne  s’écarteront  point  de  leur 
chemin  : leurs  affaires  leur  importent  plus  qu’une  vie  humaine. 
Puis,  le  but  de  ce  travail  inouï,  de  cet  effort  immense,  de  cette 
initiative  admirable,  est  la  seule  recherche  de  la  fortune.  11 
implique  quelque  médiocrité  d’âme.  Dans  les  grandes  entreprises 
humaines,  il  faut  qu’une  idée  haute  domine;  sans  cette  idée,  les 
entreprises  perdent  leur  grandeur.  Enfin,  la  tension  continue  de  la 
volonté  tue  en  l’homme  les  facultés  idéologiques  : il  ne  peut  plus 
ni  caresser  quelque  rêve  d’art  ni  entretenir  en  lui  quelque  senti- 
ment délicat.  Il  faut  agir  toujours,  sans -jamais  s’arrêter  une  heure 
dans  cette  course  folle  à travers  la  vie.  Et  l’on  songe  avec  un  peu 
de  douceur,  en  lisant  ces  existences  américaines  d’une  énergie 
fantastique,  à la  paresse  délicieuse  du  lazzarone  étendu  au  soleil 
de  Naples,  et  dont  on  ne  peut  plus  obtenir  le  moindre  effort  lors- 
qu’il a gagné  le  macaroni  et  la  cigarette  nécessaires  à sa  subsis- 
tance et  à sa  rêverie. 

Il  m’a  paru  que  M.  Paul  Bourget,  dans  son  admiration  de  la 
volonté,  faisait  un  peu  trop  bon  marché  de  ces  inconvénients.  Sans 
doute,  il  plaint  les  faibles  écrasés  dans  cette  lutte  sans  merci;  sans 
doute,  il  a pour  eux  un  peu  de  pitié,  mais  cette  impression  chari- 
table ne  persiste  point  dans  l’esprit  du  lecteur  une  fois  le  livre 
fermé.  Le  respect  de  l’énergie  et  du  développement  complet  de 
l’être  y demeure  bien  davantage.  De  même,  l’écrivain  ne  me 
semble  point  désapprouver  avec  àssez  de  vigueur  la  manière  dont 
les  Américains  comprennent  le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie.  Il  ne 
blâme  point  que  la  femme  s’assimile  à l’homme,  conquiert  comme 
lui  des  situations  ou  des  fortunes,  s’individualise  comme  lui.  C’est 
oublier  que  la  maternité  est  avant  tout  le  rôle  normal  de  la  femme, 
qu’elle  se  doit  à ses  enfants,  et  qu’elle  ne  pourrait,  luttant  comme 
l’homme  dans  la  vie,  remplir  ses  devoirs  naturels. 

Mais  le  voyageur  a rapporté  d’Amérique  de  précieux  enseigne- 
ments pour  notre  société.  La  démocratie  américaine  lui  a montré 
les  erreurs  de  notre  démocratie;  dans  sa  conclusion,  il  a écrit  cette 
page  que  je  veux  citer,  parce  qu’elle  contient  tout  un  programme 
politique  et  qu’il  est  curieux  de  connaître  la  théorie  sociale  à 
laquelle  s’arrête  un  penseur,  après  avoir  regardé  vivre  une  grande 
nation  : « Nous  devrions  chercher  ce  qui  reste  de  la  vieille  France 
et  nous  y rattacher  par  toutes  nos  fibres,  retrouver  la  province 
d’unité  naturelle  et  héréditaire  sous  le  département  artificiel  et 
morcelé,  l’autonomie  municipale  sous  la  centralisation  adminis- 
trative, les  universités  locales  et  fécondes  sous  notre  Université 
officielle  et  morte,  reconstituer  la  famille  terrienne  par  la  liberté  de 
tester,  protéger  le  travail  par  le  rétablissement  des  corporations, 
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rendre  à la  vie  religieuse  sa  vigueur  et  sa  dignité  par  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes  et  par  le  droit  de  posséder  librement 
assuré  aux  associations  religieuses;  en  un  mot,  sur  ce  point  comme 
sur  l’autre,  défaire  systématiquement  l’œuvre  meurtrière  de  la 
Révolution  française.  C’est  le  conseil  qui,  pour  l’observateur  impar- 
tial, se  dégage  de  toutes  les  remarques  faites  sur  les  Etats-Unis, 
Si  leur  démocratie  est  si  vivante  et  si  forte,  c’est  parce  que  l’indi- 
vidu y est  libre  et  puissant  en  face  d’un  Etat  réduit  à son  minimum 
d’action;  si  elle  réunit  toutes  les  volontés  en  une  immense 
harmonie,  c’est  qu’elle  est  vraiment  nationale.  C’est  pour  avoir 
établi  un  régime  où  l’Etat  centralise  en  lui  toutes  les  forces  du 
pays  et  pour  avoir  violemment  coupé  toute  attache  historique  entre 
notre  passé  et  notre  présent,  que  notre  Révolution  a si  profon- 
dément tari  les  sources  de  la  vitalité  française.  La  critique  n'est 
pas  neuve;  les  trois  plus  lucides  analystes  de  la  France  contempo- 
raine : Ralzac,  Le  Play  et  Taine,  partis  de  doctrines  si  différentes 
et  avec  des  méthodes  plus  différentes  encore,  sont  arrivés  à cette 
même  conclusion.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  c’est 
la  conclusion  aussi  d’un  voyage  accompli  par  un  indépendant  au 
pays  le  plus  souvent  cité  par  les  partisans  de  cette  Révolution...  » 

Ainsi  l’œuvre  de  M.  Paul  Bourget  est  un  monde  où  l’artiste,  le 
sociologue,  la  liseuse  de  romans,  trouvent  leur  compte.  Les  idées 
sociales  qu’elle  révèle,  — car  il  faudrait  reprendre  chaque  article  du 
programme  cité  pour  le  débattre,  — sont  un  peu  d’un  disciple  de 
Taine  et  d’un  lecteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine . 
Taine  voulait  aussi  qu’on  développât  l’initiative  individuelle  et 
qu’on  limitât  au  strict  nécessaire  la  puissance  de  l’Etat.  Mais  on 
n’est  guère  en  voie  d’écouter  ces  partisans  de  la  décentralisation; 
on  se  contente  de  nommer  une  commission  qui  fournira  quelques 
paperasses  de  plus  à la  manie  administrative. 

En  résumé,  je  le  répète,  Outre-mer  est  surtout  un  hymne  à 
l’énergie.  Tandis  que  Loti  nous  émeut  dans  sa  visite  aux  Lieux 
Saints  par  les  troubles  de  son  âme  inquiète,  M.  Paul  Bourget 
réveille  notre  vigueur  et  nous  excite  au  travail  et  au  développement 
de  nos  forces.  Si  son  livre  peut  encourir  des  critiques  sur  les 
inconvénients  d’un  état  social  qui  ne  peut  être  le  nôtre,  ces 
inconvénients  ne  sont  guère  à craindre  chez  un  peuple  aussi  peu 
volontaire  que  nous  le  sommes.  Et  de  même  que  Maurice  Barrés 
voyait  dans  Napoléon  un  professeur  d’énergie,  on  peut  voir  dans 
Outre-mer  une  leçon  de  volonté. 


Henry  Bordeaux. 
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Découvertes  et  inventions.  — A Paris.  — Médecine  : La  sérumthérapie  et 
les  ’aftections  cancéreuses,  — Un  premier  cas  de  guérison  du  cancer.  — 
Avenir  de  la  méthode.  — A Lyon  : Nouveau  traitement  palliatif  du 
diabète.  — Le  ferment  glycolytique.  — A la  Sorbonne  : Psychologie.  — 
Un  critérium  musical.  — Psychologie  du  pianiste.  — Appareil  de  con- 
trôle de  Pexécution  d’un  morceau.  — Doigté,  vigueur,  expression.  — 
Traces  écrites.  — Aux  Etats-Unis  : Physique.  — Les  télégraphes  auto- 
graphiques. — Transmission  d’un  portrait  photographique  par  le  télé- 
graphe. — Le  vélo-artographe.  — Gravure  à distance.  — Envoi  électrique 
des  illustrations  pour  journaux.  — En  Suède  :. Aéronautique.  — La 
conquête  du  pôle  Nord  en  ballon.  • — La  mer  libre  polaire  et  les  natura- 
listes. — Projet  d’exploration  sous  le  patronage  de  l’Académie  des 
sciences  de  Stockholm.  — Quatre  semaines  en  ballon  au  soleil  de 
minuit.  — A Paris  : Chimie.  — L’usure  du  linge.  — Les  trous  à l’eau  de 
Javel.  — Réactifs  pour  reconnaître  les  causes  de  Pusure  du  linge.  — Le 
bleu  de  méthylène.  — La  Brésiléine. 


La  sérumthérapie  continue  à se  faire  une  place  importante  dans 
la  pratique  médicale.  Les  cas  de  guérison  de  la  diphtérie  augmentent. 
Après  le  traitement  de  la  diphtérie,  on  a abordé  avec  succès  le  trai- 
tement de  l’érysipèle,  de  la  fièvre  puerpérale.  Enfin,  MM.  Richet  et 
Héricourt  viennent  d’obtenir  la  guérison  de  deux  tumeurs  cancéreuses. 
Ce  n’est  qu’un  début,  mais  un  début  qui  fait  bien  présager  de  l’avenir. 
La  sérumthérapie  appliquée  au  traitement  des  tumeurs  cancéreuses 
offre  |un  intérêt  particulier  parce  que  l’origine  microbienne  du  cancer 
est  encore  problématique.  Or  un  des  cas  guéris  par  MM.  Richet  et 
Héricourt  est  certainement  d’origine  cancéreuse,  sans  doute  possible. 
La  sérumthérapie  s’est  montrée  absolument  efficace.  C’est  donc  une 
présomption  en  faveur  de  la  nature  bactérienne  du  cancer. 

Les  premières  opérations  sérumthérapiques  relatives  au  cancer  ont 
été  faites  dans  les  services  de  MM.  Terrier  et  Reclus,  et  avec  la 
collaboration  de  ces  deux  habiles  chirurgiens.  Voici  d’abord  comment 
on  a préparé  le  sérum  curatif.  Le  9 février  1895,  M.  Reclus  enlevait 
un  ostéosarcome  de  la  jambe.  Cette  tumeur  fut  broyée  et  additionnée 
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d'eau.  Le  liquide,  filtré  sur  toile,  fut  injecté  à trois  animaux,  un  àne 
et  deux  chiens.  Cette  injection  ne  fut  suivie  d’aucune  réaction.  Cinq, 
sept  et  quinze  jours  après,  on  prenait  le  sang  de  ces  animaux  pour 
en  recueillir  le  sérum.  Et  c’est  avec  ce  sérum  curatif  que  Ton  pratiqua 
les  injections  sur  deux  malades. 

Dans  le  premier  cas,  service  de  M.  Terrier,  il  s’agit  d’une  femme 
opérée  en  octobre  1»94  d’une  tumeur  du  volume  d’une  orange;  en 
février,  la  tumeur  récidivée  offrait  le  volume  d’une  noisette,  et, 
un  mois  plus  tard,  celui  d’une  petite  orange.  Le  12  mars,  on  com- 
mença le  traitement  sérumthérapique.  On  injecta  le  tissu  autour  de 
la  tumeur  à la  dose  de  3 cent,  cubes,  et  l’on  continua  pendant 
quarante  jours.  Dès  le  23  mars,  la  tumeur  commença  à se  rétracter 
très  sensiblement.  Aujourd’hui,  il  n’y  a plus  qu’un  peu  d’induration. 
L’état  général  s’est  sensiblement  amélioré  et  la  malade  engraisse. 
On  la  considère  comme  guérie.  Par  conséquent,  on  peut  dire  qu’une 
tumeur  de  nature  certainement  cancéreuse  (récidive  sur  la  cicatrice) 
a non  seulement  été  améliorée,  mais  guérie  par  les  injections  de 
sérum,  alors  que  tout  traitement  autre  que  l’ablation  par  l’instrument 
tranchant  eût  été,  en  parfaite  certitude,  absolument  impuissant. 

La  seconde  observation  est  due  à M.  Reclus;  elle  concerne  un 
individu  de  quarante-quatre  ans  entré  à la  Pitié  le  29  mars  dernier 
pour  une  tumeur  de  la  région  épigastrique  inférieure,  du  volume  d’une 
grosse  orange,  diagnostiquée  cancer  de  l’estomac.  Toute  intervention 
chirurgicale  étant  considérée  comme  probablement  inefficace,  on  tenta 
du  traitement  sérumthérapique.  Du  6 avril  au  24  du  même  mois,  on 
injecta,  par  doses  de  4 cent,  cubes,  le  volume  assez  considérable 
de  64  cent,  cubes  de  sérum.  Le  poids  du  malade  qui,  le  10  avril,  était 
de  37  kilogr.,  était,  le  24  avril,  de  60  kilogr.  Dès  les  premiers  jours, 
la  tumeur  diminua  de  volume,  et,  le  20,  elle  était  à peine  sensible 
au  toucher.  Dans  ce  second  cas  comme  dans  le  premier,  l’améliora- 
tion a donc  été  rapide  et  incontestable.  S’agissait-il  réellement  d’une 
tumeur  cancéreuse?  Ici,  il  serait  plus  difficile  de  l’affirmer;  en  tout 
cas,  la  guérison  est  venue  après  les  injections.  Il  n’en  demeure  pas 
moins  acquis,  par  suite  de  la  première  observation  de  M.  Terrier,  que 
le  sérum  anticancéreux  a guéri  un  cas  de  cancer. 

C’est  là  un  gros  résultat  dont  tout  le  monde  appréciera  fimportance 
et  une  bonne  nouvelle  que  nous  nous  empressons  d’annoncer.  Il  est 
bien  clair  qu’il  va  falloir  renouveler  les  expériences  avant  de  chanter 
victoire,  mais  dès  maintenant  il  est  permis  d’espérer  que  l’on  pourra 
au  moins  sauver  d’un  mal  qui  ne  pardonne  guère  un  certain  nombre  de 
malades. 


Autres  essais  thérapeutiques.  M.  le  professeur  Lépine,  de  Lyon,  vient 
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d’attirer  FattentioD  sur  un  nouveau  traitement  du  diabète.  Ce  savant 
expérimentateur  est  parvenu  à fabriquer  du  ferment  glycolique  en 
hydratant  la  diastase  du  malt.  Il  était  intéressant  de  voir  si  ce  ferment 
introduit  chez  les  diabétiques  n’exercerait  pas  une  action  plus  ou 
moins  curative.  Les  résultats,  sans  être  absolument  probants,  sont 
cependant  loin  d’être  nuis.  Et  il  serait  bon  de  multiplier  les  expé- 
riences. M.  Lépine  n’a  pu  administrer  le  ferment  glycoly tique  qu’à 
quatre  diabétiques,  les  seuls  qui  soient  entrés  dans  son  service  depuis 
deux  mois.  Chez  une  femme  de  soixante-quatre  ans,  la  quantité  de 
sucre  oscillait  entre  90  et  150  grammes  par  jour.  M.  Lépine,  sans 
changer  le  traitement  ordonné,  remplaça  le  litre  d’eau  qu’absorbait  la 
malade  par  un  litre  d’une  solution  de  ferment  glycolytique.  Aussitôt 
le  sucre  descendit  à 70  grammes  environ.  Le  second  malade  est  un 
diabétique  gras  pesant  100  kilogrammes.  L’ingestion  du  ferment  a fait 
baisser  la  quantité  de  sucre  de  45  à 10  grammes  et  même  pendant  quel- 
ques jours  à zéro.  Il  n’est  donc  pas  douteux  que  le  ferment  ait  eu  une 
influence  heureuse.  Le  troisième  dkbétique  observé  est  une  femme  de 
quarante-huit  ans.  Le  traitement  a diminué  le  sucre  dans  la  proportion 
de  116  à 80  grammes;  mais  l’état  général  s’était  beaucoup  amélioré, 
quand  cette  femme  a voulu  sortir  de  l’hôpital.  Enfin,  le  quatrième  dia- 
bétique est  une  femme  de  quarante-sept  ans,  dans  un  état  très  grave. 
Sous  l’influence  du  ferment  le  sucre  a diminué  de  257  à 163  grammes. 
L’état  général  est  beaucoup  meilleur,  mais  M.  Lépine  ne  pense  pas 
que  l’amélioration  subsiste. 

Il  ne  faut  pas  trop,  selon  l’auteur  lui-même,  s’illusionner  sur  l’effi- 
cacité du  ferment.  La  solution  est  faible  puisqu’elle  ne  peut  détruire 
in  vitro  que  quelques  grammes  de  sucre.  A plus  haute  dose  on  se 
heurte  à des  difficultés  pratiques,  et  il  ne  semble  pas  que  chez  le 
malade  l’effet  produit  soit  proportionnel  à la  dose.  11  y a là  des  incon- 
nues à dégager.  D’ailleurs  le  diabète  est  une  maladie  très  complexe,  et 
la  diminution  du  pouvoir  glycolytique  n’est  qu’un  des  éléments  de  la 
maladie,  et  ce  n’est  pas  toujours  le  plus  important.  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’ingestion  de  ferment  est  absolument  innocente,  nullement  désagréable 
et  n’entraîne  aucun  inconvénient.  Le  ferment  n’est  pas  diurétique,  il 
n’amène  pas  de  troubles  digestifs  appréciables;  il  peut  donc  être 
essayé  sans  crainte  dans  tous  les  cas  de  diabète.  Peut-être  l’effet  n’en 
sera-t-il  que  temporaire,  mais  quelque  limité  que  soit  ce  bénéfice,  il 
ne  paraîtra  sans  doute  pas  négligeable  à beaucoup  de  malades. 

La  psychologie  conduit  à tout,  elle  a conduit  récemment  M.  Binet, 
directeur  du  laboratoire  de  psychologie  de  la  Sorbonne,  et  M.  J.  Cou- 
turier, chef-adjoint  des  travaux  à la  conception  d’un  appareil  réalisé 
par  M.  O.  Lund  et  auquel  on  pourrait  donner  le  nom  de  « critérium 
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musical  )>.  Get  appareil  contrôle  avec  une  sûreté  merveilleuse  le  jeu 
de  chaque  artiste,  nous  révèle  par  une  inscription  fidèle  les  imper- 
fections commises  pendant  l’exécution  d’un  morceau;  jamais  exami- 
nateur du  Conservatoire  ne  relèvera^  une  faute  avec  la  sûreté  de 
l’appareil  de  MM.  Binet  et  Couturier.  Ce  contrôle  est  d’une  indis- 
crétion stupéfiante  de  vérité;  avec  les  inscriptions  tracées  sur  une 
feuille  de  papier,  on  possède  tout  le  jeu  du  pianiste,  la  durée  des 
notes,  la  rapidité  de  l’attaque,  la  force  de  la  pression,  le  lié,  le 
détaché,  le  crescendo,  le  decrescendo,  enfin  tout  ce  qui  révèle  la 
rectitude  de  l’exécution  et  de  l’expression  musicale.  Le  pianiste  est 
jugé  d’un  trait,  défauts  et  qualités. 

L’appareil  révélateur  est  bien  simple  : un  tube  de  caoutchouc  unique 
est  appliqué  sous  les  touches,  ses  extrémités  sont  en  relation  avec  un 
tambour  enregistreur  muni  d’un  si^lei  encreur  qui  s’en  va  inscrire 
un  tracé  sur  une  bande  de  papier  entraînée  d’un  mouvement  uniforme 
par  un  mécanisme  d’horlogerie.  Chaque  touche  frappée  comprime  le 
tube  de  caoutchouc,  l’air  est  refoulé  dans  le  tambour,  et  le  stylet 
marque  un  trait  proportionnel  à l’énergie  de  l’attaque.  Il  suffit  donc 
de  lire  le  tracé  pour  savoir  comment  les  doigts  ont  frappé,  avec  quelle 
pression,  quelle  vitesse,  etc.  Si  une  main  est  un  peu  parisienne,  le 
graphique  le  dira;  tout  y est  marqué.  Et  comme  ces  lignes  ne  s’effacent 
pas,  on  conserve  indéfiniment  la  trace  de  toute  bonne  ou  mauvaise 
exécution.  L’oreille  est  battue  par  l’appareil,  ses  appréciations  fugi- 
tives et  sujettes  à l’erreur  ne  peuvent  se  comparer  aux  affirmations  de 
l’appareil  enregistreur.  Tel  a bien  joué  ce  matin  et  mal  ce  soir;  c’est 
indiqué,  impossible  de  tricher;  le  petit  instrument  accusateur  ou 
approbateur,  selon  les  circonstances,  est  de  petit  volume  et  peut  s’ins- 
taller aisément  sur  un  piano.  Ce  sera  le  critique  musical  des  familles. 

Le  dispositif  imaginé  par  MM.  Binet  et  Couturier  avait  été  conçu 
à l’origine,  uniquement  dans  un  but  de  recherches  psychologiques, 
pour  étudier  le  sens  du  rythme,  les  divers  mouvements  du  pianiste,,  etc. 
Il  est  clair  qu’il  possède  aussi  un  rôle  pédagogique  et  artistique;  il 
servira  au  pianiste  pour  rectifier  son  jeu,  aux  professeurs  pour  indi- 
quer avec  plus  de  précision  que  ne  le  comporte  la  notation  musi- 
cale, comment  un  morceau  doit  être  exécuté.  Ce  sera  donc  aussi  un 
aide  important  dans  le  professorat.  De  là,  il  est  bien  possible  que  cet 
appareil  de  psychologie  physiologique  passe  dans  le  domaine  de  la 
psychologie  mondaine.  Les  curieux,  au  lieu  de  s’amuser  à faire  de  la 
graphologie  seront  bien  capables  de  s’en  servir  pour  deviner  le 
caractère  d’un  pianiste.  11  y a des  pianistes  bruns,  blonds,  châ- 
tains, etc.  Que  pensent-ils,  que  veulent-ils  dire  au  piano?  El  l’appa- 
reil sera  consulté.  Positivement,  la  psychologie  conduit  à tout. 
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M.  N.  S.  Amstulz,  ingénieur- électricien  bien  connu  aux  Elaîs-Unis, 
vient  de  résoudre  élégamment  un  problème  qui  a déjà  fait  l’objet  de 
beaucoup  de  recherches'.  Il  a imaginé  un  appareil  qui  permet  de 
transmettre  par  le  télégraphe  un  portrait  photographique,  une  image 
photographique  quelconque  ou  plus  exactement  de  transformer  élec- 
triquement à distance  un  cliché  photographique  en  une  gravure  qui 
peut  servir  aux  impressions  typographiques.  Le  système  n’est  sans 
doute  pas  parvenu  du  premier  coup  à la  perfection,  mais  tel  quel,  il 
est  déjà  très  digne  d’attention. 

11  y a longtemps  que  l’on  avait  déjà  construit  des  appareils  repro- 
duisant des  dessins  à distance.  M.  l’abbé  Caselli,  dès  1865,  nous  avait 
fait  assister,  dans  une  salle  de  l’Observatoire  de  Paris,  où  son  appareil 
était  installé,  à ses  essais  de  transmission.  Il  envoya  au  château  de 
Gompiègne,  en  l’honneur  de  l’impératrice,  une  très  jolie  rose  dessinée 
sur  un  papier  spécial.  Après  le  télégraphe  autographique  de  l’abbé 
Caselli,  on  peut  citer  encore  les  appareils  de  Lenoir,  d’Edison,  etc. 
Mais  ces  inventions  diverses,  peut-être  à cause  de  leur  complication, 
n’ont  jamais  pris  place  dans  le  domaine  de  la  pratique.  Peut-être 
VElectro-a.riographe  de  M.  Amstutz  sera-t-il  plus  heureux,  sans  que 
nous  osions  l’affirmer.  En  tout  cas,  il  est  très  ingénieux  et  d’une 
simplicité  qui  lui  donne  une  valeur  spéciale. 

Voici  un  cliché  photographique  quelconque.  Il  faut  le  tirer  sur 
gélatine  bichromatée  comme  dans  la  photocollographie.  On  prend  la 
feuille  de  gélatine,  on  la  place  sur  le  cliché  et  l’on  expose  à la  lumière. 
Les  parties  insolées  deviennent  insolubles.  Aussi  après  dissolution 
dans  l’eau,  les  blancs  apparaissent  en  relief  et  feront  des  noirs,  les 
noirs  non  insolés  se  dissolvent  et  formeront  des  creux  et  des  blancs. 
On  a un  positif.  On  fixe  ce  positif  souple  sur  le  cylindre  de  l’appareil 
transmetteur  animé  d’un  mouvement  uniforme  de  rotation.  Une  pointe 
mousse  appuie  sur  la  feuille  de  gélatine.  Cette  pointe  est  fixée-  sur  un 
chariot  qui  se  déplace  lentement,  de  telle  sorte  que  la  pointe  puisse 
balayer  en  quelque  sorte  toute  la  feuille  point  par  point  sous  la  double 
action  de  la  rotation  du  cylindre  et  du  cheminement  du  chariot. 

Comment  s’effectue  la  transmission  à distance?  Le  stylet  est  relié  à 
un  levier  qui  amplifie  ses  mouvements.  Il  est  clair  que  lorsque  le  stylet 
passera  sur  un  creux  de  la  feuille  gélatinée,  il  s’abaissera  et  se  relèvera 
sur  les  reliefs.  Or  le  levier  trahit  ces  descentes  et  ces  montées.  A son 
tour,  à l’aide  d’une  patte  transversale,  il  prend  contact  avec  une  série 
de  touches  qu'il  déplace.  Si  l’amplitude  du  mouvement  est  grande, 
toutes  les  touches  peuvent  être  abaissées,  mais,  en  général,  il  s'en 
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trouve  seulement  une  ou  plusieurs  qui  s’abaissent  en  raison  de 
retendue  du  mouvement  du  levier.  En  se  déplaçant,  les  touches  for- 
ment contact  avec  un  circuit  électrique  et  des  courants  sont  envoyés 
à travers  la  ligne  télégraphique  jusqu’à  la  station  d’arrivée. 

Quand  le  stylet  parcourt  le  creux,  c’est-à-dire  les  noirs  de  l’image, 
toutes  les  touches  entrent  en  jeu,  et  le  courant  transmis  est  maxi- 
mum; quand  c’est  un  relief,  toutes  les  touches  moins  une  sont  en 
repos,  et  le  courant  est  minimum.  Et  de  même  proportionnellement 
pour  les  demi-teintes,  de  sorte  que,  à la  station  d’arrivée,  le  courant 
transmis  est  d’intensité  proportionnelle  aux  noirs,  blancs  et  demi- 
teintes.  Dès  lors,  rien  de  plus  aisé  que  de  faire  travailler  ce  courant 
comme  un  graveur  qui  burinerait  en  raison  de  la  valeur  du  trait. 

A la  station  d’arrivée  est  installé  un  cylindre  qui  tourne  de  la  même 
vitesse  que  le  premier.  Le  synchronisme  est  rigoureusement  obtenu 
électriquement.  Et  un  chariot  porteur  d’un  stylet  se  promène  égale- 
ment avec  la  vitesse  du  chariot  de  départ.  Le  cylindre  est  en  cire.  Le 
stylet  s’enfonce  en  raison  de  l’énergie  du  courant.  Par  suite,  il  grave 
fortement  les  noirs,  à peine  les  blancs,  et  proportionnellement  les 
demi-teintes.  On  retire  ensuite  le  cylindre  de  cire  de  l’appareil  récep- 
teur, et  on  en  prend  une  empreinte  galvanoplastique.  On  obtient  ainsi 
une  planche  de  cuivre  toute  prête  pour  l’impression  typographique. 
La  finesse  du  dessin  obtenu  dépend  évidemment  de  la  délicatesse  des 
variations  d’intensité  des  courants  électriques  transmis,  qui  elle- 
même  est  subordonnée  au  nombre  de  touches  mobiles  qui  traduisent 
la  valeur  des  creux  et  des  reliefs.  En  pratique,  il  paraît  que  dix  touches 
sont  suffisantes  pour  que  l’impression  soit  bonne. 

Ces  reproductions  à distance  olfrent  un  certain  caractère  artistique; 
les  demi-teintes,  que  ne  donnaient  pas  les  anciens  appareils  de 
Gaselli,  Lenoir,  Edison,  viennent  ici  assez  bien,  et  le  cliché  primitif 
fournit  un  positif  très  fidèle.  M.  Amstulz  pourra  facilement  supprimer 
l’opération  galvanoplastique  et  faire  ti'availler  son  stylet  directement 
sur  métal.  L’opération  sera  simplifiée,  et  il  n’y  aura  plus,  après  pré- 
paration de  la  feuille  de  gélatine,  qu’à  transmettre  automatiquement. 
L’électro-artographe  pourra  rendre  des  services.  11  est  évident  qu’il 
pourra  transmettre  rapidement  texte  et  dessins.  C’est  peut-être,  en 
germe,  encore  une  transformation  dans  la  presse  de  province  qui 
permettrait  aux  périodiques,  dans  certains  cas,  de  se  faire  envoyer 
directement  et  la  copie  et  les  illustrations.  Mais  il  coulera  encore 
beaucoup  d’eau  sous  les  ponts  avant  que  cette  innovation  ne  soit 
réalisée.  En  tout  cas,  l’invention  de  M.  Amstutz  est  jolie,  et  elle  aura 
gans  doute  son  heure. 

Parviendra-t-on  jamais  au  pôle  Nord?  La  mer  polaire  est-elle  une 
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réalité  ou  une  chimère?  Si  la  mer  polaire  existe,  il  est  clair  qu’il  y 
aurait  des  chances  pour  qu’enfln  un  explorateur  heureux  y pénétrât 
quelque  jour.  M.  E.  Blanchard,  de  l’Académie  des  sciences,  croit  à 
l’existence  de  cette  mer  libre  de  glace.  Il  fonde  son  opinion  sur  l’obser- 
Yation  constante  que  l’on  a faite  d’oiseaux  palmipèdes  se  dirigeant 
vers  le  nord.  S’il  n’y  avait  pas  de  mer  libre,  dit-il,  et  une  température 
clémente,  les  oiseaux  ne  pourraient  ni  trouver  de  quoi  se  nourrir  ni 
s’acclimater.  Ils  y vont;  donc  il  y a de  l’eau  et  non  pas  seulement  des 
masses  de  glace.  C’est  l’argument  des  naturalistes  qui  a sa  valeur. 
Mais  pour  trancher  réellement  la  question,  le  mieux  serait  d’y  aller 
voir.  On  sait  les  difficultés  qu’ont  éprouvées  toutes  les  expéditions  au 
pôle  Nord  : le  froid,  les  navires  arrêtés  par  les  banquises,  le  chaos  des 
glaces,  l’impossibilité  de  savoir  si,  à une  distance  plus  ou  moins 
grande,  les  glaces  ne  présentent  pas  un  chenal;  et  on  marche  évidem- 
ment un  peu  â tâtons.  Il  y a déjà  plusieurs  années  que  l’on  a proposé 
de  prendre  les  recherches  par  en  haut  et  d’aller  inspecter  les  régions 
polaires  du  haut  de  l’atmosphère.  M.  G.  Hermite,  entre  autres,  avait 
adressé,  il  y a déjà  plus  de  quatre  ans,  un  projet  d’expédition  en 
ballon  au  pôle  Nord.  L’idée  parut  si  audacieuse  qu’on  ne  l’encouragea 
pas.  Voici  aujourd’hui  le  même  projet,  légèrement  modifié,  qui  nous 
revient  de  Suède,  sous  le  patronage  de  l’Académie  des  sciences  de 
Stockholm.  M.  MittagLoeffleur,  l’éminent  mathématicien,  M.  Nordens- 
kiold,  ont  écrit  à l’Académie  des  sciences  de  Paris  pour  lui  annoncer 
que  le  projet  était  de  ceux  qui  mériteraient  son  approbation.  Et  on  la 
lui  demande,  ce  qui  nous  paraît  nécessiter  réflexion.  On  n’envoie  pas, 
sans  y songer  sérieusement,  un  certain  nombre  d’explorateurs  vers 
l’inconnu,  dans  une  simple  nacelle  de  ballon.  On  doit  crier  casse-cou  î 
Quoi  qu’il  en  soit,  on  s’est  enthousiasmé,  en  Suède,  pour  la  conquête 
du  pôle  au  moyen  d’un  ballon.  L’auteur  de  cette  proposition  très 
hardie  est  loin  d’être  le  premier  venu,  c’est  M.  Andrée,  ingénieur  en 
chef  du  bureau  des  patentes  du  royaume  de  Suède.  Il  compte  partir  au 
mois  de  juillet  1896,  accompagné  de  M.  Nils  Eikholm,  chef  de  la  mis- 
sion astronomique  chargée,  en  1862,  d’observer  le  passage  de  Vénus; 
de  M.  le  capitaine  Louis  Palander,  un  des  marins  les  plus  familiarisés 
avec  les  régions  arctiques.  Le  ballon  qui  doit  emporter  ces  trois  intré- 
pides explorateurs  cubera  6000  m.  c.  et  pourra  enlever  dans  les  airs 
un  poids  net  de  3000  kilogr.,  poids  des  voyageurs,  des  agrès,  du  lest 
et  des  vivres  pour  quatre  mois.  L’enveloppe  de  l’aérostat  sera  imper- 
méabilisée au  point  de  conserver  longtemps  le  gaz  et,  d’ailleurs,  on 
emportera  un  appareil  de  production  d’hydrogène. 

En  partant  en  juillet,  M.  Andrée  compte  utiliser  le  courant  atmo- 
sphérique qui  poussera  son  aérostat  du  sud-ouest  vers  le  nord-est.  Il  y 
aura  environ  960  kilom.  à franchir  de  la  baie  de  Noskarna,  extrémité 
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nord-ouest  de  rarchipel  du  Spitzberg,  où  s’effectuera  Tascension  pour 
arriver  au  pôle.  Or,  beaucoup  de  ballons  font  aisément  leur  50  à 
60  kilom.  à l’heure.  Il  ne^  faudrait  pas  bien  longtemps  pour  franchir 
l’intervalle.  A cette  époque,  la  température  est  relativement  douce  et 
varie  entre  zéro  et  1 degrés;  c’est  le  temps  du  soleil  de  minuit,  celui 
au  jour  sans  fin,  et  ces  circonstances  sont  favorables  à l’expédition. 
E-nûn,  M.  Andrée  compte  bien,  non  pas  diriger  son  ballon,  mais 
l’obliger  cependant  à dévier  de  la  route  imprimée  par  le  vent  d’un 
angle  d’environ  30  degrés,  soit  à droite,  soit  à gauche.  Le  système  est 
simple.  Le  ballon  portera  des  voiles  que  l’on  déploiera  au  moment 
propice.  Le  guide  rope,  très  long,  sera  déroulé  jusqu’au  sol.  Et  s’il  ne 
se  prend  pas  dans  les  banquises,  hypothèse  malheureusement  pos- 
sible, il  donnera  un  certain  point  d’appui  à l’esquif  aérien  ; le  vent 
agira  sur  les  voiles  bien  orientées  et  l’aérostat  déviera,  sous  la  poussée 
d’un  certain  angle,  dans  la  direction  choisie;  il  est  clair  que  la  propul- 
sion sera  déterminée  par  la  différence  entre  la  vitesse  du  vent  et  la 
vitesse  de  l’aérostat,  réglée  par  la  résistance  du  guide  rope. 

On  estime  que  le  voyage  pourra  durer  au  maximum  de  quatre  à 
cinq  semaines.  Ces  suppositions  sont,  en  somme,  très  problématiques. 
Quand  on  sera  parvenu  au  pôle,  en  admettant  que  le  ballon  se  montre 
obéissant,  ce  qui  n’est  pas  bien  certain,  il  faudra  revenir.  Et  comment 
reviendra-t-on  en  pays  civilisé?  Il  n’y  aura  pas  de  bâtiment  pour 
surveiller  l’expédition  et  lui  prêter  secours.  Ce  n’est  pas  le  tout  d’aller; 
il  faut  revenir.  On  trouvera  un  courant  aérien  propice.  Est-ce  bien 
certain?  J’ai  bien  peur  que  l’amour  de  l’inconnu  ne  soit  fatal  à des 
savants  de  valeur  et  ne  les  entraîne  vers  des  aventures  périlleuses. 
On  ne  peut  qu’applaudir  à leurs  projets,  mais  il  ne  convient  pas,  sous 
prétexte  de  découvertes,  de  les  pousser  dans  une  voie  hérissée  de 
dangers,  d’où  ils  pourraient  bien  ne  jamais  sortir. 

Economie  domestique.  Notre  linge  s’use  beaucoup  plus  vite  qu’au- 
trefois,  même  et  surtout  quand  on  le  fait  blanchir  à Londres.  On 
attribue  le  mal,  et  ce  n’est  pas  douteux,  aux  blanchisseuses.  Elles  le 
maltraitent  de  toutes  façons.  O vieilles  lessives  du  bon  temps,  d’où  le 
linge  sortait  si  blanc,  avec  un  parfum  de  thym  et  d’iris!  C’est  fini. 
Aujourd’hui,  on  nous  rend  du  linge  bistré  et  sentant  l’eau  de  Javel. 
Et  souvent  on  nous  le  troue,  et  l’on  nous  assure,  par  compensation, 
que  c’est  de  l’usure.  On  pourrait  citer  ainsi  du  linge  acheté  presque 
de  la  veille  et  qu’on  nous  déclare  absolument  usé.  On  va  vite  dans  le 
pays  du  savon  et  du  chlore.  Une  personne  que  ces  affirmations  sau- 
grenues avaient  fini  par  mettre  hors  d’elle-même  s’en  alla  trouver 
M.  Schutzenberger,  l’éminent  chimiste  de  l’Académie  des  sciences,  lui 
demandant  s’il  était  possible  de  révéler  la  cause  des  trous  que  son 
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linge  portait,  retour  de  la  blanchisseuse.  M.  Schulzenberger  n’avait 
jamais  songé  au  problème  posé.  Il  s’en  inquiéta  et  trouva  un  procédé 
de  contrôle  qu’il  est  bon  d’indiquer. 

Généralement,  le  trou  a été  fait  par  l’eau  de  Javel.  Comment  le 
prouver?  M.  Schutzenberger  trempa  le  linge  troué  qu’on  lui  apporta 
dans  une  solution  légère  de  bleu  de  méthylène  : partout,  autour  du 
'trou,  le  bleu  se  fixa  d’une  façon  bien  plus  intense  qu’ ailleurs,  de 
manière  à produire  comme  un  ourlet  coloré.  Or  il  doit  en  être  ainsi  si 
le  tissu  a été  désorganisé  par  l’eau  de  Javel,  car  il  se  forme  sous 
l’influence  de  la  liqueur  des  oxyeelluloses  qui  se  colorent  sous  l’action 
du  bleu  de  méthylène. 

Il  se  présenta  un  autre  cas  plus  difficile.  Une  serviette  toute  neuve 
portait  aussi  des  trous  bien  arrondis.  Le  réactif  n’indiqua  pas  la  pré- 
sence antérieure  d’eau  de  Javel.  Et,  en  effet,  c’eût  été  difficile,  la 
serviette  n’avait  pas  encore  été  au  blanchissage.  Après  quelques  tâton- 
nements, M.  Schutzenberger  essaya  de  teinter  le  tissu  avec  de  la 
brésiléine  pure.  Or,  en  projetant  au  hasard  des  gouttes  de  cette  solu- 
tion sur  le  linge,  il  reconnut  que  la  teinte  rose  de  la  brésiléine  se 
maintenait  très  vive  aux  endroits  éloignés  des  trous,  alors  que  le  rose 
virait  instantanément  au  jaune  s’il  tombait  au  bord  des  parties  trouées. 
Or  cette  réaction  indique  la  présence  d’un  acide.  M.  Schutzenberger 
en  a conclu  que  l’on  avait  sans  doute  essayé  de  faire  disparaître  avant 
la  vente  de  la  serviette  des  taches  de  rouille,  en  employant  l’acide 
oxalique.  On  avait  trop  bien  réussi.  La  rouille  était  partie  et  le  linge 
avec  elle. 

Il  est  permis  de  tirer  de  ces  expériences  un  enseignement  pratique. 
La  première  personne  venue  pourra  soutenir  que  son  linge  a été  brûlé 
par  de  l’eau  de  Javel,  lorsque  le  bleu  de  méthylène  donnera  sa  réaction 
caractéristique  autour  du  trou;  il  aura  été  brûlé  par  un  acide  quand 
la  brésiléine  tournera  au  jaune  dans  le  voisinage  du  trou  détérioré. 
Ce  procédé  pourra  rendre  des  services  par  le  temps  qui  court  et  indi- 
quer les  véritables  responsabilités.  On  use  et  abu^e  vraiment  trop  des 
lessives  caustiques. 


Henri  de  Paryille. 
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Si  l’on  ne  s’arrête  qu’à  la  surface  des  choses,  il  semble  qu’on 
n’ait,  au  dedans  comme  au  dehors,  qu’à  recueillir  des  indices 
rassurants  pour  la  paix. 

Au  dehors,  les  combinaisons  diplomatiques,  dans  lesquelles 
l’Europe  pouvait  voir  une  menace  pour  son  repos,  sont  en  proie  à 
un  travail  de  dissolution.  La  Triple- Alliance  se  défait  peu  à peu, 
sous  l’action  des  événements.  L’Italie  demeure  isolée  entre  l’Au- 
triche qui,  sans  parler  de  ses  difficultés  en  Hongrie,  a besoin  de 
défendre  ses  provinces  de  l’Adriatique  contre  les  prétentions  des 
« irrédentistes  »,  et  l’Allemagne,  qui  fait  cause  commune  avec  la 
France  et  la  Russie  pour  protester  contre  les  stipulations  imposées 
à la  Chine  par  le  Japon. 

Au  dedans,  les  grèves  ont  pris  fin  ou  sont  en  voie  de  s’éteindre. 
Les-omnibus  ont  recommencé  à circuler;  les  fabriques  d’allumettes 
voient  rentrer  leurs  ouvriers;  le  1®*^  mai,  enfin,  s’est  passé  sans 
troubles. 

Et  cependant,  à y regarder  de  près,  les  sujets  d’inquiétude  n’ont 
pas  disparu;  ils  pèsent  sur  les  affaires  comme  sur  les  esprits. 
Entre  les  puissances,  les  armements  se  continuent;  les  défiances 
les  séparent,  même  quand  leurs  mains  semblent  se  rapprocher; 
jusque  dans  leurs  manifestations  pacifiques,  jusque  dans  les  solen- 
nités internationales  où  elles  se  convoquent  les  unes  les  autres, 
il  faut  arrêter  d’avance  les  moindres  formalités,  surveiller  les 
moindres  gestes,  comme  entre  gens  qui,  réunis  dans  le  même 
salon,  se  sentent  mutuellement  en  dispositions  telles,  qu’au  mo- 
ment où  ils  sont  en  train  d’échanger  des  politesses,  un  mot  suffirait 
pour  les  mettre  aux  prises.  La  guerre  est  toujours  dans  les  cœurs 
ou  dans  les  craintes,  même  quand  la  paix  est  sur  les  lèvres. 

A l’intérieur,  les  socialistes  modifient  leur  allure,  mais  n’arrêtent 
point  leur  marche.  Il  est  bien  vrai  que  dès  que  le  gouvernement 
fait  mine  de  s’avancer  contre  eux,  ils  reculent.  Les  deux  meneurs 
de  la  grève  des  omnibus,  si  insolents  dans  les  réunions  publiques, 
n’étaient  pas  fiers  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle;  les 
bravades  leur  avaient  tant  de  fois  réussi  qu’ils  ont  été  anéantis  sous 
le  coup  qui  les  a frappés,  rêvant  déjà  de  la  Chambre  des  députés, 
où  leurs  devanciers  en  agitation  révolutionnaire  leur  avaient  montré 
la  voie,  et  soudain  échouant  à Mazas.  11  n’y  a rien  de  tel  que  la 
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fermeté  pour  calmer  ces  ardeurs  guerrières.  Le  1“  mai  n’a  été 
paisible  que  parce  qu’on  savait  les  troupes  consignées.  Gela  seul 
indique  ce  que  le  gouvernement  pourrait  obtenir  s’il  faisait  toujours 
son  devoir,  et  montre  ce  que  l’audace  des  révolutionnaires  a dû 
jusqu’ici  à sa  faiblesse. 

L’action  du  gouvernement  ne  se  produit,  en  effet,  que  par  inter- 
mittences. Son  altitude  générale  est  la  défaillance  perpétuelle  tem- 
pérée par  des  velléités  d’énergie. 

Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  l’incohérence 
règne  et,  à sa  suite,  l’anarchie.  Nous  n’attachons  pas  plus  d’impor- 
tance qu’il  ne  convient  à cette  affaire  de  l’enlèvement  des  arbres 
du  bois  de  Boulogne  que  mène  avec  tant  de  bruit  M.  Paschal 
Grousset.  Le  plaignant  a peu  d’autorité;  pour  un  ancien  membre 
de  la  Commune,  pour  un  homme  qui  a vu,  sans  sourciller,  flamber 
les  Tuileries  et  la  Cour  des  comptes,  c’est  montrer  une  émotion 
bien  inattendue  que  de  se  lamenter  si  fort  sur  quelques  arbres 
arrachés  dans  une  promenade  publique.  Mais,  en  laissant  de  côté 
ie  personnage,  l’incident  n’en  a pas  moins  sa  signification;  il  n’est 
qu’une  image  réduite  de  ce  qui  passe  dans  toutes  les  sphères  de 
l’administration.  Si  l’on  voulait  établir  un  rapprochement  entre 
les  hommes  et  les  choses,  nous  dirions  qu’on  a traité  les  arbres  au 
bois  de  Boulogne,  comme  on  a traité,  à Toulouse,  les  électeurs.  Au 
bois  de  Boulogne,  des  arbres  sont  coupés,  sciés,  enlevés;  on  les 
fait  entrer  de  nuit  à Paris,  et,  lorsque  le  fait  est  dénoncé,  on  ne 
sait  à qui  s’en  prendre.  Le  bureau  du  Conseil  municipal  est  saisi 
de  la  plainte;  il  interroge  le  personnel.  L’ingénieur  en  chef 
n’a  rien  vu;  le  conservateur  a assisté  à l’opération,  mais  il  n’a 
dit  mot,  et  le  procès-verbal,  que  deux  gardes  avaient  dressé, 
a été  supprimé.  C’est  exactement  ce  qui  s’est  passé  à Toulouse. 
Là,  c’étaient  des  électeurs  qu’on  arrachait  de  la  liste.  Le  préfet 
de  la  Haute-Garonne,  tout  comme  l’ingénieur  en  chef  du  bois', 
n’a  rien  su  ni  rien  vu;  les  chefs  de  bureau  de  la  Préfecture 
et  de  l’hôtel  de  ville  ont  assisté  à la  radiation,  nous  allions 
dire  à l’abalage;  mais  ils  sont  restés  muets,  comme  le  conserva- 
teur, et  les  commissaires  de  police  qui  avaient,  comme  les  deux 
gardes,  dressé  des  procès-verbaux,  ont  dû,  comme  eux,  les  mettre 
de  côté. 

Ce  ne  sont  pas  là,  qu’on  en  soit  sûr,  des  faits  isolés:  ce  sont  de 
simples  échantillons  des  pratiques  administratives  telles  qu’elles 
se  développent  au  temps  où  nous  sommes. 

Cette  situation  explique,  — car  tout  se  tient  en  ce  monde,  — 
notre  situation  financière,  M.  Ribot  a assumé  la  lourde  charge  de 
l’améliorer;  il  en  sait,  à l’heure  présente,  tous  les  périls.  Pour 
combler  le  déficit  du  prochain  budget,  il  va  à la  recherche  de 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


60  millions,  et  chacun  des  contribuables  peut  se  demander,  en 
tâtant  ses  poches,  où  le  ministre  les  prendra.  Les  procédés  dont^on 
a usé  pour  dépouiller  les  congrégations  ne  laissent  en  sécurité 
aucune  fortune.  Il  n’est  pas  un  parliculier  qui  ne  soit  atteint’par 
les  doctrines  dont  se  sont  inspirés  les  promoteurs  du  droit 
d’accroissement. 

En  dehors  de  la  haine  religieuse,  de  la  « lutte  contre  le  clérica- 
lisme »,  qui,  de  l’aveu  du  Temps  lui-même,  a tout  conduit,  ou 
plutôt  pour  couvrir  cette  haine  et  soutenir  cette  lutte,  on  n’a  obéi, 
au  fond,  qu’à  ces  deux  raisonnements  : « L’Etat  a besoin  d’argent... 
Les  congrégations  en  ont  bien  assez...  il  n’y  a pas  à se  gêner  avec 
elles.  » 

C’est  le  raisonnement  des  débiteurs  qui  refusent  de  payer  leurs 
créanciers,  et  généralement  de  tous  ceux  qui,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  veulent  prendre  l’argent  d’autrui.  « Ils  sont  bien  assez 
riches,  disent-ils  en  parlant  de  ceux  qu’ils  dépouillent,  et  nous, 
nous  sommes  dans  le  besoin.  » Avec  cette  argumentation,  on  se 
libère  facilement  de  ses  engagements,  et,  facilement  aussi,  on  se 
crée  des  droits  sur  le  bien  des  autres.  Croire  qu’on  puisse  semer 
de  pareils  principes  dans  la  gestion  financière  de  l’État,  sans  qu’ils 
y portent  des  fruits,  qu’après  les  avoir  appliqués  à une  catégorie 
de  citoyens,  on  pourra  résister  aux  logiciens  qui  demanderont 
qu’on  les  étende  à d’autres,  c’est  une  illusion  dangereuse.  Ceux 
qui  n’ont  pas  compris  que  leur  propre  intérêt  était  engagé  dans 
l’intérêt  des  communautés,  que  leur  propre  fortune  était  menacée 
par  les  mesures  prises  contre  les  biens  des  religieux,  ceux-là  seront 
tôt  ou  tard,  et  bientôt  peut-être,  cruellement  détrompés  par  les 
événements. 

Ce  n’est  point  ici,  d’ailleurs,  qu’on  se  permettra  de  faire  la  leçon 
aux  communautés  pour  leur  apprendre  ce  qu’elles  doivent  faire. 
Les  donneurs  d’avis  ne  manquent  pas  pour  leur  inaposer,  les  uns 
la  soumission,  les  autres  la  résistance.  L’alfaire  est  trop  grave,  la 
conduite  à tenir  dépend  de  trop  de  considérations  diverses,  dont  les 
religieux  et  les  évêques  sont  seuls  juges,  pour  que  nous  nous 
ingérions  dans  une  délibération  qui  n’est  pas  de  notre  compétence. 
La  lettre  si  forte  et  si  décisive,  que  S.  Em.  le  cardinal  Langé- 
nieux  vient  d’adresser  à Mgr  Fuzet,  évêque  de  Beauvais,  aura  plus 
d’autorité  dans  la  matière  que  toutes  les  consultations  des  journa- 
listes, Ce  que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  dire,  c’est  que  le 
droit  d’accroissement  est  un  droit  inique,  contraire  aux  principes 
fondamentaux  de  la  Constitution,  précurseur  des  plus  mauvaises 
pratiques  et  menaçant  pour  toutes  les  fortunes.  Certains  journaux 
osent  soutenir  aujourd’hui  que  la  forme  nouvelle  de  la  taxe  cons- 
titue une  amélioration;  nous  verrons  ce  qu’ils  en  penseront,  le  jour 
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OÙ  le  fisc,  appliquant  à tous  les  citoyens  les  procédés  prescrits 
contre  les  congrégations,  violera  le  domicile  des  particuliers  pour 
expertiser  leurs  biens  et  soumettre  leur  avoir  à ses  inquisitions. 

Les  auteurs  de  ce  méfait  législatif  ne  sont  pas  sans  avoir 
conscience  des  embarras  qu’il  peut  leur  causer,  et  il  n’est  pas  de 
moyen  auquel  ils  n’aient  recours  pour  jeter  le  trouble  ou  la  division 
dans  les  rangs  de  ceux  qu’ils  veulent  frapper.  N’a-t-on  pas  été 
jusqu’à  mettre  en  avant  le  nom  d’un  des  membres  les  plus  honorés 
de  l’Institut,  de  M.  Georges  Picot,  en  prétendant  qu’il  s’était  rendu 
à Rome,  avec  une  mission  de  M.  Ribot,  pour  entretenir  le  Pape  de 
l’application  du  droit  d’accroissement?  Il  est  à peine  besoin  de 
démentir  cette  nouvelle.  M.  Picot,  nous  le  savons,  n’a  été  à Rome 
qu’en  son  nom  et  pour  son  propre  compte;  il  n’a  sollicité  ni  reçu 
de  mission  d’aucune  sorte;  il  n’a  porté  auprès  du  Saint-Siège 
d’autre  pensée  que  celle  de  lui  faire  connaître  les  œuvres  de  charité 
et  de  défense  sociale  autour  desquelles,  avec  un  zèle  exemplaire,  il 
s’efforce  de  grouper  toutes  les  bonnes  volontés. 

Nous  ne  sommes  pas  surpris  que,  en  face  de  l’ingrate  besogne 
à laquelle  il  est  condamné,  M.  Ribot  ait  été  peu  pressé  de  faire 
connaître  ses  impressions  au  public.  On  avait  annoncé  qu’il 
prendrait  la  parole  dans  le  Pas-de-Calais;  tout  l’y  invitait  en 
effet.  Il  eût  été  là  dans  son  département,  et  le  Conseil  général 
réuni  ne  demandait  qu’à  l’entendre.  Il  a ajourné  son  discours;  de 
délai  en  délai,  il  le  diffère  jusqu’au  II  mai.  C’est  samedi  prochain, 
à Bordeaux,  nous  dit-on,  que  M.  le  président  du  Conseil  donnera 
son  programme. 

Nous  ne  croyons  guère  à ce  programme.  La  composition  du 
ministère  et  le  caractère,  trop  connu  maintenant,  de  son  président, 
ne  lui  permettent  pas  d’en  avoir  un  qui  soit  net  et  précis.  Nous 
prévoyons  des  déclarations  vagues,  peut-être  quelque  indication  de 
projets  financiers,  mais  un  ensemble  d’explications  assez  indéter- 
miné pour  que  le  ministre,  revenu  devant  la  Chambre,  puisse  en 
accommoder  le  sens  au  gré  des  opinions  qui  lui  paraîtront  dominer 
dans  la  majorité. 

A défaut  du  président  du  Conseil,  un  ancien  ministre,  M.  Dupuy, 
a parlé  dans  la  Haute-Loire,  et  un  membre  du  cabinet  actuel,  le 
garde  des  sceaux,  M.  Trarieux,  a parlé  dans  la  Gironde. 

Cette  impossibilité  d’avoir  un  programme  précis,  qui  paralyse  le 
cabinet  Ribot,  a tout  de  suite  paru  dans  le  discours  du  garde  des 
sceaux.  M.  Trarieux  est  un  orateur  de  talent,  un  modéré,  qui  avait 
eu  jusqu’ici,  au  Sénat,  des  allures  assez  décidées;  c’est  tout  dire 
que  de  rappeler  qu’avec  M.  Cordelet,  il  est  l’auteur  de  ce  projet  de 
loi  contre  les  grèves  des  ouvriers  des  services  de  l’État,  que  dénon- 
cent à l’envi  les  congrès  populaires  et  les  réunions  démagogiques. 
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Son  discours  ministériel  a montré  en  lui  un  tout  autre  homme. 
M.  Ribot  a déteint  sur  son  collègue.  On  sent  que  M.  Trarieux  n'a 
plus  la  parole  libre.  Quand  un  cabinet  s’est  formé  sur  une  politique 
commune,  chacun  de  ses  membres,  sûr  d’interpréter  la  pensée  de 
tous,  peut  se  laisser  aller  à son  inspiration.  Non  seulement  il  ne 
craint  pas  d’affirmer  son  programme,  mais  encore  il  y tient,  la 
manifestation  de  l’accord  qui  règne  entre  les  ministres  n’étant  qu’une 
force  pour  le  gouvernement.  Mais  comment  s’expliquer  avec  fran- 
chise et  clarté,  lorsqu’on  on  sent  que  l’opinion  qu’on  va  exprimer 
est  à l’opposé  des  idées  que  professent  tels  ou  tels  autres  membres 
du  cabinet?  M.  Trarieux  a laissé  deviner  sa  pensée  personnelle, 
lorsqu’il  a dit  : « Nous  acceptons  l’aide  de  toutes  les  volontés 
loyales  qui  voudront  bien,  de  quelque  horizon  qu’elles  viennent,  se 
rencontrer  avec  les  nôtres.  » Ce  sont  là  de  bonnes  paroles;  mais, 
quand  au  lendemain  de  cette  discussion  du  budget,  où  le  ministère 
a consacré  des  iniquités  fiscales,  où  il  a laissé  poser  des  principes 
précurseurs  des  théories  socialistes,  le  garde  des  sceaux  vient  dire  : 
« Nous  voulons  être  demain  ce  que  nous  avons  été  jusqu’à  cette 
heure;  » qu’est- ce  que  ce  langage  signifie,  et  quelle  confiance 
peut-il  inspirer?  Quand  M.  Trarieux  parle  ensuite  des  réformes 
sociales  que  le  cabinet  médite,  on  voudrait  savoir  lesquelles,  et 
lorsqu’enfm  il  dit  : « Nous  saurons  reconnaître  les  amis  éprouvés 
par  un  long  dévouement  à la  République  »,  on  souhaiterait  qu’il 
fît  des  distinctions.  Les  socialistes  les  plus  avancés,  les  hommes 
de  la  Commune,  se  targuent  de  leur  vieux  dévouement  à la 
République,  et,  s’il  n’est  question  que  d’ancienneté,  beaucoup 
d’entre  eux  peuvent  réclamer  le  premier  rang.  La  République 
couvre  de  son  nom  trop  d’écoles  diverses  pour  qu’on  puisse  frater- 
niser également  avec  toutes  celles  qui  l’invoquent,  eussent-elles 
pour  elles  le  nombre  des  années. 

Cette  distinction,  qu’a  oubliée  M.  Trarieux,  n’a  pas  échappé  à 
M.  Charles  Dupuy.  L’ancien  président  du  Conseil  n’a  jamais  péché, 
lui,  par  excès  de  réserve.  Ses  idées  ne  sont  pas  toujours  suivies, 
ses  mouvements  toujours  coordonnés;  il  a dans  les  vues  beaucoup 
d’alternatives.  Mais  la  contrainte  n’est  pas  son  fait,  et,  comme  on 
dit  familièrement,  dans  ses  discours  il  se  déboutonne  volontiers,, 
Cela  lui  arrive  même  quand  il  est  ministre;  à plus  forte  raison 
quand  il  ne  fest  pas.  M.  Dupuy  a donc  fait  connaître  sa  pensée 
à ses  électeurs  de  la  Haute-Loire.  H s’est  défendu  tout  d’abord 
d’être  l’homme  des  ralliés.  C’est  la  précaution  oratoire  indispen- 
sable. Au  moment  où  l’on  va  exprimer  des  idées  que  les  ralliés 
pourront  approuver  et  dont  on  ne  pourra  obtenir  le  triomphe 
qu’avec  leur  appui,  il  importe  de  dire  qu’on  n’est  pas  avec 
eux.  Singulier  état  d’esprit,  entre  parenthèse,  que  cette  perpé- 
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tuelle  préoccupation  chez  tous  les  partis  à l’égard  des  ralliés! 
N’étant  pas  des  leurs,  nous  sommes  d’autant  plus  à notre  aise 
pour  en  parler.  Mais,  enfin,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  un  pays 
qui,  comme  le  nôtre,  a vu  tant  de  révolutions,  ce  qui  constitue 
l’armée  de  chaque  gouvernement,  ce  sont  les  ralliés.  Combien  y 
avait-il  de  républicains  avant  la  République?  Combien  d’impéria- 
listes avant  l’Empire?  Combien  de  royalistes  avant  la  Restauration? 
Combien  d’orléanistes  avant  le  gouvernement  de  Juillet?  Si  chacun 
de  ces  gouvernements  n’avait  eu  ou  n’avait  voulu  avoir  avec  lui 
que  ses  défenseurs  de  la  veille,  il  n’aurait  réuni  qu’une  minorité. 
Ce  sont  les  ralliés  du  lendemain  qui  ont  fait  sa  force,  et  jusqu’ici 
on  avait  toujours  cru  que  le  premier  devoir,  comme  le  premier 
intérêt  d’un  parti,  soit  pour  arriver  au  gouvernement,  soit  pour  y 
rester,  c’était  de  rallier  à soi  le  plus  grand  nombre  d’adhérents 
possible.  Mais  comment  rallier  les  gens,  si  on  commence  par  les 
flétrir  ou  par  les  exclure? 

Etant  donc  bien  entendu  qu’il  n’était  pas  l’homme  des  ralliés, 
M.  Dupuy  s’est  élancé  contre  le  socialisme.  Sur  ce  point,  il  a parlé 
sans  ambages.  11  a déclaré  très  nettement  qu’il  fallait  engager  une 
lutte  sans  défaillance  contre  ce  socialisme,  « qui  se  réclame  de 
l’odieuse  Commune  » : « Toutes  les  concessions  qu’on  lui  ferait, 
a-t-il  dit,  toutes,  les  faiblesses  qu’on  montrerait  à son  égard,  met- 
traient en  péril  la  République  et  la  patrie.  » 

M.  Dupuy  n’a  pas  attaqué  avec  moins  d’énergie  l’impôt  pro- 
gressif. Ses  déclarations  paraissaient  viser  les  ministres;  elles 
seront  arrivées  à M.  Ribot,  au  moment  peut-être  où  le  ministre  des 
finances  était  en  train  d’étudier  à quelle  dose  il  pourrait  faire  entrer 
l’impôt  progressif  dans  le  budget  de  1896. 

Si,  comme  on  l’annonce,  M.  le  président  du  Conseil  se  rend  le 
11  mai  à Bordeaux,  il  y recueillera  les  échos  d’un  autre  discours, 
prononcé  récemment  dans  cette  ville  par  M.  Léon  Say.  11  y aura 
même,  de  sa  part,  quelque  imprudence  à en  réveiller  le  souvenir; 
car  les  paroles  qu’avait  fait  entendre  le  député  des  Basses-Pyrénées, 
lui- même  ancien  ministre  des  finances,  nous  paraissent  s’appliquer 
terriblement  au  cabinet  actuel,  et  il  faudra  que  M.  Ribot  change 
bien  ses  allures  pour  qu’on  ne  le  reconnaisse  pas  dans  le  portrait 
qu’a  tracé  M.  Léon  Say. 

« Les  gouvernements  les  plus  dangereux,  a dit  M.  Léon  Say, 
sont  les  gouvernements  faibles.  Ce  sont  ceux  qui  suivent  les 
majorités  au  lieu  de  les  guider^  qui  supportent  tout  avec  grâce  et 
ne  se  défendent  quavec  du  talent...  C’est  une  bien  belle  chose 
que  l’éloquence,  quand  elle  fournit  à un  homme  d’État  focca- 
sion  de  proclamer,  du  haut  de  la  tribune,  les  plus  hautes  vérités... 
Mais  c’est  à la  condition  que  l’homme  d’État  éloquent  ne  con- 
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fonde  pas  la  parole  avec  Faction.  Un  ministre  qui  se  désintéresse 
du  fond  des  choses,  et  qui,  sons  prétexte  de  préserver  le  pays  de 
F instabilité  ministérielle^  se  dérobe  à la  responsabilité  et  consent 
à faire  tous  les  métiers^  n’est  pas  fait  pour  les  temps  agités  dans 
lesquels  nous  sommes  obligés  de  vivre  aujourd’hui.  » 

Et,  passant  de  la  théorie  générale  à l’application  directe  et 
précise,  l’honorable  orateur  a dit,  en  parlant  du  prochain  budget 
qu’il  voit  s’annoncer  « sous  des  couleurs  très  sombres  » : « Si 
le  gouvernement  attend  une  occasion  de  ne  pas  déplaire  à telle  ou 
telle  fraction  de  la  majorité  concentrée,  et  s’il  s’abandonne  en  nous 
abandonnant  nous-mêmes,  nos  ^embarras  deviendront  alors  inextri- 
cables pour  jamais.  » 

M.  Léon  Say  a raison.  Mais  les  solutions  qu’il  réclame  sont 
impossibles  à un  ministère  de  concentration.  S’il  avait  une  poli- 
tique à lui,  s’il  se  prononçait  nettement,  ce  ministère  se  dissou- 
drait. Il  ne  peut  vivre  qu’à  la  condition  de  n’avoir  point  de  solu- 
tions, et  par  là  même  de  laisser  le  champ  libre  aux  pires. 

Les  élections  qui  viennent  de  s’accomplir  en  Grèce  ont  donné 
la  majorité  aux  partisans  de  M.  Delyannis.  On  s’y  attendait,  mais  on 
ne  prévoyait  pas  une  victoire  aussi  complète.  M.  Tricoupis,  jadis 
si  puissant,  n’a  pas  même  été  élu,  et  il  a,  dans  une  lettre  publique, 
donné  sa  démission  de  la  vie  politique.  Le  parti  des  indépendants, 
sur  lequel  on  comptait  pour  fortifier  l’autorité  de  la  couronne, 
n’aura  guère  que  quarante  représentants;  l’un  de  ses  principaux 
chefs,  l’amiral  Canaris,  a été  battu.  Sur  207  membres  de  la 
Chambre,  làO  environ  marchent  avec  M.  Delyannis. 

Bien  que  le  roi  ait  déclaré  n’être  d’aucun  parti,  il  semble  atteint 
par  l’issue  de  la  lutte.  On  sait  qu’il  ne  voulait  la  prépondérance 
d’aucun  des  deux  rivaux  qui  se  la  disputaient,  M.  Tricoupis  ou 
M.  Delyannis.  Mais  celui-ci  suffira-t-il  à tirer  la  Grèce  de  la  crise 
qu’elle  traverse?  Cela  n’est  guère  probable;  en  fait  de  remède,  il 
n’émet  aucune  vue  qui  le  distingue  de  son  compétiteur.  Même 
avec  le  suffrage  le  plus  étendu,  il  y a souvent  contradiction  entre 
les  vœux  intimes  de  la  nation  et  les  idées  de  l’Assemblée,  qui,  élue 
par  elle,  la  représente  officiellement.  On  se  donne  des  députés  révo- 
lutionnaires ou  incapables,  et  l’on  applaudit  au  coup  d’État  qui  les 
met  à la  porte.  Ce  sont  là  des  contrastes  dont  notre  pays  n’a  que 
trop  fait  l’expérience.  Il  n’est  pas  impossible  que,,  devant  un  minis- 
tère et  un  Parlement  toujours  impuissants  à guérir  les  maux  dont 
souffre  la  Grèce,  le  peuple  se  retourne  encore  vers  le  souverain, 
et,  qu’ après  un  échec  apparent,  l’autorité  royale  sorte  fortifiée  de 
ces  élections  nouvelles.. 

En  Serbie,  les  choses  se  passent  plus  rondement.  Le  roi  change 
les  institutions,  supprime  la  constitution  de  1888,  trop  libérale  à 
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son  gré,  pour  remettre  en  vigueur  celle  de  1869;  en  vertu  de  cette 
constitution  ressuscitée,  il  élève  le  cens  électoral,  si  bien  que  les 
libéraux  et  les  radicaux,  assurés  d’une  défaite  organisée  d’avance, 
se  retirent  du  scrutin.  Le  résultat  de  l’opération  est  une  Chambre 
qui,  sous  la  direction  du  premier  ministre,  M.  Ghristitch,  n’aura 
d’opinion  que  celle  du  gouvernement;  régime  commode,  pourvu 
qu’il  dure!  Et  déjà  la  démission  du  ministre  des  finances  semble 
indiquer  qu’il  est  atteint. 

En  Italie,  les  élections  sont  fixées  au  26  mai.  M.  Crispi  n’a  pas 
à se  féliciter  de  les  avoir  retardées.  Il  espérait  faire  précéder  le 
scrutin  par  la  condamnation  de  M.  Giolitti,  et  accabler  ainsi  ses 
adversaires  sous  le  poids  d’un  arrêt  judiciaire.  La  Cour  de  cassation 
a dérangé  ce  plan. 

On  se  rappelle  qu’au  mois  de  décembre  dernier,  l’ancien  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Giolitti,  avait  présenté  à la  Chambre  des 
députés  un  dossier  relatif  à l’affaire  de  la  Banque  romaine.  Dans 
ce  dossier  étaient  contenus  des  documents  qui  compromettaient 
gravement  M.  Crispi;  le  ministre  fit  aussitôt  proroger  la  Chambre, 
et  ordonna  des  poursuites  contre  M.  Giolitti,  accusé  de  sous- 
traction de  documents  publics  et  de  diffamation.  M.  Giolitti, 
qui  s’était  rendu  à Berlin,  en  revint  pour  se  présenter  au  juge 
d’instruction;  il  excipa  de  sa  qualité  de  député  et  d’ancien 
président  du  Conseil  pour  décliner  la  compétence  des  tribunaux 
ordinaires.  L’exception  ne  fut  admise  ni  par  le  juge  d’instruction, 
ni  par  la  Cour  d’appel  de  Rome.  M.  Crispi  triomphait,  quand  la 
Cour  de  cassation,  infirmant  les  décisions  des  premiers  juges,  a 
reconnu  l’incompétence,  et  fait  rendre  à M.  Giolitti  les  documents 
saisis. 

La  question  sera  donc  reprise  dans  la  prochaine  législature,  et 
l’opposition  ne  se  fera  pas  faute  d’exploiter  la  défaite  judiciaire  du 
président  du  Conseil.  Mais  que  sera  cette  opposition  dans  la 
nouvelle  Chambre?  En  si  mauvaise  posture  que  l’arrêt  de  cassation 
ait  mis  M.  Crispi,  on  croit  à sa  victoire  électorale.  Ce  n’est  pas 
seulement  parce  que  les  listes  ont  été,  au  préalable,  soigneusement 
revisées  et  expurgées;  c’est  parce  que,  dans  l’état  de  misère  et 
d’affaissement  où  est  tombée  l’Italie,  en  présence  des  menaces 
réunies  de  la  banqueroute  et  des  anarchistes,  on  sent  le  besoin 
d’une  autorité  forte,  et  qu’on  ne  la  croit  possible  qu’avec 
M.  Crispi.  Ainsi  on  verra  les  conservateurs  s’adresser,  pour  réta- 
blir l’ordre,  à celui  qui  a tant  fait  pour  le  détruire.  Il  est  vrai 
qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une  certaine  catégorie  de  conservateurs, 
les  catholiques,  fidèles  aux  instructions  pontificales,  ne  prenant 
point  part  au  scrutin. 

Les  lois  ecclésiastiques,  récemment  votées,  ne  portent  pas  bon- 
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heur  au  gouvernement  hongrois.  Leur  premier  effet  a été  de 
diviser  le  parti  libéral  et  de  grouper  les  catholiques,  tandis  que  les 
radicaux,  qui  viennent  d’envoyer  à la  diète  de  Hongrie  le  fils 
de  Kossuth,  devenaient  plus  exigeants  pour  le  ministère.  Aujour- 
d’hui c’est  le  chef  du  cabifiet  qui  travaille  lui-même  contre  sa 
propre  politique,  en  révélant  par  une  incartade  aussi  imprudente 
qu’inconvenante  le  but  où  il  tend. 

Le  baron  Banffy,  qui  a remplacé  M.  Weckerlé  à la  tête  du  gou- 
vernement, s'est  livré,  en  pleine  Chambre  des  députés,  à de  vio- 
lentes attaques  contre  le  nonce  Mgr  Agliardi,  qu’il  accuse  d’être 
venu  en  Hongrie  pour  s’immiscer  dans  les  affaires  intérieures 
du  royaume.  Il  n’a  pas  seulement  parlé  en  son  nom,  il  a invoqué 
l’autorité  du  ministre  des  affaires  étrangères  de  l’Empire,  le  comte 
Kalnoky,  en  prétendant  que  ce  dernier  partageait  complètement 
ses  vues  sur  la  conduite  de  l’envoyé  du  Saint-Siège.  L’organe  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  la  Correspondance  politique^  a 
aussitôt  protesté  contre  cette  allégation,  en  s’étonnant  que  le  baron 
Banffy  ait  pu  tenir  un  tel  langage  et  faire  devant  le  Parlement  une 
déclaration  « sonnant  comme  un  cri  de  bataille  »,  alors  que  l’Empire 
était  en  relations  amicales  avec  le  Saint-Siège.  On  juge  de  l’émo- 
tion qu’un  tel  conflit  a jetée  à Vienne  et  à Pesth.  L’empereur  a 
essayé  de  rapprocher  les  deux  ministres;  mais  l’accord  ne  peut 
qu’être  précaire,  et  cet  éclat  aura  des  suites. 

Les  représentations  que  la  Russie,  la  France  et  l’Allemagne  ont 
adressées  au  Japon  n’ont  pas  été  infructueuses.  Après  quelques 
incertitudes,  le  Japon  leur  a donné  satisfaction;  il  renonce  à la 
presqu’île  de  Liao-Tong,  y compris  Port- Arthur;  il  entend  seule- 
ment que  la  Chine  lui  donne  une  compensation;  les  puissances, 
en  considération  desquelles  il  a fait  l’abandon  de  ses  droits, 
semblent  disposées  à seconder,  en  retour,  ses  revendications. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le  succès  était  nécessaire,  il  faut  le 
dire,  pour  justifier  l’attitude  du  cabinet  français  dans  cette  affaire. 
H eût  encouru  une  responsabilité  formidable  si  les  résistances  du 
Japon  eussent  entraîné  la  guerre. 

C’est,  en  effet,  la  Russie  qui  a tout  conduit  dans  cette  campagne 
diplomatique;  son  intérêt  y était,  avant  tout,  engagé.  A moins  de 
stipulations,  personnelles  à la  France,  que  nous  ignorons,  le  prin- 
cipal mobile  qui  a décidé  notre  gouvernement  à s’associer  à l’inter- 
vention, c’est  le  désir  de  ne  pas  se  séparer  du  grand  empire  avec 
qui  notre  amitié  s’est  manifestée  dans  de  mémorables  circonstances. 
Nous  comprenons  ce  désir,  et  la  situation  délicate  que  l’abstention 
aurait  pu  nous  créer.  H est  à souhaiter  pourtant  que  la  France  ait 
une  politique  qui  lui  soit  propre,  et  qu’elle  ne  s’exagère  pas  les 
obligations  que  peuvent  entraîner  pour  elle  ses  bonnes  relations 
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avec  telle  ou  telle  puissance.  En  d’autres  temps,  c’est  à la  suite 
de  l’Angleterre  que  le  même  souci  de  ne  pas  perdre  une  alliance 
l’a  fait  marcher;  il  est  bien  évident  aujourd’hui  que,  si  la  guerre 
de  Crimée,  par  exemple,  a été  glorieuse  pour  nos  armes,  elle  a été 
faite  dans  l’intérêt  de  l’Angleterre  beaucoup  plus  que  dans  le 
nôtre.  Nos  appréciations  changeraient  s’il  y avait  entre  les  alliés 
réciprocité  de  concours,  et  nous  aurions  mieux  compris  l’associa- 
tion de  la  France  à la  Ptussie  dans  la  question  du  Japon,  si  l’on 
nous  avait  appris  qu’elle  a eu  pour  résultat  l’abandon  de  Formose 
en  même  temps  que  de  Port-Arthur,  ou  l’association  de  la  Russie 
à la  France  dans  la  question  égyptienne. 

Ce  n’est  pas  à l’Angleterre  qu’on  reprochera  de  trop  se  laisser 
mener  par  les  considérations  platoniques  et  par  les  sentiments. 
Elle  a abandonné  la  Chine  avec  une  rare  désinvolture,  et 
le  Japon,  contre  lequel  elle  excitait  naguère  les  défiances  de 
l’Europe,  lui  paraît,  aujourd’hui  victorieux,  mériter  tous  ses  égards. 
Elle  a refusé  de  s’associer  à cette  démarche  de  la  Russie  et  de  la 
France  que  l’Allemagne,  au  contraire,  a voulu  appuyer.  Peut-être, 
l’intervention  ayant  réussi,  regrette- 1- elle  maintenant  sa  réserve. 
11  est  certain  que  la  question  a divisé  les  esprits  dans  la  Grande- 
Bretagne;  le  commerce  anglais  n’envisage  pas  sans  appréhension 
le  nouveau  régime  que  peut  amener  pour  ses  transactions  l’éner- 
gique et  active  concurrence  du  Japon,  substituée  aux  habitudes 
indolentes  de  la  Chine. 

D’un  autre  côté,  il  y a dans  la  résolution  prise  en  commun  par 
les  trois  puissances  une  menace  pour  l’influence  britannique. 
L’organe  de  M.  de  Bismarck,  les  Nouvelles  dé  Hambourg,  faisait 
entendre  que  les  trois  puissances  rencontreraient  sans  doute 
l’Angleterre  en  Afrique  comme  en  Asie,  et  que  leur  accord  serait 
de  nature  à rendre  cette  puissance  moins  arrogante  et  moins 
absolue  dans  ses  prétentions  sur  le  continent  noir.  Il  est  vrai 
que  le  même  journal,  n’oubliant  aucune  des  haines  de  l’ancien 
chancelier,  ajoutait  que  le  rapprochement  de  l’Allemagne  et  de  la 
Russie  dans  les  négociations  japonaises  diminuerait  l’espoir  que  la 
France  pourrait  placer  dans  l’appui  du  tsar,  en  vue  d’une  revanche. 

Ces  conjectures  ne  sont  que  sur  le  papier,  et  restent  sou- 
mises au  démenti  des  événements.  Il  en  faut  seulement  conclure 
que  toutes  les  questions  sont  mixtes,  et  que  notre  diplomatie  ne 
saurait  avoir  trop  de  vigilance  et  de  circonspection  pour  éviter  les 
faux  pas,  au  milieu  des  voies  difficiles  et  souvent  obscures,  quelle 
doit  traverser. 


Louis  JOL'BERT. 
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X’Église  de  Paris  pendant  la  Ré- 
volution française,  par  M.  l’abbé 
Delarg.  (Desclée,  de  Brouwer  et 
G*®.) 

« En  1794,  M.  Béchet,  directeur 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  qui 
exerçait,  au  nom  de  Mgr  de  Juigné, 
les  fonctions  de  vicaire  général,  crut 
devoir  organiser  le  service  des  con- 
damnés, et  un  prêtre  fut  désigné 
pour  chaque  jour  de  la  semaine. 

« Je  dédie  cet  ouvrage  à la  mé- 
moire de  ces  prêtres  qui,  vêtus  de  la 
carmagnole,  suivaient,  chacun  leur 
tour  et  au  péril  de  leur  vie,  la  funè- 
bre charrette  et  ne  se  retiraient 
qu’après  avoir  prononcé  les  paroles 
sacramentelles  du  pardon  sur  ceux 
qui  allaient  mourir.  » 

Ce  sont  ces  lignes,  si  éloquentes 
dans  leur  simplicité,  qui  ouvrent  le 
travail  que  M.  l’abbé  Delarc  publie 
par  livraisons  à la  librairie  Desclée, 
sur  V Eglise  de  Paris  pendant  la  Révo- 
lution française.  N’ayant  eu  encore 
entre  les  mains  que  les  trois  pre- 
miers fascicules  de  cet  ouvrage,  nous 
ne  pouvons  en  donner  une  apprécia- 
tion d’ensemble,  mais  nous  voulons 
dès  aujourd’nui  le  signaler  à nos 
lecteurs.  C’est  une  œuvre  d’érudi- 
tion, fruit  de  longues  recherches,  et 
qui  contient  des  documents  précieux. 


X’Histoire  et  l’Esprit  de  la  lit- 
térature française  au  moyen 
âge,  critique  idéale  et  catholique, 
par  Auguste  Gharaux,  professeur 
à l’Université  catholique,  à Lille. 
1 vol.  gr.  in-8"  de  400  pages.  Prix  : 
4 fr.  (Desclée,  de  Brouwer  et  Ce.) 

Dans  son  Histoire  de  la  littérature 
française  au  moyen  âge,  plus  encore 
que  dans  ses  publications  précé- 
dentes, M.  Gharaux  n’a  cure  des 
détails  biographiques,  non  plus  que 
des  dissections  fort  à la  mode  aujour- 
d’hui : ce  qu’il  veut  faire  et  ce  qu’il 
fait,  c’est  « une  histoire  critique, 
philosophique,  morale,  religieuse  et 
sociale,  de  notre  littérature  »;  c’est 
« riiistoire  d’une  double  influence. 


celle  qu’exercent,  sur  les  œuvres  de 
l’écrivain,  le  passé  dont  il  est  le 
produit  et  le  milieu  dans  lequel  il 
vit;  et  celle  qu’à  son  tour,  il  exerce 
sur  son  siècle  et  sur  les  siècles  ». 

Tout  le  moyen  âge  défile  dans  ces 
pages,  représenté  de  génération  en 
génération  par  ceux  qui  ont  été  des 
remueurs  d’idées.  Et  avec  les  écri- 
vains : inénestrels  ou  chroniqueurs, 
gens  d’Église,  gens  de  robe,  gens 
d’épée,  qui  ont  tenu  la  plume  sans 
être  gens  de  lettres,  ce  sont  les 
mœurs  et  les  travers  de  nos  pères, 
leur  foi  et  leurs  enthousiasmes, 
leurs  vices  et  leurs  qualités,  qui  pas- 
sent devant  nous,  expliquent  les 
œuvres  par  les  hommes  et  les  hom- 
mes par  les  œuvres.  M.  Gharaux  ne 
cache  rien,  ni  les  laideurs,  ni  les 
grandeurs,  et  l’un  des  charmes  de 
son  livre,  c’est  qu’il  est  sincère. 


Dictionnaire  général  de  la  lan- 
gue française,  du  commence- 
ment du  dix-septième  siècle  jus- 
qu’à nos  jours,  par  MM  ELatzfeld, 
A.  Darmesteter  et  Ant.  Thomas 
{librairie  Delagrave)._ 

La  quinzième  livraison  de^  ce 
remarquable  ouvrage  vient  de  pa- 
raître. Elle  contient  la  fin  du  tome 
I®*’  et  les  48  premières  pages  du 
tome  II.  Gomme  les  livraisons  pré- 
cédentes, celle-ci  présente  un  intérêt 
considérable  tout  d’abord  au  sujet 
de  l’étymologie  et  de  l’histoire  des 
mots,  qu’il  s’agisse  d’une  étymologie 
inconnue,  comme  frapper,  fricasser, 
friser,  frotter,  garçon,  ou  d’une  ori- 
gine curieuse  à étudier,  comme 
fourgon,  fourmi,  frais,  frayer,  frise  y 
gage,  gomme,  gant,  gâteau,  gazon,  etc. 
Bon  nombre  de  mots  sont,  au  con- 
traire, intéressants  à raison  de  la 
bizarrerie  ou  de  la  multiplicité  de 
leurs  sens,  tels  que:  fourchette,  foyer, 
frontière,  fuir,  fur,  furet,  fureter,  fu- 
retage, gagner,  galant,  galantin,  gar- 
der, général.  Quelques-uns,  enfin, 
bien  qu’il  s’agisse  d'un  dictionnaire, 
et  non  d’une  encyclopédie,  ont  un 
caractère  presque  encyclopédique. 


€08 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


tels  que  franc  et  franchise,  froid, 
fumée,  etc. 

Il  nous  suffira  de  rappeler  que, 
grâce  à des  renseignements  intéres- 
sants sur  la  naissance  des  mots, 
leur  sens,  leur  source  souvent  exo- 
tique, on  suit  absolument  l’histoire 
si  curieuse  de  la  formation  de  la 
langue  française. 

Le  Dictionnaire  général  formera 
environ  trente  livraisons.  Prix  de 
souscription  à l’ouvrage  complet  : 
30  francs. 


Catherine  II  et  la  Révolution 
française,  par  M Ch.  de  Lari- 
viÈRE  (chez  Le  Soudier). 

A l’aide  d’une  foule  de  documents 
inédits  ou  origiuaux,  et,  en  parti- 
culier, de  la  curieuse  correspondance 
de  la  tsarine,  M.  Ch.  de  Larivière 
expose  dans  ce  livre  ce  que  l’impé- 
ratrice, qui  fut  tour  à tour  appelée 
« la  grande  Sémiramis  du  Nord  », 
« la  grande  Messaline  du  Nord  » et 
« Catherine  le  Grand  »,  dit  et  fit 
contre  la  Révolution. 

Il  nous  montre  comment  l’amie 
de  Voltaire  et  des  philosophes  en 
arriva  à renier  tout  libéralisme  et  à 
combattre  le  mouvement  révolu- 
tionnaire. La  correspondance  de 
Catherine  avec  Sénac  de  Meilhan, 
qui  n’était  pas  connue  en  France, 
sera  jugée  particulièrement  curieuse. 

11  en  sera  de  même  du  remar- 
quable Mémoire  que  Catherine  écri- 
vit, en  179-2,  contre  la  Révolution 
et  qui  n’avait  pas  encore  été  publié 
en  France. 

On  trouve,  en  tête  du  volume, 
une  intéressante  préface  de  M.  Al- 
fred Rambaud,  professeur  à la  Sor- 
bonne, dont  on  connaît  les  remar- 
quables travaux  sur  la  Russie. 


La  France  à Madagascar  (1815- 
1895),  par  Louis  Brunet,  député 
de  la  Réunion,  l vol.  in-l6;  br., 
3 fr.  50. 

M.  Louis  Brunet  fait,  avec  une 
grande  autorité  l’historique  com- 
plet des  difficultés  qui  ont  peu  à 


peu  affaibli  l’influence  française  à 
Madagascar.  Ce  n’est  pas  sans  un 
intérêt  ému  que  l’on  suit  le  tableau 
des  luttes  patriotiques  soutenues 
par  quelques  Français  isolés  dans 
l’île  africaine,  contre  les  manœuvres 
anglaises  dirigées  contre  notre  au- 
torité. Ce  récit  fait  l’objet  des  deux 
premières  parties  du  livre. 

Après  quelques  détails  intéres- 
sants sur  Diégo- Suarez,  Tamatave, 
Sainte-Marie,  Nossi-Bé  et  Mayotte, 
l’auteur  aborde  la  période  actuelle, 
et,  dans  un  résumé  vif  et  coloré  des 
discussions  qui  ont  lieu  au  Parle- 
ment, il  nous  fait  assister  aux  pré- 
paratifs de  l’expédition  qui  va  relever 
le  drapeau  de  la  France  à Mada- 
gascar et  nous  assurer  une  nouvelle 
conquête. 


Carte  de  Madagascar. 

La  librairie  H.  Le  Soudier  vient 
d’éditer  une  Carte  de  Madagascar, 
tirée  en  couleurs  sur  beau  papier, 
de  grande  dimension  (45  x 68)  Cette 
carte  est  pliee  sous  une  couverture 
coloriée.  C’est  certainement  une  des 
plus  complètes  et  des  plus  claires 
qui  aient  été  faites  sur  l'île  qu'on  a 
surnommée  « la  Perle  de  l’océan 
Indien  » ; car  elle  donne,  en  même 
temps  que  le  profil  des  routes  qui 
aboutissent  à la  capitale  Tananarive, 
une  notice  détaillée  contenant  des 
renseignements  précieux  sur  le  cli- 
mat, la  population,  la  religion,  le 
commerce,  la  production,  etc.,  etc. 


Le  dernier  maréchal  de  France  : 
Canrobert.  Grand  iu-H®,  illustré 
de  50  compositions  (Tolra). 

Le  commandant  Grandin  qui, 
aujourd’hui,  est  un  des  écrivains 
militaires  les  plus  en  vue,  vient  de 
faire  paraître  une  intéressant*^  vie 
de  l’héroïque  soldat.  Style  alerte, 
récit  palpitant,  illustration  abon- 
dante et  soignée,  documents  histo- 
ri()ues,  portraits  de  famille  fournis 
par  la  famille  du  maréchal  Canro- 
bert, rien  n’y  manque. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS, 


PAKIS.  — ".  de  SOYE  El  FILS,  IMTR.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.  JACQCE3. 
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Lorsque,  au  sortir  de  nos  provinces  du  centre,  on  entre  en 
Auvergne,  le  contraste  est  saisissant  et  l’effet  imposant.  Tout  à 
l’heure,  c’étaient  les  pays  plats,  aux  horizons  tranquilles,  uni- 
formes et  doux  : fleuves  qui  se  traînent  lentement;  longues  plaines 
sèches  où  les  moutons  broutent  immobiles;  champs  monotones  où, 
tantôt,  le  bœuf  rumine  dans  les  pâturages  et,  tantôt,  creuse  son 
sillon  à pas  égaux  et  lourds  ; bouquets  d’arbres  au  bord  des  blés  et 
des  avoines  qui  ondulent  à perte  de  vue  dans  l’étendue  morne. 

En  un  instant,  le  décor  change.  La  terre  s’enfle  comme  une  mer 
qui  grossit  tumultueuse.  Les  montagnes  se  lèvent,  se  pressent, 
s’entassent  les  unes. sur  les  autres;  leurs  cimes  s’échelonnent  et 
se  poursuivent  comme  si  elles  voulaient  se  dépasser  de  la  tête.  Les 
grandes  masses  azurées  et  sombres  font  cercle,  semblables  à des 
vagues  prodigieuses  qui,  figées  soudain  dans  leur  écume  folle,  se 
tiendraient  frémissantes  encore  et  debout  sur  elles-mêmes.  Leur 
mirage  n’est  pas  trompeur;  elles  furent  bien  des  vagues  à la  houle 
de  feu  : avant  de  s’éteindre,  avant  de  mettre  le  sceau,  ou  peut-être 
le  signet  sur  leurs  quatre  cents  cratères,  les  quarante  volcans  ont 
jeté  en  l’air,  sur  le  ciel  incendié,  leurs  flots  de  lave.  A les  voir 
maintenant  enveloppées  d’ombre,  silencieuses  et  calmes  dans  leur 
force,  touchant  de  leur  front  pacifique  la  voûte  bleue  dont  elles  ont 
la  couleur  chaude  des  jours  d’orage,  on  prendrait  ces  montagnes 
pour  d’immenses  nua,ges  accroupis  et  comme  des  tonnerres  au 
repos. 

Certes,  le  théâtre  est  beau  : c’est  un  cirque  solennel  et  superbe, 
un  Colisée  bâti  de  main  de  Dieu,  avec  l’aide  de  ses  durs  forge- 
rons, la  foudre  dans  la  nue  et  le  volcan  sous  terre.  Il  appelle  des 
spectacles  dignes  de  lui;  il  veut  des  combats  et  des  triomphes  qui, 
eux  aussi,  vaincront  les  siècles. 

4e  LIVRAISON.  — 25  MAI  1895. 
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Eq  l’an  52  avant  Jésus-Christ,  il  y avait  un  bruit  d’armes- 
extraordinaire  dans  cet  enclos  de  montagnes.  Une  des  parties  les- 
plus  graves  de  l’histoire  humaine  s’y  jouait.  Rome  serait-elle 
maîtresse  de  la  Gaule?  César  serait-il  maître  de  Rome,  désormais 
la  maîtresse  du  monde?  César  s’était  enfoncé  au  cœur  du  pays 
des  Arvernes,  pour  y frapper  au  cœur  la  Gaule,  qu’il  avait  déjà 
conquise  une  fois  et  q[u’une  insurrection  formidable,  déchaînée 
partout,  avait  failli  lui  reprendre.  Il  arrivait  de  Bourges,  où  sa 
vengeance  avait  été  sans  pitié  : femmes,  vieillards,  enfants,  ses 
soldats  avaient  tout  tué,  et,  de  kO  000  habitants,  ils  n’en  avaient 
pas  laissé  800  en  vie  C Excité  par  son  succès.  César  avait  pénétré- 
dans  la  province  que  gardaient  les  montagnes;  il  campait  au  bord 
de  l’Ailier,  devant  les  pentes  abruptes  et  les  hauteurs  inexpugnables 
de  la  ville  forte  des  Arvernes,  Gergovie.  Vercingétorix,  le  fils 
glorieux  de  ces  montagnes,  s’y  était  retranché  avec  les  contingents 
de  presque  toutes  les  populations  de  la  Gaule,  qui,  se  décidant  à- 
chercher  le  salut  dans  l’union,  l’avaient  salué  comme  leur  chef. 
Quelle  proie  pour  César  ! S’il  mettait  la  main  dessus,  s’il  enfermait 
tout  ce  monde  dans  Gergovie,  qu’il  prendrait  de  force,  il  enlèverait 
aux  Gaulois  leur  dernière  armée.  L’union  qui  devait  les  sauver  le& 
aurait  perdus;  elle  les  livrerait  tous,  d’un  seul  coup,  à son  joug. 
11  en  aurait  fini  avec  cette  guerre  qui  durait  déjà  depuis  six  ans. 
La  prise  d’assaut  de  Gergovie  mettrait  sans  retour  à la  discrétion 
des  Romains  la  race  turbulente  et  intrépide  qui,  tant  de  fois,  les 
avait  épouvantés,  la  race  qui,  plus  osée  même  qu’Annibal,  avait 
fait  à leur  capitale  l’affront  de  la  violer. 

Si  telle  était  l’ambition  de  César,  celle  des  Gaulois,  non  moins 
impatiente,  était  plus  haute  et  plus  pure.  Ils  luttaient,  non  pour 
la  domination,  mais  pour  la  liberté.  Au  sein  des  communes  souf- 
frances qui  avaient  rappelé  à tous  la  famille  commune,  Vercingé- 
torix, beau  de  hardiesse,  d’enthousiasme  et  de  courage,  avait  apparu 
en  armes,  comme  le  premier-né  de  cette  patrie  qui  s’ignorait 
encore.  A ces  Gaulois  que  leurs  jalousies,  leurs  rivalités,  leurs 
divisions  intestines  avaient  isolés,  énervés  et  décimés,  il  avait  dit 
avec  assurance,  même  après  le  désastre  de  Bourges  : « Ne  faisons 
de  la  Gaule  qu’un  corps  animé  d’une  même  pensée,  et  nous  pour- 
rons délier  tout  l’univers  2.  » Ils  l’avaient  cru;  ils  étaient  accourus 
de  toutes  parts,  de  la  Seine,  de  la  Loire,  de  la  Garonne,  se  ranger 
autour  de  ce  jeune  homme  qui  aimait  la  patrie.  La  jeunesse  était 
folle  de  lui.  Elle  criait  aux  prudents  et  aux  timides  que  la  sagesse 

^ César  donne  lui-même  ces  chiffres  dans  ses  Commentaires,  livre  VII. 

2 « ...  Unum  consilium  totius  Galliæ  effecturum,  cujus  consensui  ne- 
orbis  quidem  terrarum  possit  obsistere...  » Commentaires,  1.  VII,  § 29. 
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'était  de  le  suivre.  Même  les  vieux  séides  de  César,  eeux  qui  étaient 
venus  jusque  dans  Rome  implorer  son  bras  contre  leurs  voisins  des 
Alpes  et  du  Rhin,  les  Eduens,  des  bords  de  la  Saône,  se  laissaient 
gagner  par  la  contagion;  ils  se  demandaient,  avec  des  bruits  de 
révolte,  s’il  ne  leur  vaudrait  pas  mieux  être  maîtres  chez  eux  que 
les  protégés  d’un  maître. 

La  position  où  Vercingétorix  avait  appelé  à lui  ses  frères  de  toute 
la  Gaule,  était,  au  moins  sur  trois  de  ses  versants,  d’un  accès 
presque  impossible.  A l’extrême  élévation  d’où  elle  dominait  et 
surveillait  la  plaine,  à la  raideur,  souvent  à pic,  de  son  escarpe- 
ment, elle  joignait  une  ceinture  fortifiée,  une  bordure  de  remparts, 
avec  un  chemin  de  ronde  à l’entour,  qui,  permettant  aux  Gaulois 
d’attendre  ou  d’attaquer  à leur  gré,  les  rendaient  plus  sûrs  d’eux- 
mêmes,  plus  confiants  en  leurs  armes,  dans  leurs  nouveaux  com- 
bats contre  leurs  éternels  vainqueurs.  Tout  leur  parlait  à l’âme  en  ces 
lieux;  tout  était  fait  pour  les  enflammer.  Gergovie  n’est  plus  aujour- 
d’hui qu’un  plateau  désert,  pareil  à une  aire  d’aigles  abandonnée, 
battue  des  vents  qui  mugissent  et  pleurent  dans  sa  solitude;  elle  n’a 
gardé  pour  relique  de  son  épopée  d’autrefois  que  des  tas  épars  de 
pierres  : « Va,  disait  Dieu  à Abraham,  rassemble  les  pierres  que  tu 
trouveras  et  fais-moi  un  autel  ».  Avec  les  pierres  de  Gergovie,  un 
autel  aussi  avait  été  dressé,  un  autel  à la  Gaule,  à la  vieille  mère 
malheureuse;  il  fuma  d’un  sang  obscur  et  généreux.  Cette  terre 
était  religieuse;;  dans  son  antre  de  montagnes,  sous  la  voûte  de  ses 
cimes  blanches  de  neige,  ou  roses  de  lumière,  ou,  plus  souvent 
encore,  noires  de  tempêtes,  la  mystérieuse  Auvergne  avait  déjà 
revêtu  le  caractère  que,  dans  le  silence  de  la  conquête  romaine, 
elle  affectera  de  plus  en  plus,  celui  d’un  sanctuaire  L Sur  la  colline 
où  Clermont  s’élèvera  un  jour,  un  bois  sacré  étendait  son  ombre; 
au  sommet  du  Puy-de-Dôme,  vers  lequel  montaient  tous  les  regards, 
un  temple  qui,  tout  chargé  d’ex-voto,  tout  brillant  d’or,  de  pier- 
reries, de  marbres,  de  mosaïques,  deviendra  peu  à peu  l’un  des 
grands  pèlerinages  du  monde  païen,  une  sorte  de  Delphes  de 
l’Occident,  annonçait  au  loin  la  présence  du  dieu  indigène  et 
national,  de  Dumias,  le  Mercure  des  Gaules. 

Campé  dans  la  plaine.  César  eut  bien  vite  reconnu  qu’il  n’enlè- 
verait pas  Gergovie  d’assaut.  Ses  défenses,  comme  ses  défenseurs, 
lui  inspiraient  une  égale  inquiétude;  il  désespérait  de  les  aborder 
de  front,  il  ne  se  voyait  aucune  prise  sur  ce  bloc  de  granit  et  de 
fer.  Tous  les  matins,  à l’aurore,  il  apercevait  au-dessus  de  lui,  sur 
les  montagnes  environnantes,  un  mouvement  énorme  de  troupes, 

^ Gallia,  par  Camille  Jullian,  ch.  xxiii,  § 2. 
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les  tribus  gauloises  divisées  par  clans,  leurs  enseignes  qui  aidaient 
à les  compter,  les  chefs  allant  au  rapport  chez  Vercingétorix  pour 
donner  leurs  renseignements  et  recevoir  ses  ordres.  Les  lances,  les 
épées,  les  arcs,  les  cuirasses  de  mailles  de  fer,  les  casques  d’airain, 
les  longs  boucliers  garnis  d’argent,  les  armures  peintes  et  ciselées, 
les  saies  aux  couleurs  bigarrées  et  éclatantes,  les  colliers  et  les 
bracelets  d’or  dont  les  Gaulois  avaient  gardé  le  faste  devant  le  péril 
et  la  mort,  comme  au  temps  où  le  dictateur  Sulpicius,  pour  perpé- 
tuer sa  victoire,  en  avait,  dans  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  érigé 
une  pyramide  qu’il  avait  fait  entourer  d’un  mur  de  pierre  ; — tout  cela 
s’embrasait  et  resplendissait  au  soleil.  Les  clameurs  de  ces  peuples 
toujours  portés  à se  répandre  au  dehors,  les  sonneries  rauques, 
tantôt  joyeuses,  tantôt  furieuses,  des  cors  et  des  trompettes,  dont 
leur  humeur  guerrière  s’enivrait,  se  répercutaient  d’une  mon- 
tagne à l’autre.  Chaque  jour,  au  moment  propice,  Vercingétorix, 
pour  tenir  ses  troupes  en  haleine  et  leur  faire  la  main,  commandait 
des  sorties  de  cavalerie  qu’appuyaient,  entremêlés  parmi  les 
cavaliers,  ses  solides  archers. 

César  ne  méprisait  pas  les  barbares  qu’il  avait  devant  lui.  Il 
confesse  que  leurs  mines  fières  et  leur  déploiement  par  ordre  de 
nations,  à rangs  pressés,  sur  leurs  hauteurs  inaccessibles,  présen- 
taient un  aspect  terrible  L 11  savait  leur  constance,  leur  courage, 
leur  mépris  de  la  mort  qu’alimentait  leur  foi  dans  l’immortalité^. 
Que  faire?  Qu’attendre?  Et  d’ailleurs,  pouvait-il  attendre?  Retenu 
sur  place,  dépité  de  cette  bataille  qui  se  dérobait,  à la  fois  joué  et 
menacé  par  un  adversaire  insaisissable.  César  craignait  une  levée 
en  masse  de  la  Gaule,  qui  l’envelopperait.  Il  n’ignorait  pas  que  ses 
embarras  et  ses  lenteurs,  avidement  racontés  par  les  émissaires 
de  Vercingétorix,  jetaient  le  trouble  dans  les  esprits,  un  doute  sur 
sa  fortune  et  sur  sa  force.  Dans  ses  aveux,  il  raconte  encore  qu’il 
se  serait  éloigné  de  ce  lieu  fatal,  si  la  politique  ne  l’avait  décidé  à 
ne  pas  donner  cette  joie  à ses  ennemis  gaulois,  et,  ce  qu’il  redoutait 
et  haïssait  plus  encore,  à ses  ennemis  de  Rome. 

Enfin  une  occasion  se  présenta  que,  de  guerre  lasse,  faute  de 
mieux,  trop  habile  capitaine  pour  s’y  fier  sans  réserve,  il  accepta. 
H avait  remarqué,  sur  le  versant  méridional  de  Gergovie,  un  point 
mal  gardé,  que  Vercingétorix  avait  à peu  près  dégarni  de  troupes 

’ « Horribilem  speciem  præbebat  »,  dit  César  dans  ses  Commentaires ^ 
I.  VII,  § 36. 

2 « Le  dogme  principal  des  Druides,  c’est  que  les  âmes  ne  périssent  pas,  et 
qu’après  la  mort  elles  passent  d'un  corps  daus  un  autre.  Cette  croyance 
leur  paraît  siugulièrement  propre  à exciter  le  courage,  en  inspirant  le 
mépris  de  la  mort.  Commentaires  de  César,  1.  YI,  § 14. 
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pour  en  masser  un  plus  grand  nombre  sur  d’autres  points  plus 
exposés  et  plus  ouverts.  César  fit  semblant  de  porter  l’attaque  là 
où  se  tenait  le  gros  de  l’armée  gauloise;  il  usa  de  stratagèmes, 
muliiplia  les  feintes,  dirigea  bruyamment  de  ce  côté  toutes  les 
démonstrations  qu’il  pouvait  imaginer,  toutes  les  non-valeurs  dont 
il  pouvait  disposer  sans  s’affaiblir  : servants  d’équipages,  muletiers 
coiffés  de  casques  qui  leur  donnaient  l’air  de  cavaliers,  mulets  qui, 
déchargés  de  leurs  bagages,  simulaient  une  cavalerie. 

Pendant  ce  temps-là,  se  préparant  à un  immense  effort,  il  avait 
mis  sur  pied  ses  légions,  avec  les  instructions  les  plus  minutieuses  : 
elles  s’avanceraient  silencieusement  vers  l’endroit  indiqué,  par  des 
chemins  couverts,  se  glissant  le  plus  possible  dans  l’ombre  des 
bois,  cachant  leurs  drapeaux,  voilant  les  insignes  de  peaux  d’ours 
et  de  peaux  de  loup  qui  distinguaient  les  rangs  des  soldats.  César 
avait  donné  pour  mot  d’ordre  aux  lieutenants  de  ne  tolérer  ni 
maraude  ni  pillage,  de  faire  vite  parce  qu’il  s’agissait,  non  d’une 
bataille,  mais  d’une  surprise.  Les  machines  de  guerre  devaient 
accompagner  de  leurs  lourds  projectiles  l’élan  des  soldats  montant 
à l’assaut. 

Le  coup  de  main  parut  d’abord  réussir.  César  avait  choisi  midi, 
l’heure  la  plus  chaude  et  la  plus  paresseuse  de  la  journée.  La  plu- 
part des  Gaulois  faisaient  leur  sieste  lorsque,  déjà,  partis  au  pas 
de  course,  sur  un  signal  convenu,  les  assaillants  avaient  escaladé 
un  mur  de  6 pieds  qui  formait  la  première  circonvallation.  Ils 
s’emparèrent  de  trois  postes  confiés  à des  contingents  d’Aquitaine, 
dont  le  roi,  surpris  à moitié  nu,  n’eut  que  le  temps  de  se  sauver, 
lin  centurion  paya  d’audace;  soulevé  par  trois  de  ses  soldats  qui 
l’imitèrent,  il  passa  par-dessus  la  muraille  suivante,  le  mur 
d’enceinte.  La  trouée  était  faite;  d’autres  légionnaires  s’y  aven- 
turèrent. A cette  apparition  inattendue,  à la  vue  de  ces  Romains 
entrant  comme  la  foudre,  la  confusion,  la'  stupeur,  l’effroi,  boule- 
versèrent la  foule  gauloise.  Les  femmes  furent  les  plus  affolées; 
elles  ne  pensaient  plus  qu’aux  atrocités  et  aux  déshonneurs  de 
Bourges.  Beaucoup  déjà  demandaient  grâce  pour  elles-mêmes,  pour 
leurs  enfants;  elles  imploraient  d’avance  cette  grâce  en  joignant 
les  mains  et  en  jetant  de  l’argent,  des  étoffes,  des  objets  précieux, 
à la  convoitise  des  envahisseurs.  Plusieurs  même,  égarées  jusqu’au 
délire,  se  laissaient  glisser  du  haut  des  remparts;  elles  se  rendaient 
captives  pour  être  épargnées. 

Mais  la  panique  fut  courte;  Vercingétorix  avait  jugé  la  situation, 
et  les  Gaulois  accouraient  en  bon  ordre,  de  tous  les  côtés.  Hon- 
teuses de  leur  peur,  les  femmes  étaient  redevenues  comme  des 
furies;  les  cheveux  épars,  pressant  leurs  enfants  sur  leur  sein  nu. 
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elles  montraient  à leurs  époux  ces  Romains  détestés  qu’il  fallait 
égorger  jusqu’au  dernier.  Et  leur  rage  était  partagée;  les  Romains 
expiaient  cruellement  leur  minute  de  triomphe  : accablés  sous  les 
pierres  et  les  javelots,  percés  des  lances  et  des  épées,  écrasés  sous 
les  pieds  des  chevaux,  ceux  qui  survécurent  à cette  déroute  affreuse 
ne  survécurent  que  par  la  fuite.  César,  le  grand  César  lui-même, 
fut  trop  heureux  d’être  du  nombre  de  ces  fuyards  : un  cavalier 
gaulois  l’avait  fait  prisonnier;  et  déjà  il  l’avait  empoigné  et  enlevé 
sur  son  cheval,  lorsque,  sur  un  ordre  mal  entendu,  et  qui  n’était 
qu’un  quiproquo,  il  lâcha  le  futur  maître  du  monde.  César  sauva 
sa  personne;  il  ne  sauva  pas  du  moins  son  épée  : trophée  bien 
gagné  que  ses  vainqueurs  suspendirent  dans  un  de  leurs  temples 
où  le  vaincu  de  Gergovie,  quand  il  fut  définitivement  le  maître  des 
Gaules,  eut  le  bon  goût  de  le  laisser  C 

Gergovie  ! Gergovie  ! Son  nom  descendu  des  montagnes  remplit 
tout  le  pays  qui  va  du  Rhin  aux  Pyrénées,  des  Alpes  à l’Océan.  11 
éclaira  tout  ce  coin  du  monde,  d’une  immense  joie  et  d’une 
immense  espérance.  Ce  n’était,  hélas  ! qu’une  fausse  lueur,  le 
flambeau  de  belles  funérailles,  une  gloire  allumée  sur  le  tombeau 
où,  veuve  de  deux  millions  de  ses  enfants  morts  pour  sa  défense, 
allait  être  couchée  la  Gaule. 

Comme  Napoléon  devant  Saint-Jean  d’Acre,  César  sentit  devant 
Gergovie  la  limite  des  choses,  peut-être  le  veto  de  Dieu.  L’un  et 
l’autre,  les  deux  conquérants,  passèrent  outre,  oublieux  d’un 
échec  qui,  dans  le  torrent  de  leurs  prospérités,  leur  avait  rappelé 
incidemment  ce  qu’ils  étaient  tentés  d’ignorer,  à savoir  qu’ils 
étaient  hommes. 

César  se  résolut,  cette  fois,  à opérer  sa  retraite  de  la  contrée 
maudite.  Il  la  fit  hautaine,  d’un  air  provocateur,  relevant  par  quel- 
ques avantages  partiels,  par  quelques  escarmouches  heureuses,  sa 
grande  défaite  que,  pour  ses  contemporains  et  même,  dans  ses 
Commentah'es,  pour  la  postérité,  il  essaya  de  tenir  cachée,  toute 
petite,  sous  un  nuage.  Gela  ne  lui  suffisait  pas  : pour  être  maître 
à Rome,  il  avait  besoin  d’être  vainqueur  en  Gaule;  vaincu  en 
Gaule,  il  ne  serait  ni  innocent  ni  impuni  à Rome.  Il  eut  bientôt  sa 
revanche  nécessaire,  la  revanche  décisive  et  suprême,  à Alésia. 
Après  quoi,  libre  de  ses  actions,  il  partit  pour  la  conquête  du  reste 
du  monde,  et  de  sa  patrie. 

Quant  à Vercingétorix,  sa  destinée  était  épuisée;  à force  d’hé- 

* Entre  tous  les  auteurs  connus,  et  inconnus,  qui  ont  écrit  sur  le  siège  de 
Gergovie,  nous  nous  contenterons  de  citer  M.  le  général  Borson,  auteur 
d’un  Mémoire  remarquable,  lu  en  1879  à l’Académie  de  Clermont  : la 
Nation  gauloise  et  Vercingétorix. 
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roïsme,  il  avait  eu  la  gloire  de  tenir  en  suspens  la  balance  où  se 
pesait  le  sort  du  monde.  Son  grand  cœur  s’était  trouvé  moins  lourd 
que  la  puissance  romaine.  Il  n’avait  plus  qu’à  mourir;  après  six  ans 
de  captivité,  le  soir  du  jour  où,  tous  ses  ennemis  abattus,  César 
avait  triomphé  au  Capitole  dans  un  éblouissement  de  bonheur  qui 
aurait  ouvert  une  âme  moins  vulgaire  à la  clémence,  le  soldat  de 
Gergovie  fut  étranglé  dans  la  prison  Mamertine.  Il  emportait  avec 
lui,  dans  la  nuit  sans  réveil,  son  rêve  d’une  Gaule  réunie  en  un 
corps  de  nation  qui  serait  invincible. 

Il 

A plus  de  mille  ans  de  là,  en  l’année  1095  de  Notre^Seigneur 
Jésus-Christ,  il  y avait  en  ces  montagnes  d’Auvergne  une  affluence 
plus  considérable  encore,  un  concours  de  gens  venus  de  toutes  les 
contrées,  même  des  marches  de  Bohême  et  de  Hongrie. 

En  ces  mille  ans,  vastes  amas  de  douleurs  humaines,  couches 
sans  fond  de  débris  oubliés,  bien  des  changements  s’étaient  faits  : 
des  choses  avaient  péri  qui  florissaient  alors;  et  d’autres  florissaient 
maintenant  qui  autrefois  avaient  péri.  Ce  qui  avait  semblé  éternel 
n’était  plus;  ce  qui  n’était  même  pas  né  grandissait  plein  de  vie. 
Le  néant  avait  successivement  repris  ou  rendu  bien  des  œuvres  de 
l’homme.  De  toutes  les  révolutions  accomplies  en  ce  laps  de  mille 
ans,  voici  celle  qui  avait  fait  le  plus  de  bruit  sur  la  scène  mobile 
du  monde  : la  plus  formidable  réalité  qui  eut  jamais  occupé  la 
terre,  l’empire  de  César  s’était  évanoui  comme  un  songe;  et  le 
songe  de  Vercingétorix  était  devenu  à sa  place  une  réalité  superbe 
et  triomphante,  il  s’épanouissait  dans  cette  France  qui  n’était  elle- 
même  que  la  Gaule  ressuscitée  en  un  corps  de  nation,  la  Gaule 
rachetée  de  César  par  le  Christ. 

Le  plan  tracé  ailleurs  qu’ici-bas  s’était  découvert  et  développé; 
il  apparaissait  que,  au  temps  où  César  avait  fait  son  tour  d’Europe, 
d’Afrique  et  d’Asie  en  bataillant,  conquérant,  broyant  et  pacifiant, 
il  avait,  par  ordre,  travaillé  pour  autrui,  pour  un  roi  inconnu  qui, 
les  portes  du  temple  de  Janus  fermées,  naîtrait  dans  une  étable, 
pour  le  Roi  des  siècles.  Le  grand  capitaine  avait  passé  à la  hâte 
comme  le  fourrier  du  Christ.  Sans  le  savoir,  il  avait  rempli  le  même 
office  et  le  même  mandat  que  l’homme  du  désert,  qui  n’eut  de 
commun  avec  lui  que  de  mourir  violemment.  Comme  saint  Jean- 
Baptiste,  il  était  venu  pour  préparer  les  chemins  et  rendre  droits 
les  sentiers  du  Seigneur.  Les  soldats  de  César  percèrent  les  voies 
romaines  où  marchèrent  les  apôtres  du  Christ;  ceux-ci,  au  moment 
voulu,,  relevèrent  de  leurs  postes  ceux-là.  Et  en  même  temps,  en 
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exécution  de  la  mêtne  volonté,  les  rejetons  de  César,  après  s’être 
débattus  de  leur  mieux  dans  le  meurtre  et  le  crime,  avaient  dû 
céder  la  place  aux  lieutenants  du  Christ,  aux  descendants  de  ce 
Pierre  qui,  crucifié  la  tête  en  bas,  avait,  de  son  corps  mutilé,  pris 
à jamais  possession  de  la  terre  du  peuple-roi.  Précipitée  des  gran- 
deurs dont  elle  avait  atteint  et  même  dépassé  le  faîte,  Rome  avait 
trouvé  moyen  de  ne  tomber  que  pour  monter  plus  haut;  dépouillée 
du  monde,  qu’elle  avait  étreint  et  dévoré,  réduite  à un  lambeau  de 
territoire,  elle  avait  gagné  à ses  pertes.  La  ville  des  Papes  était 
devenue  la  ville  universelle,  la  ville  maternelle  du  genre  humain; 
sa  prison  Mamertine,  où  saint  Pierre  souffrit  après  Vercingétorix, 
ses  souterrains  que  peuplaient  tant  d’ossements,  ses  catacombes 
furent  le  caveau  de  famille  où  les  âmes  généreuses  de  tous  les 
pays  se  reconnurent  des  ancêtres. 

Or,  en  l’année  1095,  c’était  de  cette  ville  de  Rome  que  le  pape 
Urbain  II  arrivait  au  pays  d’Auvergne.  Sa  visite  n’avait  rien  qui 
rappelât  celle  de  César;  il  ne  traînait  après  lui  ni  hommes  ni  ins- 
truments de  guerre.  Il  n’amenait  qu’une  armée  pacifique  : des 
cardinaux,  des  prélats,  des  légats,  une  quinzaine  d’archevêques, 
environ  deux  cent  vingt-cinq  évêques  % la  plupart  français,  beau- 
coup d’Italie  et  d’Espagne,  quelques-uns  d’Allemagne  et  d’Angle- 
terre; un  grand  nombre  d’abbés  mitrés,  de  théologiens,  de  moines, 
parmi  lesquels  plusieurs  seront  les  historiens  de  la  croisade,  Gui- 
bert  de  Nogent,  qui  écrira  les  Gestes  de  Dieu  par  les  Francs"^ ^ 
Baudric  de  Bourgueil,  Foucher  de  Chartres,  Robert  de  Saint-Remy 
de  Reims.  Entouré  de  cette  auguste  compagnie,  Urbain  II  venait 
tenir  une  assemblée  plus  vaste  que  le  conseil  des  Gaules  qu’avait 
souhaité  en  vain  Vercingétorix;  il  ouvrit  le  concile  de  Glermoni. 

Si  Rome  ne  ressemblait  plus  à ce  qu’elle  était  sous  César, 
l’Auvergne  n’était  pas  moins  méconnaissable  à elle-même.  Il  n’y 
avait  guère  de  survivant  du  temps  des  luttes  grandioses  que  les 
vieux  monts,  impassibles  témoins  de  ce  qui  passe,  indifférents  aux 
dix  à onze  siècles  qui  leur  pesaient  de  plus  sur  la  tête.  Gergovie 
était  délaissée  sur  sa  hauteur,  dans  le  deuil  de  ses  souvenirs  : 
ruine  s’effaçant  du  sol  de  plus  en  plus;  « antique  masure^  », 
comme  porte  déjà  une  charte  de  par  laquelle  Guillaume  V, 

• Ce  sont  les  chiffres  donnés  par  l’abbé  G. -Régis  Grégut,  dans  le  très 
savant  et  consciencieux  ouvrage  qu’il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : le 
Concile  de  Clermont  en  1095  et  la  première  croisade,  publié  à Clermont- 
Ferrand,  librairie  Bellet. 

2 Gesta  Dei  per  Francos. 

3 « Veterem  masuram  antiquæ  Gergoviæ.  » Ce  texte  est  cité  par  M.  le 
général  Borson  dans  son  mémoire  sur  la  Nation  gauloise  et  Vercingétorix. 
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comte  de  Clermont,  donne  ses  restes  à l’abbaye  de  Saint-André. 
Le  pâtre  y menait  paître  ses  bestiaux;  et  parfois,  la  pioche  fai- 
sait jaillir  de  terre,  — avec  des  ossements,  des  pierres  gravées 
d’onyx  ou  de  cornaline,  des  tronçons  d’épées,  des  armatures  de 
lances  et  de  flèches,  — quelques  médailles  de  Vercingétorix  où  son 
nom  éclate  à côté  d’une  tête  d’Apollon,  et  où  piaffe,  au  revers,  un 
cheval  en  liberté,  symbole  d’indépendance  brisé  par  la  fortune. 
Celui-là,  du  moins,  le  noble  cheval  de  liberté,  s’est  réveillé  de  la 
mort;  il  a renvoyé  ses  hennissements  aux  échos  qui  les  ont  redits. 
Roland  l’a  emmené  aux  Pyrénées  où,  tombé  avec  son  maître,  il 
renaîtra  encore  dans  la  gloire;  Godefroy  de  Bouillon  va  monter 
dessus  pour  conduire  la  chevalerie  en  Orient,  dans  les  pays 
d’Homère  et  d’Isaïe. 

A la  place  de  Gergovie  retirée  dans  la  solitude,  Clermont,  la 
nouvelle  capitale  arverne,  a pris  l’essor;  elle  couvrait,  au  milieu 
du  majestueux  amphithéâtre,  le  mamelon  qu’ombrageait  jadis  un 
bois  sacré.  Avant  de  recevoir  son  nom  moderne,  le  Mont  de  Clarté, 
elle  s’était  appelée  en  langue  celtique  le  Temple  '.  Au  moyen  âge, 
lorsque  le  pape  Urbain  II  y vint,  elle  avait,  plus  que  jamais,  droit 
à celte  appellation  vénérable  : à ses  pieds  était  Notre-Dame  du 
Port,  sanctuaire  où,  pour  célébrer  la  Vierge,  l’âme  et  l’art  d’une 
époque  ont  mis  tout  ce  qu’ils  avaient  de  pureté.  A son  faîte, 
Clermont  portait  pour  couronne  une  église  du  cinquième  siècle, 
déjà  faite  et  refaite,  d’où  sortira  la  magnifique  cathédrale  au  teint 
noir  de  basalte,  dans  laquelle  la  lave  des  volcans  et  la  prière  de 
l’homme  se  sont  comme  fondues  en  un  hymne  de  pierre  à la  Mère 
de  Dieu. 

Au  Puy-de-Dôme,  Mercure,  le  dieu  du  gain  le  dieu  agréable  aux 
hommes,  avait  disparu  depuis  longtemps;  il  avait  disparu,  tout  en 
sûreté  qu’il  dût  être  derrière  les  murs  doubles,  à trente  pieds 
d’épaisseur,  de  son  temple  couvert  de  plomb,  reluisant  de  mosaï- 
ques et  de  marbres,  où  son  énorme  colosse,  payé  40  millions  de 
sesterces,  avait  l’un  des  cultes  les  mieux  achalandés  du  monde. 
Urbain  II  représentait  un  Dieu  plus  sévère,  le  Dieu  en  l’honneur 
duquel  l’Apôtre  des  nations  avait  prononcé  la  parole  gravée  en 
lettres  d’or  par  les  Souverains  Pontifes  au  lieu  de  son  supplice, 
parmi  les  merveilleuses  beautés  de  Saint-Paul  hors  des  Murs  : « Le 
Christ  est  ma  vie;  et  la  mort,  c’est  mon  gain 3.  » Le  pape  Urbain 

’ GalUa,  par  Camille  Jiillian,  p.  305. 

2 « Deum  maxime  Mercurium  colunt...  Hucc  ad  quæstus  pecuniæ  mer- 
caturasque  habere  vim  maximam  arbitrantur  »,  dit  César  des  Gaulois, 
dans  ses  Commentaires,  livre  YI,  § 17. 

3 « Mihi  vivere  Ghristus  est  et  mori  lucrum.  » 


618 


LA  PREMIÈRE  CROISADE 


allait  accorder  la  rémission  de  leurs  péchés  à tous  ceux  qui  pren- 
draient la  croix  du  Christ,  « non  par  la  convoitise  d’avantages 
terrestres,  mais  uniquement  pour  le  salut  de  leurs  âmes  et  la  déli- 
vrance de  l’Eglise  C » 

Avec  son  imagination  noble,  profonde,  encline  à errer  dans 
l’infini,  la  vieille  Gaule  avait  eu  foi  dans  la  mystérieuse  efficacité 
du  sacrifice,  elle  avait  cru  qu’une  vie  d’homme  ne  pouvait  être 
rachetée  que  par  une  vie  d’homme,  et  que  la  faveur  de  Dieu  ne 
s’obtenait  qu’à  ce  prix  sanglant  -.  Rien  ne  restait  des  autels  où, 
pour  cette  vérité  défigurée  et  profanée,  tant  de  victimes  humaines 
avaient  péri  sous  le  fer  ou  dans  le  feu;  d’autres  autels  meilleurs, 
nombreux  comme  les  étoiles  au  ciel,  avaient  béni  et  fécondé  la 
terre  de  France,  la  terre  d’Auvergne.  Et  chaque  matin,  à Clermont, 
dans  ses  vallées,  sur  le  flanc  de  ses  montagnes,  tandis  que  le 
soleil  versait  ses  rayons,  des  milliers  de  prêtres,  faisant  comme 
leur  grand  prêtre  Urbain  II,  renouvelaient  l’offrande  de  l’Agneau 
sans  tache  immolé  pour  le  salut  des  hommes. 


III 

Plus  encore  que  la  milice  sainte,  ce  qui  frappait  d’étonnement 
dans  cette  assemblée  de  Clermont,  c'était  l’immense  assistance. 
Gens  de  toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  régions,  même  de 
l’étranger,  princes,  ducs,  comtes,  chevaliers,  habitants  des  villes, 
serfs  affranchis  de  la  veille,  menu  peuple,  ils  étaient  accourus  en 
foule,  au  nombre  de  plus  de  cent  mille,  par  de  mauvais  chemins 
qu’il  fallait  souvent  se  frayer  soi-même.  Ils  étaient  répandus  par- 
tout, refoulés  hors  de  Clermont  qui  débordait,  couchant  en  plein 
air,  malgré  les  brumes  de  novembre,  malgré  le  froid  très  vif  des 
montagnes  où  la  neige  tombe  de  bonne  heure,  les  plus  riches  sous 
la  tente,  les  moyens  dans  leurs  chariots,  les  plus  pauvres  par  terre. 
Qu’est-ce  qui  les  attirait  tous?  Sans  doute,  pour  la  plupart,  le 
bonheur  de  voir  le  Pape!  Le  sentiment  si  simple  qui,  sept  cents 
années  plus  tard,  soulèvera  sous  les  pas  de  Pie  VII  la  France  toute 
chaude  encore  de  sa  Révolution!  En  cette  fin  du  onzième  siècle, 
l’humanité  semblait  recommencer,  elle  était  comme  un  arbre  en 

^ « Non  terreni  commodi  cupiditate,  sed  pro  sola  animæ  suæ  salute  et 
Ecclesiæ  liberatione.  » Lettre  d’Urbain  II  aux  fidèles  'de  Bologne,  relative 
à la  première  croisade. 

* « Pro  victimis  homines  immolant,  aut  se  immolaturos  vovent...,  quod, 
pro  vita  hominis  nisi  hominis  vita  reddatur,  non  posse  deorum  immorta- 
lium  numen  placari  arbitrantur.  » César.  Commentaires,  livre  VI,  § 16. 
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fleur.  Délivrée  des  terreurs  de  l’an  mille  qui,  dans  l’anxieuse  attente 
du  dénoûment  éternel,  leur  avaient  enlevé  le  goût  du  nouveau  et 
le  désir  du  mouvement,  les  hommes  éprouvaient  comme  un  besoin 
d’enfant  de  sortir  de  chez  eux,  de  s’assurer  que  le  monde  existait 
bien  encore,  de  bondir  au  loin,  de  se  reprendre  à toutes  les  saveurs 
de  la  vie. 

Un  autre  aimant  avait  saisi  ces  multitudes,  surtout  celles  qui 
peinaient  et  priaient,  pour  les  amener  aux  pieds  d’Urbain  IL  Sans 
être  bien  au  courant  des  querelles  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire  qui 
agitaient  alors  l’Europe,  sans  trop  savoir  ce  qui  se  passait  et  se 
discutait  entre  Rome  et  les  grands  de  la  terre,  un  secret  instinct  les 
avertissait  que  la  cause  du  Pape  était  la  leur;  qu’il  combattait  pour 
elles;  qu’il  était  leur  défenseur,  le  redresseur  des  torts  dont  elles 
pâtissaient,  le  patron  des  faibles  et  des  humbles,  le  gardien  de 
l’honneur  des  foyers,  de  la  pureté  des  races,  de  la  sécurité  des 
champs,  de  la  paix  et  de  la  vie  des  pauvres  gens.  La  foule  devinait 
et  sentait  une  vérité  que  l’impartiale  histoire  ne  conteste  même 
plus,  c’est  que,  dans  leurs  luttes  du  moyen  âge,  la  politique  des 
Papes  était  « une  œuvre  excellente  au  point  de  vue  de  la  morale  et 
des  intérêts  généraux  de  la  chrétienté  L » 

Les  séances  du  concile  étaient  faites  pour  réjouir  cette  foule 
innommée  et  innombrable,  cette  majorité  du  genre  humain,  à qui 
l’ange  de  Bethléem  avait  annoncé  la  bonne  nouvelle  en  lui  disant  : 
« Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  » Avec  le  Pape,  c’était  la 
justice  qui  présidait.  Elle  était  rendue  à tout  le  monde,  sans  accep- 
tion de  personnes,  telle  qu’elle  sera  faite  au  jugement  dernier. 
Le  Pape  était  « droiturier  »,  titre  que  les  poètes  du  moyen  âge 
décernent  sans  cesse  à Dieu  lui-même.  11  avait  soif  de  régularité  et 
d’honnêteté.  Il  voulait,  avant  tout,  que  l’ordre  régnât  dans  la 
maison  du  Seigneur;  que,  dans  la  chrétienté,  corps  mystique  du 
Christ,  n’habitât  pas  une  âme  païenne.  Si  l’empereur  d’Allemagne, 
Henri  IV,  usurpateur  des  biens  et  droits  de  l’Église,  et  fauteur 
d’antipapes,  ne  se  rend  pas  aux  décisions  des  conciles  qui,  trois 
fois  déjà,  l’ont  déclaré  anathème,  il  le  sera  de  nouveau;  et  il  le  fut. 
Si,  malgré  ses  mérites  et  ses  services,  malgré  l’utilité  qu’il  y aurait 
à le  ménager  pour  garder  son  appui  contre  Henri  IV,  qui  l’appelle 
perfidement  « le  plus  fidèle  de  ses  amis  »,  — le  roi  de  France,  Phi- 
lippe marié  à Berthe  de  Flandre,  ne  rompt  pas,  comme  il  l’a 
promis,  son  union  doublement  adultère  avec  Bertrade  de  Montfort, 
femme  de  l’un  de  ses  vassaux,  il  sera  définitivement  excommunié  ; 

’ Histoire  des  institutions  monarchiques  de  la  France  sous  les  premiers  Capé- 
tiens, par  M.  Achille  Luchaire,  professeur  d’histoire  du  moyen  âge  à la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  t.  II,  1.  V,  ch.  i®*”,  p.  242. 
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et  il  le  fut.  S’il  y a des  évêques  qui  aiment  mieux  relever  des 
hommes  que  de  Dieu  et  des  princes  que  du  Pape,  des  évêques 
prévaricateurs,  simoniaques,  détenteurs  de  bénéfices  indûment 
recueillis,  « bourreaux  des  brebis  du  Christ^  »,  ils  seront  censurés 
et  condamnés,  comme  le  fut  cet  évêque  d’Amiens,  qui,  voulant, 
tout  en  étant  évêque,  rester  abbé  de  Saint-Riquier,  dut,  en  plein 
concile,  déposer  sa  crosse  abbatiale. 

Après  avoir  procédé  aux  œuvres  de  justice,  les  Pères  du  concile 
procédèrent  aux  œuvres  de  miséricorde.  Rien  n’est  touchant  comme 
les  ingénieuses  sollicitudes  de  l’Église,  au  moyen  âge,  pour  amollir 
la  dureté  des  lois  et  des  mœurs  qui  n’étaient  pas  dégrossies  encore 
de  la  barbarie;  pour  y faire  des  percées  de  clémence  et  de  bonté; 
pour  arracher,  en  quelque  sorte,  un  peu  de  sa  pâture  et  imposer 
des  freins  à la  bête  humaine  qui,  même  sous  le  chrétien,  rugissait 
toujours.  Par  une  série  de  prescriptions  qui  furent  plutôt  confir- 
mées qu’instituées,  la  Trêve  de  Dieu  fut  étendue  aussi  loin  que  les 
bras  de  la  charité  purent  atteindre;  ils  avaient  fait  rentrer,  bon  gré 
mal  gré,  dans  cette  trêve,  les  semaines  de  l’Avent  jusqu’à  l’octave 
de  l’Épiphanie,  les  semaines  de  Carême,  les  semaines  qui  précèdent 
la  Pentecôte,  les  fêtes  de  Notre-Seigneur,  de  la  sainte  Vierge  et 
des  Apôtres  avec  leurs  vigiles.  Chaque  semaine,  du  mercredi  soir 
au  lundi  matin,  était  encore  soustraite  par  la  Trêve  de  Dieu  à 
l’esprit  de  violence. 

Ce  que  le  concile  de  Clermont  ajouta  vraiment  à la  Trêve  de 
Dieu,  ce  fut  la  Paix  de  Dieu,  pieuse  inspiration  du  roi  Robert, 
encore  indécise  au  milieu  des  contradictions  soulevées  par  ceux 
qu’elle  voulait  dompter.  Une  paix  perpétuelle  devait  couvrir,  non 
seulement  les  églises  et  leurs  parvis,  mais  les  cimetières,  les  croix 
plantées  sur  les  routes,  et  qui,  dès  lors,  se  multiplièrent,  pour  le 
repos  et  le  refuge  des  misérables  ; non  seulement  les  clercs  et  les 
moines,  marqués  d’un  signe  sacré,  mais  les  femmes,  les  pèlerins, 
les  marchands,  les  domestiques,  les  hommes  conduisant  la  charrue, 
les  bœufs,  les  ânes,  les  vaches,  les  chevaux  de  labour,  les  moutons 
et  les  agneaux,  les  bergers,  les  instruments  de  travail  du  paysan, 
les  biens  de  la  veuve  et  de  l’orphelin.  Attentifs  à mettre  au  fond 
des  âmes  les  réformes  bienfaisantes  que,  en  avance  sur  l’humanité, 
ils  introduisaient  presque  de  force  dans  les  lois,  les  Pères  du  con- 
cile établirent  que  tout  chrétien,  dès  l’âge  de  douze  ans,  jurerait  de 
se  soumettre  à la  Trêve  de  Dieu. 

Enfin,  pour  rendre  plus  inviolable  encore,  en  ces  temps  livrés  à 
laTorce,  le  culte  de  la  faiblesse,  — et  aussi  pour  se  ménager  au  ciel, 


’ « Veluti  ovium  Chr!s‘i  maclator.  « 
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dans  l’accomplissement  de  ses  hardis  desseins,  la  pressante  inter- 
vention de  Celle  que  l’Église  appelle  la  toute-puissance  suppliante^ 
et  vers  laquelle  les  grands  hommes  de  la  papauté,  Léon  XIII 
comme  saint  Pie  V et  tant  d’autres,  se  sont  toujours  tournés  avec 
une  dévotion  si  tendre,  — Urbain  II,  suivant  une  tradition,  décida 
que  le  samedi  serait  consacré  à la  Mère  de  Dieu,  et  son  petit  office 
rendu  quotidiennement  obligatoire  pour  les  clercs.  Suivant  une 
autre  tradition,  Notre-Dame  du  Port  aurait  vu  célébrer  pour  la 
première  fois,  le  Pape  présent  et  les  Pères  du  concile  assemblés, 
la  messe  votive  commençant  par  ces  mots  que  les  croisés  partant 
pour  Nazareth  allaient  redire  : Salut^  bienheureuse  Mère^'^l 

IV 

Quelque  belles  et  bonnes  que  fussent  les  résolutions  du  concile, 
l’attente  des  foules  accourues  de  si  loin  n’était  pas  remplie.  Elles 
savaient  qu’avant  de  passer  les  Alpes,  le  Pape  avait,  sans  conclure 
encore,  laissé  entrevoir  au  synode  de  Plaisance  un  projet  de  guerre 
sainte.  Par-delà  cette  chrétienté  qu’avec  tant  de  peine  il  travaillait 
à purifier,  à régler,  à réconcilier  et  à fortifier,  il  considérait  le 
nuage  à l’horizon,  l’Orient  toujours  menaçant,  toujours  gros  de 
quelque  invasion.  Le  bruit  était  répandu  qu’Urbain  II  avait  voulu 
venir  en  France  pour  dire  à cette  nation,  qui  la  comprendrait,  sa 
pensée  tout  entière;  pour  lui  confier,  et  par  elle  à tous,  le  dessein 
qu’il  avait  conçu  pour  la  grande  famille  chrétienne. 

Ce  chef  de  l’Eglise  universelle,  souverain  de  Rome,  quoique 
banni,  était  Français;  il  était  né  en  Champagne,  au  centre  de 
souvenirs  tout  remplis  de  la  gloire  de  Dieu,  entre  les  champs  cata- 
launiques  où  les  Huns  furent  écrasés,  et  Reims  où  les  Francs  furent 
baptisés.  Moine  de  Cluny,  l’un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  cette 
abbaye  où  toutes  les  affaires  du  monde  d’alors  avaient  leur  écho,  il 
avait  longtemps  habité  la  France;  il  la  connaissait  comme  il  l’aimait, 
à fond.  Il  avait  emporté  ces  sentiments  en  Italie,  où  Grégoire  Vil, 
juge  perspicace  de  ses  mérites  et  de  ses  vertus,  l’avait  fait  cardinal 
évêque  d’Ostie;  Urbain  II  était  devenu  le  collaborateur  le  plus  con- 
vaincu et  le  plus  intrépide,  bientôt  le  successeur^,  désigné  par  lui- 
même,  du  grand  Pape  mort  vaincu  pour  une  cause  invincible. 

^ « Omnipotentia  supplex.  » 

2 « Salve,  sancta  Parens.  » — Il  convient  de  faire  observer  que  Mgr  Hefelé, 
dans  son  Histoire  des  Conciles,  ne  parle  d’aucune  de  ces  décisions  relatives 
au  culte  de  la  Sainte  Vierge,  qui  auraient  été  prises  à Clermont. 

3 Entre  Grégoire  VII  et  Urbain  II,  Victor  III  avait  été  Pape  deux  ans, 
désignant  pour  son  successeur,  comme  l’avait  déjà  fait  Grégoire  Vil, 
Urbain  II. 
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Elevé,  à son  tour,  à ce  pinacle  des  choses  humaines,  qui  n’est 
souvent  que  le  haut  de  la  croix,  l’enfant  de  la  Champagne,  tout  en 
couvrant  de  son  égale  sollicitude  toutes  les  nations,  avait  gardé,, 
comme  Noire-Seigneur  lui-même  pour  sa  Jérusalem,  un  regard  de 
tendresse  pour  son  pays  de  France. 

Or,  à ce  Pape,  à ce  patriote,  à ce  Père  commun,  quel  spectacle 
offrait  la  France?  Quel  spectacle,  la  chrétienté?  Partout  la  guerre; 
presque  partout,  sauf  en  Espagne  que  foulait  le  Maure,  la  guerre 
sans  grandeur,  la  guerre  pour  la  rapine;  les  grands  se  battant 
entre  eux,  les  grands  battant  les  petits;  le  roi  de  France  à peine 
roi  dans  son  Parisîs,  le  roi  de  France  tenu  en  échec  par  la  tour  de- 
Montlhéry  et  mis  en  déroute  par  un  sire  de  Puiset;  la  France  n’arri- 
vant pas  à se  former,  parce  qu’elle  n’avait  pas  plus  tôt  rassemblé 
ses  morceaux  épars  que  des  mains  avides  du  dehors,  et  surtout  du 
dedans,  les  séparaient  encore  pour  les  tirer  à elles  et  s’en  faire  des 
duchés  et  des  provinces.  Les  deux  espoirs  de  la  chrétienté,  la 
France  et  l’Allemagne,  étaient  devenus  son  tourment.  Le  roi  de 
France  était  si  impuissant,  et  l’empereur  d’Allemagne  si  entrepre- 
nant avec  ses  biens  d’Église  indûment  amassés  par  les  investitures, 
pour  opprimer  l’Église  d’abord,  toute  la  chrétienté  ensuite,  — que 
le  duc  de  Bourgogne,  un  capétien,  avait  fini,  pour  éviter  pire,  par 
se  placer  à Strasbourg  sous  la  suzeraineté  germanique.  Etau  milieu 
de  cette  détresse,  dans  cette  pauvre  France  qu’on  empêchait 
de  croître,  et  qu’on  forcerait  peut-être  de  mourir  avant  qu’elle  eût 
vécu,  chacun  ne  pensait  qu’à  soi;  ceux  qui  ne  songeaient  pas  à 
piller  ne  songeaient  qu’à  se  cacher,  qu’à  s’enfermer  derrière  le& 
murailles  de  leurs  villes,  ou  qu’à  se  retrancher  dans  leurs  donjons. 

Ce  qui  comblait  la  douleur  du  Pape,  c’était  la  vue  du  monde. 
Où  serait  son  espérance?  Les  périls  de  la  chrétienté  croissaient 
à mesure  qu’augmentait  sa  faiblesse.  Le  tombeau  du  Sauveur  était 
aux  mains  des  infidèles;  de  ce  tombeau  sortait  une  plainte  qui 
nous  était  un  reproche  et  un  appel.  Le  laisserons-nous  en  capti- 
vité? Personne  ne  voudra- 1- il  plus  mourir  pour  Celui  qui  est  mort 
pour  nous?  Si  notre  foi  ne  nous  réveillait  pas,  le  souci  de  notre 
intérêt  ne  finirait-il  pas  par  nous  secouer?  Jamais,  d’un  bout  à 
l’autre  du  monde  musulman,  plus  de  calamités  n’avaient  été 
amassées  et  comme  pendantes.  Sa  barbarie  se  renouvelait  avec  une 
intensité  inouïe.  Du  fond  de  l’Extrême-Orient,  des  hordes  de  Tores, 
encore  dans  toute  l’énergie  de  leur  férocité  primitive,  se  ruaient 
incessamment  sur  l’Asie,  renversant  les  Arabes  usés  et  débon- 
naires; se  répandant  avec  des  ravages  et  des  cruautés  sans  nom 
sur  les  Etats  chrétiens,  l’Arménie,  la  Syrie,  la  Palestine;  noyant 
Jérusalem  dans  le  sang;  arrivant  jusqu’au  Bosphore,  qu’elles^ 
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auraient  bientôt  franchi.  L’empereur  grec  de  Constantinople, 
Alexis  Comnène,  avait  écrit  au  Pape;  il  appelait  au  secours,  il 
exposait  aux  princes  chrétiens  d’Europe  que,  les  privant  de  leur 
boulevard,  sa  perte  les  perdrait  eux-mêmes.  Par  un  mouvement  en 
avant  qui  n’était  qu’une  coïncidence,  et  qui  semblait  alors  un 
concert,  il  se  trouvait  que,  au  même  moment,  les  Arabes  d’Espagne 
poussaient  leur  conquête  avec  un  redoublement  d’audace  et  de 
vigueur;  ils  avaient,  le  23  octobre  1086,  à Zallaka,  le  lieu  glissant, 
près  Badajoz,  écrasé  les  troupes  d’Alphonse  VI,  roi  de  Castille.  Les 
vainqueurs  s’arrêteraient-ils?  L’invasion  maure  repasserait- elle  les 
Pyrénées?  Remonterait- elle  la  France  jusqu’à  Poitiers,  où,  peut- 
être,  elle  ne  rencontrerait  plus  un  Charles- Martel? 

Vigie  sacrée,  le  Pape  observait  tant  de  signes  d’angoisse  et 
d’effroi;  il  avait  la  charge  d’âmes  de  cette  chrétienté  tellement 
enfoncée  dans  ses  querelles  et  ses  jalousies,  que,  s’il  la  laissait 
faire,  elle  se  serait  détruite  d’avance,  pour  la  plus  grande  commo- 
dité des  envahisseurs.  Il  eut  une  inspiration  du  Ciel  et  une  idée  de 
génie.  Comme  ses  prédécesseurs  Sylvestre  II  et  Grégoire  VII,  il 
pensa  que,  pour  arracher  l’Europe  aux  divisions  qui  la  consu- 
maient, il  fallait  l’armer  tout  entière  pour  sa  défense  commune,  la 
réunir  pour  un  grand  but  béni  de  Dieu.  Il  pensa  que,  loin 
d’attendre  les  musulmans,  il  fallait  les  prévenir  en  les  attaquant 
chez  eux.  Il  pensa  que,  pour  sauver  l’Occident,  il  fallait  le  jeter 
sur  l’Orient.  Politique  et  pieux,  dans  ses  ardeurs  saintes  et  dans 
ses  calculs  profonds,  il  aurait  volontiers  répété,  en  méditant  son 
. expédition  d’outre-mer,  le  mot  de  l’un  de  nos  hommes  de  guerre, 

• de  celui  qui,  depuis  les  croisades,  a le  plus  humilié  le  turban  : 
« Une  bonne  défensive  doit  être  offensive  L » 

Mais  si  le  projet  était  beau,  était-il  faisable?  La  chrétienté 
•malade  pourrait-elle  le  porter?  Dire  à la  France,  qui  n’était  pas 
en  sûreté  chez  elle,  à la  pauvre  France  vacillante  et  tremblante,  de 
partir  pour  l’Orient,  serait-ce  un  conseil  de  sagesse?  Ne  serait- ce 
pas  l’envoyer  sans  profit  sous  le  cimeterre,  précipiter  ici  la  ruine 
de  tous  sans  l’empêcher  là-bas? 

Urbain  II  ne  se  troubla  pas.  Il  avait  confiance  dans  la  chrétienté, 
une  confiance  toute  particulière  dans  sa  chère  France,  dans  la 
nation  que,  au  sortir  des  décombres  romaines  et  des  forêts  ger- 
maines, l’Eglise  avait  allaitée  à ses  fécondes  mamelles.  Sous  sa 
vaste  et  dolente  misère,  il  entendait  sourdre  la  vie,  une  vie  riche, 
pleine  de  sève,  qui  ne  demandait  qu’à  s’épandre  et  qui  s’annonçait 
déjà  par  des  sursauts  généreux. 


^ Le  maréchal  Bugeaud. 
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En  ces  années  du  onzième  siècle  près  de  finir,  un  phénomène 
singulier  se  produisait  : du  sein  de  ses  réalités  sinistres,  l’imagina- 
tion de  la  France  s’éveillait;  elle  rebondissait  dans  le  rêve  et  se 
berçait  de  chevalerie.  L’empire  carlovingien  hantait  ses  songes  : 
Charlemagne  allait  revenir!  11  commanderait  la  croisade!  On  racon- 
tait le  pèlerinage  qu’il  aurait  fait  à Jérusalem.  La  France  se  con- 
solait de  sa  petitesse  en  évoquant  les  colosses  d’autrefois.  L’ombre 
de  Roland,  — plus  populaire  encore  que  celle  de  son  grand 
empereur,  parce  que  Roncevaux  l’avait  comme  sacrée  dans  le 
sang  et  les  larmes,  — était  descendue  des  Pyrénées  pour  se 
répandre  dans  nos  vallées.  Le  bruit  de  sa  voix,  de  ses  pas,  de  son 
épée  retentissante,  de  son  cor  mourant  se  mêlait  aux  rumeurs  de 
notre  Océan  pour  battre  perpétuellement  nos  rivages  d’une  plainte 
solennelle.  11  y a des  poésies  du  moyen  âge  où  le  golfe  de  Gas- 
cogne ne  s’appelle  plus  que  le  golfe  de  Roland  : c’est  à Blaye,  là 
où  le  fleuve  d’Aquitaine  va  se  jeter  dans  l’immensité,  que,  d’après 
une  légende,  le  preux  dort,  au  murmure  des  mers  sans  fin,  son 
dernier  sommeil.  L’héroïque  mémoire  a gagné  et  envahi  toutes  nos 
côtes  de  France,  y allumant  comme  des  fanaux  dans  les  ténèbres. 
La  voilà  maintenant  dans  le  Nord  où,  près  du  rocher  voué  à 
l’archange  au  glaive  d’or,  à saint  Michel  du  péril,  elle  avait  soufflé 
à l’oreille  d’un  barde  inconnu  cette  épopée  de  l’honneur,  celte 
Chanson  de  Roland  que  des  trouvères  promèneront  partout  à 
travers  la  France  endormie  qui,  l’entendant,  se  mettra  sur  son 
séant  et  cherchera  une  épée.  Cette  épée,  des  chevaliers  l’ont  déjà 
prise  pour  la  porter  au  loin;  presque  du  pied  du  Mont-Saint- Michel, 
' presque  du  berceau  de  la  Chanson  de  Roland,  les  fils  d’un  gentil- 
homme mal  aisé  des  environs  de  Coutances,  Robert  Guiscard  et  ses 
frères,  s’en  sont  allés,  hors  de  leurs  brouillards  normands,  en  plein 
azur  de  la  Méditerranée,  fonder  le  royaume  des  Deux-Siciles,  refuge 
de  la  Papauté  contre  les  Césars  germains,  avant-poste  si  bien  choisi 
sur  le  chemin  de  l’Asie,  en  face  de  l’Afrique  et  de  l’Égypte,  que, 
sous  saint  Louis,  Louis  XIV  et  Napoléon,  la  France  y reviendra.  A 
quelques  années  de  là,  en  1066,  d’autres  Normands  passaient  la 
Manche  et  conquéraient  l’Angleterre;  au  matin  de  la  journée 
d’Hastings,  ils  s’étaient  réconfortés  en  répétant  tout  haut,  sur  le 
champ  de  bataille,  la  Chanson  de  Roland,  qu’un  de  leurs  cavaliers, 
Taillefer,  serviteur  du  comte  de  Mortain,  avait  entonnée.  Ce  n’était 
pas  tout  encore  : en  cette  année  1095,  qui  fut  celle  de  la  croisade, 
un  prince  de  cette  Bourgogne  où  Urbain  II  avait  été  moine,  un 
arrière-petit-fils  de  Hugues  Capet,  volait  au  secours  du  roi  de 
Castille;  gratifié,  pour  sa  récompense,  d’un  petit  territoire  aux 
bords  de  l’Océan,  il  y fondait,  à coups  de  victoires  sur  les  infidèles, 
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le  royaume  de  Portugal,  dont  l’histoire,  écrite  de  Ceuta  à Goa, 
du  Cap  au  Japon,  sur  tant  de  glorieux  vestiges,  se  déroula  mer- 
veilleuse comme  un  roman  de  chevalerie. 

Urbain  II  n’hésita  plus.  11  annoncerait  la  bonne  nouvelle  à cette 
chrétienté  qu’elle  ranimerait,  à cette  France  tourmentée  de  foi  et 
de  grandeur.  Il  leur  proposerait  le  Christ  à délivrer  dans  son  tom- 
beau. Il  était  sûr  qu’elles  tressailleraient.  A ces  enfants  des  mêmes 
patries,  à ces  fidèles  de  la  même  religion,  qui,  perdus  dans  de 
mesquines  pensées,  s’entre-tuaient,  il  demanderait  d’unir  leurs 
mains  pour  se  protéger  ensemble,  d’être  des  frères  d’armes  pour  la 
gloire  de  leur  Père,  qui  a été  sur  le  Calvaire  et  qui  est  au  ciel. 
A ce  monde  noir,  enfumé,  huché  dans  des  tours  crénelées  ou 
blotti  derrière  d’épaisses  murailles  pour  échapper  aux  brigands  et 
aux  loups,  il  ouvrirait  les  espaces  inondés  de  soleil  où  poussaient 
les  palmes  vertes  que  tant  de  pèlerins,  — les  Paumiers^  comme 
on  les  appelait  à cause  de  leur  palmes,  — rapportaient  de  l’Idumée, 
après  s’être  baignés  dans  le  Jourdain  et  prosternés  au  Jardin 
des  Oliviers. 

V 

Le  dixième  jour  du  concile  étant  arrivé,  le  Pape,  précédé  des 
Pères,  s’avança,  comme  autrefois  le  prince  des  Apôtres,  sur  la  place 
publique.  Il  gravit  les  degrés  d’une  tribune,  d’où  il  dominait  une  mer 
humaine  qu’encadrait,  comme  s’ils  eussent  été  les  vieux  fils  de  la 
terre  aux  barbes  blanches,  la  couronne  des  monts  neigeux 
d’Auvergne.  D’une  voix  douce  comme  du  lait  ^ et  qui  parfois  réson- 
nait comme  la  trompette  de  l’ange,  il  raconta  les  profanations 
des  lieux  saints,  les  douleurs  de  l’Eglise,  les  périls  et  les  devoirs 
de  tous  les  chrétiens.  11  nomma  un  à un  tous  les  enfants  de  la 
grande  famille  affligée  : Germains,  Saxons,  Hongrois,  Polonais, 
Italiens,  sur  lesquels  Dieu  comptait,  fidèles  qui  ne  se  sauveraient 
eux-mêmes  qu’en  sauvant  le  tombeau  du  Seigneur.  S’adressant  à la 
France,  comme  s’il  eût  voulu  atteindre  de  plus  près,  à travers  son 
âme  sympathique  et  vibrante,  l’âme  de  la  chrétienté,  il  émut  son 
juste  orgueil  : « C’est  de  vous  surtout  que  Jérusalem  attend  le 
secours  qu’elle  invoque,  car  Dieu  vous  a accordé  par-dessus  toutes 
les  autres  nations  l’insigne  gloire  des  armes.  » Il  semblait  que  le 
Pape  lui-même  armait  la  France;  cette  épée  de  César  que  les 
Gaulois  de  Vercingétorix  avaient  attachée  comme  un  trophée  dans 
leur  temple,  l’héritier  de  Pierre,  qui  avait  détrôné  les  Césars,  la 

< Un  chroniqueur  parle  de  cette  voix  d’Urbain  H,  douce  comme  du  lait. 
En  même  temps,  il  est  dit  dans  un  document  : « Veluti  tubam  cælestem 
intonuisset.  » 

25  MAI  1895. 
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remettait  à la  nation,  émule  de  Rome  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Il  avait  l’air  de  lui  dire  : « Va,  ma  nation  très  chrétienne! 
va,  ma  Fille  aînée!  prends  la  croix  qui,  au  besoin,  te  sera  un  glaive. 
Fais  la  paix  de  Dieu  dans  ton  sein,  pour  mieux  faire  la  guerre 
de  Dieu;  fais  la  paix  entre  tes  enfants  et  tes  frères  pour  les 
entraîner  tous  à ta  suite  dans  la  carrière  où,  affranchissant  la 
patrie  du  Sauveur,  tous  ensemble,  chrétiens  d’Europe,  vous  aurez 
affranchi  la  vôtre.  Je  t’envoie  bien  moins  aux  combats  qu’à  la 
grandeur  et  à la  gloire.  Tu  trouveras  sur  le  chemin  de  Jérusalem 
l’oubli  des  vaines  disputes,  la  cohésion,  la  force,  tous  les  biens 
qui  te  manquent.  Le  tombeau  que  tu  auras  délivré  te  rendra  au 
centuple  ce  que  tu  auras  fait  pour  lui;  ayant  travaillé  pour  le 
Toyaume  du  ciel,  tu  deviendras  le  plus  beau  royaume  de  la  terre.  » 

A l’innombrable  multitude,  à ces  visages  en  pleurs  ou  étincelants, 
à ces  casques  de  chevaliers,  à ces  têtes  rasées  de  moines,  à ces 
riches  et  à ces  pauvres,  à ces  vieux  et  à ces  jeunes,  à ces  milliers 
et  milliers  d’âmes  qui  se  pressaient  ardentes,  le  Pape  jeta  la 
grande  parole  : « Que  chacun  renonce  à soi-même  et  prenne  la 
croix!  » Et  des  milliers  et  milliers  de  voix  répondirent  : a Dieu 
de  veut!  Dieu  le  veut!  « Et  des  milliers  et  milliers  de  mains,  déchi- 
rant les  étoffes  rouges,  se  firent  des  croix  qui,  en  un  instant, 
brillèrent  sur  toutes  les  poitrines. 

Alors  il  se  passa  une  scène  unique,  comme  l’œil  de  l’homme  n’en 
avait  pas  vu  et  peut-être  n’en  reverra  jamais.  L’Apocalypse  dit 
quelque  part  qu’un  silence  d’une  demi-heure  se  fit  au  cieli;  en 
cette  année  1095,  un  silence  de  plus  d’une  demi-heure  se  fit  sur  la 
terre  : silence  où  les  haines  se  turent,  où  rien  de  vil  ni  d’avide  ne 
parla  dans  les  foules,  où  l’enthousiasme  désintéressé  s’empara  des 
cœurs,  y brûla  les  mauvaises  jalousies  et  les  mauvaises  convoitises, 
les  remplit  de  toutes  les  pures  flammes  de  l’honneur  et  du  sacrifice. 
Les  hommes  s’étonnaient  d’être  portés  plus  haut  qu’eux- mêmes. 
La  chrétienté,  la  France  en  tête,  fut  une  chevalerie.  C’était  comme 
une  splendide  échappée  d’idéal  éclairant  soudain  la  nuit  de  l’his- 
toire humaine. 

Tandis  que  le  cri  : « Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  » se  prolon- 
geait toujours  sans  cesser  jamais,  rumeur  d’un  tonnerre  que 
n’avaient  pas  entendu  encore  les  montagnes  d’Auvergne,  chant  de 
guerre  que  le  fer  des  épées  et  des  lances  accompagnait,  hymne  et 
prière  qui  montait  au  ciel,  — nous  serions  surpris  qu’un  pauvre 
clerc,  admirant  les  voies  du  Seigneur,  n’eùt  pas  récité  tout  bas  le 

^ Un  des  chroniqueurs  de  la  croisade,  Guibert  de  Nogent,  parlant  du 
recueillement  de  la  chrétienté,  se  sert  des  mêmes  expressions  : « Il  se  fit 
.alors  un  grand  silence.  » 
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prologue  de  la  Loi  salique,  qu’il  avait  peut-être  copié,  la  veille^ 
sur  quelque  parchemin  : « Vive  le  Christ  qui  aime  les  Francs! 
Qu’il  garde  leur  royaume  et  remplisse  leurs  chefs  des  lumières  de 
sa  grâce!  Qu’il  protège  l’armée!  Qu’il  leur  accorde  des  signes  qui' 
attestent  leur  foi,  la  joie  de  la  paix  et  de  la  félicité!  Que  le  Seigneur 
Jésus-Christ  dirige  dans  les  voies  de  la  piété  les  règnes  de  ceux, 
qui  gouvernent!  Car  cette  nation  est  celle  qui,  petite  en  nombre,.- 
mais  brave  et  forte,  secoua  de  sa  tête  le  dur  joug  des  Romains,  et 
qni,  après  avoir  reconnu  la  sainteté  du  baptême,  orna  somptueu- 
sement d’or  et  de  pierres  précieuses  les  corps  des  saints  martyrs 
que  les  Romains  avaient  brûlés  par  le  feu,  massacrés,  mutilés  par 
le  fer  ou  fait  déchirer  par  les  bêtes  L » 

Ce  qui  acheva  l’extraordinaire  grandeur  de  cette  scène  du 
28  novembre  1095,  c’est  que  l’enthousiasme  ne  se  coucha  pas  avec 
le  soleil  de  cette  belle  journée.  Il  devint  un  état  d’âme  qui,  s’éten- 
dant d^  proche  en  proche,  gagna  tout  l’Occident.  Le  cœur  de  la 
chrétienté  battit  à l’unisson  du  cœur  de  la  France.  Il  débarquait 
dans  nos  ports  des  figures  que  l’on  n’avait  jamais  vues,  « des  Ecos- 
sais couverts  d’un  manteau  hérissé  » des  gens  de  Norwège  et  de 
tous  ces  nids  à pirates.  Que  venaient-ils  faire?  Piller  encore?  Non, 
se  croiser.  Ceux  qui,  ne  sachant  pas  un  mot  de  notre  langue,  ne 
pouvaient  se  faire  entendre,  plaçaient  leurs  doigts  en  forme  de 
croix;  tout  était  dit  et  compris.  L’Europe  entière  se  mit  de  cette 
fête  du  divin  honneur  : elle  s’ébranla  comme  un  seul  homme,  pour 
un  acte  de  foi,  pour  une  idée  à réaliser  dans  l’éternité  3;  elle 
s’ébranla  pour  conquérir,  quoi  donc?  En  tombeau  vide. 

^ Nous  empruntons  cette  traduction  à M.  Guizot,  tome  b'’  de  son  Histoire 
de  la  civilisation  en  France. 

2 Expression  du  chroniqueur  Guibert  de  Nogent. 

^ M.  Prévost-Para  do],  dans  son  Essai  sur  r Histoire  universelle,  dit  excel- 
lemment  : « On  n’avait  pas  vu  jusqu’alors  une  guerre  désintéressée,  le 
sang  répandu  pour  une  idée,  une  foule  d’hommes  allant  chercher  loin  de 
leur  patrie  et  de  leurs  intérêts  un  périlleux  devoir  à remplir.  Quand  Rome 
envahit  l’Asie,  la  sagesse  intéressée  du  Sénat  a prévu  et  dirigé  les  coups; 
quand  FEurope- moderne  attaque  l’Inde  et  la  Chine,  nos  commerçants  ont 
calculé  l’avantage  de  la  guerre;  le  bien-être  des  nations  l’a  ordonné.  Ici, 
rien  de  semblable;  la  croyance  a tout  fait,  un  mouvement  d’enthousiasme - 
a précipité  des  armées.  C’est  un  moment  unique  dans  l’histoire  du 
monde;  c’est  un  inlerrègoe  rempli  par  la  foi  entre  les  desseins  de  la  poli- 
tique et  les  calculs  de  l’industrie,  » 

M,  Duruy  dit  également  dans  son  Histoire  de  France  : a C’est  un  des 
beau3^  spectacles  qui  aient  été  donnés  au  monde  que  ces  millions  d’hommes 
se  levant  et  courant  à la  conquête  d’un  tombeau,  » 

Dans  son  opuscule  sur  le  Devoir  présent,  M.  Paul  Desjardins  juge  ainsi 
les  croisades  : « ün  ht  les  croisades  qi»i  furent  une  hautaine  victoire  de  ' 
toute  une  société,  non  pas  tant  sur  les  Sarrasins,  sans  doute,  que  sur 
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Aiosi  fut  décidée  la  croisade  : œuvre  méditée  et  voulue  des 
Vicaires  du  Christ,  avant  d’être  Faction  sublime  de  la  chrétienté. 
Urbain  II  mit  au  monde  la  grande  pensée  qui  couvait  dans  les 
âmes.  Heureuse  rencontre  où  ie  génie  du  politique  s’accorda  dans 
la  lumière  de  Dieu  avec  l’instinct  des  foules;  où  la  raison  parla 
comme  la  foi,  et  le  sentiment  comme  la  raison  î Si  Pierre  FErmite 
fut  la  voix  populaire,  la  voix  qui  rend,  propage,  augmente,  excite 
les  impressions  courantes  et  latentes  d’une  époque,  Urbain  II  fut  la 
voix  de  Dieu,  celle  qui  crée.  Plût  au  Ciel  que  cette  sagesse  d’en 
haut  eût  toujours  été  écoutée!  Tout  ce  qui  réussit  dans  la  croisade, 
elle  l’avait  ordonné  et  tracé;  les  fautes  d’où  sortirent  quelques  cata- 
strophes furent  commises  sans  elle,  malgré  elle,  parfois  contre  elle. 

Voilà  donc  les  croisés  en  marche  : le  menu  peuple  a voulu  partir 
tout  de  suite,  sans  attendre  les  délais  que  le  Pape  a indiqués  pour 
que  les  préparatifs  soient  terminés,  pour  que  les  saisons  et  les 
routes  soient  meilleures.  Il  est  parti,  pour  arriver  le  premier,  pour 
donner  les  premiers  baisers  au  tombeau  du  Sauveur  bien-aimé.  Il 
est  parti,  sous  la  conduite  de  Pierre  FErmite,  sans  ordre,  en  files 
qui  ne  se  comptent  pas,  et  qui  grossissent  toujours  : pauvres  et 
braves  gens,  aux  têtes  d’enfants,  aux  cœurs  de  héros,  d’apôtres,  de 
martyrs.  Quelques-uns  ont  attelé  leurs  chariots  qu’ils  ont  chargés 
de  provisions;  d’autres  ont  fait  ferrer  leurs  bœufs  pour  leur  donner 
Fallure  des  chevaux.  Ils  demandent  à chaque  clocher  si  ce  n’est  pas 
là  Jérusalem.  Us  marchent  dans  leur  rêve  à travers  toutes  les  pri- 
vations et  toutes  les  souffraoces.  Ils  tombent  par  milliers,  du 
Danube  au  Bosphore,  et  jusque  dans  les  plaines  de  Nicée,  de  faim, 
de  soif,  de  fatigue,  de  la  maladie,  de  la  peste,  sous  les  coups  des 
Hongrois  et  des  Grecs,  sous  le  sabre  des  Turcs;  ils  tombent  en 
pensant  à Jérusalem,  ivres  de  Dieu  et  d’immortalité. 

Les  autres  croisés,  les  princes  et  les  chevaliers,  disposèrent 
mieux  leur  temps  et  leurs  moyens.  Après  s’être  donné  rendez-vous 
à Constantinople,  ils  pénétrèrent  en  Asie  Mineure  où,  dès  leurs 
premiers  pas,  qui  ne  sont  pas  effacés  encore,  leurs  exploits  les 
classèrent  dans  la  compagnie  de  leurs  illustres  devanciers  en  ces 
parages,  les  héros  de  Troie  et  du  Granique.  Achille,  Alexandre, 
Godefroy  de  Bouillon,  tous  ces  noms-là  sont  des  contemporains 
dans  l’immortalité.  Lorsque  le  maréchal  de  Moltke  visita  l’Orient, 
il  remarqua,  dans  une  vallée  voisine  du  Bosphore,  neuf  troncs 
énormes,  d’une  majesté  sans  égale  : « Ce  sont  les  platanes  de 
Godefroy  de  Bouillon  »,  lui  dit  son  guide  L Les  grands  croisés 

l’égoïsme  naturel,  une  merveilleuse  entrée  de  la  poésie  dans  la  réalité  des 
faits.  » , 

^ Lettres  du  maréchal  de  Moltke  sur  l'Orient,  18®  lettre. 
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livrèrent  des  combats  de  géants  en  Phrygie,  prirent  des  villes  de 
trois  cent  mille  âmes,  comme  Antioche,  que  défendaient  deux  cent 
cinquante  tours,  y fondèrent  des  trônes,  comme  ils  en  avaient  déjà 
fondé  à Edesse,  en  Mésopotamie.  Plus  que  décimés,  toujours 
fermes,  ils  arrivèrent  enfin  devant  Jérusalem,  qu’ils  enlevèrent 
d’assaut;  ils  y entrèrent  avec  i’impétuosilé  terrible  des  gens  de 
guerre  de  tous  les  temps  et  l’humble  piété  du  centurion  de 
l’Evangile. 

Jérusalem  était  délivrée,  elle  devint  la  capitale  d’un  royaume 
latin  : la  capitale  fut  perdue  au  bout  d’un  siècle,  en  1187;  le 
royaume  périt  au  bout  de  deux,  en  1291,  à la  chute  de  Saint-Jean 
d’Acre. 

VI 

Si  nous  considérons  les  résultats,  l’œuvre  du  Pape  a-t-elle  été 
bonne?  Urbain  II  a-t-il  égaré  la  chrétienté  sur  les  chemins  de 
l’Asie?  L’a-t-il  livrée  à l’invasion  musulmane  qui  la  menaçait? 
Loin  de  refouler  cette  invasion,  l’a-t-il  exaspérée  et  accélérée?  Le 
plus  grave  des  historiens,  M.  Guizot,  protestant  et  homme  d’Etat,  a 
répondu  : « Dans  l’ensemble  de  l’histoire  du  monde,  les  croisades 
ont  marqué  le  temps  d’arrêt  de  l’islamisme  et  puissamment  con- 
tribué à la  prépondérance  décidée  de  la  civilisation  chrétienne  L » 

Dans  cette  Europe  emmenée  en  Asie,  dépouillée  de  l’élite  de  ses 
hommes  d’armes,  laissée  à la  garde  des  vieillards,  des  femmes  et 
des  enfants,  Urbain  II  a-t-il  donné  carrière,  en  leur  assurant 
l’impunité,  aux  fléaux  qui  la  dévastaient,  à l’esprit  de  rapine  et  de 
haine?  A peine  la  croisade  fut-elle  proclamée,  qu’au  dire  des 
chroniqueurs  contemporains,  « une  prompte  et  merveilleuse  révo- 
lution se  produisit  dans  tout  le  royaume  de  France  ^ ».  Les  incen- 
dies, les  violences,  les  brigandages,  diminuent.  Les  guerres  privées 
sont  suspendues  : « L’ordre  et  la  paix  se  rétablissent  ; ce  fut  comme 
un  ouragan  calmé  par  quelques  gouttes  de  pluie  3.  » Si  tous  les 
bras  ne  sont  pas  à la'"  croisade,  tous  les  cœurs  y sont.  On  est  tout 
entier  à la  guerre  sainte.  Et  là,  dans  les  rangs,  sous  le  drapeau 
de  la  croix,  c’est  bien  autre  chose  encore.  Non  seulement  de 
province  à province,  mais  de  peuple  à peuple,  les  vieilles  rivalités 
et  inimitiés  se  relâchent;  ceux  qui  se  détestaient  se  rapprochent.  Les 
frères  en  Jésus-Christ  sont  comme  révélés  les  uns  aux  autres  par  la 
confraternité  des  armes.  Un  des  chroniqueurs,  qui  s’est  croisé, 
n’en  revient  pas  : « Qui  a jamais  entendu  dire,  s’écrie-t-il,  qu’autant 

Histoire  de  France,  racontée  à mes  petits- enfants,  par  M.  Guizot. 

2 Guibert  de  Nogent. 

^ Guibert  de  Nogent. 
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de  nations,  de  langues  différentes,  aient  été  réunies  en  une  seule 
armée  : Francs,  Flamands,  Frisons,  Gaulois,  Bretons,  Allobroges, 
Lorrains,  Allemands,  Bavarois,  Normands,  Écossais,  Anglais,  Aqui- 
tains, Italiens,  Apuliens,  Ibères,  Daces,  Grecs,  Arméniens?  Quoique 
divisés  en  tant  de  langues,  nous  semblions  tous  autant  de  frères 
et  de  proches  parents  unis  dans  un  même  esprit  par  l’amour  du 
Seigneur  L » Le  plus  moderne  de  nos  historiens,  le  poète  qui  a 
porté  dans  l’intelligence  des  impressions  et  des  émotions  du  passé 
un  don  de  seconde  vue  et  une  âme  de  sensitive,  M.  Michelet,  a 
écrit  justement  : « La  chrétienté,  réunie  un  instant  sous  un  même 
drapeau,  a connu  une  sorte  de  patriotisme  européen  2.  » Si  jamais 
l’Europe  a ses  États-Unis,  ils  pourront  dater  de  la  croisade  et 
revendiquer  pour  fondateur  un  Pape. 

Avec  ses  folles  levées  d’hommes,  en  remettant  des  armes  à des 
millions  de  mains,  en  allant  jusqu’à  déclarer  que  personne  au 
monde  ne  pourrait  empêcher  un  chrétien,  fùt-il  attaché  à la  glèbe, 
de  se  croiser,  Urbain  II  a-t-il  constitué  le  règne  brutal  des  gens 
de  guerre,  opprimant  sans  merci  le  menu  peuple?  Non  encore; 
c’est  étrange,  mais  c’est  ainsi  : la  croisade  a été  l’un  des  instru- 
ments les  plus  actifs  de  l’affranchissement  des  communes  et  de 
l’abolition  du  servage.  Par  besoin  d’argent,  par  excès  de  prodigalité 
dans  ses  lointaines  dépenses,  par  générosité,  par  pitié  et  piété,  la 
féodalité  a desserré  ses  mailles  de  fer.  Elle  a vendu  ou  donné  la 
liberté.  La  liberté  humaine  s’est  retrempée  dans  la  crèche  du 
Rédempteur  comme  dans  son  berceau.  M.  Michelet  a encore  écrit 
cette  page  où  la  vérité  abonde  : « Le  jour  où,  sans  distinction  de 
libres  et  de  serfs,  les  puissants  désignèrent  ainsi  ceux  qui  les 
suivaient  à la  croisade,  nos  pauvres,  fut  Père  de  l’affranchissement. 
Le  grand  mouvement  de  la  croisade  ayant  un  instant  tiré  les- 
hommes  de  la  servitude  locale,  les  ayant  menés  au  grand  air  par 
l’Europe  et  l’Asie,  ils  cherchèrent  Jérusalem  et  rencontrèrent  la 
liberté.  Cette  trompette  libératrice  de  l’archange,  qu’on  avait  cru 
entendre  en  l’an  1000,  elle  sonna  un  siècle  plus  tard  dans  la  pré- 
dication de  la  croisade  2.  » 

Urbain  II  n’a-t-il  pas,  du  moins,  par  la  croisade,  accru  l’anarchie 
du  monde  féodal?  N’a-t-il  pas  rendu  plus  puissants  et  arrogants  les 
barons  qui  revenaient  d’Orient  à la  tête  de  leurs  bandes  aguerries, 
plus  faible  ce  trône  capétien,  dernière  planche  de  salut  de  la 
France,  dernier  centre  d’attraciion  et  de  cohésion  nationales  dans 
le  naufrage  de  l’empire  de  Charlemagne?  Il  était  déjà  bien  petit,  le 

^ Foucher  de  Chartres. 

Michelet,  Histoire  de  France,  t.  II,  ch,  iii. 

® Histoire  de  France,  t.  Il,  ch.  ni. 
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roi  Philippe  P"’  ; rexcommiinication  que  l’ostentation  de  son  adul- 
tère lui  avait  attirée,  l’avait  rapetissé  encore.  En  1097,  entraîné 
par  l’universel  mouvement  de  la  croisade,  saisi  par  le  souffle 
meilleur  qui  passait  dans  l’air,  il  avait  renvoyé,  pour  quelques 
jours,  sa  femme  illégitime.  Le  Pape  s’était  empressé  de  lever  son 
excommunication;  il  s’était,  avec  bonheur,  rapproché  de  lui;  il  lui 
avait  même  proposé  le  commandement  de  la  guerre  sainte.  Phi- 
lippe P”"  s’était  abstenu,  craignant,  dans  son  instable  royaume,  de 
trouver  au  retour  sa  place  prise  ; il  se  fit  représenter  par  son  frère, 
Hugues  de  Vermandois,  à l’armée  chrétienne. 

Et,  cependant,  Urbain  II  avait  encore  eu  raison  ; avec  la  croisade, 
î’unité  de  la  France  triompha.  La  grande  féodalité  fut  fauchée  en 
Orient  ; celle  qui  revint  était  endettée  et  éclopée.  La  souveraineté 
royale  domina  de  plus  en  plus  les  souverainetés  locales.  En  quel- 
ques années,  les  vassaux  les  plus  incommodes,  les  sires  de  Mont- 
îhéry,  de  Corbeil,  du  Puiset,  des  environs  de  Paris,  des  plaines  de 
ia  Beauce  et  du  Gâtinais,  cédèrent  ou  perdirent  leurs  châteaux.  Du 
même  élan  que  les  libertés  communales,  l’autorité  royale  monta; 
elles  s’appuyaient  mutuellement,  elles  se  poussaient  de  l’épaule 
dans  leur  commun  et  vigoureux  essor.  L’historien  qui  a été  souvent 
le  voyant  du  moyen  âge,  M.  Michelet,  dit  encore,  après  avoir  cons- 
taté cette  vérité  : « Telle  fut,  après  la  première  croisade,  la  résur- 
rection du  roi  et  du  peuple.  Peuple  et  roi  se  mettent  en  marche 
sous  la  bannière  de  saint  Denys.  Montjoye  Saint-Denys  fut  le  cri 
de  la  France.  Saint  Denys  et  l’Eglise,  Paris  et  la  royauté,  en  face 
li’un  de  l’autre.  Il  y eut  un  centre,  et  la  vie  s’y  porta;  un  cœur  de 
peuple  y battit  L » 

La  royauté  en  force,  c’était  le  royaume  en  sûreté.  La  croisade  oü 
la  France  avait  marché  la  première,  couvrant  l’Europe  entière  de 
son  nom,  lui  avait  conféré  une  sorte  d’hégémonie  de  la  république 
chrétienne;  elle  avait  relevé  en  sa  faveur  le  prestige  carlovingien 
qui  régnait  toujours  sur  les  imaginations.  Il  y avait  à peine  un 
siècle  que,  pour  se  parer  de  ce  prestige  au  cœur  même  de  notre 
.pays  de  France,  l’empereur  d’Allemagne  Othon  II  s’était  donné  le 
malin  plaisir  de  venir  camper  sur  les  hauteurs  de  Paris.  Il  avait 
mandé  à Hugues  Capet,  soigneusement  enfermé  dans  sa  capitale 
bien  close,  qu’à  Montmartre  il  ferait  chanter  par  ses  soldats,  en 
l’honneur  de  ses  victoires,  un  Alléluia  dont  le  bruit  arriverait  aux 
oreilles  des  Parisiens.  Il  était  venu,  comme  il  l’avait  annoncé; 
rassemblant  sur  le  faîte  de  Montmartre  tout  ce  qu’il  avait  pu  trouver 
de  clercs,  il  leur  avait  ordonné  de  chanter  à tue-tête  V Alléluia^  Te 

^ Michelet,  Histoire  de  France,  t.  II,  ch.  iv. 
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martyrum  candidatus  laudai  exercitus  : « Hugues  Capet  lui-même 
et  tout  Paris  rentendit,  et  en  fut  fort  surpris  ^ » En  1124,  lorsque 
la  France  avait  encore  tant  de  croisés  en  Palestine,  l’empereur 
d’Allemagne  Henri  V,  irrité  de  l’accord  du  roi  Louis  le  Gros  avec 
les  Papes  qui  l’excommuniaient,  voulut  recommencer  l’invasion  : 
elle  ne  se  passerait  pas,  cette  fois,  en  Alleltiia  moqueurs;  elle 
amènerait  un  dépècement  ,du  territoire.  Qui  l’arrêterait?  Tandis 
qu’il  se  jetterait  sur  Reims,  le  roi  d’Angleterre,  âpre  à la  curée, 
avait  promis  d’attaquer  par  la  Normandie.  Qui  l’arrêta?  La  France, 
debout  autour  du  roi!  Les  bourdons  se  mirent  en  branle,  les 
cloches  sonnèrent;  toutes  les  milices  s’armèrent.  Les  grands  com- 
pagnons de  la  croisade  : Bourgogne,  Nevers,  Vermandois,  Cham- 
pagne, Flandre,  Bretagne,  ne  forlignèrent  pas,  ils  parurent,  eux 
bu  leurs  hommes.  L’empereur  d’Allemagne  réfléchit;  il  rebroussa 
chemin,  n’ayant  même  pas  dépassé  Metz.  Moins  d’un  siècle  après, 
c’était  plus  beau  encore;  c’était  Bouvines,  éblouissante  bataille  que 
Philippe- Auguste  gagna  en  revenant  de  la  troisième  croisade. 

Grandi  au  dedans  de  nos  frontières,  parce  qu’il  était  l’image  de 
l’unité  nationale,  le  point  fixe  de  la  patrie,  — le  roi  était  plus  grandi 
encore  au  dehors,  parce  qu’il  était,  devant  le  monde,  la  France  faite 
homme,  la  France  de  la  croisade.  C’est  à partir  de  la  croisade  que 
l’étranger,  le  Grec,  le  musulman,  donnent  au  roi  de  France  ces 
litres  d’un  perpétuel  usage  : « le  roi  le  plus  illustre  et  le  plus  noble 
de  tous  les  rois  chrétiens,  le  roi  de  tous  les  rois^  ».  Les  Capétiens 
sont  décidément  hors  pair;  les  Papes,  qui  ont  tant  fait  pour  leur 
grandeur,  traitent  maintenant  notre  pays  comme  ils  l’ont  traité  au 
temps  de  Clovis  et  de  Charlemagne  : « De  même  qu’autrefois, 
s’écrie  le  pape  Grégoire  IX  sous  le  règne  du  petit-fils  de  Phi- 
lippe P%  la  tribu  de  Juda  reçut  d’en  haut  une  bénédiction  spéciale 
parmi  les  autres  fils  du  patriarche  Jacob,  de  même  le  royaume  de 
France  est  au-dessus  de  tous  les  autres  peuples,  couronné  par  la 
main  de  Dieu  lui- même  de  prérogatives  et  de  grâces  extraor- 
dinaires 3.  » 

Ainsi  avaient  été  les  choses  : à Clermont,  là  où  le  plus  généreux 
et  le  plus  infortuné  des  patriotes  gaulois  avait  rêvé  l’unité  de  notre 
pays,  les  Papes,  ces  grands  patriotes  de  la  chrétienté,  avaient 
décidé,  par  le  cœur  et  la  main  de  la  France,  « l’événement  qui  fit  de 

^ Abbé  Le  Beuf,  Histoire  de  la  ville  et  de  tout  le  diocèse  de  Paris;  paroisse, 
de  Montmartre.  L’abbé  Le  Beuf  tire  lui-même  ce  récit  de  la  Chronique  des 
évêques  de  Cambrai. 

2 Glossaire  de  Ducange. 

3 Ce  texte  est  donné  par  M.  Léon  Gautier,  dans  son  beau  livre  ; la 
Chevalerie. 
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l’Europe  une  nation^  ».  La  France  reçut  le  prix  de  sa  peine;  née 
aux  fonts  baptismaux  de  saint  Remi,  elle  s’acheva  au  tombeau 
de  l’Homme-Dieu. 

VII 

Sans  doute,  dans  le  développement  de  la  croisade,  dans  l’exécu- 
tion humaine  d’une  pensée  divine,  il  y a eu  ou  il  put  y avoir  des 
erreurs,  des  fautes,  les  éruptions  d’un  naturel  encore  barbare  et 
indompté,  des  emportements  de  foi  aveugle  et  déréglée  qu’il  né 
convient  pas  plus,  lorsque  des  preuves  sérieuses  les  établissent,  de 
nier  que  d’excuser.  Est-il  vrai,  par  exemple,  que,  traversant  l’Alle- 
magne, les  foules  de  Pierre  l’Ermite  aient  massacré  les  Juifs®? 
Les  témoignages  et  documents  sont  contradictoires  : ceux  qui,  par 
leur  date  contemporaine,  devraient  être  décisifs,  inquiètent  et 
déroutent  par  leur  silence;  les  plus  accusateurs  sont  postérieurs  à 
l’événement.  Il  est  possible,  il  paraît  même  probable,  que  le  crime 
a été  commis;  mais  que,  faux  croisés,  les  criminels  qui  ne  mar- 
chaient pas  à la  suite  de  Pierre  l’Ermite  ont  tué  pour  piller,  à moins 
que,  sujets  d’un  empereur  excommunié,  ils  n’aient  peut-être,  par 
haine  du  Pape,  voulu  livrer  à la  haine  de  tous  la  croisade.  La  respon- 
sabilité des  compagnons  de  Pierre  l’Ermite  fut-elle  démontrée,  que 
ce  serait  un  accident  monstrueux,  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
arrivé  malgré  l’Eglise,  contre  son  esprit  et  ses  ordres  : « Dieu,  dit 
avec  raison  un  des  chroniqueurs  allemands  les  plus  animés  dans 
cette  affaire,  est  juste,  et  ne  veut  pas  qu’on  emploie  la  force  pour 
contraindre  personne  à venir  à lui  3.  » 

Sans  doute,  nous  l’avouerons  encore,  il  est  fâcheux  qu’au  risque 
de  provoquer  les  ombrages  de  l’empereur  de  Constantinople  et  les 
embûches  des  Grecs,  quelques-uns  des  grands  chefs  de  la  croisade 
les  aient  bravés  et  humiliés  dans  leur  capitale;  ils  devaient  tout 
faire  pour  les  rassurer  et  les  gagner,  comme  Urbain  II  le  leur  avait 
recommandé  avec  tant  d’instance  et  de  prévoyance,  au  nom  de 
leurs  intérêts  les  plus  pressants,  intérêts  religieux,  politiques  et 
militaires.  Que  voulez-vous?  La  curiosité  et  l’ambition  furent  les 
plus  fortes.  Tout  frais  débarqués  de  leur  France  naissante  et  batail- 
leuse, nos  croisés  furent  émerveillés  de  cette  Byzance  si  belle 
encore  dans  son  agonie,  éblouis  de  ses  palais,  de  ses  statues,  de  ses 
monceaux  d’or  et  d’argent,  de  sa  prodigalité  de  richesses.  Ils  ouvri- 

^ Michelet,  Histoire  de  France^  t.  Il,  aux  dernières  lignes  du  chap.  ii. 

® Dans  son  ouvrage  sur  le  Concile  de  Clermont  en  1095  et  la  première  croi- 
sade, M.  l'abbé  Grégut  a très  doctement  discuté  cette  question  et  plusieurs 
autres  du  même  ordre. 

3 Albert,  chanoine  d’Aix-la-Chapelle. 
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rent  de  grands  yeux  avides;  tous  n’avaient  pas  la  mine  grave,  fière 
et  songeuse  qu’ils  gardent,  sous  leurs  casques,  dans  l’admirable 
toile  du  Louvre,  où  Eugène  Delacroix  a peint  leur  entrée  à Cons- 
tantinople avec  l’ampleur  et  la  couleur  de  Véronèse.  Et  d’un  autre 
.côté,  les  Grecs,  — « les  Grécules  » comme  on  les  appelait  dédai- 
gneusement — , et  leur  empereur  Alexis  furent  effrayés  de  ces 
défenseurs  à l’air  audacieux  et  à la  haute  stature,  qui  se  prome- 
naient à Constantinople  comme  s’ils  étaient  chez  eux;  défenseurs 
en  lesquels  ils  sentaient  moins  des  satellites  dociles  que  des  tuteurs 
impatients.  L’émotion  des  Grecs  fut  telle,  que  l’un  d’eux  brisa  de 
colère  une  charmante  statue  de  Minerve  qui,  par  ses  bras  tendus 
vers  l’Occident,  avait  semblé  appeler  ces  nouveaux  venus.  Les 
croisés  ne  faisaient  pas  attention  aux  haines  sourdes  qu’ils  exci- 
taient. Lorsque,  dans  des  temps  bien  anciens,  les  Gaulois  avaient 
pris  Rome,  ils  s’étaient  amusés  à tirer  la  barbe  aux  sénateurs  et  à 
faire  des  pieds  de  nez  à Manlius^  : les  Francs  qui  n’avaient  pas 
pris  Constantinople,  n’y  furent  pas  moins  sans  gêne;  l’un  d’eux 
tua,  pour  s’amuser,  le  lion  de  l’empereur  Alexis;  un  autre  touchait 
à tout  dans  ses  appartements  ; un  autre  s’assit  tout  bonnement  sur 
son  trône.  Race  toujours  la  même;  race  que  tous  disent  vaillante, 
et  que  plusieurs  disent  légère;  race  qui  a bien  souvent  porté,  même 
confondus  sous  la  même  peau,  le  gamin  de  Paris  et  le  soldat  de 
Rocroy,  d’Austerlitz,  de  Sébastopol  ! 

Les  croisés  avaient  les  deux  qualités  reines,  la  grandeur  et  la 
force;  leurs  actions  furent  marquées  de  cette  empreinte,  et  aussi 
leurs  passions.  De  leurs  rangs  sont  sorties  deux  des  plus  belles 
figures  humaines  qu’ait  vues  la  terre  : à leurs  débuts,  ils  montrent 
Godefroy  de  Bouillon;  à leur  déclin,  saint  Louis.  La  simple 
histoire  de  ces  deux  héros  suffit  à leur  gloire;  la  poésie  qui  les 
a chantés  ne  les  a pas  égalés.  Si  elles  ne  furent  pas  absolu- 
ment isolées,  ces  exceptions  sublimes  de  l’idéal  fait  homme  furent 
rares  à la  croisade,  comme  elles  le  seront  toujours  en  ce  monde. 
Les  croisés  connurent  le  bouillonnement  du  sang,  ils  eurent  des 
fureurs  énormes,  des  désirs  sans  frein,  des  violences  et  des  ven- 
geances de  titans.  La  pauvre  humanité  est  ainsi  faite  qu’elle  se 
peut  laisser  égarer,  même  par  ses  vertus;  et,  par  leur  dureté  aux 
mécréants,  les  croisés  offensèrent  parfois  le  Dieu  qu’ils  voulaient 
honorer. 

L’esprit  de  malveillance  et  de  critique  aura  beau  énumérer  tous 
les  torts  réels  ou  imaginaires  des  croisés  ; leurs  titres  à l’admiration 

^ « Linguam  etiam  ab  inrisu  exserentem  »,  dit  Tite-Live  eu  parlant  de  ce 
Gaulois.  (L.  VII,  ch.  x.) 
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demeurent  complets  et  magnifiques  : « Quelques  vues  temporelles 
qui  se  soient  mêlées  à leur  entreprise,  a dit  un  historien  bien 
impartial  à leur  égard,  la  plupart  ont  goûté  de  la  vertu  et  rêvé 
la  sainteté.  Ils  ont  essayé  de  valoir  mieux  qu’eux-mêmes,  et  sont 
devenus  chrétiens,  au  moins  en  haine  des  infidèles  ^ » 11  arriva 
même  qu’ils  allèrent  en  s’améliorant.  Avant  la  conquête,  dans  leur 
rude  travail,  exténués  de  fatigues  et  de  privations,  assaillis  de 
traîtres  et  d’espions  qui  se  faufilaient  dans  leur  camp  jusqu’à 
l’inonder,  tout  entiers  à la  joie  candide  et  sauvage  de  rencontrer 
«nfin  l’ennemi  de  leur  Dieu,  de  l’étreindre  corps  à corps,  de 
lui  faire  mordre  la  poussière,  ils  menaient  la  guerre  sans  pitié. 
La  fumée  capiteuse  de  la  bataille  leur  donnait  l’ivresse  du  sang. 
Ils  étaient  durs  à autrui  comme  ils  l’étaient  à eux-mêmes.  Peu 
à peu,  à mesure  qu’ils  se  sentirent  les  plus  forts,  un  change- 
ment se  remarqua  dans  leur  humeur  et  leurs  mœurs.  Sur  cette 
terre  d’Asie,  il  avait  été  beaucoup  parlé  de  la  lance  d’Achille  qui 
fermait  les  blessures  qu’elle  faisait.  Une  autre  lance  plus  sacrée, 
celle  qui  avait  percé  le  flanc  du  Sauveur,  aurait-elle  eu  même 
vertu?  A l’une  des  heures  les  plus  critiques  de  leur  marche  sur 
Jérusalem,  lorsque,  ravagés  par  la  peste,  abandonnés  par  les 
•Grecs,  assiégés  dans  Antioche  par  200  000  Turcs,  les  croisés 
auraient  désespéré  s’ils  n’avaient  pas  eu  la  foi,  un  prêtre  de 
Marseille  leur  avait  dit  qu’à  un  endroit  indiqué  par  saint  André 
lui-même,  ils  trouveraient  la  sainte  lance.  On  avait  fouillé  : une 
lance  avait  apparu  ; elle  avait  rempli  de  confiance  les  croisés  qui, 
livrant  la  bataille,  la  gagnèrent.  Avait-elle,  de  sa  pointe  bénie, 
touché  le  cœur  des  victorieux?  L’avait- elle  ouvert  davantage  à la 
pitié?  On  le  dirait  à voir  certains  traits  charmants  qui,  après  les 
^mêlées  les  plus  ardentes,  se  montrent  çà  et  là,  plus  beaux  mêmes 
que  l’héroïsme  toujours  déployé.  Jusque  chez  les  croisés  les  plus 
farouches,  des  fleurs  inattendues  de  bonté  et  d’humanité  reposent 
le  regard.  Ce  n’est  pas  même  Godefroy  de  Bouillon,  le  sage  des 
sages,  le  chrétien  accompli,  qui,  blessé,  défend  à ses  médecins  de 
blesser  un  prisonnier  musulman,  pour  mieux  apprendre,  en  le 
soignant,  à le  guérir  lui-même  : non,  c’est  son  frère  Baudoin, 
d’ambitieux  qui,  sans  attendre  l’arrivée  à Jérusalem,  s’est  installé 
comte  d’Edesse  en  Mésopotamie.  Le  même  Baudoin,  qui  sera  roi 
de  Jérusalem  après  Godefroy,  est  pris  de  délicatesses  exquises 
-pour  ses  vaincus  : se  souvenant' de  saint  Martin,  le  grand  patron 
militaire  de  la  France,  il  couvre  de  son  manteau  une  captive 
musulmane  qu’il  respecte;  plutôt  même  que  de  l’abandonner  en 

* Histoire  de  France,  par  J.  Michelet.  — T.  II,  eh.  in  de  la  croisade. 
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mal  d’enfant  dans  le  désert,  il  arrête  un  instant  la  marche  de  son 
armée  ^ 

L’éloge  des  croisés  fut  fait  par  ceux  mêmes  qu’ils  avaient  vaincus. 
Les  historiens  arabes  constatent  leur  tolérance,  la  sagesse  et  la 
mansuétude  de  leur  administration,  la  liberté  qu’ils  laissaient  au 
commerce,  la  modération  de  leurs  taxes  et  de  leurs  péages.  Ils 
vont  jusqu’à  dire  que  leurs  coreligionnaires  étaient  plus  heureux 
en  Syrie  sous  les  Francs  qu’ils  ne  l’étaient  sous  les  émirs  musul- 
mans dans  les  pays  de  l’Islam  2.  Plus  d’un  prince  arabe  voulut  être 
l’ami,  l’allié,  le  compagnon  d’armes,  des  croisés;  ceux-ci  accep- 
tèrent, intéressés  qu’ils  étaient  à diviser  le  monde  musulman.  Ils 
ne  craignirent  pas  d’enrôler  dans  leurs  troupes  des  Turcoples, 
comme  on  les  appelait;  ils  eurent  des  gardes  sarrasines. 

Bien  plus  vite  encore,  d’un  cœur  plus  confiant,  les  chrétiens  du 
pays  avaient  reconnu  le  bienfait  de  la  croisade;  beaucoup  accueil- 
lirent les  hommes  d’Occident  comme  des  libérateurs.  Les  Arméniens 
furent  les  plus  empressés  à se  ranger  à leurs  côtés  : ils  les  avaient 
aidés,  même  avant  la  prise  de  Jérusalem,  à conquérir  le  comté 
d’Édesse;  ils  ne  les  trahirent  jamais.  Leurs  destinées  demeurèrent 
confondues;  ils  se  marièrent  entre  eux.  Les  membres  les  plus 
vénérés  du  clergé  arménien  professaient  et  prêchaient  l’union  des 
Églises  sous  l’autorité  du  Pape.  A l’ombre  de  nos  armes,  une 
monarchie  indigène,  celle  des  Roupènes,  se  forma  dans  les  con- 
trées montagneuses,  où  se  trouve  Tarse,  la  patrie  de  saint  Paul; 
elle  n’était  qu’un  rejeton  de  notre  royaume  de  Jérusalem.  Ses 
princes  se  firent  représenter,  sur  leur  sceau,  assis  sur  des  trônes 
que  gardaient  deux  têtes  de  lions,  avec  une  croix  dans  la  main 
droite  et  une  fleur  de  lys  dans  la  main  gauche. 

Plus  hésitants,  avec  un  peu  d’orgueil  froissé  et  de  jalousie 
inquiète,  les  Grecs  finirent  par  traiter  les  croisés,  leurs  sauveurs, 
en  alliés,  presque  en  frères.  Ils  les  trouvèrent  plus  respectueux  de 
leurs  usages  et  de  leurs  droits  qu’ils  n’avaient  cru.  Des  mariages 
se  firent  entre  les  maisons  régnantes  de  Constantinople  et  de  la 
Syrie;  ils  s’étendirent  à toutes  les  familles.  Les  deux  races  se 
donnèrent  l’accolade;  elles  combattirent  ensemble,  pour  la  même 
cause,  en  Egypte.  Les  Eglises  s’embrassèrent,  au  point  qu’à 
certains  moments  l’union  parut  complète.  Un  monument  imposant 

^ Ces  traits  de  Baudoin  sont  racontés  par  Guibert  de  Nogent  et  Guil- 
laume de  Tyr. 

- Les  textes  de  ces  historiens  arabes  ont  été  reproduits  ou  analysés  par 
M.  Rey,  dans  les  Colonies  franques  de  Syrie,  chapitre  v,  et  dans  de  nombreux 
passages  de  l’ouvrage  de  M.  Gaston  Dodu,  Histoire  des  institutions  monar- 
chiques dans  le  royaume  latin  de  Jérusalem. 
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de  cette  bonne  volonté  des  âmes  s’élève  dans  la  pieuse  et  majes- 
tueuse basilique  latine  de  Bethléem,  construite  en  l’honneur  de 
sainte  Marie  et  de  la  Nativité,  aux  frais  communs  de  Manuel, 
empereur  de  Constantinople,  et  d’Amaury,  roi  de  Jérusalem, 
décorée  par  un  peintre  byzantin  sous  la  direction  d’évêques  fran- 
çais, et  où  les  formules  fondamentales  de  la  foi,  empruntées  aux 
sept  conciles  œcuméniques  et  aux  conciles  provinciaux,  sans  dis- 
cussion, étaient  gravées  en  langue  grecque  K 

A peine  installés  dans  leur  conquête,  les  croisés  avaient  tout  de 
suite  imprimé  aux  populations  l’idée  qu’ils  étaient  et  resteraient 
les  maîtres.  Ils  se  conduisirent  comme  si  leur  monarchie  branlante, 
qu’ils  faisaient  au  jour  le  jour  en  bataillant,  devait  durer  toujours. 
Comme  au  temps  de  Cyrus,  ils  tenaient,  d’une  main,  l’épée,  et,  de 
l’autre,  la  truelle.  Ce  que,  en  ces  années  tourmentées  et  courtes  de 
leur  domination,  ils  ont  bâti  d’églises,  de  chapelles,  d’abbayes,  de 
ponts  sur  les  rivières,  d’hôpitaux,  de  palais,  de  châteaux  forts, 
paraîtrait  incroyable,  si  la  merveille  n’était  là  encore,  sous  nos 
yeux,  superbe  dans  ses  ruines  énormes,  et  si  tant  de  labeur,  de 
patience,  de  goût,  de  sainte  audace,  de  foi  triomphante,  ne  trahis- 
sait le  génie  des  moines  avec  leurs  trésors  de  force  silencieusement 
accumulés  dans  les  cloîtres.  La  vieille  terre  des  douleurs  divines, 
que  les  croisés  avaient  abordée  comme  s’ils  eussent  retrouvé  le 
paradis  de  délices,  se  couvrit  de  chefs-d’œuvre.  Quelques  sa- 
vants avaient  pensé  qu’apportant  le  cintre  en  Orient,  — le 
cintre  tout  d’une  pièce  et  massif  comme  eux,  — les  croisés  avaient 
rapporté  en  Occident,  pour  fêter  leur  Dieu  dans  leurs  cathédrales, 
l’ogive  pleine  de  grâce,  élégante  et  ailée  comme  un  conte  arabe. 
C’était  une  erreur  : les  Arabes  n’ont  rien  inventé  du  tout;  l’ogive 
est  née  chrétienne,  et  c’est  la  France  des  croisades  qui  l’a  donnée 
à l’Orient 

^ Les  Eglises  de  la  Terre-Sainte,  par  M.  le  manjuis  de  Vogüé,  membre  de 
l'Institut;  ch.  ii  de  cet  ouvrage  si  riche  de  documents  nouveaux  et  souvent 
si  éloquent  (publié  à Paris,  librairie  Didron,  en  1859). 

^ Un  savant,  peu  suspect  de  fanatisme  religieux,  M.  Alfred  Maury, 
membre  de  l’Académie  des  inscriptions,  disait,  en  1860,  au  nom  de 
la  Commission  des  antiquités  de  France  : « En  présence  du  principe  d’imi- 
tation qui  a présidé,  dans  la  terre  sainte,  à la  construction  des  églises,  il 
n’est  plus  possible,  comme  on  le  faisait,  il  y a trente  ou  quarante  ans, 
comme  on  a été  tenté  de  le  faire  encore  de  nos  jours,  d’attribuer  à l’in- 
fluence orientale  l’adoption  du  genre  ogival  en  Europe.  Les  Arabes  n’ont 
pas  été  plus  créateurs  en  architecture  qu’en  science;  ils  ne  furent  que  des 
copistes  de  l’Occident.  L’islamisme  n’a  dù  l’éclat  dont  s’est  parée  un  instant 
sa  barbarie  originelle  qu’à  son  contact  avec  les  chrétiens  et  qu’à  ses  rapports 
avec  la  Grèce  et  Rome.  11  n’a  rien  découvert  d’original  et,  de  même  que 
le  Coran  est,  à certains  égards,  une  contrefaçon  de  la  Bible,  que  les  mos- 
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Mais  ce  n’est  ni  sur  leurs  passions  ni  sur  leurs  actions  d’an 
jour,  ce  n’est  pas  sur  leurs  édifices  qu’il  faut  juger  les  conquérants,; 
c’est  sur  les  institutions  qu’ils  ont  fondées,  parce  que,  dans  les 
lois  destinées  à leur  survivre,  ils  ont  mis  de  sang-froid  leur 
pensée  réfléchie  et  leur  raison  écrite.  Jetons  un  regard  sur  les 
institutions*  des  croisés;  elles  présentent  à notre  siècle  une 
splendide  vision  de  ce  qu’il  a essayé  bien  des  fois  sur  les  bords  du 
Bosphore  et  du  Ni!,  et  de  ce  qu’il  a manqué  toujours  : l’Orient 
dégénéré  par  les  lois  de  l’Occident. 

Des  montagnes  du  Taurus  à l’idumée,  de  la  Méditerranée  aux 
rives  de  l’Euphrate  et  du  Tigre,  une  monarchie  latine  était  née  à 
l’image  de  notre  monarchie  très  chrétienne.  Le  royaume  de  Syrie 
comprenait  la  baronnie  de  Jérusalem,  les  comtés  d’Edesse  et  de 
Tripoli,  la  principauté  d’Antioche;  les  rois  de  Syrie  étaient  barons 
et  rois  de  Jérusalem,  comme  les  fils  de  Robert  le  Fort  étaient  ducs 
■^et  rois  de  France. 

Les  dehors  de  la  nouvelle  Sion  étaient  tout  construits  pour  la 
guerre.  La  féodalité  y régnait,  plus  absolue  même  qu’en  France,; 
-armure  d’un  Etat  qui,  toujours  attaqué  et  attaquant  toujours, 
devait  vivre  l’épée  à la  main,  elle  reposait  sur  le  lien  par  lequel  le 
ban  et  l’arrière-ban  des  feudataires  devait  au  roi  l’hommage  direct 
et  le  service  militaire.  Le  vassal  était  tenu  d’aliéner  son  patrimoine 
pour  satisfaire  aux  obligations  de  son  suzerain.  En  même  temps,  le 
•roi,  chef  d’armée,  n’était  que  le  premier  d’entre  ses  pairs.  Avant  de 
recevoir  leur  serment,  il  prêtait  serment  à ses  iiommes.,  serment  à 
deurs  coutumes,  droits  et  privilèges. 

La  bourgeoisie  qui,  en  France,  était  encore  dans  les  limbes,  se 
développa  en  terre  sainte  avec  une  étonnante  rapidité.  A défaut  des 
■fiefs,  elle  possédait  des  biens-fonds.  Elle  avait  ses  principes  et  ses 
traditions  : l’égalité  des  enfants  du  même  lit,  la  liberté  des  per- 
sonnes et  des  héritages,  l’inflexible  maxime  des  pays  de  droit 
écrit  : Nul  seigneur  sans  titre.  Appelés  à se  battre  contre  l’infi- 
dèle, beaucoup  de  ses  membres  reçurent  le  signe  et  les  honneurs 
de  la  chevalerie. 

Au  centre  des  quatre  principautés  dont,  était  composée  la 
monarchie,  s’assemblaient,  sous  la  présidence  du  souverain,  deux 
cours  judiciaires  : la  haute  cour,  ouverte  à tous  les  vassaux  liges, 

quées  ne  sont,  bien  souvent,  que  des  imitations  des  édifices  byzantins, 
l’architecture  chrétienne  de  la  Palestine  n’est  que  le  reflet  de  la  nôtre.  » 

^ Les  Assises  de  Jérusalem,  éditées  par  M.  Beugnot  qui  les  a fait  précéder 
d’une  très  lumineuse  introduction. 
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et  dont  la  noblesse  relevait;  la  cour  royale,  où  entraient  les  jurés 
de  la  bourgeoisie.  Une  distribution  semblable  de  la  justice  se  rencon- 
trait dans  l’intérieur  de  tous  les  fiefs  et  de  toutes  les  communes.  La. 
cour  compétente  était  toujours  la  cour  de  l’accusé;  la  haute  cour, 
si  le  plaignant  était  bourgeois,  et  l’accusé  noble;  la  cour  royale, 
si  le  contraire  arrivait.  Nobles  et  bourgeois,  tous  avaient  la  faculté- 
de  prendre,  outre  leur  avocat,  un  conseil  qu’ils  choisissaient  parmi 
leurs  pairs,  et  qui  les  assistait  durant  les  péripéties  de  l’instance. 

‘Dans  le  chaos  de  la  procédure  et  des  pénalités  judiciaires, 
on  sentait  déjà  poindre  quelques  grandes  lueurs  de  raison  morale, 
ébauche  et  promesse  de  la  législation  moderne.  L’homme  assassiné 
qui  ne  laissait  pas  un  héritier  pour  provoquer  son  meurtrier  ne 
périssait  plus  sans  une  réparation,  il  avait  son  vengeur  dans  son 
seigneur  : « car,  remarquent  les  Assises  de  Jérusalem,  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  a dit  dans  son  Évangile  que  le  sang  du  pauvre 
montait  jusqu’à  lui  en  criant  justice  et  en  répétant  : « Biau  sire 
((  Dieu,  vengés  le  sanc  du  povref  » et  ce  qui  est  dit  ainsi  à Notre- 
Seigneur  le  Père  au  ciel  doit  être  entendu  sur  la  terre  en  ce  sens 
que  pour  tout  corps  mort  le  Seigneur  doit  avoir  la  vengeance  sur  la 
terre  L » Et  de  cette  interprétation  naïve  de  la  parole  divine  se 
dégageait  peu  à peu  une  de  nos  plus  dignes  institutions,  celle  qui 
allait  désarmer  l’individu  au  profit  de  la  société  et  faire  de  l’avocat 
du  roi  l’avocat  naturel  de  la  justice,  le  ministère  public! 

Syriens,  Grecs,  Samaritains,  Abyssins,  Juifs,  Sarrasins,  tous 
avaient  leurs  tribunaux  particuliers,  formés  des  principaux  de  la 
race  indigène,  et  que  présidait  un  homme  du  roi.  Le  schismatique 
et  l’infidèle  n’étaient  pas  reçus,  il  est  vrai,  à se  porter  d’eux- 
mêmes  les  champions  du  Franc;  le  Franc  se  faisait-il  leur  accu- 
sateur, l’égalité  reprenait  ses  droits,  et  l’accusé  pouvait  se  défendre 
par  toutes  les  voies  judiciaires,  même  par  le  duel  en  champ  clos. 
Un  des  écrivains  qui  a le  plus  profondément  étudié  cette  France 
d’Orient,  a dit,  comme  conclusion  de  sa  laborieuse  enquête  : « Le 
système  judiciaire  établi  en  Orient  par  les  Latins  apparaît  comme 
le  plus  complet  qu’ait  connu  le  moyen  âge.  Jamais-  le  grand  prin- 
cipe qui  voulait  que  chacun  fût  jugé  par  ses  pairs  ne  reçut  une 
plus  loyale  application  2.  » 

Même  largeur  d’idées,  même  désir  de  justice  en  matière  reli- 
gieuse : les  croisés  n’ont  persécuté  personne;  ils  ont  laissé  libre 
tont  le  monde.  Les  représentants  des  cultes  chrétiens  dissidents 

^ Assises  de  Jérusalem,  t.  II,  p.  207.  — Voir  V Histoire  du  droit  crimiml  des 
peuples  modernes,  de  M.  Albert  du  Boys,  t.  II,  ch.  xxxviii. 

^ Gaston  Dodu,  Histoire  des  institutions  monarchiques  dam  le  royaume  latin 
de  Jérusalem,  p.  305  et  306. 
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que  les  empereurs  byzaQlias  avaient  proscrits  ou  vexés,  comme 
les  Nestoriens,  les  Jacobiies  et  les  Arméniens,  vécurent  en  paix 
à Jérusalem.  Telle  fut  la  magnanimité  des  croisés,  que,  entrés 
en  maîtres  dans  l’église  du  Saint-Sépulcre  qu’ils  avaient  restaurée 
et  renouvelée,  ils  y concédèrent  une  chapelle  à chacune  des 
branches  diverses  de  la  famille  chrétienne  : celle  de  la  Croix  aux 
Syriens,  celle  de  Saint-Jacques  aux  Jacobites,  celle  des  Trois- 
Maries  aux  Arméniens,  un  autel  dans  le  chœur  même  de  l’église 
aux  Grecs  C 

L’esprit  de  l’Evangile  soufflait  dans  ces  âmes;  il  leur  inspirait 
la  charité  pour  l’esclave  : celui  que  ses  maîtres  faisaient  instruire 
dans  la  foi  recevait  la  liberté;  celui  qu’ils  mariaient  avec  une  femme 
libre  devenait  libre  lui-même;  celui  qui  s’était  enfui  et  qui 
revenait  au  pays  chrétien  pour  embrasser  le  christianisme  ne 
pouvait  pas  être  ramené  dans  sa  condition  première,  la  terre  des 
chrétiens  étant,  disent  les  Assises,  la  terre  des  hommes  francs  2. 

Nazareth,  Bethléem,  Samarie,  Rama,  les  bords  du  Jourdain,  le 
lac  de  Tibériade,  cette  patrie  du  Sauveur,  devenue  française,  voyait 
les  divines  semences  lever  dans  une  humanité  meilleure.  Là  où, 
comme  le  rappelaient  les  Assises  de  Jérusalem  3,  l’Apôtre  a dit  que 
l’époux  infidèle  est  sanctifié  par  l’épouse  fidèle,  et  l’épouse  infidèle 
par  l’époux  fidèle,  — la  loi  établissait  l’unité  indissoluble  du 
mariage,  et  avec  elle  la  communauté  des  biens  durant  la  vie,  le 
partage  des  épargnes  après  la  mort,  le  douaire  pour  la  veuve. 

Dans  ces  institutions  d’outre-mer,  on  sentait  battre,  comme  un 
cœur  fier  sous  la  cuirasse,  l’honneur  du  chevalier  non  moins  que  la 
foi  du  croyant.  Les  rois  de  Jérusalem,  — ces  rois  qui  n’avaient  pas 
voulu  porter  de  couronne  là  où  leur  Dieu  avait  porté  la  couronne 
d’épines,  — n’avaient  voulu  commander  qu’à  des  hommes  libres. 
La  loi  ne  valait  que  'par  ïacorcl  des  barons  et  hauts  homes.  Les 
chartes,  les  actes  de  concession  de  privilèges  ou  de  franchises, 
étaient  signés  par  le  souverain  et  contre-signés  par  les  représen- 
tants du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  que  nous 
trouvons  quelquefois  appelés  les  témoins  du  gouvernement  légi- 
time. Le  vieux  principe  féodal,  que  nul  impôt  n’existe  s’il  n’a 
été  consenti,  dominait  dans  toute  sa  vigueur;  le  roi  Baudoin 
ayant,  de  son  autorité  privée,  soumis  à une  amende  de  sept 
sous  et  demi  les  bourgeois  qui  ne  tiendraient  pas  la  rue 
propre  devant  leur  maison,  la  cour  des  bourgeois  déclara  l’amende 
non  obligatoire,  « parce  que  li  rois  Baudouin  mist  ces  establis- 

^ Marquis  de  Vogué,  le^  Eglises  de  Terre-Sainte,  p.  438. 

- Assises  de  la  cour  des  bourgeois,  ch.  ccclv. 

2 Chap.  CLix  des  Assises  de  Jérusalem. 
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semens  sans  le  conseil  de  ses  homes  et  de  ses  borgeois  de  la 
cité  )).  Au  jour  du  sacre,  lorsque  le  candidat  royal,  à genoux 
devant  l’autel  dans  la  cathédrale  de  Bethléem,  vêtu  d’une  robe 
de  diacre,  et  la  tête  nue,  avait  promis  sa  foi  aux  libertés  de 
l’Eglise  et  de  la  monarchie,  et  qu’il  sollicitait  l’onction  sainte,  l’épée, 
le  sceptre,  le  baudrier,  tous  les  insignes  de  la  toute-puissance,  le 
patriarche,  élevant  tout  à coup  la  voix,  s’écriait  à trois  reprises  : 
« Entrez,  vous  tous  qui  êtes  assemblés,  seigneurs  prélats  et 
maîtres  barons,  chevaliers  et  hommes  liges,  bourgeois  et  toute 
autre  manière  de  peuple  qui  nous  entendez  ; nous  sommes  ici  pour 
couronner  le  roi  de  Jérusalem,  et  nous  voulons  que  vous  nous 
disiez  s’il  est  vraiment  digne  du  royaume  de  Jérusalem.  » Et  la 
foule  répondait  : « Oui  «;  c’était  comme  un  écho  lointain  des 
acclamations  qui,  deux  mille  années  auparavant,  avaient  salué  la 
royauté  de  David,  à jamais  évanouie  et  transfigurée  dans  la 
royauté  du  Christ  ! 

Que  l’historien,  que  le  philosophe  le  plus  indifférent  ou  le  plus 
opposé  à l’Eglise  et  à ses  œuvres,  considère  le  royaume  de  Jéru- 
salem au  temps  des  croisés,  et  qu’il  dise  lequel  lui  paraît  le 
meilleur  pour  la  civilisation  : de  cet  Orient  se  développant  sous  ces 
institutions,  ou  de  l’Orient  tel  que  le  Coran  l’a  fait! 

IX 

Comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  ce  monde,  les  croisades 
ont  fini  dans  l’abandon  et  l’épreuve;  nées  au  pied  du  rocher 
arverne  où  Vercingétorix  avait  vaincu  César,  elles  ont  terminé 
leur  course  agitée  à Tunis,  dans  la  patrie  d’Annibal,  là  où 
Scipion  Emilien  avait  récité  sur  la  ruine  de  Carthage  les  vers 
d’Homère  sur  la  ruine  de  Troie.  Elles  sont  mortes  avec  saint 
Louis.  Que  la  France  était  belle  encore!  Fut-elle  jamais  plus 
grande  dans  le  monde?  De  Londres,  des  comtés  d’Angleterre  où 
les  Normands  l’avaient  apportée,  sa  langue  était  la  langue  usuelle 
jusqu’à  Constantinople,  sur  toutes  les  plages  de  l’Orient  latin  ; 
« Les  meilleurs  gentilshommes  de  la  terre,  écrira  bientôt  le  chro- 
niqueur des  rois  d’Aragon,  y étaient  ceux  de  Morée,  et  on  y parlait 
aussi  bon  français  qu’à  Paris  L » 

Occupée  par  nos  chevaliers,  découpée  en  seigneuries,  la  Grèce 
du  moyen  âge  était  une  nouvelle  France,  comme  disait  le  pape 
Honorius;  les  délices  des  Latins  -,  comme  répétaient  tous  les 
contemporains.  Un  de  nos  gentilshommes  de  Champagne,  Guillaume 

^ Ramon  Muntaner,  Chronica  dell  reys  d'Arago,  ch.  cglxi. 

2 Le  delizie  di  Latini  (Villani,  1.  VIII,  ch.  l). 

25  MAI  1895. 
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de  Yillehardouin,  était  prince  souverain  d’Achaïe;  il  tenait  ses 
Etats  à Mistra,  au-dessus  de  Sparte,  entouré  de  ses  douze  pairs, 
héritiers  des  rois  d’Homère  et  des  républiques  de  Thucydide, 
parmi  lesquels  le  grand  sire  d’Athènes  et  de  Thèbes,  qui  était  tout 
simplement  un  Bourguignon  de  la  maison  de  La  Roche.  Nos  don- 
jons, nos  abbayes,  nos  églises,  s’élevaient  fièrement,  bravant  le 
voisinage  de  Praxitèle  et  de  Phidias;  des  fontaines  et  des  aqueducs 
construits  par  nos  moines  amenaient  les  eaux  du  Pentélique  et  de 
l’Hy mette.  La  féerie  de  cette  Grèce  ressuscitée  était  si  charmante, 
que  Shakespeare  l’a  transportée  dans  son  Songe  d'une  nuit  d' été ^ 
où  Thésée  n’est  plus  qu’un  de  nos  ducs. 

Sortie  des  boues  de  Lutèce,  comme  disait  Dante  courroucé  de 
notre  grandeur,  la  monarchie  capétienne  s’épanouissait  à tous  les 
soleils;  et,  comme  il  disait  encore  dans  sa  fureur  gibeline,  elle 
couvrait  toute  la  chrétienté  de  son  ombre.  De  Naples  et  de  Palerme, 
où  elle  a relevé  le  royaume  d’avant-garde  des  Normands,  elle 
poussera  ses  rejetons  sur  les  trônes  de  Hongrie  et  de  Pologne;  elle 
s’étend  déjà  en  Egypte,  en  Afrique,  en  Albanie,  jusqu’en  Servie. 
La  croix  aux  fleurs  de  lys,  qui  n’est  plus  à Jérusalem,  règne  encore 
sur  le  littoral  de  la  Syrie,  dans  l’Archipel,  dans  les  gorges  de  la 
Gilicie;  à Chypre,  douce  terre  et  douce  isle^  chantée  par  notre 
vieux  trouvère  Rutebœuf,  et  où  le  génie  de  Shakespeare,  frappé 
de  son  luxe,  de  l’éclat  de  ses  fêtes,  de  la  renommée  de  ses  écoles, 
fera  visite  encore  avec  sa  fantaisie  et  ses  larmes. 

Puis  ces  derniers  restes  des  croisades  croulent  à leur  tour,  etiam 
periere  ruinæ,  Lorsqu’en  1187,  le  sultan  Saladin  avait  repris 
Jérusalem,  un  jurisconsulte  d’outre-mer,  Philippe  de  Novare,  avait 
écrit  : « Après  la  terre  perdue,  fu  tôt  perdu.  » Etait -ce  vrai  sans 
réserve?  La  France  des  croisades  n’a  pas  louché  en  vain  la  terre 
sainte;  il  lui  en  est  resté  un  vieux  fonds  de  gloire,  un  patrimoine 
d’honneur  et  d’influence,  dont  nous  vivons  encore.  L’ombre  de 
nos  défaites  n’a  pu  atteindre  le  sommet  où  nos  pères  étaient 
montés;  il  brille  toujours  pour  les  nations  lointaines.  Comme  ces 
marbres  de  Paros  qui,  à force  d’être  caressés  du  soleil,  en  prenaient 
les  tons  d’or  et  de  pourpre,  l’imagination  d’Orient  est  tout  éclairée 
de  la  gloire  française. 

La  France  n’a  jamais  été  absente  de  ces  contrées  que  son  sang 
avait  presque  faites  siennes;  l’Eglise  l’y  a ramenée,  elle  a veillé 
pour  elle.  Les  cornettes  blanches  de  nos  sœurs  de  Charité  ont 
remplacé  les  casques  de  nos  hommes  d’armes;  les  fils  de  saint 
Vincent  de  Paul,  de  saint  Ignace  de  Loyola,  de  saint  Dominique, 
de  saint  François,  continuent,  la  croix  à la  main,  la  chevalerie  fran- 
çaise en  Orient. 
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Au  spectacle  des  croisades,  dont  il  reconnut  la  beauté,  quoiqu’il 
ait  méconnu  celle  de  Jeanne  d’ Arc,  leur  fille,  — Shakespeare  a dit 
que  la  France  était  le  soldat  de  Dieu.  Gloire  qui,  vainement  voilée, 
tient  toujours!  La  France  l’a  méritée;  plus  encore  que  Richard 
d’Angleterre,  elle  fut,  en  terre  sainte.  Cœur  de  lion.  Les  peuples 
d’Orient,  quelle  a protégés,  ne  l’ont  pas  oubliée;  pendant  bien  des 
siècles,  au  Liban,  lorsque  le  célébrant  lisait  l’Evangile,  le  consul 
de  France  tirait  l’épée  nue.  Allez  plus  loin,  dans  les  montagnes 
d’Arménie;  la  légende  veut  que  saint  Grégoire  l’Illuminateur  ait 
pris  une  épée  miraculeuse  et  fait  bénie  comme  une  croix,  en  disant  : 
« Il  viendra  une  nation  vaillante  qui  sera  celle  des  Francs;  ce 
signe  paraîtra  alors,  on  le  prendra,  et  tout  le  monde  se  réunira 
avec  elle  L » 

Si,  comme  la  Grèce  antique,  la  France  n’a  pas  eu  son  âge  d’or; 
si  elle  est  entrée  tout  de  suite  dans  son  âge  de  fer,  elle  a eu, 
comme  elle,  ses  temps  héroïques  qui  ne  furent  pas,  du  moins,  des 
temps  fabuleux.  Mais  les  croisades  ne  sont  pas  seulement  un 
grand  souvenir;  ne  nous  ont-elles  pas  légué  un  grand  exemple? 

Comme  les  gens  du  onzième  siècle  à peine  sorti  des  transes 
de  l’an  1000,  nous  sommes  inquiets;  nous  attendons  avec  anxiété 
ce  qui  va  venir.  Guerres  extérieures,  guerres  intérieures,  invasion, 
révolution,  tout  est  possible.  Si  Dante  reparaissait  parmi  les  vivants. 
Userait  satisfait  : comme  un  arbre  arraché,  la  monarchie  capétienne 
est  gisante  sur  le  sol;  elle  n’offusque  plus  personne  de  son  ombre. 
En  Italie,  rien  d’elle,  rien  de  nous  ne  reste.  Après  un  long  som- 
meil, l’empire  d’Allemagne  s’est  relevé,  plus  dominateur  que  jamais, 
du  tombeau  où,  à force  d’habileté  et  de  patience,  nos  rois  l’avaient 
mis;  lorsqu’il  est  revenu  sur  les  hauteurs  de  Paris,  ce  ne  sont  pas 
ses  cantiques  que  nous  avons  entendus,  ce  sont  ses  bombes.  Dans 
cette  Europe  remuée  de  fond  en  comble,  il  n’y  a eu  d’immuable 
que  le  Vicaire  du  Christ;  il  est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier  : qui 
ne  peut  mourir  ne  vieillit  pas  Sans  être  la  même,  sa  force  est 
au  moins  égale.  Le  onzième  siècle,  qui  avait  vu  la  croisade,  avait 
vu  l’empereur  d’Allemagne  à Ganossa  : le  nôtre,  qui  n’a  pas  revu 
la  croisade,  a revu  encore  la  défaite  de  la  toute-puissance  con- 
vaincue d’impuissance. 

A notre  siècle  qui,  comblé  de  tant  de  dons,  agonise  tristement, 
dans  le  doute  de  ce  qu’il  a fait,  effrayé  des  enfants  qu’il  a portés  et 
des  héritiers  qu’il  laisse,  bien  près  d’être  dénué  même  de  l’espé- 
rance, — la  Providence  a envoyé,  par  une  faveur  suprême,  un  Pape 

^ Géographie  du  Vertabied  Vartan;  traduction  de  M.  Saint-Martin,  jointe 
à ses  Mémoires  sur  l'Arménie. 

^ C’est  une  expression  de  Bossuet. 
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digne  des  plus  grands  et  des  meilleurs  qui  se  soient  assis  dans  la 
chaire  de  Pierre.  Profiterons-nous  de  cette  grâce?  Recourrons-nous 
à ce  médiateur  ? Ah  ! si,  comme  Urbain  II,  il  pouvait  faire  la  Paix 
de  Dieu!  S’il  pouvait  éteindre  dans  la  justice  les  guerres  qui  cou- 
vent ! S’il  pouvait  inculquer  aux  âmes  des  potentats  les  plus  fiers, 
les  plus  ambitieux  de  gloire,  cette  loi  souveraine  du  Christ  en  vertu 
de  laquelle  notre  saint  Louis,  jugeant  quelques-unes  de  ses  posses- 
sions d’une  origine  équivoque,  les  restituait  volontairement  à l’An- 
gleterre, se  couronnant  lui-même,  couronnant  sa  royauté  d’une 
auréole  immortelle  î Nous  sommes  las  des  haines.  Comme  les  che- 
valiers du  moyen  âge,  comme  Gérard  de  Roussillon  attendant  la 
croisade  inconnue,  nous  disons,  dans  le  dégoût  de  nos  luttes 
stériles  : Si  nous  nous  réunissions  pour  attaquer  les  Sarrasins  I 
Les  Sarrasins,  c’est  tout  ce  qui  offense  l’humanité  et  menace  la 
civilisation,  c’est  l’esprit  d’usurpation  et  de  conquête,  c’est  l’escla- 
vage, c’est  la  démagogie;  demain  peut-être,  ce  sera  la  barbarie 
noire  ou  jaune,  que  nous  armons,  et  au  profit  de  laquelle  nous 
risquons  d’avoir  la  folie  de  nous  égorger.  Le  Pape  est  le  président 
perpétuel  de  la  République  chrétienne,  l’amphictyon  de  l’Europe, 
l’arbitre  désiré  des  nations,  appelé  par  tous  les  penseurs,  fussent- 
ils  protestants  comme  Leibnitz  et  Niebuhr.  A mesure  que,  par  les 
communications  plus  rapides,  les  peuples  des  deux  hémisphères  se 
nivelleront  dans  une  monotone  uniformité  d’habitudes,  de  modes 
et  de  connaissances,  dans  une  égale  puissance  de  destruction, 
la  présence  de  la  Papauté  dans  notre  petite  Europe  maintiendra  sa 
prééminence  dans  l’univers,  elle  sera  le  signe  incontesté  de  sa 
royauté  morale.  Ce  sera  même  un  de  ses  derniers  attraits  et  une 
de  ses  forces  les  plus  sûres  : multitudes  de  l’Afrique  centrale  et 
de  EExtrême-Asie,  millions  de  créatures  subitement  appelées  à la 
vie,  quel  sera  leur  tressaillement,  lorsque,  au-dessus  de  nos  batail- 
lons bardés  de  fer,  au-dessus  de  la  fumée  de  nos  usines,  au-dessus 
de  notre  monde  brillant  et  pesant,  elles  apercevront,  dans  une 
pure  et  calme  lumière,  un  vieillard  vêtu  de  blanc,  les  mains  éten- 
dues pour  bénir.  Père  commun  de  la  famille  universelle,  vicaire  de 
Celui  qui  est  mort  pour  le  genre  humain  ! 


H,  DE  Lacombe. 


M.  L’ABBÉ  DE  BROGLIE 


Moins  de  quinze  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  stupide  attentat 
qui  a mis  fin  à l’une  des  plus  nobles  et  des  plus  fécondes  exis- 
tences de  ce  temps  si  pauvre  en  hommes.  Le  11  mai  dans  l’après- 
midi,  un  bruit  se  répandait,  qui  ne  trouvait  d’abord  à Paris  que  des 
incrédules  ; M.  l’abbé  de  Broglie  venait  de  tomber  sous  les  coups 
d’une  folle  ou  d’une  égarée.  Le  doute,  hélas!  ne  dura  pas  long- 
temps. Dès  le  soir  de  ce  jour,  les  journaux  confirmaient  la  sinistre 
nouvelle  et  fournissaient  aux  lecteurs  atterrés  les  premiers  détails 
du  crime.  On  sut  que  le  charitable  prêtre,  poursuivi  par  la  haine 
d’une  femme  à qui  il  n’avait  fait  que  du  bien,  accusé  par  elle  de 
la  diffamer  alors  qu’il  s’était  fait  trop  longtemps  son  avocat  auprès 
de  ceux  que  rebutait  sa  méchante  nature,  s’était  rendu  chez  elle 
pour  lui  parler  le  langage  de  la  raison;  que  mis  en  demeure  de 
rétracter  par  écrit  des  calomnies  imaginaires,  il  s’y  était  natu- 
rellement refusé;  et  que,  pour  toute  réponse,  la  mégère,  saisis- 
sant un  revolver  qu’elle  tenait  caché,  en  avait  déchargé  les  cinq 
coups  sur  sa  victime.  Bien  que  l’arme  fût  du  plus  petit  calibre, 
la  dernière  balle,  frappant  les  vertèbres  cervicales,  l’avait  étendu 
mort  sur  le  coup. 

Il  est  donc  trop  tard  aujourd’hui  pour  rien  apprendre  au  public 
sur  les  circonstances  de  ce  drame  ; il  est  trop  tôt,  d’autre  part, 
pour  raconter  en  détail  une  vie  si  belle  et  si  bien  remplie.  Mais  le 
nom  que  portait  ce  prêtre  admirable  est  trop  cher  aux  lecteurs  de 
cette  Revue  pour  qu’il  soit  permis  de  leur  faire  attendre  longtemps 
encore  les  renseignements  que  leur  pieuse  curiosité  réclame.  Il 
convient  de  leur  faire  connaître  sans  délai  l’homme  et  son  œuvre. 

Pour  tracer,  sous  le  coup  d’une  poignante  émotion  et  parmi 
les  soucis  que  nous  cause  ce  terrible  événement,  le  tableau  rac- 
courci que  chacun  demande,  bien  des  choses  manquent  en  ce 
moment  à celui  qui  écrit  ces  lignes  : le  loisir,  le  calme  de  l’esprit, 
les  matériaux  eux-mêmes.  Mais  il  n’a  pu  décliner  la  mission  que  lui 
confiait  une  amitié  dont  il  sent  vivement  et  l’honneur  et  le  prix. 
J’écrirai  donc  de  mémoire,  et  sous  la  dictée  de  mon  cœur,  ce  qui 
s’offrira  à mes  souvenirs.  Cette  ébauche  hâtive  ne  sera  qu’un 
premier  hommage  rendu  à l’ami  disparu.  Nul  doute  que  le  dépouil- 
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lement  de  ses  papiers  ne  permette  à ceux  qui  le  pleurent  avec 
nous  d’élever  plus  tard  à sa  mémoire  un  monument  moins  indigne 
de  son  talent  et  de  ses  vertus. 


I 

Quelques  mots  d’abord  sur  l’homme.  Cette  partie  de  mon  travail 
sera  nécessairement  incomplète.  C’est  seulement  en  1867,  au 
moment  où  le  prince  Paul  de  Broglie  s’apprêtait  à entrer  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  que  commencèrent  mes  relations  avec 
lui.  Pour  raconter  sa  vie  dans  le  monde,  il  me  faudrait  interroger 
les  siens,  compulser  sa  correspondance,  et  le  temps  me  fait  défaut. 
Je  rappellerai  donc  seulement  ce  que  ses  amis  savent,  mais  ce  que 
le  public  ignore. 

Auguste-Théodore- Paul  de  Broglie  était  le  dernier  des  trois 
enfants  du  duc  Victor,  qui  fut,  à plusieurs  reprises,  ministre  du 
roi  Louis- Philippe.  Son  frère  aîné  était  le  duc  Albert  de  Broglie 
qui,  par  un  privilège  unique,  privilège  du  talent  et  du  labeur,  fut, 
durant  plusieurs  années,  le  collègue  de  son  père  à l’Académie 
française.  Sa  sœur  était  la  comtesse  d’Haussonville,  mère  de  l’écri- 
vain qui  s’est  fait  l’historien  ému  des  déshérités  de  ce  monde,  et 
qui,  bien  jeune  encore,  a mérité  de  prendre  place  à côté  de  son 
oncle  sur  les  bancs  de  notre  Sénat  littéraire. 

Sa  mère,  fille  de  la  grande  de  Staël,  appartenait  à la  com- 
munion protestante;  mais  elle  a laissé  à tous  ceux  qui  l’ont  connue 
le  souvenir  d’une  des  plus  belles  âmes  et  des  plus  religieuses  de  ce 
siècle.  Dernier  enfant  de  celte  femme  d’élite,  Paul  de  Broglie,  né 
le  18  juin  1834,  n’avait  que  quatre  ans  quand  elle  mourut.  Il  ne 
connut  donc  jamais  sa  mère,  ou  du  moins  ne  put  conserver  d’elle 
qu’un  souvenir  indistinct.  Mais  le  bienfait  d’une  affection  mater- 
nelle ne  devait  pas  manquer  à son  éducation.  Il  la  trouva  dans  le 
cœur  de  sa  tante  par  alliance,  de  Staël,  née  Vernet,  belle-fille 
de  l’illustre  écrivain  de  ce  nom  et  belle-sœur  de  la  duchesse  de 
Broglie.  Ici  je  puis  parler  de  ce  que  je  sais,  car  ma  mère  était 
liée  d’amitié  avec  cette  femme  d’un  si  grand  esprit  et  d’un  si  grand 
cœur.  Originaire  de  Suisse  et  protestante  convaincue,  elle  avait  au 
plus  haut  degré  le  respect  de  la  conscience  religieuse.  Elle  joua, 
auprès  de  son  enfant  d’adoption,  le  rô’e  de  la  duchesse  d’Orléans 
auprès  du  comte  de  Paris.  Ne  pouvant  élever  Paul  dans  sa  com- 
munion, elle  voulut  du  moins  faire  de  lui,  dans  l’Eglise  à laquelle 
elle  n’appartenait  pas,  un  généreux  chrétien  ; et  la  suite  a montré 
comment  elle  avait  su  s’acquitter  d’une  tâche  aussi  délicate.  J’ai 
connu  d’assez  près  l’abbé  de  Broglie  pour  pouvoir  affirmer  que 
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dans  sa  religion,  à la  fois  si  éclairée  et  si  tendre,  il  n’entra  jamais 
le  plus  petit  élément  d’esprit  huguenot.  Il  était  de  cœur  et  d’ins- 
tinct avec  l’Eglise;  il  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  catholique; 
mais  il  avait  emprunté  à sa  tante  la  délicatesse  et  la  profondeur  du 
sentiment  religieux.  Et  dans  son  testament,  nous  trouvons  un 
double  hommage  rendu,  en  termes  touchants,  aux  deux  inflaeoees 
qui  avaient  formé  son  âme.  « Je  remercie  Dieu,  dit-il,  de  m’avoir 
fait  naître  et  grandir  dans  le  sein  de  la  véritable  Eglise,  et  d’avoir 
placé  auprès  de  mon  berceau  la  tendresse  de  ma  tante  de  Staël.  » 

Lorsque,  plus  tard,  une  vocation  impérieuse  et  longtemps  mûrie 
entraîna  l’officier  de,  marine  à quitter  le  monde  pour  entrer  dans 
les  ordres,  de  Staël  en  ressentit  un  profond  chagrin  ; mais, 
respectueuse  de  l’appel  d’en  Haut  et  des  droits  de  la  conscience, 
elle  ne  souhaita  plus  qu’une  chose  : voir  le  nouveau  prêtre  donner, 
au  service  de  Dieu  et  des  âmes,  toute  la  mesure  de  ce  qu’il  valait 
devant  les  hommes;  et  je  n’oublierai  jamais  l’entretien  que  j’eus 
un  jour  avec  elle  à ce  sujet.  Déjà  avancée  en  âge  et  minée  par  la 
maladie,  elle  s’inquiétait  de  voir  son  cher  Paul  user  ses  forces  dans 
un  ministère  dévorant,  où  ses  talents  et  son  savoir  ne  trouvaient 
pas  leur  emploi.  « Je  sais,  me  dit-elle,  combien  vous  l’aimez;  vous 
connaissez  comme  moi  les  trésors  qui  sont  en  lui  et  vous  n’ignorez 
pas  qu’il  en  fait  trop  peu  de  cas.  Je  ne  lui  souhaite  pas  le  repos, 
ni  le  bien-être,  ni  les  honneurs;  mais  faites,  je  vous  en  prie,  qu’il 
soit  appelé  à des  fonctions  où  rien  de  ce  que  Dieu  lui  a donné  ne 
soit  perdu  pour  les  âmes.  « 

A côté  de  de  Staël,  nous  trouvons  auprès  de  Paul,  dans  sa 
jeunesse,  une  figure  bien  différente  : c’est  Celle  d’un  homme  que 
son  attachement  personnel  au  duc  de  Broglie  avait  engagé  dans  la 
politique,  mais  que  l’amour  des  lettres  posséda  tout  entier  : j’ai 
nommé  M.  Doudan.  Les  quatre  volumes  de  sa  correspondance, 
publiés  il  y a quinze  ans,  ont  fait  les  délices  des  lettrés  et  des 
délicats.  Il  se  prit,  pour  le  dernier  enfant  de  son  noble  ami,  d’une 
affection  quasi-paternelle.  C’est  dans  les  lettres  de  Doudan  qu’il 
nous  est  donné  de  suivre  la  carrière  de  Paul.  11  nous  fait  assister 
au  développement  de  son  talent;  il  nous  montre,  dans  un  milieu 
exclusivement  littéraire  et  politique,  l’éclosion  spontanée  d’une 
vocation  scientifique,  qui  devait  conduire  son  élève,  avec  les  seules 
ressources  d’un  cours  de  lycée  suivi  en  externe,  jusqu’au  seuil  de 
l’Ecole  polytechnique,  le  porter  aux  premiers  rangs  dans  le  classe- 
ment de  sortie,  le  mettre  à même  enfin  d’opter  pour  la  marine  et 
de  rajeunir,  sous  l’ uniforme  de  l’officier  de  vaisseau,  les  traditions 
militaires  de  sa  famille.  Et  si  nous  voulons  avoir  des  nouvelles  du 
jeune  voyageur,  surprendre  quelques-uns  des  secrets  que  nous  eût 
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cachés  la  modestie  du  brillant  enseigne,  c’est  encore  sous  la  plume 
attendrie  de  M.  Doudan  que  nous  trouverons  ces  révélations.  Il  est 
fier  de  celui  qu’il  peut  appeler  son  élève  ; mais  son  admiration  n’a 
rien  de  commun  avec  l’adulation  et  ne  vous  laisse  pas  ignorer  les 
distractions  légendaires  d’un  esprit  aussi  éminent  dans  la  spécu- 
lation que  rebelle  aux  exigences  de  la  pratique,  plus  capable  de 
découvrir  une  nouvelle  méthode  pour  faire  le  point  au  milieu  des 
mers  que  d’appliquer  à propos  les  procédés  réglementaires  lorsque 
le  service  de  quart  le  rend  responsable  de  la  marche  du  navire. 

Cette  touchante  intimité  dura  autant  que  la  vie  du  vieux  maître. 
Quand  Doudan  mourut,  Paul  était  prêtre.  Il  n’eut  pas  la  joie  de 
réconcilier  ostensiblement  avec  l’Église  cet  homme  de  bien  que 
la  trempe  de  son  esprit  et  son  éducation  avaient  éloigné  de  la  foi. 
Agenouillé  près  du  mourant,  il  ne  cessa  pas,  durant  les  longues 
heures  de  l’agonie,  de  recommander  cette  âme  droite  à la  miséri- 
corde de  Celui  qui  lit  la  bonne  foi  même  au  fond  des  consciences 
aveuglées;  un  geste  suppliant,  un  appel  indistinct  à la  bonté  divine, 
exhalé  avec  les  derniers  soupirs,  apportèrent  aux  angoisses  du 
prêtre  et  de  l’ami  la  consolation  d’un  suprême  espoir. 

J’ai  dit  quelle  profonde  empreinte  de  foi  et  de  religion  l’âme  de 
Paul  avait  reçue  de  son  éducation  première.  C’en  était  assez  pour 
faire  de  lui,  à travers  les  épreuves  de  la  vie  de  marin,  un  chrétien 
solide,  sans  respect  humain  et  sans  faiblesse.  C’était  trop  peu  pour 
l’initier  à ce  christianisme  intérieur  qui  prend  l’homme  par  les 
fibres  les  plus  délicates  de  son  être  et  intéresse  son  cœur  au  ser- 
vice de  Dieu.  La  Providence  lui  réservait  dans  les  rencontres  de 
sa  vie  errante  l’occasion  décisive  qui  devait  fixer  sa  destinée. 
Durant  tine  longue  station  à la  Nouvelle-Calédonie,  le  jeune  officier 
se  lia  avec  un  missionnaire  qui,  découvrant  bientôt  les  dons  admi- 
rables de  nature  et  de  grâce  cachés  dans  cette  âme,  lui  apprit  à 
répondre  aux  avances  du  Ciel.  C’est  de  là  que  date  ce  que  Paul, 
empruntant  le  langage  des  saints,  appelait  sa  conversion.  Conver- 
sion véritable,  en  effet,  puisqu’elle  retourna  sa  vie  et  le  fit  passer, 
non,  sans  doute,  du  mal  au  bien,  mais  du  bien  au  meilleur,  d’une 
existence  où  Dieu  avait  sa  part  à cette  abdication  héroïque  qui 
livre  tout  pour  la  possession  de  Dieu  seul. 

Jusque-là,  le  jeune  chrétien  avait  vécu  surtout  par  l’esprit.  Il 
avait  consacré  les  longs  loisirs  du  bord  à une  révision  sévère  des 
fondements  de  la  croyance.  C’était  l’époque  où  le  positivisme 
d’Auguste  Comte  et  de  Littré  en  France,  de  Stuart  Mill  en  Angle- 
terre, affichait  le  plus  haut  ses  prétentions  superbes  à renouveler 
la  philosophie  par  la  science  et  à ruiner  les  fondements  de  toute 
religion.  Avec  cette  sûreté  de  coup  d’œil  qui  caractérisait  son 


M.  L’ABBÉ  DE  BROGLIE 


649 


génie,  Paul  de  Broglie  vit  bien  que  la  lutte  décisive  devait  s’engager 
avec  ce  nouvel  ennemi  qui,  dédaignant  de  lutter  contre  le  détail 
des  dogmes,  se  flattait  d’en  saper  le  fondement  métaphysique.  Et 
c’est  alors,  dans  le  silence  de  sa  cabine,  qu’il  écrivit  les  premiers 
chapitres  du  grand  ouvrage  où,  plus  tard,  il  devait  condenser 
toute  sa  pensée  philosophique  sous  ce  titre  : le  Positivisme  et  la 
science  expérimentale . 

Sous  la  conduite  de  son  nouveau  guide,  il  comprit  que  la  raison 
n’est  pas  la  seule,  ni  même  la  principale  voie  d’accès  ouverte  à 
l’homme,  pour  entrer  en  commerce  avec  son  Créateur;  que  le  cœur, 
où  vient  se  résumer  toute  la  vie  de  l’être  moral,  n’est  pas  fait  pour 
vibrer  seulement  au  contact  des  affections  terrestres;  que  Celui 
qui  nous  a faits  aimants  n’est  pas  incapable  de  se  faire  aimer,  et 
qu’une  âme  de  qui  le  Souverain  Bien  s’est  laissé  entrevoir  ou  seu- 
lement désirer,  ne  peut  plus  se  payer  d’un  autre  amour. 

Quand  il  revint  de  sa  lointaine  croisière,  le  lieutenant  de  vais- 
seau n’était  plus  le  même  homme.  Attaché  à l’état-major  de  l’amiral 
Bouët-Wuillaumez,  à Toulon,  il  commença  une  existence  nouvelle, 
plus  semblable  à celle  d’un  ascète  qu’à  celle  d’un  officier  et  d’un 
grand  seigneur.  11  entra  dans  le  tiers  ordre  de  Saint-François  et 
emprunta  aux  disciples  du  patriarche  d’ Assise  leur  vie  pauvre  et 
pénitente.  Ses  jeûnes  étaient  fréquents,  plus  austères  que  discrets, 
et  sa  santé  s’en  ressentit  longtemps.  Étranger  à tout  respect 
humain,  il  ne  connaissait  plus  du  monde  que  les  obligations  du 
service.  Toutes  ses  heures  de  liberté  appartenaient  à la  prière  et 
aux  œuvres  de  zèle  ou  de  charité.  Faire  le  catéchisme  aux  mousses, 
réunir  les  enfants  vagabonds,  présider  à leurs  jeux,  les  instruire  et 
les  préparer  à la  première  communion,  ce  furent  là  désormais  ses 
seuls  passe-temps.  Pour  consolider  son  œuvre,  il  fallait  lui  assurer 
un  local  ; il  acheta  une  maison  et  engagea  clans  cette  fondation,  cédée 
depuis  à une  congrégation  de  prêtres,  une  partie  de  son  capital. 

Les  congés  à Paris  ne  changeaient  ni  ses  occupations  ni  sa 
manière  de  vivre.  Sa  famille  le  voyait  peu  et  le  monde  ne  le  voyait 
pas  du  tout.  Il  passait  le  meilleur  de  son  temps  au  milieu  des 
apprentis,  dans  cette  maison  du  patronage  de  Sainte-Mélanie  d’où 
sont  sorties  tant  de  vocations  sacerdotales  et  religieuses,  mûries 
au  soleil  de  la  grâce  dans  les  exercices  d’un  volontaire  apostolat  L 

^ Citons  au  hasard  quelques  noms  entre  plus  de  trente  : l’abbé  Thenon; 
Mgr  de  Kernaeret;  les  RR.  PP.  de  Falvelly,  Morineau,  Henry,  Jésuites; 
le  R.  P.  Morot,  Capucin;  les  deux  frères  Bailly,  des  Augustins  de  l’Assomp- 
tion; les  RR.  PP.  Lambey  et  Gilbert,  des  Oblats  de  Saint-François  de 
Sales;  le  R.  P.  Gaudet,  de  l’Oratoire;  les  RR.  PP.  Backès  et  Pillu,  du 
Saint-Esprit;  le  R.  P.  Le  Camus,  des  Frères  de  Saint-Vincent  de  Paul;  dans 
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Ce  fût  lui  qui  coûstruisit  à ses  frais  la  chapelle  de  l’œuvre,  et 
fournit,  pendant  de  longues,  années,  une  rente  de  3000  francs 
pour  son  entretien. 

Quand  un  homme  se  fait  ainsi  l’ouvrier  de  Dieu,  il  est  rare  que 
l’élan  d’un  zèle  inspiré  par  l’amour  ne  le  porte  pas  jusqu’au  sacer- 
doce. Paul  de  Broglie  connut  cet  entraînement  surnaturel.  11  n’y 
céda  pas  sans  réflexions  et  sans  conseils,  mais  enfin  il  y céda.  Au 
commencement  de  l’année  1867,  après  douze  années  passées  dans 
la  marine,  il  donna  sa  démission,  et  c’est  alors  que  je  le  rencontrai. 
J’étais  prêtre  depuis  dix-huit  mois  et  attaché  comme  vicaire  à la 
paroisse  de  Saint- Ambroise,  dans  le  quartier  Popincourt.  Il  me  fit 
part  de  sa  résolution  et  aussi  de  ses  doutes  sur  la  meilleure  façon 
de  l’exécuter.  Trop  jeune  pour  lui  donner  un  conseil,  je  me  permis 
cependant  de  lui  exprimer  cette  pensée  : que  si  son  âge  et  sa 
situation  dans  le  monde  semblaient  l’autoriser  à rechercher  des 
voies  abrégées  pour  parvenir  aux  ordres,  l’intérêt  de  son  ministère 
futur  devait  l’incliner  à suivre  la  voie  commune  et  à ne  se  dis- 
penser d’aucune  des  épreuves  et  des  préparations  que  l’Eglise  a 
disposées  sur  le  chemin  du  sacerdoce.  C’était  aussi  son  avis.  11 
entra  donc  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  dont  il  suivit  pendant 
trois  ans  tous  les  exercices,  édifiant  ses  condisciples  par  son  humi- 
lité et  sa  ferveur,  étonnant  ses  maîtres  par  la  pénétration  de  son 
esprit  promptement  acclimaté  à l’atmosphère,  si  nouvelle  pour  lui, 
des  discussions  ihéologiques. 

11  venait  d’achever  sa  théologie  lorsqu’éclata  la  fatale  guerre 
de  1870.  Paris  était  déjà  assiégé  depuis  un  mois  lorsque,  le 
18  octobre  1870,  en  la  fête  de  saint  Luc,  évangéliste,  il  reçut 
l’ordination  sacerdotale  des  mains  de  Mgr  Chigi,  nonce  apostolique. 
Il  célébra  le  lendemain  sa  première  messe,  avec  beaucoup  de  larmes, 
dans  une  des  chapelles  de  catécliisme  de  la  paroisse  Saint-Sulpice, 
devant  les  enfants  qu’il  avait  catéchisés  étant  encore  au  séminaire. 

Mgr  Darboy  voulait  le  nommer  vicaire  à la  paroisse  de  Saint- 
Augustin.  Mais  l’abbé  de  Broglie,  tout  en  remerciant  l’archevêque, 
lui  répondit  qu’il  s’était  fait  prêtre  pour  s’occuper  des  pauvres.  Il 
était  depuis  longtemps  en  rapport  avec  la  Congrégation  des  Frères 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  fondée  par  le  vénérable  abbé  Le  Prévost 
pour  l’apostolat  de  la  classe  ouvrière.  Une  de  leurs  œuvres  les 
plus  pauvres  et  les  plus  difficiles  était  le  patronage  de  Sainte- Anne, 
à Charonne,  où  le  saint  abbé  Planchât  dépensait  sa  vie  dans  les 

le  clergé  séculier;  M.  le  chanoine  RoussillorL,  chancelier  de  l’évêché  de 
Chartres;  M.  Le  Roy,  ancien  vicaire  général  d’Amiens;  MM.  Bour  et 
Salmon,  du  clergé  de  Paris;  MM.  Pisani,  professeur  à l’Institut  catholique 
de  Paris;  Taponnier,  curé  de  Carouge,  etc.,  etc. 
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labeurs  d’un  ministère  héroïque,  en  attendant  qu’il  la  couronnât 
par  le  martyre.  C’est  là  que  le  nouveau  prêtre  alla  porter  les  pré- 
mices de  son  sacerdoce  et  les  premières  ardeurs  du  feu  de  l’autel. 

Je  dois  au  privilège  de  l’amitié  et  du  voisinage  de  pouvoir  parler 
en  témoin  de  ses  débuts  dans  l’apostolat.  La  paroisse  où  je  travail- 
lais était  contiguë  à celle  de  Charonne;  les  œuvres  dont  je  m’oc- 
cupais étaient  analogues  aux  siennes.  Nous  nous  visitions  souvent 
et  nous  rendions  de  mutuels  services.  Jamais  je  ne  revenais  de 
la  maison  de  la  rue  des  Bois^  sans  un  sentiment  d’admiration  qui 
me  faisait  rougir  de  moi- même.  J’avais  vu  deux  saints  : 

L’un  déjà  blanchi,  moins  par  l’âge  que  par  les  travaux,  véritable 
chasseur  d’âmes,  comme  dit  l’Église  dans  l’office  de  Saint- Gaëtan 
de  Thienne^;  toujours  en  courses  dans  ce  misérable  quartier; 
entrant  dans  une  maison  pour  visiter  un  malade  ou  relancer  un 
apprenti,  mais  n’en  pouvant  sortir  qu’au  bout  de  trois  heures, 
appelé  qu’il  était  d’étages  en  étages  et  d’escaliers  en  escaliers,  par 
une  femme  qui  l’implorait  pour  un  mari  malade,  par  une  mère  qui 
lui  recommandait  un  orphelin;  se  mêlant  lui-même  aux  entretiens 
de  ces  pauvres  gens,  surprenant  dans  la  conversation  le  secret  de 
leurs  misères  temporelles  et  spirituelles,  et  ne  se  retirant  pas  qu’il 
n’eût  mis  en  train  le  règlement  de  quelqu’une  de  leurs  affaires,  la 
réhabilitation  d’une  union  irrégulière,  la  réconciliation  d’une  âme 
ou  d’une  famille  entière  avec  Dieu. 

L’autre  était  plus  novice,  mais  non  moins  généreux;  trop  prompt 
à ouvrir  sa  bourse  au  risque  d’être  exploité,  à donner  sa  confiance 
au  risque  d’être  dupe,  mais  prêt  surtout  à répandre  sur  les  bons  et 
sur  les  mauvais  des  trésors  de  foi,  de  dévouement  et  de  pitié. 
Certes,  on  ne  disait  pas  alors  aussi  haut  qu’aujourd’hui  : « Allons 
au  peuple  »;  mais  il  me  semble  qu'on  y allait  déjà,  comme  l’Église 
y est  allée  dans  tous  les  temps.  On  ne  parlait  pas  autant  de  substi- 
tuer la  justice  à la  charité;  mais,  que  ce  fût  justice  ou  charité,  on 
donnait  autre  chose  de  soi-même  que  des  paroles  et  des  pro- 
grammes; et  l’abbé  de  Brogiie  avait  bien  choisi  son  terrain  pour 
faire  ses  premières  armes  : la  maison  de  Sainte-Anne  était  vraiment 
une  école  d’apostolat. 

L’abbé  Planchât  lui  avait  assigné  comme  principale  occupation 
le  soin  des  enfants  : préparer  à la  première  communion  les  sujets 
illettrés  ou  ceux  que  les  nécessités  du  travail  en  fabrique  avaient 
tenus  éloignés  des  catéchismes  de  paroisses;  réunir  les  écoliers 
pour  le  patronage  du  jeudi  ou  les  apprentis  pour  le  patronage  du 

^ Aujourd’hui  rue  Planchât,  en  souvenir  du  saint  prêtre  tombé  victime 
de  son  dévouement  aux  ouvriers. 

2 Die  lus  propterea  vemtor  animarum. 
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dimanche;  présider  à leurs  jeux,  les  confesser,  les  instruire,  c’était 
là  son  département  ministériel.  Il  se  retrouvait,  avec  la  grâce  et 
les  pouvoirs  du  sacerdoce,  dans  les  mêmes  travaux  où  s’était  exercé 
son  zèle  de  néophyte  à Toulon  et  à Paris. 

Mais  tous  les  ministères  se  tiennent  et  l’un  appelle  l’autre.  Com- 
ment s’occuper  des  enfants  sans  s’intéresser  aux  parents,  sans 
prêter  l’oreille  aux  plaintes  des  mères,  sans  prendre  souci  de  la 
famille  tout  entière. 

Et  puis,  c’était  alors  le  siège  avec  ses  tristesses,  avec  le  chômage 
de  l’industrie,  le  rationnement  des  vivres,  les  rigueurs  d’un  hiver 
implacable,  aggravées  par  la  famine  et  par  la  rareté  du  combus- 
tible. L’abbé  de  Broglie  avait  planté  sa  tente  au  quartier  général  de 
la  misère  et  il  vivait  de  la  vie  des  pauvres,  partageant  leurs  priva- 
tions, s’épuisant  à les  leur  adoucir  par  ses  aumônes. 

L’armistice,  la  paix,  succédèrent  à la  lutte  sans  espoir.  L’insur- 
rection du  18  mars,  l’élection  de  la  Commune  révolutionnaire, 
le  26  mars;  enfin,  le  2 avril,  l’ouverture  des  hostilités  contre 
l’armée  nationale  vinrent  faire  une  triste  suite  aux  péripéties  du 
premier  siège.  Le  jeune  apôtre  ne  se  laissait  pas  distraire  de 
sa  tâche  par  ces  sinistres  événements.  Mais  voici  que  le  gouverne- 
ment de  la  Commune  vient  d’entrer  dans  la  voie  des  violences. 
Pour  intimider  le  gouvernement  de  Versailles,  on  a décidé 
de  saisir  des  otages.  En  quelques  jours,  l’archevêque  de  Paris, 
trois  de  ses  grands  vicaires,  le  curé  de  la  Madeleine,  le  supérieur 
de  Saint-Sulpice,  des  religieux  éminents,  le  président  Bonjean, 
sont  arrêtés  et  mis  en  prison.  Le  choix  des  personnes  montre  assez 
qu’on  a voulu  s’assurer  des  gages.  Le  nom  de  l’abbé  de  Broglie  le 
désignait  aux  poursuites;  et  bientôt,  en  effet,  un  ouvrier  à qui  il 
avait  fait  du  bien,  vient  l’avertir  qu’on  le  cherche  dans  Paris. 
La  police  révolutionnaire  ne  connaît  pas  encore  sa  résidence.  On  a 
tenté  de  le  trouver  à l’hôtel  de  Broglie,  rue  de  l’üniversité;  on 
a perquisitionné  chez  les  diaconesses  protestantes  de  Reuilly,  qui 
comptent  sa  nièce  parmi  leurs  membres  L On  ne  tardera  pas  à le 
découvrir.  C’est  bien  lui  personnellement  qu’on  veut  prendre, 
et  non  pas  un  prêtre  ignoré;  car,  nulle  part,  le  culte  n’est  inter- 
rompu : à Charonne,  comme  ailleurs,  les  ecclésiastiques  continuent 
d’exercer  leur  ministère.  Plus  tard,  dans  la  dernière  phase  de 
la  lutte,  au  milieu  des  horreurs  de  la  semaine  sanglante,  ce  sera 
autre  chose;  on  arrêtera  les  prêtres  au  hasard,  selon  le  caprice 
d’un  caporal  d’insurgés.  J’en  puis  témoigner  moi-même,  car  dans 
un  quartier  tout  voisin  de  Charonne,  après  avoir  rempli  paisiblement 

* AP*  d’Haussonville,  convertie  depuis  au  catholicisme. 
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mes  fonctions  durant  deux  mois,  j’ai  été  traqué  pendant  les  derniers 
jours. 

Averti  des  recherches  personnelles  dont  il  était  l’objet,  l’abbé  de 
Broglie  avait  donc  le  droit  et  même  le  devoir^de  se  soustraire  aux 
persécuteurs  : c’est  le  conseil  de  l’Evangile  ^ et  saint  Athanase, 
qu’on  n’accusera  pas  de  timidité,  a donné  à ce  conseil  le  commen- 
taire de  ses  exemples  et  celui  de  ses  enseignements  2. 

Rien  ne  pouvait  faire  supposer  qu’un  autre  serait  saisi  à la  place 
de  celui  qu’on  cherchait.  C’est  cependanCce  qui  arriva.  Avisés  par 
de  faux  frères,  les  émissaires  de  Raoul  Rigault  se  présentent  à la 
maison  de  Sainte- Anne.  N’y  trouvant  plus  l’otage  illustre,  ils  s’empa- 
rèrent de  l’otage  obscur.  L’abbé  Planchât  est  traîné  en  prison. 
Encore  quelques  semaines,  et  le  saint  prêtre,  l’ami  des  pauvres,  tom- 
bera parmi  tant  de  nobles  victimes  le  long  du  mur  de  la  rue  Haxo. 

L’abbé  de  Broglie  avait  pu  gagner  Versailles.  Il  ignora,  jusqu’à 
l’entrée  des  troupes  dans  Paris,  le  sort  de  son  confrère.  Tout 
l’autorisait  à croire  qu’il  le  retrouverait  au  milieu  de  ses  enfants, 
lorsqu’il  apprit  à la  fois  son  arrestation  et  son  martyre. 

A Versailles,  Paul  de  Broglie  n’avait  pas  de  ministère  : il  sut  s’en 
créer  un  en  s’occupant  des  soldats;  il  suivit,  comme  aumônier 
volontaire,  l’armée  assiégeante  et  entra  avec  elle  dans  Paris. 
L’œuvre  de  Gharonne  avait  perdu  l’un  de  ses  deux  apôtres  : c’était 
pour  le  survivant  un  motif  nouveau  de  s’y  attacher.  Il  s’y  dévoua 
pendant  deux  années  encore,  jusqu’à  épuiser  sa  santé.  En  outre,  sa 
charité  légendaire,  sa  notoriété,  la  fortune  qu’on  lui  attribuait,  son 
impuissance  à se  défendre,  son  peu  d’aptitude  à discerner  les  vrais 
pauvres  des  intrigants,  tout  concourait  à rendre  sa  tâche  charque 
jour  plus  lourde.  Il  était  comme  submergé  dans  cet  océan  de 
misères  réelles  et  feintes.  La  Société  des  Frères  de  Saint-Vincent 
de  Paul  avait  donné  un  successeur  à l’abbé  Planchât.  Il  était  temps 
que  l’autorité  ecclésiastique  intervînt  pour  ouvrir  à l’activité  de 
l’abbé  de  Broglie  un  nouveau  champ  d’action  où  ses  dons  intel- 
lectuels trouvassent  leur  emploi.  Ce  fut  alors  que  j’eus  avec 
de  Staël  l’entretien  mentionné  plus  haut.  Appelé  moi-même 
depuis  quelques  mois  par  Mgr  Guibert  à faire  partie  de  son  adminis- 
tration diocésaine,  je  signalai  la  situation  au  vénérable  archevêque. 
Lue  occasion  s’offrit  bientôt  d’y  pourvoir.  Le  département  de  la 
Seine,  qui,  jusque-là,  avait  recruté  ses  instituteurs  parmi  les  can- 
didats volontaires  munis  du  brevet,  venait  de  décider  la  création 
d’une  école  normale  et  d’acquérir,  pour  l’y  installer,  le  beau  col- 

^ « Quand  on  vous  poursuivra  dans  une  ville,  fuvez  dans  l’autre  )V  (Mattb., 
X,  23). 

2 Athanase,  traité  De  faga. 
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lège  fondé  par  l’abbé  Levêque,  à Auteuil.  Dans  une  autre  partie  de 
cette  vaste  propriété  on  avait  ouvert  une  école  municipale  supé- 
rieure, conforme  au  type  de  la  célèbre  école  Turgot  et  qui  reçut  le 
nom  à' Ecole  Jean- Baptiste  Say.  Placée  sous  l’habile  direction  d’un 
pédagogue  renommé,  M.  Marguerin,  celle-ci  devint  bientôt  floris- 
sante. L’abbé  de  Broglie  fut  nommé  en  1873  aumônier  des  deux 
établissements.  Les  cours  de  religion  qu’il  professait  à l’Ecole 
municipale  lui  fournirent  l’occasion  de  révéler  son  talent,  fait  de 
clarté  et  de  précision.  M.  Marguerin  en  fut  si  frappé,  qu’il  voulut 
conserver  pour  l’avenir  un  enseignement  aussi  précieux  et  fit  auto- 
graphier  les  leçons  de  l’aumônier.  La  renommée  s’en  répandit  au 
dehors,  et,  plus  tard,  l’éminent  directeur  du  collège  Stanislas,  le 
regretté  abbé  de  Lagarde,  eut  recours  à l’ancien  aumônier  d’ Auteuil 
pour  dresser  un  programme  complet  d’instruction  religieuse  adapté 
à l’enseignement  des  classes  de  grammaire,  des  classes  d’huma- 
nités et  des  cours  de  l’Ecole  préparatoire. 

Le  ministère  de  l’abbé  de  Broglie  rencontra  plus  de  difficultés  à 
l’École  normale.  Une  certaine  défiance  des  élèves  l’accueillit  au 
début.  Cette  disposition  céda  bientôt  à la  franche  cordialité  du 
prêtre  et  de  l’ami  qui  s’intéressait  à leurs  études,  à leur  avenir, 
entrait  dans  leurs  préoccupations,  les  consolait  dans  leurs  peines. 
Mais  l’administration  n’avait  pas  eu  ici  la  main  aussi  heureuse  qu’à 
l’École  voisine,  dans  le  choix  du  directeur.  M.  Menu  de  Saint- 
Mesmin  fut  accusé  de  complicité  dans  les  malversations  d’un  éco- 
nome, poursuivi  avec  celui-ci  et  condamné,  par  le  tribunal  correc- 
tionnel, à deux  ans  de  prison,  peine  à laquelle  il  put  se  soustraire 
en  passant  la  frontière.  Plus  tard,  la  suite  de  la  procédure  amena 
cette  affaire  devant  la  cour  d’assises;  le  condamné  revint  en  France 
pour  purger  sa  contumace  et  fut  acquitté  par  le  jury.  L’aumônier, 
personnellement  étranger  aux  faits  de  la  cause,  avait  cru  remplir 
un  devoir  en  les  signalant  aux  autorités  compétentes.  M.  Menu  de 
Saint- Mesmin  ne  lui  pardonna  pas  cette  ingérence  et,  plus  tard, 
après  son  acquittement  par  le  jury,  profita  du  déplacement  des 
influences  gouvernementales  pour  se  donner  comme  une  victime 
des  rancunes  politiques  d’un  prêtre  réactionnaire.  Les  rancunes, 
s’il  y en  a eu,  doivent  être  cherchées  du  côté  du  fonctionnaire 
disgracié;  et  la  trace  en  était  facile  à reconnaître  dans  les  articles 
odieusement  malveillants  que  deux  ou  trois  journaux  d’extrême 
gauche  consacraient  naguère  à la  mémoire  du  prêtre  tombé  victime 
d’un  lâche  attentat. 

Ici  encore  je  puis  parler  en  connaissance  de  cause;  car,  au 
moment  où  ces  événements  se  passèrent,  je  faisais  partie,  comme 
délégué  de  l’archevêque  de  Paris,  du  Conseil  de  surveillance  de 
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l’École  normale,  et  je  puis  attester  que  l’aumônier  ne  mérita  pas 
d’autre  reproche  que  celui  d’un  zèle  peut-être  intempérant,  mais 
entièrement  désintéressé,  pour  le  bon  ordre  et  le  bon  renom  d’un 
établissement  auquel  l’attachait  son  ministère. 

C’est  pendant  son  séjour  à Auteuil  que  l’abbé  de  Broglie  rédigea 
son  grand  ouvrage  philosophique.  Dirigé  contre  le  positivisme,  ce 
livre  dépasse  de  beaucoup  la  portée  d’  une  œuvre  de  controverse  ; il 
embrasse  tout  le  domaine  de  la  philosophie  à l’exception  de  la 
morale;  il  représente  l’effort  d’une  pensée  puissamment  originale 
mis  au  service  du  bon  sens  et  des  vérités  traditionnelles  qui  ser- 
vent de  base  au  spiritualisme.  Ainsi  le  désir  de  de  Staël  avait 
reçu  une  satisfaction  partielle.  Son  enfant,  devenu  prêtre,  avait 
commencé  d’exercer  un  apostolat  intellectuel.  Toutefois,  les  fonc- 
tions qu’il  exerçait  ne  le  plaçaient  pas  encore  au  seul  niveau  qui  pût 
convenir  à un  esprit  né  pour  les  sommets.  La  loi  du  12  juillet  1875, 
en  substituant,  pour  l’enseignement  supérieur,  le  régime  de  la  liberté 
à celui  du  monopole,  allait  bientôt  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons. 

Chargé  par  le  cardinal  Guibert  de  travailler  à la  fondation  d’une 
université  libre  à Paris,  je  pensai  tout  de  suite  au  prêtre  éminent 
que  tant  de  titres  désignaient  pour  prendre  part  à cette  entreprise. 
Des  circonstances  diverses  retardèrent  son  entrée  dans  le  corps 
professoral  des  nouvelles  Facultés.  Enfin,  en  1879,  l’assemblée 
générale  des  évêques  fondateurs  le  nomma  professeur  d’ apologé- 
tique chrétienne.  Il  en  a conservé  le  titre  et  exercé  les  fonctions 
jusqu’à  sa  mort. 

L’Apologétique  a pour  objet  la  vérification  des  fondements  de  la 
croyance.  Elle  serait  plus  justement  appelée  : la  théologie  critique., 
car  elle  ne  s’enferme  pas  dans  le  rôle  purement  défensif  que  sem- 
blerait lui  assigner  le  mot  d'apologie. 

Le  nouveau  professeur  se  fit  tout  d’abord  de  sa  tâche  une  con- 
ception très  large.  Il  savait  que  la  façon  la  plus  efficace  de  com- 
battre le  christianisme  n’est  plus  aujourd’hui  de  l’insulter  ou  de  le 
railler,  comme  au  temps  de  Voltaire,  mais  de  le  présenter  comme 
une  phase  temporaire  de  l’évolution  intellectuelle  et  morale  de 
l’humanité.  C’est,  dit-on,  une  forme  respectable  de  la  culture 
humaine,  mais  respectable  au  même  titre  que  toutes  les  grandes 
croyances  qui  se  sont  partagé  l’espace  et  le  temps,  et  destinée, 
comme  elles,  à disparaître.  La  vérité  absolue  est  une  chimère;  il 
n’y  a que  des  vérités  historiques.  C’est  sur  le  terrain  de  l’histoire 
que  la  pensée  moderne  donne  rendez-vous  à la  religion,  ou  plutôt 
aux  religions. 

L’abbé  de  Broglie  accepta  le  rendez-vous.  Il  commença  son 
enseignement  par  une  étude  approfondie  et  sereine  des  grandes 
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religions  : celles  de  l’Inde,  de  la  Perse,  de  l’Égypte,  de  l’Hellade, 
de  la  Chine,  celle  de  Mahomet,  enfin  la  Révélation  mosaïque  et 
l’Évangile. 

Ce  voyage  d’exploration  dura  plusieurs  années.  Chaque  année,  à 
la  reprise  des  cours,  il  inaugurait  son  enseignement  par  une  leçon 
d’ouverture  où  il  traitait  quelque  grande  question  d’intérêt  général. 
Plusieurs  de  ces  leçons  ont  été  publiées  à part  : celle  qui  servit  de 
préface  au  cours  de  1881  est  un  véritable  chef-d’œuvre  : sous  ce 
litre  un  peu  abstrait  : la  Définition  de  la  religion^  elle  ouvre  à l’esprit 
ravi  des  horizons  d’une  surprenante  étendue  et  éclaire  d’une  vive 
lumière  les  problèmes  qu’elle  pose,  par  la  seule  façon  de  les  poser. 

Au  travail  de  l’enseignement,  il  commençait  de  joindre  celui  de 
la  prédication.  Dans  les  premières  années  de  son  ministère,  il 
n’était  monté  que  rarement  en  chaire,  pour  prêcher  des  sermons  de 
charité.  Il  se  contentait  le  plus  souvent  de  catéchiser  et  d’exhorter 
les  enfants  et  les  pauvres  dans  la  chapelle  du  patronage  de  Cha- 
ronne,  ou  les  futurs  instituteurs  dans  la  chapelle  de  l’Ecole  normale. 
Un  an  avant  d’être  appelé  comme  professeur  à l’Université  catho- 
lique, il  avait  abordé  pour  la  première  fois  un  genre  plus  relevé 
dans  la  chapelle  de  Sainte-Valère.  Ses  conférences  sur  la  Vie  sur- 
naturelle pendant  les  stations  de  Carême  de  1878  et  1879  avaient 
vivement  frappé  un  auditoire  d’élite  où  les  hommes  formaient  la 
majorité.  Beaucoup  de  choses  manquaient  au  conférencier  de  ce 
qui  fait  l’orateur  : une  prononciation  nette,  des  gestes  appropriés, 
une  élocution  facile,  le  mouvement  et  la  vie.  Il  lui  fallait  racheter 
par  la  valeur  du  fond  l’absence  de  ces  qualités  si  justement  appré- 
ciées de  tous  et  qui,  pour  le  grand  nombre,  résument  àfpeu  près 
toute  l’éloquence.  Vaincre  sans  de  telles  armes  paraissait  impos- 
sible : il  y réussit  par  l’élévation  des  pensées,  la  nouveauté ^des 
aperçus,  la  sereine  beauté  du  style,  la  sincérité  de  l’accent,  et  sur- 
tout par  l’art  vraiment  original  avec  lequel  il  savait,  dans'un  même 
discours,  exposer  le  dogme,  le  justifier,  l’approfondir,  puis  en  faire 
sortir  des  conséquences  morales  qui  s’épanouissaient  enfin  dans  les 
effusions  de  la  piété.  Sans  effort  apparent,  il  fondait  dans  un  har- 
monieux ensemble  l’enseignement  catéchistique,  la  critique  défen- 
sive, la  discussion  théologique,  l’exhortation  morale  et  ^'initiation 
mystique.  On  fermait  les  yeux  pour  l’entendre,  on  s’isolait  des 
défauts  de  son  débit;  peu  à peu  on  les  oubliait,  et  c’était  alors 
comme  une  communication  d’esprit  à esprit  entre  lui  et  ses  auditeurs. 

Mais  ni  la  chaire  du  professeur,  ni  celle  du  prédicateur,  ni  le 
bureau  de  l’écrivain,  ne  pouvaient  retenir  longtemps  captives  les 
ardeurs  apostoliques  de  son  cœur.  Prêtre,  il  avait  besoin  de  manier 
les  âmes  et,  entre  toutes  les  âmes,  celles  des  petits  et^des  pauvres. 
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II  ne  fuyait  pas  le  ministère  auprès  des  riches  ; mais  il  ne  le  recher- 
chait pas,  et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ministère  ne  venait  guère 
au-devant  de  lui,  hors  le  cas  où  des  besoins  intellectuels  portaient 
les  esprits  cultivés  à rechercher  ses  lumières.  Plus  d’une  fois,  des 
protestants,  attirés  vers  le  catholicisme,  vinrent  lui  demander  la 
solution  de  leurs  doutes.  En  dehors  de  ces  circonstances  particu- 
lières, il  trouva  peu  de  clients  parmi  les  gens  du  monde,  ces 
grands  enfants  gâtés,  désireux  qu’on  leur  plaise  d’abord  pour  avoir 
ensuite  le  droit  de  leur  faire  du  bien.  Une  certaine  gaucherie  natu- 
relle, encore  aggravée  par  ses  étonnantes  distractions,  éloignait 
de  lui  cette  clientèle.  J’ai  cru  parfois  surprendre  chez  le  saint 
prêtre  une  impression  de  tristesse  devant  cet  insuccès  ; mais  c’était 
comme  une  ombre  fugitive  qui  passait  sur  son  âme;  bien  vite,  il 
se  reprenait  à préférer  les  humbles.  Et  de  quel  cœur  il  se  sacrifiait 
pour  eux  ! Bien  qu’un  lever  très  matinal  fût  contraire  à sa  santé,  il 
se  faisait  une  loi  d’être  au  confessionnal,  plusieurs  fois  par  semaine, 
une  heure  avant  sa  messe  pour  confesser  de  pauvres  femmes.  Ayant 
entendu  dire  que,  pour  quelques-unes,  la  première  messe  du 
dimanche,  célébrée  dans  l’église  des  Carmes  à six  heures,  était 
encore  trop  tardive,  il  s’assujettit,  pendant  plusieurs  années,  à dire 
lui-même  une  messe  à cinq  heures  un  quart. 

Dans  ses  rapports  avec  les  petites  gens  il  mettait  toute  son  âme. 
Sa  distraction  habituelle  faisait  place  à une  attention  fortement 
concentrée  sur  leurs  besoins  spirituels  et  temporels.  Décrire  sa 
façon  d’agir  avec  eux,  c’est  faire  tout  ensemble  l’éloge  de  ses 
vertus  et  la  critique  de  ses  défauts.  Car  ces  deux  éléments  se 
retrouvaient  dans  toutes  ses  charitables  entreprises  : les  vertus 
fournissaient  la  raison  d’agir;  les  défauts  rendaient  l’exécution 
souvent  maladroite  et  nuisaient  à l’excellence  du  résultat. 

D’une  confiance  naïve,  crédule  à toutes  les  tromperies,  mais 
rebelle  aux  avertissements  de  ses  amis,  l’abbé  de  Broglie  se  préci- 
pitait dans  le  bien  aperçu  et  ne  savait  pas  reconnaître  à temps 
qu’il  avait  fait  fausse  route.  Loyal,  il  ne  voulait  pas  croire  à la 
fraude;  chevaleresque,  il  fonçait  sur  l’obstacle. 

11  se  faisait  des  obligations  de  la  charité  une  idée  si  haute,  que 
toute  considération  de  prudence  lui  semblait  presque  une  lâcheté. 
Il  prenait  tellement  à la  lettre  la  maxime  évangélique  : « Faites  à 
autrui  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  à vous-mêmes  »,  qu’il  se 
substituait,  en  quelque  sorte,  à la  personne  de  ses  protégés,  entrant 
dans  leurs  afi'aires,  revendiquant  pour  eux  ce  qu’il  croyait,  sur  leur 
parole,  représenter  leur  droit,  ne  craignant  même  pas  pour  cela 
d’entrer  en  lutte  avec  les  personnes  les  plus  respectables  et  de  leur 
reprocher,  à l’égard  de  ses  clients,  des  torts  souvent  imaginaires. 

25  MAI  1895.  43 
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Ajoutez  à cela  le  désir,  bien  louable,  mais  souvent  chimériqiue, 
d’apporter  aux  situations  compromises,  non  pas  des  palliatifs, 
mais  de  vrais  remèdes,  fallût-il  pour  cela  prodiguer  l’argent,  et 
vous  aurez  l’idée  des  embarras  où  le  jetait  son  zèle.  Avoir  retiré 
du  vice  ou  de  la  misère  une  seule  personne  lui  paraissait  une 
victoire  qui  méritait  d’être  payée  à tout  prix,  sauf  au  prix  d’un 
péché.  On  ne  l’ignorait  pas  autour  de  lui,  et  l’on  exploitait  sans 
scrupules  une  générosité  qu’on  savait  sans  bornes.  Nous  qui  l’ai- 
mions et  qui  savions  ce  qu’il  valait,  nous  gémissions  de  voir  ce 
grand  esprit  s’user  dans  les  soucis  que  lui  occasionnait  une  clien- 
tèle toujours  croissante  et  de  plus  en  plus  mêlée.  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  disant  que  les  deux  tiers  de  son  temps,  hormis  la 
saison  des  vacances,  appartenaient  aux  sollicitudes  que  je  viens 
de  décrire.  Et  si  l’on  doit  admirer  rabnégation  sublime  qui  inspi- 
rait sa  conduite,  il  est  permis  de  regretter  qu’il  n’ait  pas  réservé 
à une  tâche  plus  haute,  et  qu’il  comprenait  si  bien,  le  meilleur  de 
ses  forces  et  la  plus  grande  partie  de  ses  loisirs. 

Hélas  ! ce  n’est  plus  seulement  sur  des  heures  perdues  que  nous 
avons  à pleurer  aujourd’hui!  C’est  sur  une  vie  moissonnée  en  sa 
maturité  féconde  par  le  plus  imprévu  et  le  plus  inexplicable  des 
attentats. 

Faut-il  dire  que,  ayant  tant  de  fois  côtoyé  l’imprudence,  il  alla, 
cette  fois,  plus  loin  que  de  coutume,  au  point  d’être  rendu,  en 
quelque  façon,  responsable  du  tragique  accident  qui  mit  fin  à ses 
jours?  Je  ne  le  crois  pas  : l’étude  attentive  des  faits  me  donne  la 
persuasion  contraire,  et  l’amour  de  la  vérité,  qui  m’a  porté  à 
confesser  franchement  les  innocentes  erreurs  de  sa  conduite  en 
mainte  occasion,  fait  de  moi,  en  cette  circonstance  suprême,  son 
apologiste  convaincu. 

L’être  obscur  et  insignifiant  dont  toute  la  France  connaît  aujour- 
d’hui le  nom,  n’avait  rien  qui  pût  d’avance  éveiller  le  soupçon 
lorsque  ses  relations  commencèrent  avec  celui  qui  devait  être  un 
jour  sa  victime.  Maxence  Amelot  prit  M.  de  Broglie  pour  confes- 
seur, comme  le  firent  tant  d’autres  personnes  de  sa  condition.  Il 
l’accueillit  d’abord  sans  même  demander  son  nom,  ainsi  que  le  fait 
tout  prêtre  assis  au  saint  tribunal  et  prêt  à recevoir  tout  venant. 
Plus  tard,  la  pénitente  se  fit  connaître  et  intéressa  l’abbé  aux 
difficultés  de  sa  vie,  difficultés  bien  moindres  que  celles  de  beau- 
coup d’autres,  puisqu’on  a trouvé  chez  elle  un  titre  de  rente 
viagère  qui  devait  suffire  à ses  besoins.  Seul,  son  caractère  inso- 
ciable et  acariâtre  lui  ménageait  des  déboires  qui  sê  transfor- 
maient en  rancunes  durables.  Membre  de  la  bienfaisante  association 
des  demoiselles  du  commerce,  que  dirige  depuis  de  longues  années 
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la  vénérable  sœur  Saint- Augustin,  religieuse  de  la  Présentation  de 
Tours,  elle  fut  sur  le  point  d’être  rayée  du  cadre  des  associées  : 
sa  nouvelle  qualité  de  rentière  fournissait  d’ailleurs  un  motif 
réglementaire  pour  justifier  cette  mesure.  L’abbé  de  Broglie  n’eut 
qu’un  tort,  qui  fut  celui  de  sa  charité  : il  prit  généreusement  parti 
pour  elle  dans  ce  conflit.  On  ne  comprend  donc  guère  comment 
la  méchante  Allé  put  envelopper  dans  une  commune  haine  le 
prêtre  et  la  religieuse.  Les  insinuations  qu’elle  a faites,  dit-on,  à 
ce  sujet,  ne  méritent  que  le  mépris;  et  si  son  état  mental  actuel 
permet  à la  justice,  comme  nous  le  souhaitons  vivement,  de  con- 
duire l’affaire  jusque  devant  la  cour  d’assises,  les  débats  mettront 
en  pleine  lumière  l’incohérence  et  l’inanité  de  ses  griefs. 

Au  demeurant,  Amelot  n’avait  pas  mauvaise  réputation,  et 
rien,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  ne  paraissait  en  elle  qui  pût 
obliger  un  prêtre  respectable  à lui  refuser  son  ministère. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  avec  l’abbé.  L’idée  fixe  de  la  persécution 
s’était  emparée  de  son  esprit  et  y grandissait  jusqu’à  devenir  une 
monomanie;  elle  avait  lassé  la  bienveillance  de  plusieurs  personnes 
honorables  : au  lieu  de  s’en  prendre  à elle-même,  elle  en  rendait 
responsables  et  la  sœur  Saint-Augustin  et  son  ancien  confesseur. 
Elle-même  avoue  qu’elle  avait  acheté  d’avance  un  revolver,  qu’elle 
avait  tenté  plusieurs  fois  de  surprendre  la  supérieure  sans  témoins 
pour  la  tuer.  N’y  ayant  pas  réussi,  elle  se  tourna  contre  l’abbé, 
sans  avoir  probablement  l’intention  de  le  mettre  à mort,  mais  bien 
résolue  à se  venger  par  un  scandale. 

C’est  ce  scandale  qu’elle  a été  provoquer  le  10  mai  au  matin  à 
l’église  des  Carmes.  M.  de  Broglie  venait  de  dire  sa  messe  ; elle 
l’aborde  à la  sacristie  et  lui  fait  de  bruyants  et  futiles  reproches. 
L’abbé  essaye  de  la  calmer,  elle  s’emporte  encore  davantage.  « Tai- 
sez-vous, lui  dit-il,  ce  n’est  pas  le  lieu  convenable  pour  une  telle  dis- 
cussion. — Je  ne  me  tairai  pas,  répond-elle,  que  vous  ne  m’ayez 
donné  satisfaction.  J’irai  vous  dire  chez  vous  ce  que  je  réclame.  » 

L’abbé  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  autoriser  cette 
visite.  Désireux  avant  tout  de  lui  imposer  silence,  il  lui  dit  : « Non, 
ne  venez  pas  chez  moi  : j’irai  chez  vous  demain  à onze  heures  pour 
savoir  ce  que  vous  voulez.  » 

Il  y alla  et  n’en  revint  pas.  Si  l’on  réfléchit  que  cette  personne 
avait  une  vie  régulière,  qu’elle  était  âgée  de  quarante-huit  ans, 
que  M.  de  Broglie  n’avait  jamais  pénétré  dans  son  domicile  et  qu’il 
dut  demander  au  concierge  où  elle  demeurait,  force  est  bien  de 
reconnaître  que  sa  conduite  charitable  échappe  à la  critique.  Il 
n’avait  que  le  choix  entre  trois  hypothèses  : refuser  à une  personne 
aigrie,  prête  au  scandale,  l’explication  réclamée;  la  recevoir  chez 
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lui;  OU  entrer  un  moment  chez  elle.  Le  premier  parti  l’exposait  à 
de  nouvelles  scènes;  le  second  ne  semblait  pas  offrir  moins  d’in- 
convénients que  le  troisième.  Il  s’est  décidé  pour  le  procédé  qui 
lui  a paru  le  plus  sage.  Pleurons  sur  le  dénouement  fatal;  mais 
n’infligeons  pas  un  reproche  injuste  à une  chère  mémoire. 

On  sait  le  reste.  Le  11  mai,  à onze  heures  du  matin,  après  avoir 
passé  la  matinée  au  confessionnal,  le  prêtre  grave  et  doux  est  reçu 
par  la  femme  haineuse,  à l’esprit  obsédé  de  vengeance.  Elle  l’accuse 
de  la  diffamer,  d’abuser  contre  elle  de  ses  confidences,  elle  le  somme 
de  signer  une  rétractation  de  ses  prétendues  calomnies.  Il  déclare 
avec  fermeté  et  mansuétude  qu’il  n’a  rien  à rétracter  parce  qu’il  n’a 
rien  dit  contre  elle.  Pour  toute  réponse,  elle  saisit  un  revolver  qu’elle 
tenait  caché,  et  tire.  Le  procès-verbal  d’autopsie  constate  que  le 
premier  coup  a dû  atteindre  l’abbé  à la  joue,  le  second  à la  main 
droite,  les  trois  autres  par  derrière,  et  que  le  dernier  a causé  la 
mort  instantanée.  Il  est  facile  alors  de  reconstituer  la  scène.  Surpris 
par  le  premier  coup,  il  se  lève,  la  main  étendue  pour  désarmer 
l’agresseur.  Un  second  perce  cette  main.  Alors  aveuglé  par  le  sang 
qui  inonde  son  visage,  privé  par  l’autre  blessure  de  ses  moyens 
de  défense,  il  se,  retourne  pour  s’échapper  : sa  main  laisse  une 
empreinte  sanglante  sur  le  chambranle  de  la  porte;  quand  le  der- 
nier coup  l’atteint  à la  nuque,  il  tombe  à la  renverse,  raide  mort. 

Avec  un  sang-froid  qui  semble  accuser  l’inconscience,  l’auteur  du 
crime  jette  son  arme,  lave  ses  mains  sanglantes,  change  de  vête- 
ments, sort  en  fermant  la  porte  à clef,  court  chez  les  PP.  Maristes 
de  la  rue  de  Vaugirard,  demande  le  R.  P.  Bulliot  qu’elle  a pris 
pour  confesseur,  lui  déclare  tranquillement  ce  qu’elle  a fait  et 
ajoute  : Venez  vite,  il  respire  peut-être  encore,  vous  pourrez  lui 
donner  l’absolution.  » 

Le  religieux  prend  avec  lui  les  saintes  huiles  et  pénètre,  à la 
suite  de  l’assassin,  dans  l’appartement  situé  au  quatrième  étage 
du  numéro  5 de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs.  Là,  un  spec- 
tacle affreux  s’offre  à ses  regards.  Le  prêtre  est  étendu  sur  le 
dos,  baigné  dans  son  sang,  les  pieds  tournés  vers  l’entrée.  Maxence 
Amelüt  a bouché  avec  un  linge  la  fente  de  la  porte  pour  empêcher 
le  sang  de  couler  sur  l’escalier.  Il  se  penche  sur  la  victime,  lui 
donne  sous  condition  l’absolution  et  l’extrême-onction;  mais,  hélas  ! 
tout  indique  que  déjà  la  vie  s’est  retirée  du  corps. 

« Maintenant,  dit  Maxence  Amelot,  je  vais  me  constituer  prison- 
nière. » La  voyant  si  éloignée  de  l’idée  de  fuir,  le  P.  Bulliot  ne 
veut  pas  garder  pour  lui  seul  l’horrible  secret.  Il  engage  la  mal- 
heureuse à aller  l’attendre  à l’église  des  Carmes,  non  pour  la  con- 
fesser, comme  on  l’a  dit,  mais  pour  se  donner  le  temps  d’avertir  la 
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famille.  Il  court  à l’Institut  catholique,  où  je  n’étais  pas,  et  me  rejoint 
dans  Paris;  à mon  tour,  je  vais  avertir  le  comte  d’Haussonville;  le 
duc  de  Broglie  était  absent  de  chez  lui  ; son  neveu  va  le  trouver  à 
l’Académie,  puis  il  revient  rue  de  Vaugirard.  Sur  l’invitation  du 
P.  Bulliot,  Maxence  Amclot  rentre  chez  elle;  nous  y entrons  après 
elle,  accompagnés  d’un  médecin  qui  constate  le  décès,  et  bientôt 
suivis  du  commissaire  de  police  que  nous  avons  prévenu.  Après  un 
premier  interrogatoire  où  elle  montre  une  insensibilité  stupide,  elle 
est  mise  en  état  d’arrestation.  Le  parquet  informé  arrive,  la  coupable 
est  de  nouveau  interrogée,  puis  écrouée  au  Dépôt.  Le  soir,  vers  huit 
heures,  le  corps  de  la  victime  est  reconduit  à son  domicile,  rue 
Paul-Louis-Courier.  Le  12  au  malin  a lieu  l’autopsie.  Le  corps  est 
ensuite  mis  en  bière  et,  durant  trois  jours,  c’est  un  défilé  touchant 
de  tous  ceux  qui  ont  connu  et  aimé  le  saint  prêtre.  Les  pauvres 
sont  en  majorité  dans  ce  cortège  de  la  reconnaissance  : chacun 
d’eux  révèle  un  nouveau  trait  de  charité  de  leur  bienfaiteur.  Les 
jeunes  ouvriers  de  Sainte-Mélanie  se  font  remarquer  par  l’explosion 
de  leur  douleur.  H n’avait  jamais  cessé  de  considérer  comme  sa 
seconde  famille  cette  société  de  braves  gens  qui  avait  recueilli  les 
prémices  de  son  zèle.  Souvent  il  allait  partager  avec  eux,  dans  la 
maison  de  l’œuvre,  leur  modeste  souper  du  dimanche  soir  et  nulle 
part  il  ne  se  sentait  plus  à l’aise  qu’en  leur  compagnie.  Leurs  san- 
glots disent  aujourd’hui  tout  ce  qu’ils  ont  perdu.  Les  larmes  des 
humbles  sont  le  plus  bel  hommage  qui  puisse  honorer  une  mémoire. 

Toutes  les  classes  de  la  société  se  sont  trouvées  réunies,  le 
15  mai,  à ses  obsèques,  dans  l’église  de  Sainte-Glotilde.  On  ne  venait 
pas  seulement  s’associer  au  deuil  d’une  noble  famille  cruellement 
éprouvée;  la  reconnaissance  attirait  et  retenait  autour  du  cercueil 
de  ce  prêtre  ces  riches  et  ces  pauvres  que  sa  parole  avait  éclairés, 
que  ses  exemples  avaient  fortifiés,  que  sa  compassion  avait  consolés. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  corps  fut  transporté  à Broglie,  où 
l’inhumation  eut  lieu  le  16,  au  milieu  d’un  grand  concours  de 
peuple  et  en  présence  de  toutes  les  notabilités  de  la  région. 

Paul  de  Broglie  n’avait  pas  encore  accompli  sa  soixante  et 
unième  année.  H avait  conservé  l’allure  vigoureuse  d’un  homme 
de  cinquante  ans.  Ce  que  nous  avons  raconté  des  événements  de 
sa  vie  fait  déjà  voir  combien  sa  carrière  fut  pleine.  Pour  mesurer 
toute  l’étendue  de  la  perte  que  nous  avons  faite,  il  nous  reste  à 
dire,  en  quelques  mots,  ce  que  fut  son  œuvre. 

II 

Ce  qui  frappe  dans  cette  œuvre,  c’est  la  prodigieuse  variété 
d’aptitudes  et  de  compétences  qu’elle  accuse  ; je  dis  compétences  en 
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même  temps  qu’aptitudes;  car,  à la  différence  dje  ceux  qui  embras- 
sent beaucoup,  ce  vigoureux  esprit  savait  étreindre  tout  ce  qu’il 
touchait.  Philosophe,  mathématicien,  historien,  apologiste,  exégète, 
théologien,  écrivain  enfin,  il  devint  successivement,  il  demeura 
simultanément  tout  cela.  Je  ne  vois  guère  que  les  sciences  exactes 
qu’il  ait  cessé  de  cultiver  en  quittant  la  marine;  mais  il  en  retint 
l’esprit  et  les  méthodes,  il  demeura  en  possession  de  leurs  princi- 
paux résultats  et,  dans  l’intérêt  de  ses  autres  études,  il  ne  cessa  pas 
d’en  suivre  attentivement  les  progrès.  Toutefois,  l’esprit  de  syn- 
thèse qui  caractérisait  son  talent  nous  oblige  de  reconnaître  en 
lui  un  génie  avant  tout  philosophique. 

C’est  à la  philosophie  qu’il  a demandé  le  premier  exercice  per- 
sonnel de  ses  facultés  lorsque,  jeune  officier,  il  entreprit  de 
reprendre  par  la  base  tout  l’édifice  de  la  pensée  humaine.  Le  livre 
qui  naquit,  vingt  ans  plus  tard,  de  ces  précoces  méditations,  fut, 
en  quelque  manière,  son  Discours  de  la  méthode.  Et,  de  fait,  c’est 
à la  recherche  d’une  méthode  nouvelle  qu’il  consacre  son  introduc- 
tion. Mais  ici  s’arrête  sa  ressemblance  avec  Descartes,  car  la 
méthode  qu’il  propose  est  bien  différente  de  celle  du  grand  philo- 
sophe. Au  lieu  de  faire  table  rase  des  notions  communes  pour 
faire  tout  sortir  d’une  pensée  solitaire,  c’est  à ces  notions  com- 
munes ou,  pour  parler  son  langage,  à ces  données  synthétiques 
naturelles.,  qu’il  s’attache,  pour  les  justifier  par  la  réflexion  et  la 
critique.  Il  part  de  ce  principe  que  M.  de  Bonald  n’eùt  pas  renié  : 
Qu  on  na  pas  raison  contre  tout  le  monde;  mais  il  se  garde  avec 
soin  de  l’erreur  traditionnaliste,  et  c’est  bien  l’effort  de  la  raison 
personnelle  qu’il  met  au  service  du  bon  sens  pour  le  venger. 

La  raison,  dis-je,  mais  non  pas  celle  qui  raisonne  à vide  sur  ses 
propres  abstractions.  Formé  de  bonne  heure  à la  sévère  discipline  des 
sciences  exactes  et  des  sciences  expérimentales,  il  refuse  de  séparer  le 
dedans  et  le  dehors;  il  récuse  toute  métaphysique  qui  ne  s’adapterait 
pas  aux  faits.  Il  emprunte  aux  positivistes  leurs  propres  armes;  et, 
parce  que  ces  novateurs  ont  prétendu  ruiner  la  philosophie  par  la 
science,  c’est  à la  science  qu’il  demande  d’étayer  la  philosophie. 

Les  positivistes  disaient  : il  n’y  a pas  de  substances,  il  n’y  a pas 
de  causes,  ou  du  moins  elles  sont  inconnaissables,  parce  que 
la  science  expérimentale  ne  constate  que  des  phénomènes  et  des 
lois.  Il  répond  : il  y a des  substances,  il  y a des  causes  parce  que 
la  science  expérimentale  ne  peut  se  passer  ni  des  uns  ni  des 
autres,  parce  que  les  phénomènes  purs  ne  seraient  que  des  appa- 
rences, tandis  que  la  science  vit  de  réalités  ; parce  que  la  science  se 
distingue  de  l’opinion  vulgaire  précisément  en  ceci,  qu’elle  regarde 
au-delà  des  apparences  et  atteint  les  réalités. 
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Analyser  un  pareil  ouvrage  serait  ici  chose  impossible.  Onze 
cents  pages  compactes  de  grand  format  ne  se  résument  pas  en 
quelques  lignes,  surtout  quand  il  s’agit  d’un  champ  d’études  qui 
embrasse  l’universalité  des  connaissances.  Disons  seulement  que  si 
•cette  œuvre  prête  à la  critique,  si  la  composition  en  est  imparfaite, 
s’il  s’y  trouve,  sinon  des  répétitions,  du  moins  des  retours  en 
arrière,  si  la  marche  de  la  pensée,  sans  être  incertaine,  semble 
parfois  hésitante  ou  ralentie,  ces  défauts  eux-mêmes  se  rattachent 
aux  qualités  de  l’auteur,  à la  probité  scrupuleuse  de  son  esprit, 
à son  souci  de  ne  rien  laisser  derrière  lui,  au  soin  qu’il  prend 
d’être  toujours  juste  envers  ses  adversaires  et  d’appuyer  la  contro- 
verse sur  une  exposition  sincère  et  loyale. 

Le  principal  reproche  que  j’adresserais  à ce  livre,  c’est  qu’il  en 
contient  deux  : c’est  une  philosophie  générale  en  même  temps 
qu’une  critique  du  positivisme,  convaincu  d’avoir  faussé  la  méthode 
expérimentale.  Les  deux  livres  sont  remarquables;  l’un  et  l’autre 
accusent  un  elFort  puissant  et  heureux  : ils  auraient  gagné  à être 
séparés.  Pourtant,  même  fondus  ensemble,  ils  resteront  comme  un 
riche  arsenal  où,  bien  longtemps  encore,  les  défenseurs  du  spi- 
ritualisme trouveront  des  armes  pour  combattre  ceux  qui  préten- 
dent lier  au  progrès  magnifique  des  connaissances  positives  le  sort 
des  doctrines  désolantes  et  funestes  qui  se  réduisent  dans  la  néga- 
tion de  l’àme  et  de  Dieu. 

Le  Positivisme  et  la  science  expérimentale  fut,  si  je  ne  me 
trompe,  la  première  publication  de  l’abbé  de  Broglie  : elle  restera 
la  plus  importante,  sinon  la  plus  connue;  car  seuls  les  esprits 
sérieux  que  n’effrayent  pas  les  patientes  analyses  et  les  recherches 
abstraites  sont  en  état  d’en  goûter  la  lecture.  Et  pourtant  que 
d’oasis  dans  ce  désert!  Que  de  belles  pages,  chaudes  et  colorées! 
Quel  plaisir  délicat  attend  le  lecteur  lorsque,  au  tournant  d’une 
discussion  sévère,  il  voit  tout  à coup  fhorizon  s’étendre  et  la 
lumière  envahir  tout  le  champ  de  sa  pensée  ! Il  y aurait  des  extraits 
à faire  de  ces  deux  volumes,  extraits  qui  prendraient  place  parmi 
les  œuvres  maîtresses  de  ce  temps. 

Depuis  l’apparition  de  cet  ouvrage,  M.  de  Broglie  a encore 
beaucoup  pensé  et  beaucoup  produit  dans  l’ordre  de  la  recherche 
philosophique,  mais  ce  sont  des  écrits  détachés,  des  articles  publiés 
dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne^  dans  la  Revue  des 
questions  scientifiques  et  dans  le  Correspondant^  des  mémoires 
composés  pour  les  Congrès  scientifiques  des  catholiques.  On 
trouverait  encore  la  trace  de  son  activité  intellectuelle  dans  ce 
domaine  de  la  pensée  en  parcourant  les  procès-verbaux  des  séances 
de  la  Société  de  Saint-Thomas  di Aquin ^ sorte  d’académie  philoso- 
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phique  qui  se  réunit  à l’Institut  catholique  de  Paris.  Un  de  ses 
plus  éminents  collègues  dans  cette  Société  disait  de  lui  qu’il  savait 
faire  rebondir  les  discussions  languissantes  et  jeter  au  travers  des 
conventions  de  langage  et  de  l’artifice  des  formules  la  vivante 
intervention  d’une  pensée  personnelle,  spontanément  éclose. 

Nous  ne  retrouvons  plus  son  nom  sur  la  couverture  d’un  véri- 
table ouvrage  philosophique  qu’à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  le  petit 
volume  intitulé  : la  Réaction  contre  le  positivisme.  Encore  l’objet 
du  livre  est-il  moins  de  traiter  les  questions  qui  font  l’objet  du 
litige  que  de  raconter  et  d’apprécier  le  mouvement  qui,  de  nos 
jours,  ramène  vers  les  principes  spiritualistes  les  esprits  désabusés 
des  fausses  promesses  de  l’école  positiviste.  Cette  excellente  étude 
appartient  pour  le  moins  autant  à l’œuvre  de  l’apologiste  qu’à  celle 
du  métaphysicien. 

J’en  dirai  autant  d’un  autre  petit  volume  qui  restera  peut-être 
comme  son  chef-d’œuvre.  C’est  une  réponse  à un  chapitre  du  der- 
nier volume  de  M.  Taine,  publié  à part  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  sous  ce  litre  : le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme  en 
France.  M.  de  Broglie  a emprunté  son  litre  à l’écrit  qu’il  entre- 
prenait de  réfuter.  Et  vraiment,  quel  que  fût  le  respect  que  lui 
inspiraient  la  haute  sincérité  et  les  nobles  tendances  de  ce  grand 
esprit,  ou  peut-être  à cause  de  ce  respect  même,  il  semble  que  le 
duel  engagé  avec  lui  ait  porté  bonheur  à notre  ami;  car  déjà,  dans 
son  Positivisme , les  meilleures  pages  sont  celles  qu’il  a consacrées 
à la  critique  du  livre  de  T Intelligence  ^ de  Taine;  et  ici,  dans  l’écrit 
que  je  mentionne,  le  philosophe  chrétien  s’élève  à la  plus  grande 
perfection  qu’ait  jamais  atteinte  son  talent  si  souple,  sa  plume  si 
ingénieuse.  L’erreur  est  démasquée,  désarmée,  réduite  à servir  la 
cause  de  la  vérité  qu’elle  prétendait  abattre.  Le  style,  comme  tou- 
jours modelé  sur  la  pensée,  prend,  à mesure  que  celle-ci  se  déve- 
loppe, un  élan  qui  s’accélère,  une  chaleur  qui  se  communique,  un 
éclat  qui  devient  plus  vif.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus 
attrayante,  plus  persuasive,  ni  qui  rende  plus  intime  le  commerce 
du  lecteur  et  de  l’écrivain. 

C’est  plutôt  dans  l’œuvre  apologétique  que  je  classerai  la  Morale 
sans  Dieu.  Bien  que  la  discussion  de  la  théorie  évolutionniste 
emprunte  ses  procédés  à l’arsenal  métaphysique,  le  dessein  de 
l’auteur  est  manifestement  d’établir  le  lien  nécessaire  qui  rattache 
la  morale  à la  religion.  Et  la  courte,  mais  savante  étude  qui  ouvre 
le  livre  par  la  recherche  du  principe  religieux  dans  la  morale 
antique,  appartient  visiblement  à la  controverse. 

J’cn  dirai  autant  d’un  opuscule  publié  sous  ce  litre  : Dieu.,  la 
conscience^  le  devoir.  C’est  un  petit  traité  de  morale  destiné  aux 
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instituteurs  chrétiens  pour  les  mettre  à même  de  suivre  les  nou- 
veaux programmes  scolaires  sans  emprunter  les  manuels  con- 
damnés par  le  Saint-Siège.  Bien  qu’élémentaire,  ou  plutôt  parce 
qu’il  a ce  caractère,  ce  petit  ouvrage  révèle  une  pensée  maîtresse 
d’elle-même  et  fournit  au  maître  chrétien  des  principes  lumineux 
avec  l’indication  d’une  bonne  méthode  d’initiation  morale.  Né  des 
besoins  de  la  lutte  contre  l’erreur,  cet  humble  volume  mérite  d’être 
classé  parmi  les  écrits  apologétiques. 

Mais  l’œuvre  capitale  de  M.  de  Broglie  dans  cet  ordre  de  travaux, 
c’est  le  livre  intitulé  : Problèmes  et  conclusions  de  T histoire  des 
religions.  C’est  une  synthèse  puissamment  condensée  qui  suppose 
une  longue  et  patiente  analyse.  L’auteur  s’est  préparé  à l’écrire 
par  cinq  années  d’enseignement  oral  sur  l’histoire  des  religions. 
Toutefois,  l’histoire  ne  fournit  ici  que  la  matière  de  l’ouvrage.  Une 
pensée  puissamment  originale  élabore  ces  données  de  faits.  Après 
avoir  caractérisé  les  diverses  religions,  l’auteur  recherche  d’abord 
leurs  ressemblances  avec  le  christianisme;  la  part  loyalement  faite 
à ces  ressemblances,  il  établit  la  transcendance  de  l’œuvre  du 
Christ.  Enfin,  de  la  transcendance,  qui  n’est  qu’une  supériorité 
relative  à l’égard  de  tous  les  autres  cultes,  il  s’élève  jusqu’à  la 
valeur  absolue  de  la  religion  chrétienne.  Il  y a dans  cette  grada- 
tion une  sévérité  de  méthode,  une  probité. de  discussion,  qui  peut 
servir  de  modèle  à tous  les  apologistes.  Mais,  pour  égaler  ce 
modèle,  il  faut  joindre  à une  grande  richesse  de  connaissances  les 
qualités  d’un  esprit  supérieur. 

La  préoccupation  apologétique  inspire,  d’ailleurs,  toutes  les 
œuvres  de  l’abbé  de  Broglie.  Ce  n’est  pas  que,  comme  tant  d’autres 
en  ce  siècle,  il  ait  la  foi  inquiète  et  tourmentée  : loin  de  là,  sa 
croyance  est  sereine  et  se  concilie  avec  une  parfaite  sincérité 
d’intelligence.  Mais  il  n’est  pas  de  ceux  qui  lâchent  pied  à la  pre- 
mière alerte  et  croient  la  vérité  chrétienne  menacée,  parce  qu’un 
érudit  a découvert  quelque  fait  embarrassant  ou  proposé  quelque 
théorie  spécieuse.  Sûr  de  la  parole  de  Dieu,  il  regarde  en  face  la 
nouveauté  du  jour;  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  la  tourner  en  ridi- 
cule, il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  la  travestir;  il  l’étudie 
sérieusement,  l’expose  honnêtement,  souvent  y découvre  quelque 
part  de  vérité,  quelque  raison  de  modifier,  non  pas  certes  nos 
principes,  mais  notre  façon  de  les  défendre;  puis,  avec  la  même 
tranquillité,  il  fait  voir  chez  l’adversaire  le  défaut  de  la  cuirasse  ; il 
prend  l’offensive;  il  montre  l’incohérence  des  hypothèses  imaginées 
pour  prendre  en  défaut  la  grande  tradition  religieuse  de  l’humanité. 

C’est  cette  attention  toujours  éveillée  à suivre  les  écarts  de  la 
pensée  contemporaine  qui  l’a  décidé,  sur  le  tard,  à entrer  dans  les 
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controverses  bibliques.  Sur  ce  terrain  de  l’exégèse,  il  n’est  pas  un 
spécialiste  : il  sait  assez  d’hébreu  pour  contrôler  les  dires  de& 
Hébraïsants;  il  a lu  les  travaux  des  grands  critiques  allemands 
Reuss  et  Wellhausen;  ceux  du  Hollandais  Kuenen;  il  en  a suivi  le 
développement  scientifique  dans  les  critiques  anglais,  et  la  brillante 
vulgarisation  dans  l’œuvre  de  Renan  ; il  en  connaît  même  la  cari- 
cature, dessinée  par  la  plume  peu  sérieuse  d’Ernest  Havet.  Il  voit 
certains  auteurs  catholiques  trop  enclins  à recevoir  comme  des 
oracles  les  paradoxes  de  ces  novateurs;  d’autres,  plus  nombreux, 
rebelles  à l’examen  de  ces  systèmes  et  cherchant  dans  l’ignorance 
de  l’attaque  une  trompeuse  sécurité.  Il  se  tient  à égale  distance  de 
ces  deux  excès.  Il  n’est  ni  séduit  ni  déconcerté  par  l’audace  de  la 
critique  rationaliste.  Il  ne  fait  pas  fi  de  la  discussion  des  textes; 
mais  il  n’admet  pas  que  des  difficultés  de  philologie  suffisent  à 
convaincre  d’erreur  une  tradition  séculaire  inséparablement  mêlée 
à la  trame  de  la  vie  nationale  d’Israël.  Empruntant  à la  géométrie 
un  procédé  fécond,  il  suppose  le  problème  résolu;  il  donne,  pour 
un  moment,  gain  de  cause  à la  théorie  qui  renverse  tout  l’ordre 
chronologique  de  la  composition  des  livres  sacrés,  plaçant  l’Hexa- 
teuque  après  les  Prophètes,  et  faisant  du  monothéisme  hébreu  une 
acquisition  tardive  due  à l’évolution  mentale  de  quelques  ascètes. 
Si  tout  cela  est  vrai,  qlJ^e  s’ensuit  il?  C’est  qu’un  peuple  grossier, 
très  inférieur  intellectuellement  aux  races  helléniques,  héritier,  — 
c’est  l’hypothèse,  — du  polythéisme  des  autres  tribus  sémites,  s’est 
laissé  persuader  par  des  rêveurs  de  rompre  avec  toutes  les  idées 
reçues  dans  leur  milieu  depuis  des  siècles  et  qui  continuent  de 
dominer  partout  autour  d’eux.  Sous  l’influence  de  ces  maîtres 
autodidactes,  Israël  s’élève  à la  notion  sublime  d’un  Dieu  unique, 
universel,  purement  spirituel,  identifiant  en  lui-même  le  bien  et  le 
devoir.  Il  monte  ainsi  de  lui-même  à une  hauteur  de  pensées  que  la 
Grèce  savante,  que  l’Égypte  religieuse,  que  la  Chaldée  symboliste 
n’ont  point  connue.  Et,  comme  si  c’était  trop  peu  d’une  telle 
invraisemblance,  voici  que  les  prophètes,  saintement  faussaires, 
réussissent  à lui  fabriquer  des  traditions  et  une  histoire  nationale 
que  pénètre  la  conception  nouvelle,  et  à le  convaincre  que  tout 
cela  lui  vient  de  ses  aïeux.  Celte  conviction  devient  si  forte  dans 
l’âme  du  peuple  trompé  que,  au  temps  des  Séleucides,  elle  le  rend 
capable  de  braver  les  plus  cruelles  persécutions  pour  la  défendre 
comme  un  héritage  qui  lui  serait  venu  de  ces  origines.  Enfin,  à 
tous  ceux  qui  ne  trouveraient  pas  la  chose  assez  incroyable  encore, 
l’apologiste  demande  où  ces  fameux  prophètes  ont  pu  emprunter 
eux-mêmes  la  doctrine  qu’ils  ont  prêchée,  et  quel  étrange  exemple 
de  génération  spontanée  leur  monothéisme  sans  racines  et  sans 
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précédents  offre  au  regard  de  l’historien  et  du  psychologue. 

En  résumé,  la  nouvelle  exégèse  est  née  du  désir  de  supprimer  le 
-miracle  ; elle  repose  sur  une  accumulation  de  miracles  intellectuels 
qui  sont  de  pures  absurdités. 

Voilà  certes  une  façon  neuve  et  hardie  d’aborder  le  problème 
biblique.  On  en  trouvera  un  remarquable  exemple  dans  Topuscule 
intitulé  : Les  nouveaux  historiens  d'Israël.  La  même  méthode  a 
guidé  l’auteur  dans  la  rédaction  d’un  mémoire  présenté  au  Congrès 
scientifique  des  catholiques  en  1891,  sous  ce  titre  ; L'unité  du 
sanctuaire  en  Israël.  Je  sais  que  les  conclusions  en  ont  été  con- 
testées; mais  le  procédé  dialectique  mérite  l’attention  et  l’estime. 

Ailleurs  M.  de  Broglie  n’a  pas  craint  de  s’engager  dans  la  dis- 
cussion des  textes  : par  exemple  dans  le  Mémoire  présenté  au  Con- 
grès scientifique  de  1888  sur  les  Généalogies  bibliques.  Mais  là 
même,  il  s’est  plus  préoccupé  d’alléger  l’apologétique  de  justifica- 
tions inutiles  que  de  lutter  sur  le  terrain  proprement  philologique. 
J’en  conclus  qu’il  n’a  pas  ignoré  l’exégèse,  mais  qu’il  l’a  subor- 
donnée à l’apologie.  Que  les  pédants  de  l’érudition  minutieuse  lui 
en  fassent  un  reproche;  cela  n’empêchera  pas  les  croyants  de  lui 
en  savoir  gré.  N’est-ce  pas  faire  œuvre  de  prêtre  et  d’apôtre  que  de 
rassurer  la  foi? 

Enfin,  sous  la  forme  didactique  et  sous  la  forme  oratoire,  c’est 
encore  le  même  but  qu’il  poursuivait  dans  son  cours  à l’Institut 
catholique  lorsqu’il  passait  au  crible  d’une  critique  sévère  les  preuves 
de  l’existence  de  Dieu  ou  que,  dans  les  leçons  de  cette  année  même, 
il  soumettait  à une  vérification  exacte  « les  fondements  intellectuels 
de  la  croyance  » ; lorsque,  dans  ses  conférences  prêchées  à l’église 
des  Carmes  pendant  l’ A vent  de  1890  et  de  1891,  il  étudiait  le 
développement  de  Xldée  de  Dieu  dans  l’Ancien  et  dans  le  Nouveau 
Testament?  Seules  les  conférences  de  1890  ont  été  imprimées  en 
volume.  Les  suivantes,  comme  les  leçons  si  originales  de  son  cours 
d’apologétique,  sont  restées  à l’état  de  notes  dans  son  portefeuille, 
avec  tant  d’autres  écrits,  les  uns  ébauchés,  les  autres  achevés,  que 
je  le  pressais  depuis  longtemps  de  réunir  et  de  publier.  Il  eût 
trouvé  là  la  matière  de  plusieurs  volumes  de  Mélanges  du  plus  haut, 
du  plus  bienfaisant  intérêt.  La  mort  est  venue  démentir  toutes  ces 
promesses  d’un  esprit  mûr,  mieux  préparé  que  tout  autre  à satis- 
faire aux  besoins  religieux  des  classes  éclairées. 

En  parlant  de  l’homme,  j’ai  apprécié  l’orateur.  Je  n’y  reviendrai 
pas.  Il  me  reste  peu  de  chose  à dire  du  théologien,  non  parce 
qu’il  fut  médiocre,  mais  parce  qu’il  ne  toucha  à la  théologie  qu’en 
passant.  L’exposition  dogmatique  proprement  dite  ne  se  rencontre 
guère  sous  sa  plume  que  dans  les  trois  volumes  des  Conférences 
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de  Sainte-  Valère.  Mais  là  nous  nous  trouvons  en  pleine  théologie, 
avec  les  grandes  théories  de  la  nature  et  de  la  grâce,  de  Tordre 
surnaturel,  de  l’état  d’innocence,  de  la  chute,  du  péché  originel, 
de  la  concupiscence,  de  Tlmmaculée-Gonception,  enfin  de  l’économie 
sacramentelle.  J’ai  dit  plus  haut  par  quel  procédé  Torateur  sut 
intéresser  à ces  problèmes  épineux  un  auditoire  de  fidèles  intelli- 
gents. Je  dois  ajouter  ici  qu’il  le  fit  sans  rien  sacrifier  de  la  rigueur 
de  la  doctrine,  sans  négliger  d’introduire  ses  auditeurs  au  cœur 
des  questions,  sans  s’interdire  même  de  renouveler  par  une  pensée 
personnelle  les  analyses  des  maîtres.  C’est  ainsi  que,  dans  l’étude 
de  la  nature  déchue^  il  a tenté  une  conciliation  ingénieuse  entre 
la  théorie  de  saint  Thomas  et  des  Jésuites,  qui  fait  du  péché 
originel  une  pure  privation  des  dons  surnaturels,  et  celle  des  théo- 
logiens français  du  dix-septième  siècle  qui  veulent  y voir,  comme 
semble  l’indiquer  le  concile  de  Trente,  une  rupture  d’équilibre  dans 
nos  facultés  naturelles. 

Onze  volumes  publiés  *,  un  grand  nombre  de  brochures,  d’articles 
et  de  mémoires  livrés  à l’impression,  un  nombre  bien  plus  grand 
de  manuscrits  en  portefeuille,  voilà  l’œuvre  littéraire  de  Tabbé  de 
Broglie.  Si  tout  cela  était  réuni,  l’ensemble  formerait  au  moins 
vingt  volumes  sur  les  sujets  les  plus  divers,  reliés  entre  eux  par 
Tunité  d’une  pensée  directrice  qui  est  la  défense  de  la  foi.  Dix- 
sept  années  ont  suffi  à ce  labeur,  à travers  les  travaux-d’un  minis- 
tère actif.  Pour  achever  de  rendre  justice  à l’ouvrier,  je  dois  dire 
un  mot  du  mérite  de  l’écrivain. 

Certes  ce  ne  fut  pas  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  un  styliste.  11 
n’avait  guère  souci  de  renouveler  la  langue  française  par  des 
recherches  d’effets  bizarres,  comparables  aux  procédés  des  peintres 
impressionnistes.  Formé  à la  grande  et  sévère  école  de  notre  litté- 
rature classique,  il  ne  fut  cependant  l’esclave  d’aucune  formule. 
Les  qualités  et  les  défauts  de  son  style  sont  ceux  de  sa  personne. 
Toujours  tendu  vers  le  but,  il  ne  soignait  pas  les  moyens  : de  là, 
au  début  de  presque  tous  ses  ouvrages,  une  certaine  incertitude 
dans  l’allure,  des  négligences,  des  répétitions.  Pour  éviter  ces 
imperfections,  il  lui  eût  fallu  se  regarder  lui-même,  s’occuper  de 
l’effet  qu’il  allait  produire.  Sa  nature  ne  Ty  portait  pas  et  sa 
modestie  Ten  eût  détourné.  Mais  ces  hésitations  duraient  peu; 
bientôt  l’idée,  devenue  plus  nette,  s’assujettissait  plus  étroitement 
le  vêtement  de  la  forme;  un  rythme  plus  vif  enlevait  la  phrase; 
l’image  apparaissait  à Tappel  de  la  pensée;  le  désir  de  convaincre 
échauffait  le  langage.  Entraîné  par  le  mouvement  du  morceau,  le 

^ La  plupart  chez  Putois-Cretté,  90,  rue  de  Rennes.  On  peut  se  procurer 
là  les  ouvrages  édités  ailleurs. 
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lecteur  oubliait  Fauteur  dans  la  mesure  même  où  il  subissait  son 
influence;  puis,  s’étonnant  tout  à coup  de  se  sentir  dominé  de  la 
sorte,  il  était  obligé  de  reconnaître  qu’il  avait  affaire  à un  écrivain 
de  race.  Ceux  qui  liront  la  réponse  à M.  Taine  ne  démentiront  pas 
cet  éloge. 

J’ai  fini  ma  tâche  et  j’ai  conscience  de  n’avoir  pas  fait  œuvre  de 
panégyriste.  Je  serais  plutôt  tenté  de  m’excuser  d’une  sincérité  trop 
scrupuleuse,  si  je  n’étais  persuadé  que  la  meilleure  façon  de  faire 
aimer  les  grandes  âmes  est  de  les  montrer  telles  qu’elles  ont  été. 
Les  défauts  avoués  sont  comme  la  signature  de  l’humanité  sur  le 
portrait  : ils  en  garantissent  la  fidélité.  Et  que  furent  donc  les 
défauts  de  celui  que  nous  pleurons?  Quelques  travers  de  nature 
qui  entravèrent  parfois  son  action,  mais  qui  ne  ternirent  pas  une 
seule  fois  la  sereine  beauté  de  son  âme.  Lui  seul  en  a souffert, 
tandis  que  ses  qualités  et  ses  vertus  ont  profité  à tout  le  monde. 
Moins  distrait,  moins  confiant,  il  eut  évité  bien  des  embarras  et 
bien  des  peines;  mais  moins  charitable  et  moins  prompt  au  sacri- 
fice, il  n’eût  pas  épargné  aux  autres  tant  d’embarras,  il  n’eût  pas 
consolé  tant  de  peines. 

Tel  que  nous  l’avons  connu,  ce  fut  une  grande  figure  : la 
noblesse,  le  courage,  la  droiture,  l’intelligence  et  le  talent  étaient 
chez  lui  des  qualités  de  race  ; le  travail  de  la  pensée  y ajouta  le 
savoir,  et  l’effort  de  la  vertu,  assisté  de  la  grâce,  y ajouta  la  sainteté. 

Cet  homme  si  fier  fut  profondément  humble.  Ce  tempérament 
sensible  se  plia  à une  vie  austère.  Cet  héritier  d’un  grand  nom 
enterra  sa  vie  dans  les  ministères  les  plus  obscurs;  cet  héritier 
d’une  belle  fortune  en  consuma  une  partie  dans  des  fondations 
charitables  et  dispersa  le  reste  entre  les  mains  des  pauvres.  Il 
vivait  dans  un  logement  de  vicaire,  servi  par  une  bonne;  il  se 
plaisait  en  la  compagnie  des  petites  gens.  Sous  des  dehors  un  peu 
froids,  il  cachait  une  grande  tendresse  de  cœur.  Sa  famille,  ses 
amis,  ont  connu  la  fidélité  de  ses  affections;  tous  ceux  qui  souf- 
fraient ont  expérimenté  la  délicatesse  de  sa  pitié.  Enfin,  et  sur- 
tout, il  fut  un  grand  serviteur  de  l’Église  et  des  âmes.  Il  aima  la 
vérité,  il  s’épuisa  en  travaux  pour  la  faire  connaître  et  la  faire 
accueillir.  Tour  à tour  disciple,  puis  apôtre,  de  la  charité  de  Jésus- 
Christ,  il  a fini  par  en  être  la  victime.  C’est  là  une  belle  vie  ; c’est 
une  belle  mort.  Et  je  m’estimerais  heureux  si  j’avais  pu  réussir  à 
faire  mieux  apprécier  l’une  et  l’autre. 


M.  d’Hulst. 
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FAISANT  SUITE  A QUELQUES  ANNÉES  DE  MA  VIE  < 


CHAPITRE  X 

Arrivée  de  mon  mari  à Jersey.  — Nous  prenons  une  maison  à S.  Mark’- 
House.  — La  Commune.  — Retour  en  France.  — Voyage  à Paris.  — 
Séjour  dans  la  Brie. 

Ce  fut  dans  une  maisonnette  de  S.  Mark’House,  très  prompte- 
ment installée  que  nous  reçûmes  le  pauvre  voyageur.  Quelle 
émotion  en  se  retrouvant!  Que  de  larmes  versées  dans  le  silence 
de  ce  doux  et  triste  revoir!  Personne  ne  pouvait  parler.  On  s’em- 
brassait. On  se  regardait,  on  s’embrassait  encore.  Les  enfants 
s’étaient  accrochés  au  cou  dç  leur  père  et  y restaient  suspendus. 
Puis  ce  furent  les  questions  qui  se  succédèrent  de  part  et  d’autre. 
On  voulait  tout  savoir  et  tout  se  dire  en  un  instant.  Comme  je 
serai  bien  ici!  disait  mon  mari,  en  jetant  les  yeux  sur  le  bon  feu 
souriant,  sur  le  fauteuil  préparé  pour  lui,  sur  les  bouquets  de 
violettes  dont  on  avait  couvert  les  tables  en  son  honneur  : « Mes 
pauvres  amis,  ajoutait-il  en  fixant  ses  yeux  dans  nos  yeux,  figurez- 
vous  que  je  n’osais  plus  regarder  vos  photographies;  cela  me 
faisait  mal.  La  veille  de  mon  départ  seulement,  je  les  ai  tirées  de 
leur  cachette  et  plantées  devant  moi,  bien  en  face.  Si  vous  saviez 
combien  j’étais  heureux!  Si  vous  saviez  combien  je  le  suis  plus  en- 
core aujourd’hui,  aujourd’hui  que  je  vous  tiens  sur  mon  cœur.  » 
Et  il  nous  attirait  tous  les  trois  dans  ses  bras  et  nous  y gardait 
comme  s’il  eût  eu  peur  de  nous  perdre  encore. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  la  réunion  furent  pleins  de 
sérénité.  Nous  avions  des  nouvelles  de  nos  amis.  Tous  étaient 
vivants,  pas  un  seul  ne  s’était  perdu  dans  l’affreux  tourbillon 
qui  nous  avait  séparés.  Nous  recevions  des  lettres  de  France  oû 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  mars,  10  avril  et  10  mai  1895.  l 
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chaclin  secouait  ses  plumes  comme  les  oiseaux  après  la  tempête. 
Chacun  en  pleurant  encore,  reprenait  aux  espoirs.  Qu’espérer 
pourtant  d’un  pays  ruiné,  veuf  de  ses  provinces  et  de  ses  armées, 
livré  à un  conquérant  brutal,  prêt  à le  jeter  de  ses  mains  dans 
les  mains  des  Jacobins  et  de  la  guerre  civile?  Le  soir,  après  le 
travail  des  enfants,  on  se  réunissait  autour  du  feu  pour  causer 
de  toutes  ces  choses  avec  l’abbé,  qui  avait  le  jugement  sain  et  le 
cœur  français. 

La  plupart  de  nos  amis  s’étaient  fait  bloquer  dans  Paris.  Les 
hommes  étaient  montés  sur  les  remparts,  les  femmes  étaient 
entrées  dans  les  ambulances,  ou  s’étaient  tenues  là,  pour  sou- 
tenir leurs  maris  et  leurs  fils.  Jamais  l’histoire  ne  vantera  suffi- 
samment ces  humbles  courages  de  femmes;  ces  courages  muets, 
ne  se  traduisant  que  par  l’acceptation  des  sacrifices,  des  privations 
de  chaque  heure,  des  soulfrances  de  chaque  moment.  Les  hommes 
plongés  dans  la  lutte,  soutenus  par  l’intérêt  du  drame,  animés 
par  les  rêves  de  gloire,  avaient  moins  de  mérite  que  ces  créatures 
passives,  qui  se  dévouaient  dans  l’ombre  par  vertu  et  bravaient 
la  mort  sans  récompense. 

Notre  amie,  M™®  S...,  faisait  partie  de  ces  âmes  vaillantes.  Malgré 
sa  faible  santé  et  sa  nature  sensible,  elle  avait  supporté  la  faim  et 
le  feu  des  obus  pour  protéger  de  loin  son  fils  qui  se  battait  sur 
les  remparts.  Notre  autre  vieille  amie,  Brunet,  avait  aussi 
veillé  sur  ses  enfants.  Enfin,  M“°  Baude,  dont  le  mari  fut  tué 
quelques  semaines  plus  lard  par  les  misérables  de  la  Commune, 
m’apprenait  par  un  billet  affectueux  que  tous  étaient  sortis  de  la 
lutte  sans  avoir  trop  souffert.  Pauvre  femme!  elle  se  réjouissait 
alors  d’avoir  conservé  tous  les  siens  et  elle  terminait  sa  lettre  en 
disant  : « Enfin,  mon  cœur  se  repose  M » 

Hélas!  personne  ne -devait  connaître  le  repos.  A peine  le  canon 
prussien  eut-il  cessé  de  tonner  qu’on  entendit  celui  de  la  Com- 
mune. Un  second  siège  de  Paris  commença.  Thiers,  ses  ministres, 
ses  principaux  fonctionnaires  quittèrent  Paris  et  s’installèrent  à 
Versailles.  A ce  moment  même,  les  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas  étaient  massacrés;  les  gens  paisibles  de  la  manifestation 
de  la  rue  de  la  Paix  lâchement  assassinés.  On  élevait  des  barri- 
cades. On  liait  des  sergents  de  ville  sur  des  planches  et  on  les 
jetait  à la  Seine.  On  emprisonnait  les  prêtres.  On  pillait  les  voya- 
geurs. On  éven trait  les  tonneaux  des  marchands  de  vin  dont  le 
liquide  se  mêlait  au  sang  de  la  rue.  Un  peu  plus  tard,  Rochefort 

^ Le  baron  Baude  reçut  douze  balles  dans  le  visage  à la  manifestation 
de  la  rue  de  la  Paix. 
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signalait  à la  voracité  du  peuple  les  trésors  de  Notre-Dame.  Paschal 
Grousset  faisait  chanter  la  Marseillaise  aux  filles  publiques  sur  les 
théâtres  de  Paris.  L’avocat  Protot  devenait  garde  des  sceaux. 
Raoul  Rigault,  l’homme  sanglant,  préparait  le  tribunal  révolution- 
naire, et  Courbet  abattait  la  colonne  Vendôme,  souvenir  de  nos 
vieux  triomphes  L 

Le  printemps  rayonnait  quand  même.  Notre  île  se  couvrait  de 
fleurs.  L’aubépine  ombrageait  nos  routes  de  ses  panaches  blancs. 
Les  jolies  baies  de  Saint-Aubin  et  de  Sainte-Brelade  reprenaient 
leurs  plus  souriants  aspects.  Tous  les  rochers  se  couvraient  de 
mousses  reverdies,  de  fougères  roulées  dans  leurs  coques  comme 
des  papillons  naissants.  Les  barques  de  plaisance  sillonnaient 
les  rivages.  Les  grands  breaks  traversaient  bruyamment  les 
chemins  verts,  entraînant  les  miss  et  leurs  amoureux  coiffés  de 
voiles  blancs.  Nous  traversions  aussi  les  chemins,  mais  il  nous 
semblait  que  nous  nous  promenions  en  corbillard  et  que  le  soleil 
qui  faisait  rire  et  chanter  les  autres  n’était  pas  pour  nous  le 
même  soleil. 

La  chère  miss  était  venue  nous  rejoindre  après  l’armistice  et 
partageait  de  nouveau  notre  vie.  Entre  elle  et  l’abbé,  nos  soirées 
se  passaient  doucement.  On  ouvrait  la  window  donnant  sur  le 
jardin  du  temple  voisin  et  l’on  causait  au  clair  des  étoiles.  On 
causait  quelquefois  si  tard  dans  la  nuit  que,  pour  regagner  nos 
chambres,  sans  réveiller  mon  mari,  depuis  longtemps  couché, 
chacun  de  nous  se  déchaussait  pour  monter  les  escaliers  à petit 
bruit.  Cet  abandon  de  nos  chaussures  nous  amusait  toujours 
beaucoup.  L’abbé,  qui  tirait  avec  conscience  ses  souliers  à boucles 
d’argent  pour  les  prendre  à la  main,  avait  un  si  drôle  d’air  pendant 
l’opération,  que  nous  avions  peine  à étouffer  nos  rires.  Mais  l’abbé 
ne  se  fâchait  point  et  prétendait  au  contraire  qu’il  était  heureux 
de  nous  rendre  un  peu  de  gaieté. 

Ma  cousine  venait  souvent  nous  voir.  Son  mari  courant  de 
Jersey  à R...  et  de  R...  à Jersey,  nous  apportant  des  nouvelles 
du  malheureux  pays.  Le  pauvre  homme  avait  beaucoup  à réparer 


^ Protot  était  le  neveu  d’une  femme  de  chambre  dont  je  voyais  souvent 
la  maîtresse  à Jersey.  Un  jour  que  j’allais  faire  une  visite  à cette  dame, 
ce  fut  la  tante  de  Protot  qui  m’ouvrit  la  porte  et  lui  trouvant  les  yeux 
pleins  de  larmes,  je  lui  demandai  l’explication  de  son  chagrin.  « Ah  ! ma- 
dame! s’écria-t-elle,  je  pleure  parce  que  mon  gueux  de  neveu  vient  de 
faire  déterrer  sa  mère  qui  était  au  Père-Lachaise  pour  l’enterrer  au  pied 
d’un  pommier,  tout  cela  par  mépris  de  la  religion!  » 

Je  fus  longtemps  sans  pouvoir  comprendre  que  le  gueux  de  neveu  était 
notre  ministre  de  la  justice. 
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■chez  lui.  Ses  terres  avaient  été  bouleversées  par  une  armée  de 
bandits,  plus  redoutable  encore  que  l’armée  prussienne.  C’était 
un  ramassis  d’aventuriers  de  tous  les  pays  commandés  par  le 
général  La  Cécilia,  un  misérable  garibaldien  qui  s’était  joint  aux 
troupes  françaises  pour  profiter  du  pillage  et  des  rapines.  Après 
la  défaite  du  Mans,  tous  ces  gens  se  répandirent  dans  les  contrées 
qui  avaient  été  épargnées  et  dont  les  richesses  leur  étaient  con- 
nues. Ce  fut  ainsi  qu’ils  gagnèrent  la  presqu’île  du  Cotentin  et  les 
tranquilles  bruyères  de  R...  Ils  marchaient  par  petites  escouades, 
violant  et  pillant  sur  leur  passage.  On  les  appelait  chevaliers  de 
la  mort,  parce  qu’ils  étaient  enveloppés  de  longues  capes,  ressem- 
blant aux  cagoules  de  certains  moines. 

Il  n’y  avait  pas  que  les  chevaliers  de  la  mort  dans  cette  étrange 
armée  : il  y avait  des  Espagnols,  des  Arabes,  des  Nègres.  Tout^ 
cela  débraillé,  crotté,  noir  de  crasse,  plein  de  vermine  et  sentant 
la  bête  fauve  d’une  lieue.  Les  uns  saccageaient  les  églises.  Les 
autres  prenaient  les  filles  ou  égorgeaient  les  bestiaux.  Quant  à 
La  Cécilia,  au  milieu  du  désordre  et  des  ruines,  il  édifiait  le  plan 
de  campagne  qui  devait  le  ramener  à Paris  et  le  faire  défenseur 
de  la  Commune. 

La  Commune!  elle  semait  de  plus  en  plus  la  mort  sur  ce  qui 
restait  de  notre  malheureuse  France.  On  recevait  chaque  jour  de 
Paris  d’effroyables  nouvelles  que  des  crieurs  publics  annonçaient 
chaque  soir,  à son  de  trompe,  dans  les  rues  de  Saint-Hélier.  Ces  crieurs 
passaient  aussi  sous  nos  fenêtres,  quelquefois  tout  à fait  dans  la 
nuit.  Quelle  impression  sinistre  nous  causaient  ces  voix,  criant 
nos  hontes  et  nos  malheurs!  Ce  fut  ainsi  que  nous  apprîmes  la 
mort  des  otages  et  l’incendie  de  Paris  ! Le  soir  où  nous  connûmes 
ces  désastres  ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Comme  aux 
heures  qui  suivirent  la  ruine  de  Sedan,  nous  sentîmes  le  chaos 
eous  nos  pas.  L’abbé  était  avec  nous.  Je  lui  demandai  de  se  mettre 
à genoux  et  de  prier  pour  ce  Paris  détruit,  pour  ces  martyrs  égor- 
gés, pour  nous  enfin,  qui  n’allions  recueillir  que  des  cendres  en 
rentrant  dans  la  patrie.  L’abbé  s’agenouilla,  éleva  les  mains,  et 
nous  l’entourâmes,  mêlant  nos  larmes  à ses  prières  émues. 

Quelques  heures  plus  tard,  au  moment  où  les  troupes  de  Ver- 
sailles plantaient  leur  drapeau  sur  les  barricades  de  l’insurrection, 
nous  montions  sur  le  bateau  la  Comète^  qui  faisait  voile  pour  la 
France! 

Lorsque  nous  eûmes  revu  la  maison  et  donné  quelques  jours  à 
mon  pauvre  vieux  père,  nous  partîmes  pour  Paris,  laissant  la 
garde  de  nos  enfants  à l’abbé.  Nous  voulions  revoir  les  amis  que 
Dieu  avait  épargnés. 

25  MAI  1895. 
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Le  voyage  fut  pénible,  à travers  les  pays  ravagés.  La  voie 
ferrée  n’était  rétablie  qu’à  différents  endroits.  On  passait  d’un 
wagon  dans  une  tapissière,  d’une  tapissière  dans  une  charrette. 
De  la  charrette,  on  remontait  en  wagon.  Sous  les  tunels  à demi 
effondrés,  sur  les  ponts  provisoirement  construits,  les  trains  mar- 
chaient avec  incertitude  et  précaution;  avançant,  reculant,  flairant 
lèvent!  A chaque  station  nous  trouvions  la  trace  des  luttes  bar- 
bares à peine  terminées.  Les  gares  transpercées  par  les  obus  ne 
tenaient  plus  debout.  Ici,  c’était  une  église  qui  avait  perdu  sa 
croix  et  ses  clochetons,  un  pauvre  cimetière  piétiné  par  les  soldat» 
et  dont  les  tombes  effacées  ne  formaient  plus  que  les  sillons  d’un 
champ  labouré;  là,  un  village  abandonné  où  quelques  paysans 
dépossédés  erraient  comme  des  ombres. 

Au  fond  d’une  avenue  rajeunie  par  le  printemps,  apparaissait 
un  château  éventré  par  le  canon,  plus  loin  des  bois  mutilés,  dont 
les  branches  mortes  jonchaient  la  route.  Et  plus  on  approchait  de 
Paris,  plus  la  ruine  était  grande.  Asnières  n’avait  plus  une  maison. 
La  plaine  hérissée  de  pans  de  murailles,  de  toits  effondrés,  d’arbres 
tordus,  formait  un  douloureux  contraste  avec  le  souvenir  qui  res- 
tait de  ces  lieux  si  riants.  Ces  rivages  que  les  grisettes  et  les  étu- 
diants parcouraient  jadis  d’un  pas  léger,  étaient  déserts  comme 
les  rives  de  la  mer  Morte.  Plus  une  lavandière  dans  ces  petites 
anses  de  verdure  où  la  Seine  venait  mourir.  Plus  de  ces  jolis  jar- 
dins dont. on  voyait  naguère  l’image  fleurie  au  fond  des  eaux.  A 
la  place  des  tonnelles  et  des  bancs  enguirlandés  de  vignes,  un 
amoncellement  de  décombres,  et  autour  de  ces  décombres  quel- 
ques chevaux  maigres,  broutant  l’herbe  poussée  depuis  les  dé- 
sastres. 

En  arrivant  à Paris  vers  le  soir,  nous  ne  pûmes  trouver  un  fiacre. 
Pas  une  voiture  dans  la  ville.  Nous  dûmes  gagner  à pied,  suivis 
d’un  homme  qui  portait  nos  malles,  notre  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli. 
En  passant  sur  la  place  Vendôme,  je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  grand  vide  laissé  par  la  colonne  abattue.  C’était  la  déso- 
lation partout.  Partout  le  silence  et  l’obscurité.  Le  gaz  n’existait 
plus.  Chacun  s’éclairait  avec  une  petite  lanterne,  comme  jadis, 
dans  nos  villes  de  province,  et  toutes  ces  pâles  lumières  qui  cou- 
raient et  s’entrecroisaient  dans  ces  grands  espaces  noirs  avaient 
un  aspect  vraiment  fantastique. 

Le  lendemain,  j’entrepris  avec  deux  de  nos  amis  un  triste 
voyage  à travers  les  ruines  de  Paris;  mon  mari  n’eut  pas  le  cou- 
rage de  nous  suivre;  c’eût  été  pour  lui  le  chemin  du  Calvaire. 

Nous  traversâmes  d’abord  ces  pauvres  Tuileries,  nous  dirigeant 
vers  le  faubourg  Saint- Germain,  vers  la  rue  du  Bac  et  la  rue  de^ 
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Lille  que  la  mitraille  avait  presque  détruite,  vers  le  palais  de  la 
Cour  des  comptes,  où  les  ronces  poussaient  déjà  entre  les  pierres 
noircies  par  l’incendie.  Nous  arrivâmes,  en  suivant  les  quais,  en 
face  de  la  Conciergerie,  également  ravagée,  et  de  la  flèche  dorée 
de  la  Sainte-Chapelle,  que  les  obus  avaient  respectée.  Elle  était  là, 
debout,  sortant  de  l’effondrement  du  vieux  palais,  comme  une 
grande  ombre  du  passé,  veillant  sur  ce  qui  restait  de  la  France. 
En  pénétrant  dans  les  décombres,  nous  aperçûmes  le  cachot  de 
Marie-Antoinette  mis  à jour  par  le  canon,  et,  dans  un  coin,  le  petit 
fauteuil  où  elle  s’était  assise  pendant  les  heures  de  son  martyre. 
Une  sentinelle  gardait  ces  tristes  lieux,  passant  et  repassant  avec 
indifférence,  sans  se  douter  peut-être  que  cent  ans  plus  tôt,  dans 
un  autre  orage,  une  reine  de  France  y avait  agonisé! 

En  sortant  des  Magasins-Ptéonis  qui  fumaient  encore,  nous 
trouvâmes,  par  miracle,  un  vieux  fiacre  échoué  devant  la  porte 
d’un  marchand  de  vin.  Il  arrivait,  nous  dit-on,  de  Coulommiers, 
avec  des  voyageurs  qui  l’avaient  laissé  à Paris.  Nous  fîmes  marché 
avec  le  cocher  pour  qu’il  nous  conduisît  du  côté  du  Trocadéro  et 
du  Bois  de  Boulogne,  après  quoi  nous  partîmes  dans  ce  coche 
vd’un  autre  siècle. 

Gomme  nous  passions  sous  les  hauteurs  du  Trocadéro,  nous 
rencontrâmes  le  petit  Thiers  retournant  à Versailles  dans  un  coupé 
précédé  de  deux  gendarmes,  le  revolver  au  poing.  Tout  cela  était 
sinistre  et  semblait  s’en  aller  vers  un  lieu  d’exécution.  Voilà  ce 
qui  nous  restait  de  nos  cortèges  royaux!  Je  vois  toujours  Thiers 
tapi  dans  le  fond  de  la  voiture  avec  ses  grosses  lunettes  miroi- 
tantes, pareilles  aux  deux  yeux  d’un  hibou,  et  les  deux  gendarmes 
essoufflés  protégeant  sa  route. 

En  gravissant  la  côte  de  Passy,  nous  jetâmes  des  regards  at- 
tristés vers  ces  grands  espaces  du  Ghamp-de-Mars  où  nous  avions 
vu,  quatre  ans  plus  tôt,  les  merveilles  de  l’Exposition  ; quelle  dif- 
férence cruelle  entre  la  prospérité  et  la  gloire  de  ces  temps  devenus 
légendaires  et  l’effondrement  du  temps  présent.  En  discourant  sur 
la  fragilité  des  choses,  nous  atteignîmes  le  pavillon  de  la  Muette 
où  Dombrowski  avait  trouvé  la  mort.  Devant  ce  beau  parc,  on  voyait 
encore  des  sacs  à terre  et  des  gabions  abandonnés  sur  la  route, 
une  redoute  en  argile  sur  laquelle  restait  l’empreinte  des  pas  des 
assiégeants.  Un  peu  plus  loin,  dans  l’un  des  fossés  gazonnés, 
nous  aperçûmes  une  quantité  extraordinaire  de  mouches;  elles 
volaient  en  essaims  pressés  comme  les  sauterelles  d’Egypte.  « Pour- 
quoi tous  ces  insectes?  demandâmes-nous  à un  policier  qui  sta- 
tionnait sur  le  talus.  — Parce  qu’il  y a eu  beaucoup  de  cadavres 
couchés  là,  nous  répondit  cet  homme.  On  a beau  jeter  de  l’eau 
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bouillante,  du  chlore,  des  pelletées  de  terre  sur  ces  vilaines  bêtes,, 
elles  reviennent  toujours.  » 

En  longeant  les  fortifications  du  côté  du  boulevard  Lannes  et  de- 
Passy,  nous  passâmes  devant  ces  jolis  hôtels  entourés  de  parcs  et 
de  jardins  où  résidaient  jadis  tant  d’élégances.  Tous  étaient  aban- 
donnés. La  plupart  avaient  au  flanc  de  larges  crevasses,  faites 
par  les  canons  du  Mont-Valérien,  et  qui  laissaient  voir  à l’intérieur 
des  débris  de  richesses  à moitié  consumés.  Quelques  familles  de 
Bohémiens  avaient  installé  leur  foyer  dans  ces  ruines  et  sous  ces 
ombrages  sans  maîtres.  Les  femmes  y étendaient  leur  linge,  les 
hommes  fumaient,  couchés  sur  les  pelouses,  pendant  que  les 
chiens,  les  poules  et  les  enfants  s’ébattaient  autour  d’eux. 

Dans  une  allée  d’acacias,  au  fond  d’un  parc  solitaire,  se  mon- 
trait une  de  ces  villas  ressemblant  aux  villas  italiennes  et  que  la 
mitraille  semblait  avoir  épargnée.  Comme  les  autres  habitations, 
elle  était  livrée  à l’abandon.  Nous  entrâmes  dans  le  parc  par 
le  côté  le  plus  boisé,  suivant  les  jolies  allées  dont  le  sable  fin  était 
à peine  froissé.  Nous  longeâmes  les  bords  d’une  rivière  claire  et 
charmante  qui  s’en  allait  en  murmurant  sous  des  ponts  couverts 
de  lierre.  Nous  traversâmes  des  pelouses  où  les  cèdres  et  les  syco- 
mores abritaient  des  statues  de  marbre  et  nous  arrivâmes  ainsi 
jusqu’à  la  maison,  que  le  soleil  embrasait  sous  son  dôme  de 
verdure. 

Cette  maison,  qui  nous  paraissait  intacte  de  la  route,  était  labou- 
rée, criblée  par  les  obus.  Le  premier  étage  s’était  effondré  et  jon- 
chait le  rez-de-chaussée  de  ses  débris.  Les  poutres,  les  plafonds 
et  les  meubles  s’étaient  accumulés  sur  le  perron  et  s’éparpillaient 
sur  les  marches.  On  apercevait  sous  cette  montagne  de  décombres 
des  vases,  des  girandoles,  des  tableaux  déchirés,  jusqu’à  des 
jouets  d’enfants.  Aux  alentours,  pas  de  Bohémiens,  rien,  que  deux 
oies  blanches,  marchant  lourdement  sur  la  terre  jonchée  d’épaves, 
et  un  sergent  de  ville  enseveli  sous  sa  capote  et  veillant  sur  ce& 
trésors  anéantis. 

Après  avoir  erré  dans  le  Bois  de  Boulogne  qui  n’était  plus  qu’un 
champ  dévasté,  nous  regagnâmes  Paris  par  le  Point-du-Jour.  Le 
soir  était  venu.  Les  hauteurs  du  mont  Valérien  s’ensevelissaient 
dans  les  flammes  du  soleil  couchant.  Ces  mêmes  feux  doraient  les 
ruines  émergeant  du  plateau  d’Auteuil  et  les  arches  brisées  de 
l’aqueduc,  qui  prenait,  dans  cet  embrasement  du  ciel  et  dans  ces 
paysages  bleuissants,  l’aspect  des  grandes  ruines  de  Piome  et 
d’Athènes. 

En  rentrant  à l’hôtel,  je  trouvai  mon  mari  plongé  dans  de  noires 
mélancolies  et  désireux  de  quitter  le  plus  tôt  possible  ce  malheu- 
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reux  Paris.  Pour  nous  achever  d’assombrir,  nous  trouvâmes  en 
allant  prendre  l’air  après  dîner  sur  le  balcon,  un  grand  os  humain, 
apporté  là  par  les  corbeaux  après  la  bataille.  Tout  n’était  que 
mort  et  que  destruction  dans  cette  nécropole!  Mon  mari,  si  coura- 
geux pendant  la  lutte  et  au  moment  du  danger,  était  devenu  la 
proie  de  ses  nerfs,  depuis  que  l’heure  du  repos  avait  sonné,  et 
les  impressions  de  la  mise  en  scène,  les  souvenirs  du  douloureux 
passé,  le  jetaient  dans  des  crises  qui  m’inquiétaient  pour  sa  santé. 
Je  crus  prudent,  comme  lui,  d’abréger  notre  séjour  et  de  reprendre 
au  plus  vite  le  chemin  du  pays. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  traversais  de  nouveau  Paris 
pour  gagner  le  château  de  nos  amis  S...,  que  je  n’avais  pas  eu  le 
temps  d’aller  voir  à mon  premier  voyage.  En  entrant  dans  leurs 
bois,  j’entendis  les  fanfares  allemandes  des  régiments  regagnant 
la  frontière.  Mon  cœur  éclata.  ïl  s’était  déjà  brisé  plus  d’une  fois 
en  traversant  cette  plaine  de  la  Marne  où  il  ne  restait  plus  une 
chaumière,  plus  une  pierre  debout.  Cette  vallée  avait  été  le  théâtre 
de  nos  plus  grandes  batailles.  On  voyait  sur  les  coteaux  qui  avoi- 
sinent Nogent  et  Ghampigny,  les  trouées  faites  par  les  régiments 
de  la  cavalerie  prussienne  se  précipitant  vers  la  Seine,  et  dans  les 
plaines  qui  bordent  la  rivière,  les  tombes  alignées  de  nos  pauvres 
soldats. 

Ce  château  de  N...,  où  j’avais  passé  de  si  douces  heures,  avait 
été  occupé  par  les  cinq  cents  Prussiens  dont  j’avais  entendu  les 
fanfares.  Les  maîtres  venaient  d’y  rentrer  et  réparaient  tristement 
les  dommages  causés  par  les  hordes  ennemies. 

Je  fus  accueillie  bien  tendrement  dans  cette  maison  amie  et  j’y 
passai  quelques  jours  réparateurs.  Pendant  cela,  j’allai  voir  M“®  de 
Dampierre,  qui  avait  quitté  Jersey  avant  nous  et  qui  venait  de 
reprendre  possession  de  son  château  de  Guermante,  également 
envahi  par  l’armée  prussienne. 

Je  partis  donc  un  matin  pour  Guermante  dans  une  petite  char- 
rette traînée  par  un  âne,  les  écuries  du  château  n’étant  pas  encore 
renouvelées.  L’âne  devait  être  un  âne  prussien,  car  il  était  méchant 
et  rétif.  Il  faillit  dix  fois  me  jeter  dans  les  buissons.  Tout  en  le 
conduisant,  je  me  rappelais  une  histoire  qu’on  m’avait  contée  d’un 
autre  âne  qui  ne  se  mettait  en  marche  que  lorsqu’on  lui  jouait  de 
la  flûte.  Je  regrettai  plus  d’une  fois  pendant  le  trajet  de  n’avoir 
pas  un  de  ces  instruments  à ma  disposition  pour  en  essayer  le 
charme  sur  ma  vilaine  bête. 

J’arrivai  pourtant  à Guermante  sans  encombre  et  fus  reçue  à 
bras  ouverts  par  M“®  de  Dampierre,  qui  peignait  au  fond  de  sa 
belle  galerie,  en  compagnie  d’un  vieux  monsieur  dont  je  pense 
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que  la  guerre  avait  dérangé  le  cerveau,  car,  à peine  étais-je  assise 
près  de  lui,  que  je  l’entendis  se  livrer  à d’étranges  raisonnements. 
On  nous  présenta  l’un  à l’autre.  Monsieur  de  G...,  Madame  Octave 
Feuillet.  M.  de  G...  ne  tarda  pas  à me  faire  les  questions  les  plus 
extraordinaires,  comme  celle-ci,  par  exemple  : « Savez- vous  tirer 
de  l’arc,  madame?  » Et  comme  je  paraissais  troublée  par  cette 
singulière  demande  : « Mon  Dieu,  ajouta-t-il,  il  n’y  a pas  de  honte 
à ne  pas  savoir  tirer  de  l’arc,  mais  il  faut  apprendre;  c’est  utile  à 
tout,  même  à la  digestion.  Permettez-moi  de  vous  donner  votre 
première  leçon,  j’ai  mon  arc  et  mes  flèches  dans  l’antichambre,  je 
cours  les  chercher.  » 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte. 

La  pensée  de  tirer  de  l’arc  avec  ce  fou  ne  me  souriait  nullement; 
si  j’eusse  été  seule,  je  me  serais  plutôt  sauvée  par  la  fenêtre,  mais 
M“®  de  Dampierre  était  là;  je  ne  pouvais  la  quitter  d’une  si  sin- 
gulière manière.  L’affreuse  surdité  de  la  pauvre  femme  l’avait 
empêchée  de  prendre  part  à la  conversation;  mais,  devant  mon 
visage  effaré,  elle  commençait  à s’inquiéter  et  me  questionnait  sans 
repos  ni  trêve  sur  les  agissements  du  terrible  vieillard  : « Que 
vous  a-t-il  dit?  Où  est-il  allé?  G’est  un  fou,  une  vieille  bête  qui 
n’est  pas  dangereuse,  mais  enfin  où  est-il  allé?  » 

Je  répondis  à M“®  de  Dampierre,  à travers  les  profondeurs  de 
son  cornet  acoustique,  qu’il  était  allé  chercher  son  arc  et  ses  flèches. 
Geci  parut  la  consterner.  Pendant  cela,  M.  de  G...  avait  reparu  avec 
son  attirail,  qu’il  posa  d’abord  sur  la  table,  au  milieu  des  crayons 
et  des  boîtes  de  couleurs  de  M™®  de  Dampierre;  puis  il  sortit  de 
sa  poche  une  quantité  de  petits  objets  en  baudruche,  dans  lesquels 
il  souffla  et  qui  devinrent  des  animaux  monstrueux,  depuis  le  cheval 
jusqu’au  bœuf,  ün  éléphant  même  s’éleva  dans  l’espace.  Tout  cela 
monta  lentement  vers  les  admirables  plafonds  peints,  où  dormaient 
dans  leurs  nuages  dorés  les  Renommées  et  leurs  trompettes,  les 
La  Vallière  et  les  Montespan,  au  fond  de  leurs  apothéoses.  A ce 
moment  suprême,  M.  de  G...  saisit  ses  javelots  et  se  mit  à tirer 
sur  ses  bêtes,  envoyant  sans  merci  des  flèches  égarées  dans  le  nez 
de  La  Vallière  et  dans  le  sein  de  Montespan.  M“®  de  Dampierre 
éperdue,  pleurant  ses  magnifiques  peintures,  sautait  en  l’air,  criant, 
accablant  M.  de  G...  des  plus  dures  invectives;  aux  paroles,  elle 
joignit  bientôt  les  gestes  et  se  mit  à taper  sur  le  fou  avec  son 
cornet.  Je  ne  savais  que  devenir  dans  cette  étrange  situation, 
quand  j’eus  l’idée  d’ouvrir  la  fenêtre  et  de  persuader  à M.  de  G... 
qu’il  devait  plutôt  tirer  sur  les  pigeons  ramiers  du  parc;  que  cette 
chasse  aurait  plus  de  mérite,  et  je  lui  désignai  alors  quelques-uns 
des  pigeons  perchés  autour  des  bassins.  Gela  réussit,  et  tout  une 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES 


679  ' 


mitraille  de  flèches  tomba  bientôt  comme  grêle  sur  les  pauvres 
oiseaux. 

Au  départ,  M.  de  G...  m’accompagna  jusqu’à  ma  voiture  et  faillit 
tuer  mon  âne  et  me  tuer  moi-même,  en  lançant  dans  l’espace  son 
dernier  javelot. 

Je  crus  devoir  faire  une  autre  visite  à un  vieux  voisin,  qui 
m’avait  bien  accueillie  dans  les  jours  heureux  et  que  le  malheur 
avait  frappé  depuis  mon  absence.  Il  avait  perdu  sa  femme  et  l’un 
de  ses  fils  et  vivait  dans  la  triste  solitude  d’un  château  désert.  La 
perte  des  siens  et  les  émotions  de  la  guerre  semblaient  lui  avoir 
également  frappé  l’esprit.  Il  ne  quittait  plus  une  vieille  tourelle, 
battue  par  l’eau  de  ses  fossés.  Il  n’y  recevait  personne  et  permettait 
à peine  à ses  domestiques  d’y  pénétrer.  Quand  il  avait  à réclamer 
d’eux  quelques  services,  il  tirait  un  coup  de  pistolet  par  la  fenêtre. 

Je  n’avais  pas  la  prétention  d’être  reçue  dans  la  tourelle,  mais 
je  tenais  à y déposer  ma  carte  en  signe  de  souvenir.  Contre  toute 
attente,  le  domestique  qui  m’ouvrit  la  porte  me  pria  d’entrer. 
« Monsieur  a appris  que  Madame  était  dans  le  pays,  me  dit  cet 
homme.  Monsieur  sera  heureux  de  revoir  Madame.  ))  On  m’intro- 
duisit alors  dans  la  bibliothèque  du  solitaire,  qui  ne  tarda  pas  à 
paraître,  coilfé  d’un  foulard  rouge.  « Vous  me  voyez  avec  mal  aux 
dents,  me  dit-il.  J’ai  eu  la  sottise  de  me  faire  faire  un  râtelier  qui 
me  gêne  horriblement.  Je  l’avais  mis  pour  vous  recevoir,  mais,  si 
vous  le  permettez,  je  l’enlèverai  pour  un  moment.  » 

Et,  cela  dit,  il  sortit  son  râtelier  de  sa  bouche  et  le  tint  à la  main 
comme  un  masque  romain,  pendant  qu’il  me  contait  la  fin  tragique 
des  siens.  Son  émotion  fut  telle  un  moment,  qu’il  laissa  glisser  sa 
mâchoire  sur  mes  genoux  et  qu’il  l’y  oublia.  Je  dus  la  remettre 
en  partant  sur  une  table,  où  elle  grinça  tout  à son  aise,  à côté 
d’un  portrait  du  comte  de  Chambord,  perché  sur  un  chevalet. 

J’allais  quitter  N...,  avec  l’espoir  de  retrouver  enfin  mon  foyer 
pour  de  longs  jours,  quand  je  reçus  une  lettre  de  mon  mari,  qui 
me  suppliait  de  partir  pour  la  Suisse,  afin  d’y  chercher  une  maison 
d’éducation  pour  les  enfants.  Il  ne  voulait  plus,  me  disait-il,  les 
laisser  en  France,  dans  ce  grand  désordre  moral  qui  succédait  aux 
guerres  et  aux  révolutions  que  nous  venions  de  traverser.  Il  sentait 
les  idées  démocratiques  nous  envelopper  de  plus  en  plus,  les  sen- 
timents religieux  disparaître.  Il  voulait  protéger  ses  fils  contre 
l’envahissement  des  doctrines  nouvelles  et  des  mœurs  qu’il  réprou- 
vait. Il  ajoutait  que  son  désir  était  que  je  fusse  d’abord  à Genève 
pour  prendre  les  conseils  de  Mgr  Mermillod  au  sujet  du  pensionnat 
qui  devait  recevoir  nos  fils. 

J’avoue  qu’il  me  parut  désolant  d’envoyer  ces  enfants  si  loin 
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de  nous  et  de  confier  à des  étrangers  le  soin  de  former  leur  âme; 
mais  j’obéis  pourtant,  et  je  partis  pour  Genève,  le  cœur  bien  gros, 
avec  la  femme  de  chambre  qui  avait  partagé  mon  exil  de  Jersey. 


CHAPITRE  XI 

La  Suisse.  — Ma  visite  à l’évêque.  — Entrée  de  mes  enfants  chez  les  Domi- 
nicains d’Arcueil.  — Je  retrouve  enfin  mon  foyer. 

Nous  arrivâmes  à Genève  par  un  temps  magnifique,  par  une  de 
ces  journées  où  le  lac  et  les  horizons  ont  des  teintes  qu’aucun 
peintre  ne  sait  rendre.  Ma  première  visite  fut  pour  les  cygnes  de 
l’île  Rousseau.  Ces  beaux  oiseaux,  nageant  tranquillement  sur  les 
eaux  dormantes  du  lac,  me  rendaient  l’image  d’une  paix  que  je  ne 
connaissais  plus. 

Ma  seconde  visite  fut  pour  l’évêque.  Je  n’avais  pour  lui  aucune 
lettre  de  recommandation,  mais  mon  nom  et  ma  qualité  de  Fran- 
çaise m’ouvrirent  immédiatement  ses  portes. 

Il  me  reçut  dans  une  espèce  de  parloir,  empreint  de  toute  la 
sécheresse  génevoise;  sur  les  murailles,  une  carte  de  France  et  un 
grand  reliquaire;  c’était  tout.  Quant  au  mobilier,  il  se  composait 
de  quatre  chaises  de  paille  et  d’un  vieux  canapé  sur  lequel  Monsei- 
gneur me  fit  asseoir. 

Monseigneur  était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  d’une 
taille  moyenne,  mais  d’une  structure  puissante.  Il  n’était  pas  beau 
avec  ses  pommettes  rouges  et  ses  traits  taillés  à coups  de  hache; 
mais  il  plaisait  pourtant,  parce  que  l’intelligence  rayonnait  dans 
ses  petits  yeux  et  que  sa  parole  était  pleine  de  bonté.  La  vitalité 
intense  qui  transfigurait  son  visage  lui  donnait  la  force  de  soutenir 
les  longues  et  cruelles  luttes  religieuses  avec  cette  Suisse  protes- 
tante, qui  lui  avait  déclaré  la  guerre  et  voulait  sans  cesse  le 
repousser  de  son  sein.  Je  revis  souvent  l’évêque  pendant  les  luttes 
dont  je  parle,  alors  qu’il  fut  exilé  à Fernay.  Chose  étrange,  je  le 
retrouvai  dans  la  maison  de  M“®  Denys,  la  nièce  de  Voltaire. 

L’évêque  daigna  s’associer  à mes  soucis  maternels  et  me  parla 
longuement  de  mes  enfants;  mais  il  condamna  absolument  nos 
projets  d’éducation  hors  de  France.  Son  opinion  était  que  nos  fils 
devaient  souffrir,  lutter  et  vivre  de  la  vie  de  la  patrie.  Je  le  quittai, 
parfaitement  décidée  à supplier  mon  mari  de  suivre  ces  conseils, 
qui  satisfaisaient  à la  fois  ma  raison  et  les  sentiments  de  mon  cœur. 

Cependant,  avant  de  rentrer  en  France  et  pour  donner  toute 
satisfaction  au  but  de  mon  voyage,  je  résolus  de  visiter  quelques 
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pensionnats  dont  un  de  nos  amis  de  Paris  m’avait  signalé  les  noms, 
au  moment  où  j’allais  accomplir  ma  mission. 

L’épreuve  ne  fut  pas  à la  gloire  des  maisons  que  je  visitai.  L’une 
d’elles^  avec  ses  voûtes  de  pierres  grises  et  ses  escaliers  ténébreux, 
me  fit  songer  aux  pyramides  d’Egypte.  J’y  fus  reçue  par  un  direc- 
teur qui,  dès  le  début,  glorifia  la  république  française  et  me  dit 
que  la  Commune  n’était  qu’une  erreur.  En  discourant  de  la  sorte, 
il  me  montrait  son  domaine  et  me  promenait  le  long  de  ses  couloirs 
sombres  que  des  domestiques  lavaient  à grande  eau,  sans  s’inquiéter 
de  notre  passage.  Dans  le  salon,  un  piano  du  temps  de  la  reine 
Berthe.  Une  table  chargée  de  prospectus  et,  au  milieu  des  pape- 
rasses, une  assiette  enduite  de  miel  avec  un  globe  pour  attraper 
les  mouches.  Un  peu  plus  loin,  la  photographie  da  professeur  dans 
un  cadre  en  verre  filé,  et  sur  les  murs  crevassés,  des  images 
représentant  le  mont  Blanc  sous  toutes  les  formes  et  des  excur- 
sionnistes le  gravissant  péniblement.  Enfin,  au  centre  de  la  che- 
minée, un  Guillaume  Tell  en  bronze  de  la  Vieille-Montagne,  visant 
la  pomme  sur  la  tête  de  son  fils. 

Nous  passâmes  ensuite  dans  la  cour  piétinée  par  une  vingtaine 
d’élèves,  de  pauvres  garçons  qui  se  promenaient  deux  par  deux 
sous  des  arbres  aux  feuilles  mangées  par  des  chenilles.  Quelques- 
uns  se  dirigeaient  vers  la  gymnastique,  qui  apparaissait,  au  fond 
du  tableau,  comme  la  guillotine.  Près  de  là,  sous  une  tonnelle 
grise  de  poussière,  se  tenait  une  femme  d’un  âge  mûr,  raide  comme 
un  cierge  pascal,  coiffée  d’un  grand  chapeau  retenu  par  une  men- 
tonnière et  lisant  avec  prétention  les  œuvres  de  Schiller.  C’était  la 
maîtresse  de  la  maison,  celle  qui  veillait  sur  les  enfants,  qui  leur 
faisait  la  lecture  de  la  Bible,  présidait  au  repas  et  remplaçait  la 
mère  absente.  La  pensée  de  livrer  mes  fils  au  professeur  commu- 
nard et  à sa  vieille  poupée  me  fit  courir  la  sueur  sur  les  os.  Après 
avoir  demandé  tous  les  prospectus  de  l’établissement,  promettant 
de  revenir,  je  disparus  vite  sur  la  route  poudreuse  qui  m’avait 
menée  à ce  triste  lieu. 

A quelques  kilomètres  du  village  de  B.,  je  visitai  un  second 
pensionnat  d’un  aspect  bien  différent.  Là,  c’était  riant,  spacieux,, 
plein  d’ombrages.  On  arrivait  à la  villa  du  professeur  D.  par  de 
longues  avenues  au  fond  desquelles  on  apercevait  le  lac  et  le  Jura 
dans  ses  brouillards  bleus.  Sur  les  pelouses,  des  petits  enfanta 
animés,  joyeux,  jouaient  aux  quilles  et  au  croquet.  De  plus  grands 
élèves  galopaient  à cheval  le  long  des  allées.  De  plus  grands  encore 
descendaient  les  coteaux  en  chantant,  s’en  allant  canoter  sur  le  lac. 

Près  de  la  maison,  au  pied  d’un  chêne,  un  jeune  homme  blond, 
un  peu  mélancolique,  jouait  aux  échecs  avec  une  jeune  femme 
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vêtue  de  blanc  et  couverte  de  longs  cheveux  ondulés.  Sur  l’oreille, 
elle  avait  un  paquet  de  fleurs,  et  ces  fleurs  paraissaient  attirer  sin- 
gulièrement les  regards  du  joueur  d’échecs. 

Sur  la  porte  du  joli  cottage,  tout  enguirlandé  de  roses,  se  tenait 
un  prud’homme  jovial.  C’était  M.  D.  Il  s’avança  vers  moi,  une  main 
dans  son  gilet  et  les  pieds  à la  contredanse  : 

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  madame? 

— Monsieur,  je  voudrais  visiter  votre  établissement;  peut-être 
vous  confierais-je  mes  enfants. 

Sur  cet  espoir,  M.  D.  me  dirigea  avec  empressement  à travers 
ses  dortoirs  et  ses  corridors.  Nous  arrivâmes  aux  salons  dont  il 
ouvrit  les  volets  avec  fracas.  Quand  le  soleil  pénétra  dans  la 
demeure,  il  me  laissa  voir  un  joli  intérieur,  élégamment  orné,  avec 
des  fleurs  bien  groupées  dans  des  vases.  On  sentait  que  la  patte 
blanche  de  la  dame  aux  longs  cheveux  avait  passé  par  là.  Du  reste, 
M.  D.  ne  manqua  pas  de  me  confirmer  la  chose.  « C’est  ma  femme, 
me  dit- il  avec  emphase,  c’est  ma  femme  qui  se  charge  de  ces 
embellissements.  Une  artiste,  ma  femme,  une  véritable  artiste!  La 
nature,  les  arts,  la  littérature,  voilà  sa  vie,  son  essence!  Cela  m’a 
causé  souvent  un  peu  d’embarras,  car  j’aurais  eu  besoin,  dans  une 
maison  comme  la  mienne,  d’avoir  une  ménagère  faisant  le  beurre  et 
comptant  la  lessive;  mais  que  voulez-vous,  on  ne  peut  pas  être 
une  déesse  et  une  cuisinière!  J’ai  pris  une  gouvernante  qui  sur- 
veille les  gros  ouvrages  et  j’ai  laissé  ma  femme  suivre  ses  goûts. 
D’ailleurs,  elle  m’est  d’un  secours  précieux  pour  nos  jeunes  gens. 
Elle  sait  les  occuper.  Avec  l’un,  elle  dit  des  vers;  avec  l’autre,  elle 
fait  de  la  musique;  avec  le  troisième,  elle  joue  au  boston  ou  aux 
échecs-  Tenez,  qu’est-ce  que  je  vous  disais?  Regardez-la,  sous  son 
vieil  arbre.  Regardez-les  tous  les  deux  ! » Et  il  soulevait  un  coin  du 
store  pour  ne  rien  me  laisser  perdre  du  tableau.  « Eh  bien,  voilà  un 
jeune  homme,  ajouta- t-il,  dont  je  ne  savais  que  faire  quand  il 
m’est  arrivé  pour  terminer  ses  études.  Nature  désordonnée,  carac- 
tère indiscipliné;  avec  cela,  mœurs  douteuses!  En  six  mois,  ma 
femme  l’a  changé.  C’est  vraiment  une  incroyable  chose;  elle  en  fait 
ce  qu’elle  veut.  Le  voilà  maintenant  tout  au  devoir  et  au  sérieux  de 
la  vie.  Je  suis  sûr  qu’en  ce  moment,  ils  parlent  morale  et  littéra- 
ture. Vous  vous  glisseriez  là  derrière  eux,  dans  ce  buisson,  que 
vous  entendriez  certainement  des  choses  qui  vous  surprendraient.  » 

Ce  pauvre  imbécile  m’irritait.  Je  lui  demandai  le  prix  de  sa  pen- 
sion, me  disposant  à partir  ; « De  6 à 7000  francs  par  an,  me 
répondit-il,  sans  les  accessoires.  » J’eus  envie  de  lui  dire  que  je 
trouvais  cela  bien  cher  pour  apprendre  à canoter  et  à devenir  le 
favori  de  D. 
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Pendant  ces  journées  passées  à Genève,  quelques  personnes  que 
j’y  avais  connues  étant  à Divonne  en  1862,  me  présentèrent  un 
vieillard  intéressant,  faisant  partie  de  la  noblesse  génevoise, 
M.  P...  de  S...  Cet  homme  sut  me  charmer  par  sa  conversation 
et  ses  curieux  récits.  Tout  en  prenant  le  thé  avec  moi,  il  me 
contait  que,  sous  le  premier  Empire,  alors  qu’il  y avait  un  dépar- 
tement du  Mont-Blanc,  et  que  Genève  était  un  peu  la  France,  son 
père,  qui  occupait  de  hautes  fonctions  dans  la  magistrature,  appelé 
souvent  à Paris  par  l’empereur,  l’emmenait  avec  lui  à la  cour. 
Quoique  bien  jeune,  il  devint  le  favori  de  l’empereur  et  le  protégé 
de  l’impératrice  Joséphine,  à la  Malmaison.  C’était  lui,  me  disait- il, 
qui  l’accompagnait  dans  ses  promenades  et  lui  présentait  ses  gants 
sur  un  plateau  d’or  ciselé.  Ce  n’était  pas  une  sinécure,  ajoutait 
M.  de  S...,  car  elle  changeait  de  gants  à tout  moment.  Même 
à table,  il  fallait  lui  en  présenter  une  paire  neuve  entre  chaque 
plat.  M.  de  S...  remplissait  quelquefois  des  missions  plus  délicates; 
c’était  encore  lui  qui  était  chargé  d’enlever,  de  temps  à autre,  une 
petite  perruche,  -grosse  comme  un  colibri,  que  Joséphine  tenait 
blottie  dans  son  corsage,  derrière  une  branche  de  citronnelle. 
11  paraît  que  la  perruche  aimait  passionnément  sa  retraite,  car 
elle  se  fâchait  quand  on  l’en  faisait  sortir.  M.  de  S...  montrait  avec 
fierté,  à son  pouce  de  la  main  droite,  une  petite  cicatrice  blanche, 
souvenir  d’un  coup  de  bec  que  lui  avait  donné  l’oiseau  dans  une 
bataille  intime.  Il  parlait  surtout,  avec  une  émotion  que  le  temps 
n’avait  point  éteinte,  de  la  parfaite  bonté  de  l’impératrice.  Sa 
bonté,  me  disait-il,  s’étendait  jusqu’aux  animaux,  et  il  me  contait, 
à ce  sujet,  qu’elle  avait  supporté  pendant  de  longues  années  une 
chienne  qui  traînait  ses  boyaux  partout  où  elle  allait.  J’aimerais 
qu’elle  fût  morte,  disait  Joséphine,  mais  tant  qu’elle  vivra,  je  lui 
donnerai  quelques  douceurs.  Elle  aime  mieux  mon  salon  que 
son  chenil;  elle  restera  dans  mon  salon,  malgré  le  dégoût  qu’elle 
me  cause. 

Le  vieillard  avait  également  fait  partie,  dans  sa  jeunesse,  de 
la  société  du  brillant  Coppet.  11  avait  connu  Ballanche,  Benjamin 
Constant  et  dansé  la  gigue  avec  Sismondi.  Bien  accueilli  par 
M“®  de  Staël  en  ces  temps  glorieux,  il  l’avait  accompagnée,  lors- 
qu’elle rentra,  dans  son  cercueil,  sous  les  ombrages  du  Coppet 
solitaire.  Ce  jour-là,  la  matinée  était  fraîche  et  belle,  disait 
M.  de  S...;  pour  tous,  tout  paraissait  désolé.  De  temps  en  temps, 
les  porteurs  s’arrêtaient,  déposaient  leur  fardeau  sur  la  terre 
humide,  s’essuyaient  le  front,  puis  reprenaient  leur  marche  lente, 
dans  un  silence  qui  n’était  troublé  que  par  le  bruit  des  feuilles. 
Deux  ou  trois  fidèles  seulement,  derniers  débris  d’une  cour  que  les 
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reines  eussent  enviée,  suivaient  en  pleurant  la  grande  morte  jus- 
qu’^au  caveau  funèbre. 

L’image  de  Récamier  tenait  au  cœur  de  M.  de  S....  Il  défen- 
dait sa  vertu  comme  un  tigre,  et,  quand  il  voyait  sur  quelques 
visages  un  peu  de  doute  à ce  sujet,  son  vieil  œil  éteint  se  ranimait 
et  devenait  féroce.  Il  gardait  comme  une  religion  le  souvenir 
des  soirées  passées  à l’Abbaye-aux-Bois.  Une  fois,  me  disait-il, 
j’y  trouvai  M.  de  Chateaubriand  qui  avait  marché  sur  une  mauvaise 
herbe  et  boudait  sur  un  canapé,  les  pieds  en  l’air  et  la  tête  en  bas. 

Récamier  cherchait  à le  dérider  et  lui  adressait  mille  questions 
qui  tombaient  dans  le  silence.  Elle  en  arriva  à lui  demander  d’une 
voix  irritée  : 

« Où  donc  avez- vous  passé  votre  matinée? 

« — Dans  la  moutarde,  répondit  le  grand  homme. 

« — Vous  étiez  donc  malade?  objecta  Récamier. 

<(  — Oui,  j’étais  congestionné.  » 

Ce  fut  tout.  On  ne  put  rien  tirer  de  plus  de  son  mutisme. 
En  sortant,  M.  de  S...  rencontra  M.  de  Montmorency  et  lui  raconta 
la  chose. 

« Parbleu!  s’écria  M.  de  Montmorency,  je  sais  bien  pourquoi 
Chateaubriand  était  congestionné  et  s’était  fourré  dans  la  moutarde; 
il  venait  d’apprendre  la  grossesse  de  la  duchesse  de  Berri.  » 

Les  deux  ou  trois  visites  de  M.  de  S...  m’aidèrent  à passer 
les  heures  en  attendant  les  instructions  de  mon  mari.  Ces  instruc- 
tions arrivèrent  enfin.  Convaincu  par  mes  lettres  des  inconvénients 
de  l’éducation  helvétique  pour  nos  enfants,  il  me  priait  de  cesser 
mes  recherches  et  me  rappelait  en  France.  Je  résolus  de  regagner 
Paris  par  Lausanne,  et  ce  fut  en  voiture  découverte  que  je  suivis 
cette  jolie  route  de  Genève  à Lausanne,  côtoyant  presque  tout 
le  temps  les  bords  du  lac. 

A travers  les  magnifiques  arbres  des  villas  et  des  parcs  éche- 
lonnés, on  apercevait  les  eaux  bleues  de  ce  poétique  Léman  et  les 
pics  neigeux  des  Alpes.  Quelquefois,  de  petites  barques,  avec 
leurs  voiles  blanches,  apparaissaient  à l’horizon  semblant  venir 
à vous,  comme  des  oiseaux  qu’on  appelle.  Tout  était  calme  et 
riant  dans  les  moindres  villages.  Tout  avait  l’air  honnête  et  doux, 
depuis  les  gens  qui  vous  souhaitaient  bon  voyage  à la  fenêtre, 
jusqu’aux  vaches  qui  ruminaient  dans  leur  enclos.  Je  me  laissais 
aller  à cette  paix  charmante  de  ce  charmant  pays,  oubliant  pour 
un  moment  les  agitations  et  les  douleurs  de  la  France. 

Comme  nous  approchions  d’Ouchy,  la  nuit  vint.  Une  nuit 
superbe,  comme  les  nuits  d’Orient.  Avec  les  premières  étoiles, 
une  fournaise  ardente  parut  bientôt  au-dessus  des  Alpes,  et  de  ses 
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poussières  d’or  sortit  la  lune,  rouge  et  magnifique.  Elle  monta, 
monta  lentement,  puis  sembla  se  fixer  dans  l’azur,  et,  de  là,  veiller 
sur  les  mondes  endormis.  Tout,  alors,  se  couvrit  de  clartés  : le  lac, 
les  campagnes,  les  toits  des  maisons,  jusqu’aux  feuilles  des  vieux 
platanes  bordant  la  route,  qui  miroitaient  comme  des  sequins. 
Pendant  cela,  le  silence  envahissait  la  terre.  Plus  de  voix  loin- 
I aines,  plus  de  brise  dans  les  arbres,  plus  de  bruit  de  rames  sur  les 
flots.  Les  chevaux  trottaient  dans  une  épaisse  poussière;  leurs 
pas  étaient  muets;  seuls,  et  à de  longs  intervalles,  les  bateaux 
à vapeur  regagnant  le  port  faisaient  entendre  leur  souffle  puissant. 
On  eût  dit  des  monstres  antédiluviens,  traversant  les  mers  désertes 
du  commencement  des  âges. 

En  arrivant  à l’hôtel  Beau-Rivage  où  je  dus  passer  la  nuit,  je 
tombai  sur  l’affreux  Razoua,  de  la  Commune,  qui  était  venu,  après 
la  défaite,  chercher  un  refuge  dans  ce  pays  de  la  liberté.  Le  lende- 
main, nous  déjeunâmes  côte  à côte  dans  un  petit  restaurant,  dont 
les  fenêtres  ouvraient  sur  de  paisibles  jardins.  Razoua  mangea  de 
bon  appétit,  mais  je  ne  sus  rien  avaler,  la  vue  de  cet  homme  me 
'Serrait  la  gorge  et  l’estomac.  Au  dessert,  il  se  leva,  et  fut  jeter  du 
pain  aux  moineaux  sur  la  terrasse.  Ce  criminel  avait  les  sensibilités 
de  Robespierre. 

Je  trouvai  à Paris  une  lettre  de  mon  mari,  m’annonçant  l’arrivée 
des  enfants.  « Je  t’envoie  les  petits,  me  disait-il.  Après  mûres 
réflexions,  je  me  décide  à les  confier  aux  Dominicains  d’Arcueil.  Ce 
sont  des  prêtres  instruits,  pieux  et  énergiques;  j’espère  en  eux 
pour  faire  des  hommes  de  nos  fils.  J’espère  également  en  toi  pour 
surveiller  leur  installation  dans  ce  collège.  J’aurais  voulu  t’en 
■éviter  le  tourment,  mais  je  suis  écrasé,  découragé;  il  me  semble 
que  je  ne  peux  plus  rien,  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres. 

« Le  directeur  a été  prévenu,  il  consent  à prendre  les  enfants.  » 

Ce  directeur  était  le  P.  Haulès,  un  poète  et  un  lettré.  Il  aimait 
les  œuvres  de  mon  mari.  11  aima  ses  enfants  et  m’aima  un  peu  moi- 
même.  Que  de  fois,  je  lui  ouvris  mon  cœur  de  mère  dans  la  paix 
de  scs  cloîtres  ou  sous  les  ombrages  de  son  beau  parc.  Je  le  vois 
toujours,  marchant  à mes  côtés,  dans  sa  cape  blanche,  avec  sa 
canne  et  son  cache-nez  rouge,  dont  les  bouts  flottaient  comme 
l’écharpe  d’un  toréador.  Il  me  parlait  aussi  avec  confiance  de  ces 
jeunes  vies  qu’il  créait  et  de  l’intérêt  puissant  de  son  œuvre. 

Lui  n’avait  pas  été  inquiété  par  la  Commune;  mais  un  de  ses 
professeurs,  le  P.  Rouxelin,  avait  échappé  par  miracle  au  massacre 
qui  fit  tant  de  martyrs.  Avant  cela,  pendant  le  siège  de  Paris, 
le  P.  Rouxelin,  quittant  la  communauté  et  ses  habits  de  religieux, 
était  allé  d’ambulance  en  ambulance  soutenir  ceux  qui  mouraient. 


686 


SOUYEmS  ET  CORRESPO>’DANCES 


Il  avait  fini  par  s’installer  à Belleville,  au  milieu  de  cette  population 
violente  et  surexcitée,  et  là,  vêtu  comme  un  ouvrier,  un  gourdin  à 
la  main,  un  chapeau  défoncé  sur  l’oreille,  il  pénétrait  dans  les 
bouges  les  plus  suspects,  pour  y porter  des  paroles  de  paix  et  de 
rénovation.  Il  courait  aussi  sur  les  champs  de  bataille,  ne  dévoilant 
son  caractère  sacré  qu’au  moment  où  la  mort  allait  frapper  ceux 
qu’il  appelait  ses  enfants.  Alors,  dénouant  sa  cravate,  entrouvrant 
sa  chemise,  il  laissait  voir  sur  sa  poitrine  sa  croix  de  Dominicain  et 
donnait  l’absolution  d’une  voix  ferme  au  milieu  des  balles  et  de  la 
mitraille. 

Ce  fut  au  P.  Haulès  et  au  P.  Rouxelin  que  je  donnai  mes  deux 
fils,  confiante  dans  leur  avenir.  Il  y eut,  malgré  la  sécurité  que 
j’emportais,  un  grand  déchirement  quand  je  quittai  ces  enfants 
dont  je  ne  m’étais  jamais  séparée.  Au  dernier  moment,  ces  petits 
s’accrochèrent  à ma  robe,  sanglotant  dans  mes  bras,  appelant  leur 
père,  Saint-Lô,  leurs  chers  Palliers,  tremblant  à la  pensée  d’en- 
tendre les  lourdes  portes  du  couvent  se  fermer  sur  leur  mère,  qui 
allait  regagner  le  pays  sans  eux.  Et  leur  mère,  encore  plus  désolée, 
les  recommandait  aux  Pères,  aux  Sœurs  infirmières,  aux  domes- 
tiques même,  tendant  des  mains  suppliantes  vers  tous  ces  inconnus 
auxquels  elle  les  livrait. 

Ce  fut  vers  le  milieu  de  l’automne  que  je  retrouvai  ma  demeure 
bien  attristée  par  l’absence  des  enfants,  par  le  départ  de  la  plupart 
de  nos  amis  et  par  les  mélancolies  croissantes  de  mon  mari. 
Cependant,  il  s’était  remis  au  travail  et  avait  repris  Jiilia  de  Tré- 
cœiir^  commencée  avant  la  guerre;  mais  il  était  frappé  de  l’idée 
qu’ébranlé  par  tant  d’émotions  successives,  il  ne  pourrait  plus  rien 
écrire  de  bon,  que  le  succès  était  perdu  pour  lui  comme  le  reste! 

Presque  chaque  jour,  il  me  faisait  la  lecture  des  pages  écrites. 
J’essayais  de  le  relever  par  mes  compliments.  Parfois  je  réussissais, 
alors  il  me  disait  ; « Tu  es  un  bon  public,  et  je  t’aime  bien!  » 

Les  mauvais  temps  d’hiver,  les  brouillards,  puis  la  neige,  ache- 
vaient d’assombrir  mes  horizons.  Quand  mes  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  étaient  accomplis,  j’allais  faire  quelques  courses  à Saint- 
Lô,  dans  un  vieil  omnibus  du  chemin  de  fer  qui  remplaçait  ma 
voiture  et  ce  beau  cheval  dont  j’étais  si  fière  et  qu’il  m’avait  fallu 
vendre.  Quand  je  me  voyais  ensevelie  dans  la  paille  de  l’omnibus 
comme  une  pomme  dans  un  fruitier,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
soupirer  après  l’élégant  équipage  qui  me  transportait  naguère  dans 
lés  rues  et  sur  les  routes  où  chacun  l’admirait.  Je  voyais  mon 
cheval  steppanl  devant  le  général  Fleury,  quand  il  venait  inspecter 
le  haras  de  Saint-Lô  et  qu’il  s’amusait  à me  faire  faire  au  trot 
relevé  le  tour  du  Champ  de  Mars.  « Bravo!  criait-il,  en  frisant  sa  • 
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moustache.  » Qu’eût  pensé  le  général  s’il  m’eût  rencontrée  dans 
la  vieille  carriole  d’alors,  faisant  le  bruit  d’un  caisson  d’artillerie  et 
conduite  par  un  homme  en  blouse  et  fumant  la  pipe?  Tout  cela 
était  vraiment  bien  peu  de  chose  dans  la  débâcle  générale,  mais 
les  petites  amertumes  mises  dans  la  balance  ont  aussi  leur  poids. 

Quelquefois,  avant  dîner,  dans  ce  qu’on  appelle  entre  chien  et 
loup,  alors  que  je  me  chauffais  en  regardant  trembler  la  flamme,  je 
voyais  entrer  le  vieux  M.  de  V...,  un  de  nos  voisins,  qui  prétendait 
descendre  du  célèbre  marin  Duquesne.  Il  prétendait  aussi  ne 
mourir  que  quand  cela  lui  ferait  plaisir.  La  mort  ne  l’avait  guère 
tenté  jusqu’alors,  car  il  avait  bien  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Il 
s’asseyait  devant  moi,  essuyait  ses  souliers  en  peau  de  castor  avec 
son  mouchoir,  puis  soutenait  sa  thèse  habituelle  : La  volonté  de 
vivre  repousse  la  mort  ! Cette  thèse  assommait  mes  oreilles  depuis 
des  années,  et  pourtant  je  regrettai  de  ne  plus  l’entendre  lorsque 
le  pauvre  vieux  fut  enlevé,  par  une  fluxion  de  poitrine,  à mes 
chiens  et  loups.  Quelques  heures  avant  de  quitter  ce  monde,  pour- 
suivi par  son  idée  fixe,  il  avait  écrit  : « Je  meurs  parce  que  je  le 
veux  bien!  » 


CHAPITRE  XII 

Départ  de  mon  mari  pour  Londres.  — Ses  lettres. 

Julia  de  Trécœiir  parut  enfin  et  le  succès  ressuscita  son  auteur. 
'Nous  eûmes  quelques  bons  jours  en  regardant  pousser  l’herbe, 
comme  mon  mari  me  l’avait  écrit  pendant  l’exil  de  Jersey.  Profitant 
de  ce  retour  de  vie  et  d’un  gain  qui  remplissait  sa  bourse  un  peu 
vide,  il  résolut  de  partir  pour  l’Angleterre,  où  vivaient  depuis  nos 
^désastres  les  souverains  dépossédés.  « Je  ne  veux  pas,  dit-il,  qu’ils 
se  croient  oubliés  dans  le  malheur!  » et  il  se  mit  en  route. 

La  première  lettre  était  datée  de  Londres. 

« Londres,  25  février  1872.  Clarendon-Hôtel. 

« Très  chère  petite  amie,  me  voici  donc  à Londres  et  je  me  porte 
bien,  toujours  un  peu  de  fatigue,  bien  entendu. 

« Je  suis  parti  de  Paris  vendredi  matin.  J’étais  à Calais  vers 
deux  heures  de  l’après-midi,  après  avoir  avalé  vivement  75  lieues. 
Le  paquebot  partait,  mais  j’ai  toujours  projeté  de  passer  une  nuit  à 
Calais  pour  me  remettre  de  cette  première  étape  et  me  préparer  à la 
seconde  beaucoup  plus  rude.  Il  faisait  d’ailleurs  un  temps  affreux 
et  des  moins  engageants,  une  pluie  imminente  et  beaucoup  de  vent. 
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« Calais  est  une  vilaine  petite  ville,  d’aspect  anglais,  dont  les 
sales  quartiers  de  Jersey  peuvent  te  donner  une  faible  idée.  Une 
boue  mêlée  de  poussière  de  charbon  sur  les  quais,  dans  les  rues, 
dans  les  fossés  des  vieux  remparts,  sur  les  petites  maisons  uni- 
formes, sorties  du  même  moule,  jaunes  et  noires.  11  y a une  jetée 
de  plus  d’un  kilomètre.  Je  suis  allé  jusqu’au  bout,  en  tenant  mon 
chapeau,  et  j’ai  vu  une  mer  farouche. 

« Hier  matin,  j’y  suis  retourné.  11  pleuvait  toujours,  et  toujours 
du  vent.  Cependant  la  mer  m’a  para  moins  mauvaise.  Le  bateau 
partait  à une  heure  et  demie,  j’ai  pris  mon  grand  courage  et  passé 
la  matinée  à faire  toutes  les  nombreuses  opérations  d’enregistre- 
ment des  bagages,  du  visa  des  passeports,  etc.,  etc.  A une  heure 
j’étais  sur  le  pont,  que  la*  pluie  rendait  d’ailleurs  parfaitement 
désagréable.  J’ai  voulu  cette  fois-ci  essayer  de  l’intérieur  et  me 
suis  couché  de  tout  mon  long  sur  un  canapé,  avec  une  cuvette  sous 
ma  main  gauche,  sauf  ton  respect,  et  un  verre  d’eau  sous  ma  main 
droite.  Je  t’épargne  le  récit  de  mon  martyre,  qui  a été  grand,  sur- 
tout en  approchant  de  la  côte  anglaise,  ou  le  roulis  était  très  violent. 

« Je  suis  allé  du  quai  en  trébuchant  me  tapir  dans  un  wagon 
du  Royal-Mail,  qui  va  de  Douvres  à Londres  sans  s’arrêter.  C’est 
un  trajet  de  deux  heures,  le  train  va  comme  une  flèche.  La  brume, 
mêlée  à la  fumée  de  la  locomotive,  ne  me  laissait  apercevoir  que 
vaguement  et  par  rares  éclaircies  les  campagnes  anglaises,  les^ 
petites  maisons  proprettes,  des  moulins  à vent,  de  jolies  rivières, 
des  chaînes  de  collines  au  loin.  C’est  le  comté  de  Surrey.  Çà  et  là, 
des  noms  qui  parlent  à l’imagination  sur  les  façades  des  stations,. 
Hastings,  par  exemple,  et  Chislehurst. 

« A la  nuit  tombante,  le  train  entrait  dans  Londres.  Nous  des- 
cendons à Charing-Cross,  qui  est  dans  le  cœur  même  de  la  ville, 
ou  du  moins  dans  la  ville  moderne,  le  West-Sud.  J’ai  aperçu  en 
passant  les  grandes  architectures  fantastiques  de  Westminster- 
Quand  j’ai  été  dans  mon  fiacre,  avec  mes  chers  bagages,  j’ai 
entrevu  le  dôme  de  Saint-Paul,  les  quais  illuminés  de  la  Tamise, 
des  clochers,  des  colonnes,  dans  le  brouillard. 

« J’avais  choisi  un  peu  au  hasard  Edwards-Hôtel.  On  m’y  con- 
duit. Je  vois  une  maison  de  très  bonne  apparence,  on  sonne,  car 
ici  tous  les  hôtels  ont  des  portes  bâtardes  et  soigneusement  closes. 
Personne  ne  sait  un  mot  de  français  dans  l’hôtel.  Après  avoir 
essayé  de  m’entendre  avec  trois  dames  très  polies  et  souriantes 
d’ailleurs,  j’y  renonce.  Je  cherche  dans  mon  guide  une  maison  où 
l’on  parle  français,  je  donne  au  cocher  l’adresse  de  Clarendon- 
Hôtel.  C’est  un  lieu  très  confortable  et  il  y a un  domestique  qui 
entend  à peu  près  le  français.  J’étais  très  fatigué  et  je  m’accom- 
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mode  d’un  appartement  qu’une  vieille  femme  me  démontre  par 
signes.  Il  est  horriblement  cher! 

« Dîner  solitaire  dans  un  grand  salon  où  il  y a des  portraits  en 
pied  des  souverains  anglais.  Après  quoi  je  me  couche  dans  un 
grand  lit  à colonnes  et  à ruelle,  où  je  m’éveille  un  peu  trop  souvent 
pour  me  dire  : Je  suis  à Londres.  Gomme  c’est  bête  d’être  à Lon- 
dres! Toujours  aussi  l’estomac  un  peu  barbouillé  et  les  tempes 
serrées  en  mémoire  du  paquebot. 

« Je  m’en  aperçois  encore  quand  je  saute  à bas  de  mon  édifice ^ 
sur  les  sept  heures  du  matin.  Je  lève  les  stores  en  m’habillant  et  je 
vois,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  des  alignements  de  maisons,  belles, 
sèches  et  correctes.  C’est  dimanche!  La  ville  m’avait  paru  très 
vivante  hier  soir,  on  dirait  que  tous  les  habitants  sont  morts  pen- 
dant la  nuit.  Les  rues  sont  absolument  désertes.  Toutes  les  bou- 
tiques sont  closes.  La  pluie  seule  continue  son  commerce.  Tout 
cela  n’est  pas  gai.  C’est  égal,  je  prends  mon  parapluie  d’une  main, 
mon  plan  de  Londres  de  l’autre,  et  me  voilà  parti  à travers  les  rues- 
solitaires  et  la  boue.  Je  m’oriente  très  bien.  Je  tombe  dans  Saint- 
James-Park,  bâti  par  Henri  VIII,  c’est  très  laid  ce  palais.  Le  parc 
est  triste,  pourtant  les  oiseaux  chantent,  et  comme  j’entends  leur 
langue,  cela  me  remet  le  cœur. 

« Le  palais  de  Buckingham  qu’habite  la  reine  donne  sur  un  des 
côtés  du  parc.  C’est  assez  grandiose,  dans  .le  style  de  Versailles, 
mais  beaucoup  moins  beau.  Je  traverse  une  place  où  il  y a une 
colonne,  une  statue  équestre  de  Wellington,  des  statues  à pied, 
un  entassement  sans  goût,  mais  qui  sent  pourtant  une  capitale. 
Tout  est  plus  grand,  plus  fort,  plus  riche  qu’à  Paris,  mais  moins 
fin  et  moins  pur.  C’est  Rome  après  Athènes. 

« Je  suis  rentré  en  fiacre,  j’ai  déjeuné  et  me  voilà! 

<(  Excuse-moi  si  je  ne  te  dis  pas  de  tendresses.  Je  fais  une  chose 
très  dure  pour  mon  tempérament  de  corps  et  d’esprit.  Je  ne  veux 
pas  m’amollir. 

« Adieu,  ma  chère  petite. 

« Octave.  » 


« Londres,  dimanche  soir. 

« Je  ne  sais,  ma  chérie,  si  je  pourrais  t’écrire  demain,  à cause  de 
mon  petit  voyage  projeté.  Je  reprends  donc  la  plume  après  t’avoir 
quittée. 

« J’ai  fait  une  nouvelle  promenade  dans  l’après-midi.  Il  y avait 
foule  dans  les  jardins  publics;  une  vilaine  foule  d’ailleurs,  comme 
à Paris,  le  dimanche.  J’ai  traversé  en  sortant  du  parc  une  magni- 
25  MAI  1895.  45 
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fique  rue  toute  bordée  de  grands  édifices  à colonnes  et  qui  se 
nomme  Regent-Sîreet.  C’est  notre  rue  de  la  Paix,  surtout  comme 
monde.  Gomme  je  te  le  disais  ce  matin,  les  belles  rues  sont  plus 
belles,  plus  mouvementées  que  les  nôtres.  Il  y a une  quantité 
extraordinaire  d’hôtels,  d’établissements  de  banque,  de  temples  qui 
ressemblent  à notre  hôtel  de  la  Monnaie.  C’est  la  partie  moderne, 
ainsi  que  les  colonnes  votives,  les  statues,  les  trophées,  qui  s’en- 
tassent partout.  S’il  n’y  avait  que  cela,  Londres  serait  purement 
américaine,  et  il  est  probable  que  New-York,  sous  ce  rapport 
monumental,  cossu  et  gigantesque,  l’emporterait;  mais  la  supério- 
rité de  la  vieille  Angleterre,  c’est  qu’elle  a une  histoire.  C’est  qu’à 
côté  de  ses  splendeurs  de  parvenue,  elle  montre  les  diamants  des 
vieux  parents.  Il  y a au  milieu  des  magnifiques  bâtisses  qui  ne 
frappent  que  les  yeux  de  sombres  édifices  et  de  vieux  palais  qui 
.parlent  furieusement  à l’imagination.  Les  rues  mêmes  ont  des  noms 
qui  évoquent  des  souvenirs.  Le  Temple,  la  Tour,  Somerset,  qu’ha- 
bitait Élisabeth,' Westminster,  White-Hall  et  sa  fatale  fenêtre,  etc. 
Malgré  mon  guide  et  mon  intelligence,  j’avais  le  matin  perdu 
White-Hall,  que  je  tenais  pourtant  beaucoup  à voir,  pour  me  dire  : 
“Charles  P""  est  sorti  par  là.  L’échafaud  devait  être  là!  Eh  bien, 
j’avais  passé  devant  cette  façade  sans  me  douter  quelle  fût  la 
propre  façade  de  ce  palais  tragique.  Il  y a une  rue  maintenant 
devant  les  fenêtres,  et  la  caserne  des  Horse-Guards,  qui  sont  de 
beaux  gaillards  à grandes  bottes  et  à crinière  comme  nos  Cent- 
Gardes  jadis.  Il  y en  a deux  qui  montent  la  garde  à cheval  de 
chaque  côté  de  leur  grille,  à moitié  sortis  d’un  petit  pavillon  dans 
lequel  ils  rentrent  sans  doute  quand  il  pleut. 

« Il  faut  te  dire  qu’il  y a ici,  mardi,  une  cérémonie  qui  met  toute 
cette  immense  ville  sens  dessus  dessous.  C’est  la  procession  de  la 
Pleine,  qui  ira  à Saint-Paul  rendre  des  actions  de  grâce  en  l’honneur 
du  rétablissement  du  prince  de  Galles.  On  fait  de  grands  prépara- 
tifs pour  la  fête,  à ce  qu’il  paraît,  car  je  n’ai  vu  pour  moi  que  des 
mâts  et  des  banderoles,  et  quelques  apprêts  d’illumination;  mais 
il  faut  croire  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  du  côté  de  Saint-Paul, 
car,  c’était  par  là  que  se  poussait  une  effroyable  cohue. 

« Je  l’ai  bientôt  quittée  et  je  suis  descendu  par  une  rue  laté- 
rale sur  les  quais  de  la  Tamise,  et  les  ponts  qui  l’enjambent,  çà  et 
là,  sont  vraiment  de  grandes  belles  choses.  La  Seine  est  misérable 
auprès  de  cela.  Mais  la  vague  est  si  houleuse  et  si  marine,  que  ma 
pensée  se  reporte  tristement  vers  ce  détroit  qui  nous  sépare  et  qu’il 
faut  retraverser.  Elle  s’y  reporte  d’autant  plus  aisément  que  je 
soulfre  encore  du  mal  de  mer.  J’ai  une  migraine  noire  et  l’estomac 
alfalé.  Je  suis  sorti  malgré  tout,  parce  que  le  pis  serait  de  me  laisser 
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abattre  et  que  je  trouve  sage  de  me  familiariser  avec  ce  monstre 
de  Londres,  au  lieu  de  le  regarder  par  la  fenêtre. 

« Et  cependant,  je  vais  diner,  après  t’avoir  embrassée  bien  fort, 

((  Octave.  » 

« Londres,  lundi  matin. 

« J’ai  passé  une  bonne  nuit  qui  m’a  fait  grand  bien.  Mon  mal  de 
tête  a disparu.  Je  n’ai  plus  au  même  degré  la  sensation  d’un 
homme  tombé  brusquement  dans  l’étrange  et  le  fantastique.  Il  reste 
néanmoins  l’impression  désagréable  de  se  sentir  noyé  dans  cette 
population  de  2 millions  d’âmes  où  pas  une  âme  n’est  sœur  ou 
même  cousine  de  votre  âme.  Enfin,  nous  vivons  dans  un  temps  où 
il  faut  se  bronzer  le  moral. 

« Je  t’embrasse  encore  et  pars  pour  Chislehurst.  Je  ne  puis  te 
dire  combien,  à part  tout  autre  sentiment,  je  suis  heureux  de  voir, 
des  visages  connus,  amis  et  bienveillants.  » 


« Lundi  soir. 

<«  J’arrive  de  Chislehurst,  ma  chérie,  à la  nuit  tombante.  J’ai  été 
parfaitement  accueilli  par  l’empereur,  mais  l’impératrice  venait  de 
partir  pour  Londres,  où  elle  devait  dîner. 

« J’étais,  sans  m’en  douter,  en  allant,  dans  le  même  train  que  le 
prince  impérial,  qui  revenait  du  collège  avec  son  précepteur  et  le 
jeune  Connau.  Comme  je  descendais  de  wagon  à la  petite  gare  de 
Chislehurst,  j’ai  été  tout  surpris  de  m’entendre  appeler  par  mon 
nom.  C’était  le  prince,  qui  avait  vraiment  l’air  heureux  de  me  voir.- . 
Il  a étonnamment  grandi.  C’est  tout  à fait  un  adolescent,  distingué, 
gracieux,  un  peu  frêle.  Il  m’a  fait  monter  dans  la  voiture  qui  l’atten- 
dait et  nous  avons  gravi  la  colline  en  babillant. 

« Comdin-House  n’est  pas  du  tout  un  château.  C’est  une 
maison  de  riche  gentilhomme  anglais,  mais  nullement  de  grand 
seigneur.  Quoique  d’un  style  mêlé  et  banal,  et  malgré  une  rustique 
couleur  d’amadou,  c’est  assez  joli  d’aspect.  Le  parc  a les  pelouses 
sans  pareilles  des  parcs  anglais,  et  les  beaux  vieux  arbres  que  les 
révolutions  ne  dérangent  jamais.  Un  très  petit  vestibule,  puis  une- 
galerie  confortablement  meublée,  avec  un  renforcement  qui  a l’air^ 
d’une  chapelle.  A droite,  l’escalier  bien  simple;  à gauche,  la  porte 
du  salon,  lequel  est  d’un  luxe  ordinaire.  La  cheminée  est  en  mosaï- 
ques avec  des  figures  en  relief.  Une  table  ronde  devant  la  cheminée 
avec  un  éparpillement  de  journaux  sans  nombre,  et  c’est  tout  T 
Quant  à la  salle  à manger,  elle  est  d’une  simplicité  provinciale.  Les 
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journalistes  qui  font  un  palais  de  cette  maison  sont  des  menteurs 
ou  des  gens  qui  n’ont  jamais  vu  un  palais,  ni  même  un  salon.  11 
n’y  a qu’un  valet  de  pied  à la  porte.  J’ai  pu  reconnaître  à certains 
détails  que  le  train  de  maison  est  très  court  et  très  strict. 

« Le  prince  a couru  gentiment  m’annoncer  à son  père,  qui  est 
venu  aussitôt  à moi  dans  la  galerie.  Il  m’a  paru  non  pas  plus  gros, 
mais  élargi.  L’envergure  d’une  épaule  à l’autre  est  énorme.  Sa 
démarche  est  lente,  un  peu  lourde,  mais  ferme.  Ses  cheveux  n’ont 
pas  blanchi.  Il  a toujours  sa  grosse  impériale  et  ses  moustaches, 
mais  pas  cirées,  et  porte  une  redingote  avec  une  décoration  multi- 
colore. 

« — Venez,  m’a-t-il  dit,  en  me  serrant  la  main  fortement  »,  et  il 
m’a  emmené  dans  le  salon,  après  quoi  il  a pris  une  chaise  et  m’en 
a avancé  une,  pendant  que  le  duc  de  Bassano  et  le  prince  de  la 
Moîkowa,  présents  à mon  arrivée,  se  retiraient  discrètement. 
L’empereur  m’a  demandé,  d’une  voix  émue,  des  nouvelles  de 
France. 

« Sire,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  les  journaux,  vous  êtes  aussi 
bien  informé  que  moi. 

« — Et  la  fusion,  que  devient-elle? 

« — Sire,  je  ne  pense  pas  quelle  aboutisse.  Cela  se  machine 
dans  les  salons.  C’est  un  arrangement  de  surface  qui  n’a  guère  de 
racine  dans  le  pays. 

« — Cependant,  tous  les  députés  légitimistes  qu’on  a envoyés 
à la  Chambre  ont  eu  lieu  de  se  faire  illusion  ? 

« — Sire,  on  ne  les  renommerait  pas  aujourd’hui. 

« — Je  le  crois.  La  fusion  me  paraît  en  effet  bien  difficile.  Il  y 
a des  principes  abstraits  qui  séduisent  par  leur  justesse,  et  quand 
on  veut  les  appliquer,  on  reconnaît  qu’ils  ne  sont  pas  pratiques. 
Celte  union  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon,  au  point 
de  vue  abstrait,  paraît  la  chose  la  plus  juste  et  la  plus  sensée  du 
monde.  Le  comte  de  Chambord  n’ayant  pas  d’enfants,  rien  ne 
paraît  plus  simple  que  de  lui  donner  le  comte  de  Paris  pour  héri- 
tier, mais,  à l’application,  il  y a des  obstacles  invincibles.  Comment 
•effacer  tant  de  souvenirs  qui  séparent  les  deux  familles?  Les 
d’Orléans  ont  perdu  leur  popularité  en  s’alliant  au  comte  de 
Chambord. 

« — Je  suis  entièrement  de  l’avis  de  l’empereur. 

« — Ils  effraient  maintenant,  au  lieu  de  les  ramener,  les  masses 
énormes  issues  de  la  Révolution.  Ils  n’auraient  eu,  il  me  semble, 
qu’un  rôle  à jouer  : c’était  celui  de  la  dynastie  protestante  en 
Angleterre.  Ils  devaient  l’accepter  franchement. 

« — C’est  très  juste. 
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« — M.  Thiers  avait  aussi  un  rôle  superbe,  celui  d’un  Washington 
au  petit  pied.  Il  devait  réorganiser  la  France,  dominer  le  désordre 
€t  faire  ensuite  un  appel  au  peuple.  Je  ne  le  dis  pas  dans  mon 
intérêt,  mais  un  appel  au  peuple  réveillerait  peut-être  ce  malheu- 
reux pays  et  en  ferait  sortir  un  élan,  quelque  chose  de  vivant  et 
de  sain,  un  grand  mouvement  comme  celui  que  vous  avez  vu  en 
Angleterre,  pendant  la  maladie  du  princé  de  Galles.  La  France 
est  bien  démoralisée.  Toutes  ces  révolutions  qui  insultent  le  len- 
demain ce  qu’on  respectait  la  veille  ne  laisseront  pas  un  principe 
debout. 

« De  là,  je  suis  venu  à lui  parler  de  l’état  d’anxiété  de  la  France, 
de  l’insécurité  de  la  vie,  de  la  comparaison  qu’on  ne  pouvait 
manquer  de  faire  entre  ce  misérable  état  de  guerre  sociale,  tou- 
jours menaçante,  d’inquiétude  et  d’angoisse  permanentes,  avec 
les  vingt  années  de  calme  et  de  prospérité  de  l’Empire. 

« — Oui,  a dit  l’empereur  d’un  ton  triste,  mais  on  m’en  veut 
naturellement  de  cette  malheureuse  guerre.  Et  quand  je  pense, 
a-t-il  ajouté  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  gris  avec  un  douloureux 
sourire,  que,  si  nous  avions  eu  quinze  jours  de  plus,  malgré  tout 
ce  qui  nous  manquait,  nous  étions  maîtres  de  la  situation...  Que 
dit-on  de  l’armée? 

« — Sire,  on  dit  qu’elle  est  animée  d’un  bon  esprit. 

« — On! 

« — La  France  ne  compte  que  sur  elle  et  sur  Mac-Mahon. 

« — Mac-Mahon!  C’est  un  heureux;  il  est  populaire,  et  cepen- 
dant!... 

« Un  long  silence  s’est  fait  : 

« — C’est  un  honnête  homme,  a-t-il  ajouté,  et  il  a eu  le  bonheur 
d’être  blessé. 

« J’ai  dit  ensuite  quelques  mots  d’une  réaction  de  justice,  tout 
au  moins,  qui  se  faisait  en  France  pour  l’empereur,  même  au  sujet 
de  la  guerre,  à laquelle  l’opposition  l’avait  poussé  en  lui  refusant 
les  moyens  qu’il  croyait  nécessaires.  J’ai  rappelé  les  paroles  de 
Thiers,  traitant  de  fantasmagorie  les  armements  de  la  Prusse, 
signalés  expressément  par  le  maréchal  Niel  au  nom  de  l’empereur. 

((] — Sans  doute,  a-t-il  dit  avec  son  calme  inaltérable  et  son 
étrange  douceur. 

« Pas  un  signe  d’humeur,  pas  un  mot  de  colère  contre  rien  ni 
personne.  11  en  est  venu  à me  parler  en  riant  et  en  levant  les 
épaules  de  la  haine  affolée  dont  il  est  l’objet  de  la  part  de  Thiers. 

« — Il  y a,  m’a-t-il  dit,  un  aviso  à Boulogne  pour  me  surveiller 
et  empêcher  mon  débarquement! 

« Et  il  s’est  mis  à rire  de  nouveau. 
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« Je  ne  suis  pas  assez  âne  pour  me  figurer  que  l’empereur  me 
confierait  des  résolutions  secrètes  ou  que  je  serais  capable  de  les 
deviner.  Il  pourrait  se  préparer  à débarquer  demain,  sans  que  ses 
paroles  ou  son  visage  en  fussent  modifiés  d’aucune  façon  ; néan- 
moins, mon  entretien  avec  lui  me  laisse  profondément  convaincu 
qu’il  ne  prépare  absolument  rien,  qu’il  attend  les  événements  et 
que  l’appel  au  peuple  est  tout  son  espoir. 

« Bientôt  après,  l’empereur  s’est  levé  et  m’a  dit  qu’il  voulait  me 
montrer  le  parc.  MM.  de  Bassano  et  de  la  Moskowa  ont  alors  reparu 
et  nous  ont  suivis.  Après  avoir  fait  le  tour  du  parc,  l’empereur  est 
sorti  par  l’une  des  petites  grilles  de  l’enceinte  et  nous  sommes 
alors  entrés  dans  d’immenses  bruyères  communes  dont  l’Angleterre 
est  fort  jalouse,  on  ne  sait  pourquoi.  Nous  rencontrons,  le  long  de& 
petits  sentiers,  quelques  promeneurs.  L’empereur  est  évidemment 
l’objet  d’un  immense  intérêt  pour  tous  ces  gens,  mais  d’un  intérêt 
profondément  bienveillant. 

« Nous  sommes  rentrés  à quatre  heures.  J’ai  pris  congé.  L’em- 
pereur, me  disant  combien  l’impératrice  regretterait,  etc.,  etc.  J’ai 
demandé  la  permission  de  revenir,  pour  lui  présenter  mes  respects, 
mercredi.  L’empereur  m’a  dit  d’y  aller  déjeuner,  mais  j’ai  répondu 
que  je  ne  pouvais  accepter,  en  balbutiant  une  raison  vague  dont  il 
s’est  contenté.  Ces  diables  de  déjeuners  me  détruisent  l’estomac. 

«Je  tâcherai  de  voir  demain  un  petit  coin  de  cette  procession  de 
la  reine.  Mais  je  crois  que  je  ne  verrai  rien.  La  circulation  est  déjà 
très  difficile  aujourd’hui.  On  vient  de  50  lieues  à la  ronde,  et  les 
chemins  de  fer  vomissent  des  millions  de  curieux  qui  viennent 
s’ajouter  aux  deux  millions  de  Londres.  L’empereur  m’a  dit  qu’une 
fenêtre  sur  le  passage  était  louée  1800  francs.  Ne  pouvant  rien 
louer  à ce  prix  et  détestant  les  foules,  je  désespère  de  mon  sort. 
Ces  Anglais,  du  reste,  quand  ils  se  mettent  en  frais  d’enthou- 
siasme, n’y  vont  pas  mollement.  Tu  n’as  pas  idée  de  la  projection 
de  mâts,  de  banderoles,  de  pavois  traversant  les  rues,  de  tableaux 
de  circonstance,  de  tapisseries,  de  drapeaux,  d’échafaudages  ornés 
qu’on  voit  sans  interruption  sur  l’interminable  parcours  du  cortège. 
Cela  doit  ressembler  à ces  grandes  fêtes  enthousiastes  du  moyen 
âge.  Noël,  Noël!  Les  Anglais  ont  encore  la  foi. 

« Mais,  cela  ne  nous  avance  guère. 

« Mardi  matin.  — Dieu  protège  décidément  la  reine.  Il  fait  un 
temps  superbe.  Depuis  mon  arrivée  à Londres,  la  pluie  et  le  brouil- 
lard n’avaient  pas  cessé.  Ce  matin,  c’est  le  ciel  gai  de  la  France! 
Le  tapage  commence  dans  les  rues.  Je  m’en  vais  faire  un  tour  dans 
le  Strand  pour  voir  les  préparatifs  avant  la  cohue.  Que  se  passe- 
t-il  aux  Palliers  pendant  cela? 
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« Je  t’aime  bien,  ma  chérie. 

« Ton  badaud  de  mari, 

« Octave.  » ^ 

« Londres,  mercredi  matin. 

« Je  t’écris  bien  brièvement  aujourd’hui,  ma  petite  amie,  car  j’ai 
fait  l’école  buissonnière  ce  matin,  et  voilà  que  je  repars  pour 
Chislehurst,  d’oii  je  reviendrai  peut-être  trop  tard  pour  l’heure  de 
la  poste. 

« Je  n’ai  donc  pas  le  temps  de  te  décrire  les  splendeurs  de  la  fête 
d’hier,  elles  dépassent  l’imagination.  J’en  ai  d’ailleurs  peu  joui, 
parce  que  j’avais,  au  milieu  de  ces  flots  de  multitude,  un  redouble- 
ment de  nostalgie  et  de  spleen;  mais  j’étais  mieux  ce  matin,  et  j’en 
ai  profité  pour  faire  une  longue  promenade  sur  le  parcours  de  la 
procession.  Je  suis  allé  jusqu’au  pont  de  Londres,  qui  est  à une 
lieue  de  mon  hôtel,  et  j’ai  pu  voir  encore  tout  l’appareil  de  la  fête, 
sans  compter  les  magnificences  ordinaires  de  la  ville.  J’ai  traversé 
la  Cité,  et  je  ne  puis  te  dire  avec  quel  intérêt  je  suivais  sur  les 
noms  des  rues  tout  l’itinéraire  de  quelques-uns  des  héros  de  Walter 
Scott,  en  particulier  de  Nigel,  de  Pevril  du  Pic. 

((  J’ai  eu  une  forte  tentation  de  repartir  demain,  mais  il  m’a  paru 
coupable,  puisque  j’ai  tant  fait  que  de  venir  ici,  de  quitter  la  place 
sans  avoir  vu  deux  ou  trois  choses  particulièrement  intéressantes, 
comme  la  Tour,  Windsor,  Hampton-Gourt;  seulement,  les  dis- 
tances sont  telles  ici,  qu’il  faut  un  jour  pour  chaque  chose.  Je  ne 
sais  encore  si  je  me  déciderai  à prolonger  l’exil. 

« Au  revoir  en  attendant,  je  tâcherai  de  t’écrire  encore  ce  soir.  » 

« Mercredi  soir. 

(c  Me  voilà  revenu  de  mon  dernier  pèlerinage.  Cette  fois-ci,  je 
suis  allé  de  la  gare  à la  maison  de  mon  pied  léger.  La  route  qui 
tourne  entre  deux  collines  boisées  rappelle  beaucoup  les  routes 
de  Jersey.  J’ai  remarqué  aujourd’hui  la  présence  d’un  policeman 
devant  la  grille.  Ce  policeman  en  rase  campagne  et  se  détachant 
sur  la  bruyère  est  d’un  effet  bizarre;  il  n’a  pas  l’air  de  s’amuser. 
Une  avenue  de  très  vieux  arbres  conduit  au  château,  si  château 
il  y a.  Les  arbres  sont  clairsemés;  en  revanche,  un  if  magnifique 
s’élève  jusqu’au  toit  de  la  maison. 

« Je  retrouve  le  prince  de  la  Moskowa,  qui  m’introduit  dans  le 
salon  où  est  l’empereur,  qui  se  lève  à mon  approche  et  me  serre 
la  main  plus  cordialement  que  jamais.  Puis  il  me  fait  asseoir,  et 
nous  reprenons  la  conversation  d’hier  sur  le  même  ton  d’intimité. 
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11  m’a  parlé  longuement  de  la  loi  sur  la  presse.  Il  ne  croit  pas 
qu’elle  passe  sans  modification  dans  le  texte.  « Toujours  des 
((  menaces  et  des  replâtrages  »,  a-t-il  ajouté.  Puis  nous  sommes 
arrivés,  je  ne  sais  comment,  à la  récente  reprise  de  Buy  B las. 
Alors  l’empereur  m’a  parlé  de  Hugo  et  m’a  conté  qu’un  jour,  à 
l’Élysée,  sous  la  présidence,  il  l’avait  invité  à dîner,  alors  qu’il 
sollicitait  le  ministère  de  l’instruction  publique.  Hugo  arriva  une 
demi-heure  après  l’heure  fixée.  Naturellement,  on  dînait.  Il  se 
trouva  donc,  par  suite  de  ce  retard,  à un  bout  de  table. 

« — Bon!  se  dit  l’empereur,  je  me  suis  fait  un  ennemi  T 
L’encombrement  des  affaires  fit  oublier  la  chose  à l’empereur; 
Hugo  ne  l’oublia  pas! 

« L’impératrice  est  arrivée  à la  fin  de  l’histoire.  Elle  est  toujours 
belle,  mais  on  voit  qu’elle  a cruellement  souffert.  Elle  a eu  de 
l’émotion  en  me  revoyant  pour  la  première  fois  après  Fontaine- 
bleau. Les  souvenirs  que  je  lui  rappelais  plus  particulièrement 
étaient  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  marquer  pour  elle  le  cruel 
contraste  du  temps  et  des  choses.  Cet  été  de  Fontainebleau  avait 
été  si  brillant,  si  heureux!  Et  s’en  souvenir  sur  cette  bruyère 
commune  d’un  village  anglais! 

« Elle  s’est  remise  de  suite  et  nous  avons  parlé  de  la  fête  d’hier; 
puis  elle  a voulu  me  montrer  le  paysage.  On  s’est  équipé  pour 
sortir.  Elle  a fait  descendre  Le  Breton  et  de  Larminat 
qui  a embelli  et  qui  est  poétique  dans  son  exil  près  de  sa  souve- 
raine. L’empereur  est  venu  aussi  avec  le  prince  de  la  Moskowa. 
Nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin,  de  pelouse  en  pelouse,  de 
barrière  en  barrière  et  de  vallées  en  vallées,  traversant  même  le 
parc  d’un  voisin,  M.  Scott,  qui  a 2 millions  de  rentes.  Ce  parc  est 
un  beau  type  du  genre.  Je  te  renvoie  à Taine. 

« L’empereur  ayant  trouvé  la  course  longue  et  surtout  trop 
rapide,  a regagné  la  maison.  Quant  à l’impératrice,  elle  a continué 
sa  marche,  ayant  repris  pour  un  moment  sa  vivacité  conteuse 
d’autrefois.  Elle  avait  l’air  heureux  de  ce  petit  bavardin  tout  fran- 
çais, où  Sardou,  Buloz,  Trochu,  Jean-Jacques  Rousseau,  Voltaire 
et  About,  sans  compter  le  duc  d’Albe  et  les  comtes  d’Egmont  et 
de  Horn,  défilaient  pêle-mêle  et  gaiement. 

« Il  fallait  que  je  fusse  à la  gare  à quaire  heures  et  demie.  Nous 
avons  remonté  la  colline  à la  hâte.  L’impératrice  m’a  remercié  de 
ma  visite  avec  une  grâce  émue  qui  m’a  mouillé  les  yeux.  M™®  Le 
Breton  pleurait  en  me  disant  adieu.  C’est  que  j’avais  apporté  et 
que  je  remportais  un  peu  de  France  avec  moi. 

« Je  ne  sais  encore  si  je  partirai  demain  ou  après-demain.  Mon 
cœur  et  mes  nerfs  disent  demain.  La  raison  dit  après-demain.  Car,. 
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ainsi  que  je  te  le  disais  ce  malin,  la  raison  doit  penser  qu’il  n’est 
pas  raisonnable  d’être  venu  à Londres  et  de  le  quitter  sans  avoir 
vu  autre  chose  que  des  boutiques,  et  que  cela  ne  sied  pas  à un 
homme  de  lettres. 

« Pardonne-moi,  je  t’en  prie,  si  je  reste  en  panne  à Douvres 
pour  attendre  une  mer  passable.  Je  ne  la  demande  que  passable. 

((  Mes  plus  tendres  baisers. 

« Octave.  » 


« Londres  Yillars. 

« Bien  chère  petite  amie, 

« Deux  mots  seulement  ce  matin.  Je  pars  pour  Douvres  dans  un 
instant.  Je  vais  tâter  l’eau.  Je  suis  allé  hier  à la  Tour.  C’est 
superbe  et  terrible.  J’ai  entrevu  en  même  temps  les  docks 
immenses,  magnifiques,  où  viennent  s’entasser  les  richesses  du 
monde  entier.  Le  mouvement  de  la  navigation  sur  ce  point  de  la 
Tamise  est  gigantesque,  mais  il  faisait  un  temps  affreux. 

« Je  renonce  à Hampton-Court;  j’aime  mieux  les  Palliers. 

« Octave.  » 


M'"®  Octave  Feuillet. 


La  suite  prochainement. 
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Si  l’on  visite  l’un  après  l’autre  les  deux  Salons,  on  observera 
d’abord  que,  bien  qu’ils  conservent  chacun  son  caractère,  ils 
se  pénètrent  peu  à peu  l’im  l’autre,  et  chaque  année  davantage. 
Pendant  un  temps,  on  a pu  croire  que  le  Champ- de-Mars  resterait 
plutôt  réservé  aux  recherches  d’art,  curieuses  ou  puissantes,  volon- 
tiers maladives  ; qu’on  y verrait  apparaître  les  essais  nouveaux,  les 
tentatives  hardies,  — tous  ces  efforts  vers  le  « nouveau  » qui 
hantent  les  artistes  comme  les  écrivains  d’aujourd’hui,  sans  que  le 
résultat,  hélas  ! corresponde  nécessairement  à l’excellence  des 
intentions;  on  pouvait  croire  aussi  que  la  Société  nationale  des 
Beaux-Arts,  plus  réservée  dans  ses  choix  que  la  Société  des 
Artistes  français,  épargnerait  à ses  visiteurs  quelques  kilomètres 
de  peinture  inutile.  Mais  voici  que  la  marche  de  ses  adhérents  va 
croissant  toujours,  que  ses  salles  s’encombrent  et  débordent,  et 
qu’elle  les  ouvre  à la  « peinture  à sujets  »;  tandis  que,  par  un 
juste  retour,  on  distingue  aux  Champs-Elysées,  — - pour  autant 
qu’on  distingue  quelque  chose  dans  un  pareil  entassement  de 
tableaux,  — nombre  de  toiles  qui  trahissent  l’influence  de  M.  Puvis 
de  Chavannes,  de  M.  Besnard  ou  de  M.  Carrière,  et  qui  produisent 
un  singulier  effet,  au  milieu  des  œuvres  de  « l’Ecole»,  construites 
et  exécutées  selon  les  traditions  bien  sages.  Il  me  semble  que,  si  les 
deux  Sociétés  rivales  tenaient  à conserver  leur  succès  respectif, 
elles  chercheraient  avant  tout  à maintenir  leurs  caractères  respec- 
tifs. A voir  ainsi  se  mélanger  des  genres  différents  jusqu’à  l’hosti- 
lité, l’on  s’inquiète  et  se  trouble.  Il  devient  difficile  de  se  pro- 
noncer pour  ou  contre  l’une  ou  l’autre  des  deux  Expositions.  On 
les  examine  avec  plus  d’impartialité  : ce  qui  ne  serait  pas  un  mal, 
si,  à l’impartialité,  qui  est  presque  une  vertu,  il  ne  se  mêlait  pas 
un  certain  détachement,  — qui  n’en  est  pas  une.  En  parcourant 
les  deux  Salons,  nous  chercherons  à noter  ces  traits  de  ressem- 
blance, qui  ne  laissent  pas  que  de  nous  affliger  un  peu,  en  insis- 
tant davantage  sur  le  petit  nombre  d’œuvres  plus  originales,  plus 
fortement  marquées,  devant  lesquelles  nous  nous  arrêterons. 

I 

Je  viens  de  dire  que  la  peinture  « à sujets  » pénétrait  au  Champ- 
dc-Mars,  d’où  cependant  les  tendances  de  la  « Société  nationale  » 
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visaient  à l’exclure.  Il  n’y  a,  en  effet,  pas  une  salle  où  le  bon  public, 
qui  aime  toujours  qu’on  lui  raconte  des  « histoires  »,  n’en  trouve 
une  selon  son  goût.  Ici,  c’est  M.  José  Frappa,  qui  se  plaît  à repré- 
senter, en  peinture  léchée  et  luisante,  des  moines  hilares  [la  Visite  à 
ï artiste)^  ou  bien,  — quelle  merveilleuse  invention  î — » un  fou  de 
cour,  de  rouge  habillé,  contant  quelque  gaudriole  à une  nourrice 
(Conte  fol).  Là,  c’est  M.  Léon  Couturier,  qui  cherche  à nous  émou- 
voir en  nous  montrant  un  « enterrement  » sur  mer,  qu’illustrent 
des  vues  de  Yann  Nibor  (ï Abandonné) . M.  Lubin  (Coin  de  bal  à la 
campagne)  obtient  le  succès  facile  de  faire  sourire  devant  un 
groupe  de  jeunes  filles  stationnant  sous  un  écriteau  qui  promet  la 
valse.  Les  étrangers  se  mettent  de  la  partie  : M.  Laureano  Barrau, 
qui  est  Espagnol,  nous  montre  le  pauvre  don  Quichotte,  subissan 
l’épreuve  de  la  barbe;  et  M.  Castiglione,  qui  est  Italien,  se  livre  à 
de  savantes  recherches  de  costumes  et  d’attitudes  pour  représenter 
un  Défi.,  à Venise,  au  seizième  siècle.  Parfois,  la  recherche  d’art, 
qui  est  de  bon  ton  dans  la  maison,  apparaît  jusque  dans  ces  toiles 
narratives,  qu’elle  n’embellit  point.  C’est  ainsi  que  M.  David- 
Milliet  se  donne  une  peine  infinie  pour  introduire  un  effet  de 
lumière  dans  un  repas  de  noces,  juste  sur  la  figure  de  l’invité  qui 
porte  un  toast,  et  que  M.  Melchers  paraît  mettre  dans  ses  procédés 
certaines  prétentions  que  devrait  exclure  la  simplicité  des  scènes  de 
famille  qu’il  affectionne. 

Ces  œuvres,  et  quelques  autres  de  même  ordre,  ne  sont  point 
dépourvues  de  talent,  cela  va  sans  dire,  car,  aujourd’hui,  l’on 
chercherait  en  vain  un  artiste  manquant  de  talent.  (Quelle  fête  on 
lui  ferait,  à celui-là,  si  on  le  découvrait,  et  comme  on  lui  trouverait 
du  génie!)  Mais  elles  détonnent  dans  un  ensemble  qui  n’est  point 
favorable  à leur  genre,  et  qu’on  voudrait  ramener  à funité. 

Une  autre  observation  générale,  qui  s’impose  après  une  pre- 
mière promenade  au  Champ-de-Mars,  c’est  que  si  la  « recherche 
^ d’art  » réussit  parfois  à des  artistes  dont  le  tempérament  soutient 
les  hardiesses,  elle  est  néfaste  aux  imitateurs  qu’on  accepterait 
s’ils  se  contentaient  de  suivre  les  chemins  battus,  auxquels  ils 
conviennent,  mais  qui  deviennent  insupportables  quand  ils  s’achar- 
nent à jouer  l’originalité.  Je  prends  l’exemple  de  M.  Carrière,  un 
des  jeunes  maîtres  dont  l’influence  est  la  plus  considérable  et 
la  plus  manifeste.  S’il  s’est  imposé  à l’attention,  s’il  nous  a fait 
accepter  ses  savantes  décolorations,  ce  n’est  point  parce  qu’il 
a inventé  une  formule  qui  lui  appartient  en  propre,  c’est  parce  que 
cette  formule  convient  à merveille  à son  talent,  et,  plus  encore, 
à son  âme.  Les  brumes  qu’il  affectionne,  elles  contribuent  à donner 
à son  œuvre  le  sens  mystérieux  et  profond  qu’il  désire  : elles  sont  le 
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rêve  que  l’artiste  fait  flotter  autour  de  ses  modèles,  pour  les 
caresser  de  mélancolie  et  pour  les  baigner  de  tendresse,  elles 
l’aident  à introduire  dans  les  formes  je  ne  sais  quel  au-delà  pro- 
fondément suggestif.  Mais  quelle  impression  diûerente  elles  produi- 
sent, quand  elles  sont  amassées  de  parti  pris,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  seconde  main,  par  des  artistes  moindres,  qui  ne  visent  qu’à 
reproduire  et  à s’approprier  l’originalité  du  maître  et  ses  moyens  î 11 
y a là  désaccord  flagrant  entre  l’œuvre  et  l’ouvrier,  en  sorte  que 
la  méthode  que  nous  avions  tout  à l’heure  comprise,  nous  devient 
inintelligible  et  nous  offusque.  Il  en  est  de  même  de  M.  Besnard, 
qui  est,  avec  M.  Carrière,  le  plus  imité  de  nos  jeunes  maîtres. 
Il  nous  fait  accepter  les  nuances  aiguës  qu’il  affectionne,  parce  que 
son  œil  les  voit  réellement;  nous  ne  nous  révoltons  qu’à  moitié 
contre  ses  combinaisons  de  couleurs,  bien  qu’elles  ne  correspondent 
guère  à notre  vision  de  la  nature,  parce  que  nous  avons  le  sen- 
timent qu’elles  traduisent  la  sienne  en  toute  sincérité.  Mais  il  en  est 
tout  autrement  de  ceux  qui  viennent  derrière  lui  : ceux-ci  nous 
froissent  et  nous  déplaisent,  et  parfois  même  un  peu  de  la  mauvaise 
humeur  qu’ils  nous  inspirent  rejaillit  injustement  sur  M.  Besnard 
lui- même.  Tel  est  le  sort  des  artistes  : leurs  pires  ennemis  sont 
leurs  imitateurs.  Il  y en  a beaucoup  au  Champ-de-Mars  ; et  l’on  ne 
peut  s’empêcher,  cette  année,  de  constater  qu’ils  causent  un  véri- 
table préjudice  à quelques-uns  des  maîtres  les  plus  goûtés  de  la 
maison. 


Il  y a comme  un  trait  maladif  dans  ces  gauches  imitations  d’un 
art  déjà  très  individuel,  qui  ne  vaut  que  pour  ses  inventeurs  et  ne 
saurait  sans  danger  constituer  une  tradition.  Aussi  éprouve-t-on 
grande  joie  à rencontrer  quelques  œuvres  saines  et  simples,  dont 
on  peut  apprécier  sans  effort  la  vigueur  ou  l’intensité.  Parmi  celles- 
ci,  je  citerai  au  premier  rang  la  petite  toile  de  M.  Dagnan-Bouveret, 
dont  je  ne  trouve  pas  le  titre  dans  le  catalogue,  et  qui  représente 
des  Bretonnes  au  lavoir^  qu’éclaire  une  lumière  indirecte  à reflets 
verdâtres.  Cela  est  d’une  exécution  surprenante,  d’une  sûreté  d’œil 
et  de  main  qui  ravit.  M.  Daguan  a été  moins  heureux  dans  un  essai 
de  peinture  symbolique,  un  Amour  debout  sur  le  globe  et  tirant  ses 
flèches  au  hasard.  Le  symbolisme  n’est  pas  son  affaire,  non  plus 
que  la  peinture  imaginative  ou  suggestive.  Peut-être  qu’il  n’a  pas 
idées  : ce  dont  je  n'aurai  garde  de  le  blâmer,  aussi  longtemps 
qu’il  ne  cédem  pas  à la  tentation  d’en  chercher.  11  est  un  réaliste^ 
dans  le  meilleur  sens  du  mot  : il  a des  choses  une  vision  directe, 
d’une  justesse  saisissante,  d’une  irréprochable  clarté;  il  les  trans- 
crit telles  qu’il  les  voit,  sans  etïort,  sans  parti-pris  d’aucune  sorte. 
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avec  une  sérénité  supérieure  d’observateur  paisible  et  conscient, 
qui  possède  à un  égal  degré  le  don  de  regarder  et  celui  de  rendre 
les  images  que  réfléchissent  son  œil  et  son  âme.  Comparez,  je  vous 
prie,  les  deux  petites  toiles  de  cette  année  : la  première,  qui  ne 
vise  qu’à  reproduire  une  petite  scène  naïve,  dans  un  milieu  déter- 
miné, est  toute  pleine  de  poésie,  — de  cette  poésie  naturelle  que 
dégagent  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  et  dont  le  jour  teinte 
les  choses;  la  seconde,  qui  a d’autres  prétentions,  est  ennuyeuse 
et  plate  : on  la  contemple  sans  grand  plaisir,  et  elle  ne  suggère 
rien.  On  pense  toujours  au  fameux  précepte  : « Ne  forçons  point 
notre  talent.  » Celui  de  M.  Dagnan  est  assez  riche  et  assez  puis- 
sant pour  qu’il  s’en  contente. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  rapprocher  de  M.  Dagnan  M.  J.  C.  Cazin, 
quoiqu’il  n’y  ait  entre  eux  d’autres  ressemblances  que  celle  de  la 
simplicité  et  de  la  sincérité.  M.  Cazin  est  plus  ému,  plus  pathétique, 
bien  que,  s’il  provoque  l’émotion,  ce  soit  sans  jamais  la  chercher, 
parce  que  le  spectacle  de  la  nature  le  touche  et  le  fait  rêver,  et  qu’il 
sait  communiquer  son  attendrissement  ou  sa  rêverie.  Peu  de  paysa- 
gistes recherchent  moins  le  pittoresque,  l’arrangement  et  l’eflet; 
mais  ses  motifs  — des  routes  où  tout  le  monde  a passé,  des  coins 
de  bois  que  tout  le  monde  connaît,  un  canal  qui  serpente  à travers 
une  plaine,  un  étang,  un  moulin,  — prennent  sous  son  pinceau  je 
ne  sais  quelle  haute  signification  attendrie  et  humaine.  Ce  n’est 
pourtant  pas  le  vagabond  qui  chemine  sur  sa  « route  nationale  » 
qui  en  fait  le  charme  poétique  : ce  charme  est  tout  entier  dans  la 
vision  de  l’artiste,  dans  le  sentiment  qu’il  prête  aux  choses  et  qu’il 
en  dégage.  Son  âme  est  en  harmonie  avec  la  nature,  il  sait  y 
deviner,  selon  la  belle  expression  d’un  poète,  ce 

Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle; 

il  aime  à lui  prêter  des  « pitiés  conscientes  »;  il  pénètre  le  « mys- 
tère charmant  » des  contours;  il  sait  rendre  avec  ses  couleurs  « le 
bercement  infini  du  murmure  ».  C’est  bien  à lui  qu’on  peut  appli- 
quer le  mot  fameux  d’Amiel  : « Un  paysage  est  un  état  d’âme.  » Il 
se  livre  tout  entier  dans  ses  toiles,  comme  un  poète  qui  raconte 
ses  rêves. 

11  n’y  a pas  de  rêverie  dans  la  peinture  de  M.  A.  Stevens,  mais  il 
y a une  belle  humeur  épanouie  et  communicative  qui  réjouit  le 
cœur.  L’œil  et  la  main,  chez  lui,  sont  toujours  d’accord  : celui-là 
sourit  gaiement  au  spectacle  des  choses,  étoffes,  paysages,  figures; 
celle-ci  trempe  allègrement  son  pinceau  dans  les  belles  couleurs 
fraîches,  qu’elle  transporte  avec  joie  de  la  palette  sur  la  toile. 
On  goûtera  particulièrement  le  Nouveau-né  et  l'Effet  d'orage  : 
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c’est  toujours  jeune,  rempli  d’entrain,  de  verve,  d’abondance  et  de 
gaieté.  Aussi  cela  plaît  toujours,  bien  qu’assez  diiférent  de  ce  que 
cherche  la  « jeune  école  »,  par  laquelle,  je  crois,  M.  Stevens  est 
plus  respecté  qu’imité. 

On  regarde  et  l’on  discute  beaucoup  le  grand  panneau  de 
M.  Roll,  les  Joies  de  la  vie,  auquel  j’ai  entendu  reprocher  de 
répondre  imparfaitement  à son  titre.  Mais  il  est  évident  que 
M.  Roll  n’a  pas  voulu  représenter  les  joies  de  la  vie  : il  sait  aussi 
bien  que  vous  et  moi  que  ces  joies-là,  surtout  les  meilleures  d’entre 
elles,  ne  sont  point  matière  à peinture  : on  ne  peint  pas,  en  effet, 
les  sentiments  graves  ou  doux,  tendres  ou  profonds,  qui  ennoblis- 
sent l’existence  et  lui  donnent  tout  le  charme  qu’elle  peut  avoir. 
Aussi  j’imagine  que,  bien  que  son  tempérament  personnel  ne  me 
paraisse  pas  l’incliner  au  symbole,  il  a voulu  les  symboliser.  Il  s’est 
demandé,  sans  doute,  quelles  images  sensibles  et  pittoresques  en 
pouvaient  le  mieux  évoquer  l’idée;  il  a pensé  que  c’étaient  de 
belles  fleurs,  de  belles  lumières,  de  belles  chairs  épanouies  dans  le 
soleil,  et  il  a jeté  tout  cela  sur  sa  toile,  dans  une  composition  fan- 
taisiste et  gracieuse.  J’avoue  que  je  n’aime  pas  beaucoup  ces  trois 
musiciens  en  redingote,  qui  jouent  avec  une  verve  de  tziganes,  au 
milieu  du  tableau  : ils  en  troublent  l’harmonie  générale,  ils  consti- 
tuent une  dissonance  fâcheuse,  en  ce  sens  surtout  qu’ils  mettent 
une  note  de  réalité  inopportune  dans  une  œuvre  qui  est,  avant 
tout,  et  qui  devrait  rester  tout  entière  une  œuvre  de  caprice  et  de 
rêve.  M.  Roll  a beaucoup  travaillé  cette  composition  qui,  malgré  la 
réserve  indiquée,  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  On  admirera, 
dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée,  les  belles  études  qu’il  en 
a faites,  dont  l’une  entre  autres,  celle  qu’il  intitule  Amoureux,  est 
un  superbe  morceau  de  peinture,  solide  et  puissante. 

M.  Lhermitte,  dans  ses  Halles,  a mis  moins  de  fantaisie  et  s’est, 
avant  tout,  appliqué  à serrer  de  près  la  réalité.  On  reproche  à sa 
grande  toile  de  manquer  de  composition.  Ce  reproche  ne  me  paraît 
pas  fondé;  mais  la  composition,  qui  existe,  est  peut-être  trop 
chargée,  trop  complexe,  en  sorte  qu’elle  souffre  à la  fin  de  quelque 
confusion.  Certaines  figures  sont  observées  avec  une  vérité  atten- 
tive et  pénétrante  qui  leur  donne  un  relief  saisissant  : elle  sortent 
de  la  toile,  elles  vivent  devant  nous,  dans  leur  milieu,  dans  leur 
air.  D’autres  sont  moins  heureuses  : ainsi,  une  énorme  tête  de 
fillette,  au  premier  plan,  tout  à fait  disproportionnée,  en  laquelle 
je  crains  beaucoup  que  M.  Lhermitte  n’ait  voulu  enfermer  quelque 
idée  d’ordre  plutôt  littéraire  que  pittoresque.  Surtout  dans  les 
arrière- plans,  il  y en  a trop  qui  se  confondent  ou  se  répètent.  Mais 
quelle  autorité,  quelle  sûreté  dans  l’exécution!  Je  suis  persuadé 
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qu’à  sa  vraie  place,  qui  est  l’Hôtel  de  Ville,  ce  tableau  produira 
beaucoup  plus  d’effet  que  dans  le  fond  de  salle  qui  lui  est  attribué. 
On  appréciera  alors  à leur  prix  la  variété  des  couleurs,  les  belles- 
taches  des  légumes  variés,  et  le  décor,  qui  est  d’une  parfaite  exac- 
titude, rehaussée  par  ce  profond  sentiment  de  la  poésie  des  choses 
que  M.  Lhermitte  introduit  d^ins  toutes  ses  œuvres,  et  qu’on  saisira 
mieux,  cette  année,  dans  ses  deux  autres  toiles  : A la  fontaine  et 
Au  jardin. 

J’ai  déjà  dit  combien  m’intéresse  l’art  si  personnel  et  si  particu- 
lier de  M.  Eugène  Carrière.  Sa  grande  toile  de  cette  année,  iim 
Théâtre  'populaire.,  nous  le  montre,  si  l’on  peut  dire,  d’une  façon 
plus  complète.  Il  faut,  pour  la  goûter,  la  regarder  longtemps  avec 
attention,  M.  Carrière  ressemblant  à ces  stylistes  qui  recherchent 
l’expression  plus  que  la  clarté.  Les  détails,  noyés  d’abord  dans  une 
sorte  de  confusion,  finissent  par  ressortir,  sous  le  regard,  avec  une 
parfaite  netteté,  et  l’on  admire  alors  la  variété  comme  la  vérité  des 
types  et  des  expressions.  Pas  une  figure,  dans  cette  foule  qui  suit 
avec  passion  les  péripéties  de  quelque  gros  mélodrame,  qui  soit 
d’anecdote  ou  de  caricature;  pas  une  qui  s’impose  à l’attention 
par  de  petits  moyens,  autrement  que  par  sa  franche  et  saisissante 
réalité.  On  peut  deviner  la  nature  de  l’émotion  qui  les  poigne  : ils 
ont  sûrement  pitié  d’une  victime  innocente,  d’une  « Jenny 
l’ouvrière  » persécutée,  ou  de  « Deux  orphelines  » très  malheu- 
reuses; et,  pour  peu  qu’on  les  contemple  à loisir,  on  finit  par 
partager  cette  émotion,  tant  l’artiste  s’en  est  imprégné,  tant  il  a 
réussi  à la  rendre  communicative. 

Tout  ayant  été  dit  récemment  sur  M.  Puvis  de  Chavannes,  on 
nous  permettra  de  passer  sans  commentaires  devant  ses  Heures 
inspiratrices.,  qui  flottent,  fluides  et  légères,  dans  l’admirable 
lumière  d’un  ciel  éblouissant,  pour  signaler  quelques  œuvres  qui 
tiennent  moins  de  place,  que  signent  des  noms  plus  modestes,  et 
qu’on  remarquerait  moins  facilement. 

Que  je  confesse  d’abord  une  déception.  Je  connaissais,  par  de 
nombreuses  reproductions,  ce  tableau  célèbre  dont  M.  Burne-Jones 
a emprunté  le  sujet  à Robert  Browning,  l' Amour  dans  les  ruines^ 
et  je  m’en  faisais  une  haute  idée.  Mais  il  se  trouve  que  les  repro- 
ductions valent  mieux  que  l’original.  Le  charme  de  l’œuvre  est 
tout  entier,  si  l’on  peut  dire,  dans  la  littérature,  dans  l’expression 
des  deux  figures  unies  en  un  sentiment  de  tendresse  et  d’angoisse, 
dans  le  décor  d’un  temple  ou  d’un  palais  abandonné.  Renonçant 
aux  demi-teintes  qu’il  manie  avec  un  art  si  savant,  M.  Burne-Jones 
a,  pour  la  circonstance,  employé  des  couleurs  plus  vives,  et  il  n’a 
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SU  donner  à son  œuvre  que  l’aspect  d’une  photographie  coloriée. 
Heureusement,  le  beau  portrait  qu’il  nous  a envoyé  en  même  temps, 
et  plus  encore,  d’admirables  dessins,  nous  montrent  que,  si  l’artiste 
a failli,  ce  n’est  qu’un  accident.  Il  faut  dire  encore,  pour  sa 
décharge,  que  ï Amour  dam  les  ruines^  tel  que  nous  pouvons  le 
contempler  aujourd’hui,  n’est  qu’une  réplique,  le  véritable  original 
ayant  été  détruit  par  un  photographe  maladroit. 

Parmi  les  étrangers  qui  font  compagnie  au  célèbre  peintre 
anglais,  il  faut  citer  M.  Uhde,  dont  la  Marche  au  tombeau  est  une 
page  d’une  éloquence  sobre  et  tragique  qu’on  ne  saurait  trop  louer. 

M.  Uhde  pourrait  bien  être  un  des  grands  artistes  de  ce  temps  : il 
possède,  à un  degré  exceptionnel,  l’émotion  et  la  sincérité:  s’il 
renouvelle  des  sujets  souvent  traités,  c’est  par  le  sentiment  profond 
avec  lequel  il  les  aborde,  bien  plus  que  par  des  recherches  plus  ou 
moins  heureuses  de  procédés,  car  son  art  est  très  simple  et  ne 
dédaigne  pas  l’emploi  des  moyens  habituels.  On  n’en  pourrait  pas 
dire  autant  de  son  compatriote,  M.  Max  Rlinger,  dont  les  eaux- 
fortes  sont  du  plus  haut  intérêt  par  la  pensée  et  par  l’exécution,  et 
font  penser  aux  planches  du  vieux  Dürer,  mais  qui  nous  a envoyé 
deux  tableaux  bien  désagréables,  dont  l’un  [Jugement  de  Paris) 
est  orné  du  cadre  le  plus  affreux  qu’on  vît  jamais.  En  revanche,  on 
aura  plaisir  à voir  s’affirmer,  une  fois  de  plus,  le  talent  si  sain,  si 
varié  de  M.  Edelfeldt.  Qu’il  s’applique  à représenter  un  petit  drame 
humain  en  une  page  que  d’autres  laisseraient  facilement  glisser  à 
la  déclamation  [Chagrin);  qu’il  peigne  un  portrait  ou  une  madone, 
ou  recherche  de  savants  Effets  de  givre  dans  les  paysages  de  son 
pays,  l’excellent  artiste  réussit  à s’emparer  de  notre  attention,  par 
cela  seul  qu’il  serre  de  près  la  réalité  tout  en  insinuant,  dans  les 
choses  qu’il  nous  représente,  sa  très  vibrante  sensibilité,  et  sans 
tomber  dans  aucune  afféterie  prétentieuse,  dans  aucun  manié- 
risme exagéré.  Qu’il  est  difficile  de  trouver  du  nouveau  sans  en 
avoir  l’air  î M.  Edelfeldt  y réussit  souvent,  parce  que  cette  bonne 
fortune  est  réservée  aux  esprits  simples  et  justes,  dont  il  est.  Je 
voudrais  encore,  parmi  les  artistes  étrangers,  citer  deux  peintres  " 
suisses  qui  ont,  depuis  longtemps,  leur  grande  entrée  au  Champ- 
de-Mars  : M.  Charles  Giron,  dont  on  goûtera  fort,  cette  année-ci, 
la  savante  symphonie  de  violets  et  de  verts  qu’il  a intitulée  : Sous 
les  châtaigniers  ; M.  Eugène  Burnand,  auquel  nous  dex  ons  une 
grande  composition  historique  : la  Fuite  de  Charles  le  Téméraire 
après  la  bataille  de  Morat.  Le  mouvement  en  est  fort  beau;  le 
détail,  extrêmement  soigné;  les  chevaux  et  les  deux  lévriers  qui 
s’envolent  devant  leur  maître  vaincu,  exécutés  avec  une  incontes- 
table maîtrise.  Mais  l’expression  hagarde  du  duc  me  paraît  un  peu. 
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conventionnelle,  et  j’aurais  voulu  du  sang,  de  la  boue,  des  traces 
de  bataille,  enfin,  sur  les  caparaçons  tout  neufs  et  sur  les  cuirasses 
qui  semblent  n’avoir  jamais  servi. 

Parmi  les  peintres  plus  jeunes  qui  « cherchent  » beaucoup,  — 
un  peu  trop,  mais  qui  du  moins  ont  le  mérite  de  « trouver  » 
quelquefois,  je  mentionnerai  M.  Ary  Renan,  que  représente  cette 
année  une  seule  toile  {la  Phalène)^  très  expressive  et  délicatement 
nuancée;  M.  Jacques  Blanche,  qui  nous  donne  plusieurs  portraits 
dans  lesquels  on  retrouve  son  intelligente  interprétation  des  phy- 
sionomies compliquées  dont  il  s’agit  de  rendre,  avant  tout,  le 
sens,  et  qu’il  excelle  à expliquer  à l’aide  de  gammes  grises  qu’il 
manie  habilement;  M.  Aman-Jean,  portraitiste  aussi  et  surtout,  un 
peu  sentimental  parfois,  qui  s’applique  à pénétrer  l’âme  de  ses 
modèles,  qui  l’entrevoit  et  la  pressent,  et  nous  en  livre  de  tou- 
chants aperçus  : talent  délicat,  teinté  de  mélancolie,  œil  doux  et 
caressant,  dont  il  est  difficile  d’esquiver  l’attirance  un  peu  mala- 
dive, mais  du  moins  toujours  loyale,  dégagée  du  parti-pris  désa- 
gréable où  se  complaisent  tant  de  jeunes  artistes  bien  doués, 
auxquels  il  ne  manque  que  la  sainte  et  divine  simplicité;  M.  Armand 
Point,  qui  nous  donne  de  curieux  essais  de  peinture  à l’œuf,  exé- 
cutée avec  une  grande  sûreté  de  main,  mais  auxquels  je  préfère 
les  toiles  plus  naïves  des  précédentes  Expositions,  qui  nous  révé- 
laient un  puissant  virtuose  du  plein  air  et  de  la  lumière;  enfin, 
M.  Charles  Cottet,  chercheur  âpre  et  violent,  dont  les  marines 
révèlent  une  vision  originale,  un  sens  personnel  de  la  poésie  de  la 
mer,  un  effort  particulièrement  intense  pour  en  saisir  et  en  fixer  les 
aspects  mobiles.  — Il  faut  le  répéter  : en  art,  comme  en  littérature, 
le  désir  de  l’originalité,  la  soif  du  succès  rapide,  le  mépris  du  goût 
et’dela  mesure,  entraînent  quelques-uns  des  représentants  les  plus 
« talenteux  » (comme  on  dit  dans  les  cénacles)  de  la  génération  qui 
monte  à de  fâcheux  excès.  Il  leur  arrive  alors  cet  accident,  que 
pour  vouloir  affirmer  trop  tôt  une  personnalité  encore  incomplète, 
ils  tombent  dans  la  pire  des  imitations  : celle  qui  est  inconsciente 
et  orgueilleuse.  L’étude  patiente  et  sincère  de  la  nature  est  encore 
le  seul  moyen  qu’on  connaisse  d’arriver  à des  œuvres  de  valeur  et 
de  durée  ; c’est  une  coupable  erreur  de  croire  qu’on  peut  la  rem- 
placer par  un  procédé  plus  ou  moins  ingénieux.  Le  procédé  fait 
quelquefois  illusion  pour  un  temps;  mais  cette  illusion  se  dissipe 
bientôt,  tandis  que  le  simple  travail,  mis  au  service  des  dons  du 
talent,  finit  toujours  par  trouver  sa  juste  récompense. 

Ces  réflexions  pourraient  clore  cette  rapide  revue  de  l’Exposition 
de  la  « Société  nationale  »,  si  je  ne  tenais  à signaler  d’une  façon 
25  MAI  1895.  46 
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toate  particulière  les  aquarelles  de  M.  Carlos  Schwabe.  Ce  sont, 
en  effet,  des  œuvres  eiceptioonelles,  qui  réussissent  à combiner 
des  « intentions  » avec  une  eiécution  irréprochable.  L*une  d’elles, 
qui  est  inachevée  {la  Mort  du  fossoyeui^^  nous  livre  la  clef  du 
prodigieux  travail  de  dessin  qui  les  soutient  toutes  : c’est  une  véri- 
table charpente,  une  armature  dont  les  moindres  pièces  sont  étu- 
diées avec  un  soin  qui  va  jusqu’à  la  minutie,  sans  que  rien  soit 
abandonné  au  hasard.  M.  Schwabe  pense  en  poète  : on  peut  s’en 
assurer  en  contemplant  sa  belle  page  dn  Destin,  qui  ouvre  le 
champ  à d’infinies  rêveries,  dont  le  monde  multiple  est  comme 
enfermé  dans  un  très  petit  espace;  mais  il  sait  que,  pour  un 
artiste,  la  force  de  la  pensée  ne  peut  remplacer  la  technique,  et  il 
s’efforce  de  mettre  celle-ci  à la  hauteur  de  celle-là.  Je  ne  sais  pas 
si,  avant  lui,  Taquarelle  a jamais  atteint  à une  égale  perfection. 
Art  charmant,  elle  servait  surtout  à fixer,  dans  leur  fraîcheur,  des 
impressions  rapides  et  vives.  On  connaît  la  chanson  classique  des 
peintres  : 

La  peinture  à Thuile, 

C'est  bien  difficile; 

Mais  c’esi  bien  plus  beau 
Qu*ia  peinture  à Feau! 

M.  Schwabe  est  en  train  d’enlever  à ce  refrain,  fameux  dans  les 
ateliers,  le  peu  de  sens  qu’il  a.  La  « peinture  à Feau  » est  tout 
aussi  difficile  que  la  « peinture  à l’huile  »,  recherche  et  obtient  les 
mêmes  effets,  et  n’est  pas  moins  belle.  Il  a donné  à l’aquarelle  une 
tenue,  une  solidité  qu’on  n’en  attendait  guère.  Regardez  ses 
Roches  brûlées  : on  ne  saurait  concevoir  nn  paysage  plus  parfait. 
Ajoutez  encore  qn’il  respecte  la  perspective,  que  la  plupart  des 
peintres  d’aujourd’hui  traitent  avec  un  mépris  si  injustifié;  et  vous 
le  rangerez  parmi  ceux  dont  on  peut  beaucoup  attendre. 

Il 

Si  le  Champ  de  ^lars  a accueilli  quelques  toiles  qui  seraient 
mieux  à leur  place  aux  Champs-Elysées,  l’inverse  est  encore  pins 
vrai  : là,  la  pénétration  est  complète,  apparaît  dans  chaque  salle, 
se  manifeste  dans  an  nombre  d’œuvres  qui  balance  presque  celui 
des  tableaux  où  Ton  reconnaît,  intacts,  le  goût,  les  habitndes, 
la  tradition  de  k l’École  ».  L’influence  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
est  la  plus  évidente  : elle  éclate  sur  une  fouie  de  toiles,  générale- 
ment médiocres  : Jeanine  dû  Arc,  t Enfant  prodigue.  Saint  François 
d' Assise  et  autres,  qui  rappellent  plus  ou  moins  le  Pauvre  pécheur. 
Elle  se  manifeste  dans  le  choix  des  sujets,  dans  l’aitiiude  des 
personnages,  dans  l’arrangement  des  paysages,  dans  celui  des 
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couleurs  : il  n’y  manque  que  le  génie  du  maître.  On  imite  aussi 
M.  Carrière,  bien  qu’avec  moins  d’abondance  qu’à  la  Société 
nationale,  M.  Roll,  et  d’autres  plus  modestes.  Les  « Sous-Bes- 
nard  » sont  plus  rares  : on  n’en  trouve  des  traces  bien  certaines 
que  dans  la  toilette  des  visiteuses.,  car,  hélas!  les  artistes  ne 
se  contentent  pas  de  gâter  l’art  par  la  faute  de  leurs  fâcheux 
imitateurs,  ils  gâtent  aussi  la  mode,  qui  devient  indiscrète,  pré- 
tentieuse, aveuglante,  un  vrai  supplice  pour  les  yeux! 

Toute  l’ingéniosité  que  les  peintres  du  Champ-de-Mars  emploient 
à chercher  des  effets  de  couleurs  ou  des  procédés  nouveaux,  ceux 
des  Champs-Élysées  la  réservent  au  choix  de  leurs  sujets.  On  est 
étonné  de  la  variété  de  connaissances  que  révèlent  leurs  toiles  : en 
histoire,  profane  ou  sacrée,  en  hagiographie,  ou  même  en 
sciences  naturelles,  en  pathologie,  en  tératologie,  le  monde  n’a 
plus  de  secrets  pour  eux.  Je  ne  prétendrai  pas  que  leur  érudition 
soit  toujours  du  meilleur  aloi  : ainsi,  nous  devons  une  Sainte  Marie 
ï Égyptienne  à des  vers  de  M.  Dubut  de  Laforest,  bien  que  l’excel- 
lent romancier  ne  soit  point  une  autorité  en  la  matière;  et 
M.  Makowsky  a placé  sous  le  patronage  d’un  sonnet  de  M.  Boyer 
d’Agen  l’épisode  de  î Epreuve  : toute  une  histoire,  un  chapitre  de 
roman,  avec  de  somptueux  costumes,  de  belles  couleurs  claires 
et  des  figures  « qui  parlent  »,  comme  disent  les  bonnes  gens. 
Parfois,  c’est  un  simple  détail  qui  les  inspire,  — et  souvent  un 
détail  dans, lequel  ni  vous  ni  moi  ne  parviendrions  à deviner  un 
sujet  de  tableau.  C’est  ainsi  que  M.  Eugène  Chaperon,  ayant  lu  les 
Mémoires  du  général  Mar  bot  ^ — ce  dont  nous  ne  pouvons  que 
le  féliciter,  — est  tombé  en  arrêt  sur  ces  lignes^  relatives  au 
général  Macard  : « Ce  singulier  personnage,  véritable  colosse, 
d’une  bravoure  extraordinaire,  ne  manquait  pas  de  s’écrier  lorsqu’il 
allait  charger  à la  tête  de  ses  troupes  : « Allons,  je  vais  m’habiller 
« en  bête!...  » Il  ôtait  alors  son  habit,  sa  veste,  sa  chemise,  et 
ne  gardait  que  son  chapeau  empanaché,  sa  culotte  de  peau  et  ses 
grosses  bottes  !...  Une  fois  habillé  en  bête,  le  général  Macard 
se  lançait  à corps  perdu,  le  sabre  au  poing,  sur  les  cavaliers 
ennemis,  en  jurant  comme  un  païen...  » Et,  dans  toute  la  richesse 
pittoresque  de  l’épopée  impériale,  c’est  ce  détail  qu’il  a choisi  : 
l’occasion  de  montrer  un  corps  particulièrement  velu  lui  a paru 
bonne  à saisir.  Il  l’a  saisie.  On  ne  sait  s’il  faut  rire  ou  se  fâcher. 
D’autres  sont  moins  naïfs,  moins  simples  : ils  ont  besoin  de 
scènes  étranges  et  piquantes;  il  leur  faut  la  momie  d’un  con- 
quérant égyptien  devant  laquelle  se  découvre  Bonaparte,  ou  les 
sadiques  fantaisies  d’une  boyarde  hongroise  qui  trouvait  un  plaisir 
monstrueux  à faire  torturer  des  jeunes  filles.  Les  plus  habiles  ou  les 
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plus  forts  se  contentent  de  données  moins  compliquées  : ainsi, 
M.  Jean-Paul  Laurens,  qui  demeure  le  représentant  le  plus  émi- 
nent de  la  « grande  peinture  ».  Restant  peintre  avant  tout,  il  n'a 
pas  besoin  de  motifs  qu’il  faille  raconter.  Aussi,  la  Muraille, 
dont  le  thème  est  emprunté  aux  Annales  de  la  ville  de  Toulouse,  est- 
elle  une  œuvre  qui  existe  en  soi.  Nous  n’avons  nul  besoin,  pour  en 
apprécier  l’arrangement,  pour  goûter  le  spectacle  des  robustes 
travailleurs,  dont  les  poses  et  les  attitudes  sont  variées  avec  autant 
d’art  que  de  naturel,  d’être  renseignés  sur  les  faits  et  gestes  de 
Simon  de  Montfort  et  de  son  frère  Guy.  Ce  qu’il  y a de  précis  dans 
la  toile,  comme  le  chevalier  porte-bannière  qui  glisse  dans  l’espace, 
ne  fait  que  la  gâter  : nous  voyons  de  robustes  gaillards  en  pleine 
activité;  cela  nous  suffit,  car  ils  sont  campés  avec  une  solidité 
merveilleuse,  et  l’ensemble  demeure  à la  fois  clair  et  décoratif, 
comme  il  convient  à une  composition  dont  les  dimensions  sont 
énormes,  dont  l’ensemble  doit  être  facilement  embrassé  et  qui 
ne  saurait  être  un  rébus. 

On  se  souvient  peut-être  de  la  belle  toile  que  donnait,  il  y a quel- 
ques années,  M.  Paul  Gervais,  les  Trois  Maries  : cela  sentait  encore 
l’atelier,  c’était  un  peu  dur  de  lignes  et  de  couleurs,  mais  cela 
révélait  et  promettait  un  artiste,  capable  en  tout  cas  de  bien 
choisir  ses  modèles,  de  les  arranger  avec  grâce,  et  de  plaire. 
Dirai-je  que  sa  Maria  de  Padilla  a déçu  cette  attente?  Non  pas. 
L’œuvre  est  exécutée  avec  plus  de  liberté,  d’un  faire  plus  souple, 
plus  caressant,  mais,  tandis  que  les  deux  figures  centrales,  celle  de 
la  favorite  et  celle  du  roi,  sont,  la  première  fort  belle,  la  seconde 
impérieusement  et  justement  expressive,  les  autres  personnages, 
les  dames  de  cour  vaquant  à leurs  flatteries,  les  courtisans  rangés 
en  une  lignée  admirative  tout  uniforme,  sont  presque  des  carica- 
tures. Or,  l’outrance  des  caractères,  c’est  le  danger  qu’ont  à vaincre 
les  peintres  qui,  maîtres  de  leur  exécution,  s’attaquent  à de  grandes 
œuvres.  Rien  de  plus  difficile  à trouver  que  l’expression  juste  ; pas 
de  tentation  plus  forte  que  celle  de  l’exagérer,  dans  l’espoir  d’être 
mieux  compris.  Si  M.  Gervais  portait  son  effort  de  ce  côté-là,  je 
crois  qu’au  point  où  il  en  est,  il  arriverait  bientôt  à se  faire  la  place 
importante  â laquelle  son  talent  lui  donne  le  droit  de  prétendre. 

Devant  les  deux  tableaux  de  M.  Henri  Martin,  je  pense  aussi  aux 
débuts  de  cet  artiste,  je  me  rappelle  la  profonde  impression  que  me 
produisit,  il  n'y  a pas  beaucoup  d’années,  sa  toile  intitulée  Chacun 
sa  chimère  : un  paysage  vide,  désert,  désolé,  où  s’avançait  un 
douloureux  cortège  de  pauvres  êtres,  qu’on  sentait  si  bien  accablés 
par  la  fatigue  de  l’effort  repoussé,  épuisés  par  les  rêves  voraces  et 
déçus  ! A vrai  dire,  il  y pointait  déjà  un  certain  maniérisme,  un 
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parti-pris  trop  visible  de  sortir  des  chemins  battus.  Et  ces  défauts 
se  sont  accentués.  M.  Henri  Martin,  maintenant,  étonne  bien  plus 
qu’il  ne  s’impose.  On  le  regarde,  ce  qui  est  quelque  chose  ; on 
reconnaît  en  lui,  avec  une  imagination  féconde  et  poétique,  une 
vision  personnelle,  bien  qu’incomplète  ; on  lui  sait  gré  d’une  bonne 
volonté  très  grande,  d’intentions  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l’excellence;  mais  on  lui  en  veut  de  cet  étonnement  même  qu’il 
provoque,  et  qui  finit  par  décevoir.  Et  c’est  une  impression  à peu 
près  pareille  que  dégage  la  Salomé  de  M.  Chalon,  qui  renouvelle, 
ou  tente  de  renouveler,  un  sujet  mille  fois  traité,  en  le  plaçant  dans 
un  effet  de  grande  lumière,  en  le  gâtant  par  un  excès  d’afféterie 
vraiment  intolérable. 

En  réalité,  l’erreur  essentielle  de  ces  artistes,  — et  de  beaucoup 
d’autres,  — c’est  de  faire  trop  grand.  Pour  une  vaste  toile,  il  faut 
un  vaste  sujet  : nous  exigeons  une  sorte  de  correspondance  entre 
les  dimensions  matérielles  d’une  œuvre  et  son  intéiêt.  Quand  un 
écrivain  dilue  en  un  nombre  infini  de  pages  une  insignifiante 
anecdote,  nous  lui  reprochons  sa  diffusion.  De  même,  il  nous 
paraîtra  toujours  oiseux  de  voir  se  dresser  devant  nous  de  véri- 
tables monuments,  dont  la  substance  ne  compte  pour  rien.  Et  il 
me  prend  une  singulière  inquiétude  : si  ces  toiles,  qui  n’ambi- 
tionnent même  pas  de  trouver  acquéreur,  n’étaient  que  d’énormes 
enseignes?  L’artiste  s’en  sert  comme  d’affiches,  pour  tirer  l’œil,  en 
escomptant  les  commandes  qu’elles  lui  rapporteront.  Ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  chercher  à faire  bien  plutôt  qu’à  faire  immense? 
Mais  ici  nous  touchons  au  défaut  capital  de  nos  Expositions  : les 
œuvres  de  dimensions  modérées  se  noient  dans  l’ensemble  trop 
touffu,  ont  mille  chances,  fussent-elles  remarquables,  de  n’être  pas 
remarquées.  Éperdu,  affolé,  éreinté,  le  visiteur  tâtonne  à travers 
l’encombrement.  Il  ne  voit  plus,  il  ne  choisit  plus,  il  n’est  guidé 
que  par  le  hasard,  en  sorte  que  le  dernier  mot  finit  par  rester  à 
ceux  dont  le  calcul  était  de  fixer  l’attention  par  d’autres  moyens 
que  le  simple  talent. 

On  ne  reprochera  pas  à M.  Glaize  d’avoir  outré  les  dimensions 
de  ses  Limbes^  que  le  catalogue  définit  en  cette  petite  phrase 
précise  : « De  son  sépulcre,  Jésus-Christ  vient  délivrer  les  élus  de 
l’Ancien  Testament,  que  le  péché  originel  retenait  dans  les  limbes.  » 
Mais  on  lui  reprochera  la  maladresse  de  ses  efforts  pour  définir  ses 
personnages.  Nous  pourrions  goûter  son  œuvre  sans  que  chacune 
de  ses  figures  nous  en  soit,  pour  ainsi  dire,  nommée,  car  enfin, 
nous  ne  saurions  nous  imaginer,  dans  l’espace  mystérieux  où  il 
nous  conduit,  une  Judith  qui  porterait  éternellement,  avec  un  air 
de  défi,  la  tête  d’Holopherne ; un  Daniel  qui  dormirait  toujours  sur 
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son  lion;  un  Tobîe  dont  les  yeux  seraient  restés  aveugles;  un  roi 
David  qui  ne  cesserait  de  jouer  de  la  harpe,  — non  plus  que  des 
Adam,  des  Eve,  des  Moïse,  qui  correspondraient  toujours,  trait 
pour  trait,  aux  images  d’eux  que  la  tradition  a fixées.  Cette  banalité 
voulue  est  d’autant  plus  fâcheuse,  que  l’œuvre  est  exécutée  avec 
une  certaine  puissance  et  un  incontestable  talent. 

Heureusement  que  M.  Jean  Veber  n’a  pas  donné  non  plus  de 
proportions  trop  fortes  à ses  culs-de-jatte  qui  se  battent  au  bord 
d’un  égout  pour  s’emparer  d’une  pièce  d’or  {C Eternelle  convoitise). 
Le  sujet  est  des  plus  déplaisants;  or  je  crois  bien  que  je  préférerai 
toujours  la  recherche  de  la  beauté  à celle  de  la  laideur,  et  il  me 
semble  qu’avec  une  moindre  dépense  de  talent,  ce  jeune  artiste 
aurait  pu  produire  un  effet  beaucoup  plus  favorable.  Mais  son 
erreur  est  celle  de  beaucoup,  qui,  à leurs  débuts,  voulant  avant 
tout  affirmer  leur  indépendance,  faire  montre  de  hardiesse  et 
« épater  le  bourgeois  »,  se  jettent  d’abord  dans  des  excès  pareils 
aux  siens,  sans  que  cela  les  empêche  d’ailleurs  de  se  reconquérir 
plus  tard.  Celui-ci,  n’en  doutons  pas,  ne  nous  laissera  point  sous 
l’impression  pénible  qu’il  s’est  plu  à nous  produire  cette  année, 
car  il  est  admirablement  doué  : il  a déjà  la  science  de  l’expression, 
le  sens  du  mouvement,  la  puissance  ; son  œil  paraît  organisé  pour 
embrasser  la  diversité  des  êtres;  il  sait  tirer  parti  de  la  couleur. 
Ajoutons  que,  comme  pour  montrer  qu’il  n’entend  pas  se  cantonner 
dans  le  genre  tératologique,  M.  Jean  Veber  nous  a donné  un  beau 
portrait  de  M.  Jules  Lemaître,  lumineux  et  serein,  plein  de  péné- 
tration, de  verve  et  même  de  bonhomie. 

Je  voudrais  encore,  parmi  les  jeunes,  mettre  en  exergue 
M.  Besson,  dont  le  Christ  consolateur  m’a  paru  une  des  meilleures 
œuvres  du  Salon.  Dans  une  église  ouverte  prient  des  affligés;  près 
du  porche,  un  groupe  de  mendiants  et  de  loqueteux,  d’où  se 
détache  une  petite  fille  tendant  un  bouquet  de  mimosas  au  Christ, 
qui  la  baise  au  front.  Cela  est  d’un  sentiment  profond  et  tendre, 
qui  se  dégage  des  poses  naturelles,  des  humbles  attitudes,  des 
expressions  pieuses,  et  aussi  des  couleurs  maniées  avec  un  art  que 
sa  discrétion  n’empêche  point  d’être  ingénieux.  Nous  sommes  à 
une  égale  distance  de  la  recherche  et  de  la  banalité,  en  présence 
d’un  vrai  tempérament  d’artiste,  qui  a mieux  que  de  l’habileté. 
Bien  que  la  peinture  soit  un  art  matériel,  elle  dépend,  comme  tous 
les  arts,  de  l’âme  du  peintre  qu’elle  manifeste;  si  cette  âme  est 
riche  ou  tendre,  pure  ou  gracieuse,  généreuse  ou  noble,  ses  qua- 
lités se  répandent  sur  la  toile,  la  décorent  et  l’embellissent.  C’est 
une  vérité  qu’affirment  encore  les  deux  portraits  de  M.  Raphaël 
Collin,  surtout  celui  de  la  jeune  fille  en  blanc,  d’une  distinction  si 
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fine,  d’une  délicatesse  si  séduisante.  Une  certaine  mélancolie,  une 
morhidesse  un  peu  faible,  ne  le  dépare  point  : cela  est  doux  et 
pénétrant  comme  une  élégie,  et  fait  penser  à un  Millevoye  plus 
moderne,  éveillant,  je; ne  sais  pourquoi,  le  souvenir  de  ces  jolis  vers, 
si  connus  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L’automne  ayait  jonché  la  terre... 

Si  certaines  tentatives  de  jeunes  plaisent  par  leur  sincérité,  c’est 
toujours  avec  plaisir  qu’on  retrouve  certains  maîtres,  sûrs  de  leurs 
procédés  qui  ne  se  renouvellent  pas,  mais  qui  demeurent  fidèles  à 
eux-mêmes,  et  qui  ne  ckerehent  plus,  ayant  trouvé,  la  formule  qui 
leur  convient.  Tel  est  le  cas  de  M.  Henner,  qui  nous  donne  un 
beau  portrait  de  femme  en  deuil,  et  une  figure  nue  égale  et  pareille 
à ses  meilleures  œuvres.  Voilà  bien  des  années  que  M.  Henner 
nous  séduit  et  nous  domine  par  des  qualités  qui  ne  varient  guère, 
par  des  barmonies  sobres  et  puissantes,  par  une  autorité  d’exécu- 
tion qui  ne  se  relâche  jamais,  par  un  modelé  toujours  irrépro- 
chable. Il  regarde  avec  sérénité  se  succéder  autour  de  lui  les 
doctrines  esthétiques  contradictoires,  et  recommence  le  lendemain 
ce  qu’il  a fait  la  veille,  sans  jamais  s’en  fatiguer.  Comme  il  ne  nous 
lasse  pas  non  plus,  nous  serions  mal  venus  de  nous  plaindre.  Ainsi 
fait,  ou  à peu  près,  M.  Bonnat.  H peint  M.  Félix  Faure  comme  il 
avait  peint  M.  Carnot,,  comme  il  peindra  tous  les  chefs  de  gouver- 
nement qui  consentiront  à rester  aux  affaires  asse’z.  longtemps 
pour  qu’il  en  ait  le  loisir,  — avec  le  même  éclat  magnifique,  avec 
la  même  justesse,  la  même  solidité.  11  est  le  portraitiste-né  des 
hommes  en  vue,  — car  il  a le  don  du  relief,  et,  dans  le  faire,  une 
véritable  majesté.  Cela  est  irréprochable,  avec  quelque  chose  de 
plus.  Les  « jeunes  » critiquent  : ils  ont  bien  tort.  Qu’ils  en  fassent 
autant  ! Mais  il  faut  bien  que  je  l’avoue,  tout  en  admirant  je  ne  suis 
pas  conquis.  Peut-être  est-ce  d’un  art  trop  parfait;  ou  bien  il  y a 
une  teinte  ^officialité  qui  le  dépare.  — M.  Bouguereau,  avec  son 
Amow'  et  Psyché ^ me  produit  une  impression  analogue  : une  fois 
admis  le  genre,  la  peinture  léchée,  minutieuse,  banale  avec  autant 
de  parti-pris  que  d’autres  en  mettent  à ne  l’être  pas,  cela  est 
agréable  à l’œil  et  non  dépourvu,  quoi  qu’on  en  dise,  de  qualités 
d’art.  Mais  c’est  le  genre  qu’il  est  difficile  d’admettre.  A tort  ou  à 
raison,  les  peintres  plus  libres,  plus  audacieux,  nous  ont  imposé 
une  certaine  éducation  aux  exigences  de  laquelle  nous  n’échappons 
plus  : nous  ne  sommes  point  indépendants,  en  présence  d’œuvres 
comme  celle-là.  Elles  nous  choquent  dans  notre  besoin  de  délica- 
tesses moins  poncives,  moins  conventionnelles,  et  ne  sauraient 


712 


LES  SALONS  DE  Î895 


nous  plaire,  si  même  nous  parvenons  à comprendre  qu'elles  repré- 
sentent un  effort  considérable,  un  travail  louable  et  sérieux.  Au- 
dessous  de  ces  trois  maîtres,  M.  Roybet,  qui  a aussi  trouvé  sa  for- 
mule et  ne  songe  point  à en  chercher  une  autre,  obtient  un 
incontestable  succès  avec  sa  Sarabande,  C'est  de  la  peinture  soi- 
gnée, certainement;  mais  il  y a trop  d'esprit  pour  mon  goût,  ses 
couleurs  ont  Fair  de  faire  des  calembours.  D'autres,  bons  peintres, 
sont  restés  bien  au-dessous  d'eux-mômes.  Tel,  M.  Maîgnan,  dont 
V Absinthe^  — une  Muse  verte  qui  serre  dans  ses  mains  le  front 
d’un  buveur  debout  et  titubant,  est  une  des  choses  les  plus 
désagréables  qu'on  puisse  voir.  Je  ne  sais  de  pire,  — dans  un  ordre 
d'ailleurs  tout  différent,  que  le  Demi-bœuf  de  M.  Paul  Simons, 
lequel  a gaspillé  des  couleurs  bien  vives  pour  nous  inspirer  la  répu- 
gnance que  nous  éprouvons  à passer,  par  un  jour  d’été,  devant 
l'étal  d'un  boucher. 

Il  va  de  soi  qu'en  cherchant  bien  l'on  trouverait,  dans  l'en- 
semble, signées  de  noms  nouveaux,  étrangers  ou  déjà  connus,  des 
œuvres  de  tous  genres,  devant  lesquelles  on  peut  s'arrêter  avec 
quelque  plaisir.  La  technique  de  la  peinture  a fait,  depuis  vingt 
ans,  d'énormes  progrès,  comme  celle  de  Fart  d’écrire;  nos  pein- 
tres peignent  presque  tous  bien,  de  même  que  nos  écrivains  sont 
tous  de  bons  écrivains.  Aussi,  quand  d’aventure  ils  ont  la  chance 
de  rencontrer  un  sujet  heureux,  une  figure  de  caractère,  un  paysage 
poétique  en  soi-même,  réussisseot-ils  sans  trop  de  peine  à sortir  de 
la  médiocrité  générale.  Cela  ne  signifie  pas  nécessairement  qu’ils 
déploient  des  qualités  personnelles,  ni  qu'en  présence  de  leur  sujet 
ils  aient  éprouvé  le  frisson  d'émotion  que  nous  cherchons,  que 
nous  guettons,  qui  nous  enchante  quand  nous  croyons  le  deviner 
sous  l’habileté  des  procédés;  mais  enfin,  c'en  est  assez  pour  nous 
arrêter  un  instant,  pour  nous  reposer  de  la  monotonie  qui  nous 
entoure.  Sans  compter  que  quelques-uns  se  sont  créé  d’heureuses 
spécialités,  se  cantonnant,  par  exemple,  dans  des  coins  de  nature 
qu’ils  comprennent,  qu’ils  aiment,  dont  ils  nous  communiquent  le 
goût  et  le  charme.  Ainsi,  M.  Bouchor  s’est  fait  le  peintre  intelligent 
et  sensitif  de  l’eau  qui  court,  sous  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la 
lumière,  parmi  les  prairies  où  les  arbres  fleurissent;  M.  Rigolot 
excelle  à rencontrer,  dans  la  nature,  des  motifs  heureux  dont  il 
dégage  la  poésie  avec  une  certaine  ampleur;  M.  L.  Kowalsky  (dont 
on  se  rappelle  le  délicieux  Printemps),,  possède  un  sentiment  très 
vif  de  la  nature  heureuse,  dont  des  lumières  douces  caressent  les 
fleurs  souriantes  : il  l’exprime  avec  une  communicative  bonne  foi, 
surtout  dans  ses  Genêts.  Et  l’on  remarquera  le  beau  portrait  de 
M.  François  Coppée,  dans  lequel  M.  Louis-Édouard  Fournier  a 
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développé  un  talent  à la  fois  ingénieux  et  élevé.  J’en  pourrais  citer 
d’autres,  qu’il  vaut  mieux  laisser  aux  visiteurs  le  soin  de  chercher 
eux-mêmes,  quand  ce  ne  serait  que  pour  en  augmenter  l’intérêt  de 
leurs  promenades. 

Moins  nombreux  qu’au  Ghamp-de-Mars,  les  étrangers  sont  aussi 
moins  intéressants.  On  remarquera  avec  plaisir  une  belle  toile  de 
M.  Normann;  mais,  d’autre  part,  on  s’arrêtera  avec  étonnement 
devant  le  Salon  de  Madame  Récamier^  de  M.  Orchardson.  Pour- 
quoi ne  pas  laisser  de  tels  sujets  aux  artistes  français?  On  dirait 
que  M.  Orchardson  s’est  proposé  d’annexer,  pour  sa  patrie,  ce 
salon  fameux  et  les  illustres  personnages  qu’il  y a réunis,  car  il 
leur  a donné  un  air  anglais  qu’ils  n’ont  certainement  jamais  eu.  De 
plus,  sa  composition  manque  de  mouvement  et  de  variété  : ces 
glorieux  invités  de  Récamier  ont  tous  l’air  plongés  dans  un 
demi-sommeil  qui  ne  donne  point  une  haute  idée  de  ce  qu’était 
leur  conversation.  J’aime  à croire  que,  dans  la  réalité,  ils 
déployaient  plus  d’esprit  et  plus  de  vie.  — Il  importe  pourtant  de 
mettre  à part  la  toile  vigoureuse  d’un  artiste  espagnol,  dont  le  nom 
ne  nous  était  point  connu,  M.  Sorolla  y Bastida  : Retour  de  la 
pêche^  Hélarje  de  la  barque.  De  robustes  bœufs,  enfouis  jusqu’au 
corps  dans  l’eau,  amènent  au  rivage  une  lourde  barque,  excités  par 
leurs  conducteurs.  Le  mouvement  est  d’une  saisissante  vérité,  et 
l’ensemble  est  d’un  accent,  d’une  couleur,  d’une  saveur  absolu- 
ment exceptionnelles. 

Je  crois  avoir  cité,  non  sans  doute  tout  ce  qui  est  remarquable, 
mais  tout  ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  au  cours  de  plusieurs  visites 
laborieuses.  Et  je  reviens  au  cri  par  lequel  j’ai  commencé  : « Plus 
de  choix!  w Le  jury  devrait  avoir  pitié  du  public,  et  lui  épargner 
quelques-unes  de  ces  salles  où  la  part  faite  à l’insignifiance  est 
vraiment  par  trop  grande.  Les  peintres,  depuis  quelques  années, 
se  plaignent  de  la  « crise  »,  et,  l’autre  jour,  un  spirituel  et  mor- 
dant chroniqueur  nous  démontrait  que  la  peinture  a fait  « banque- 
route »,  ni  plus  ni  moins  que  la  science.  A voir  la  somme  de  talent 
qui  s’emmagasine  chaque  année  dans  les  deux  Salons,  à voir  aussi 
l’intérêt  très  réel,  la  patience,  la  bonne  volonté  que  le  public  met 
à les  examiner,  on  a peine  à souscrire  à ce  sévère  jugement.  Mais 
dans  quel  embarras  doivent  se  trouver  les  amateurs!  On  ne  dis- 
tingue plus,  et  l’on  se  trompe.  Le  mauvais  nuit  au  bon,  en  sorte 
que  le  médiocre  triomphe.  Et  l’on  se  sent  gagné  par  une  irrésis- 
tible mauvaise  humeur,  qui  finit  par  vous  rendre  injuste.  Non,  la 
peinture  n’a  pas  fait  banqueroute,  mais  elle  gaspille  ses  trésors. 
Au  lieu  de  nous  les  montrer  en  quelques  beaux  lingots  d’or  pur, 
elle  nous  les  étale  en  menue  monnaie.  Nous  demandons  aux  deux 
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sociétés  de  nous  donner,  chaque  année,  ce  que  leurs  membres 
ont  produit  de  plus  distingué.  Elles  nous  répondent  : « Voyez 
Tous-mêmes!  » et  nous  promènent  à travers  un  pêle-mêle  toujours 
plus  nombreux,  toujours  plus  confus,  d’œuvres  de  toutes  sortes, 
dont  beaucoup  ne  valent  pas  le  coup  d’œil  que  nous  sommes  bien 
forcés  de  leur  donner  en  passant. 

III 

La  sculpture  a sur  la  peinture  l’avantage  d’èti'e  un  art  plus 
simple,  qui  n’ouvre  que  peu  de  carrière  à la  recherche  des  pro- 
cédés. Sans  doute,  on  voit,  de  temps  en  temps,  surgir  des  tenta- 
tives de  polychromie,  qui,  d’ailleurs,  ont  leur  raison  d’être;  ou 
bien  un  artiste  ingénieux  essaye  de  s’attaquer  à quelque  matière 
nouvelle,  qui  généralement  trahit  ses  efforts.  En  somme,  les  sculp- 
teurs demeurent  forcés  de  s’en  tenir  au  bronze  et  au  marbre,  et  le 
seul  secret  qu’ils  puissent  raisonnablement  poursuivre,  c’est  celui 
d’avoir  du  talent,  ou,  si  possible,  du  génie.  Ils  n’y  parviennent  pas 
toujours;  du  moins  courent-ils  moins  de  dangers  que  les  peintres 
de  s’égarer  à la  poursuite  de  vaines  chimères  de  technique.  Leur 
double  objectif,  c’est  toujours  la  forme  et  l’expression;  que  la 
première  traduise,  en  beau  style,  leur  vision  de  la  nature;  que  la 
seconde  exprime  leur  sensibilité  personnelle  de  manière  à nous  en 
communiquer  l’impression,  — et  ils  ont  réalisé  tout  ce  qu’on  peut 
attendre  d’eux.  Je  me  rappelle  qu’un  de  mes  amis  soutenait  volon- 
tiers ce  paradoxe  : qu’il  n’y  a point  de  sculpture,  mais  qu’il  n’y  a 
que  des  sculpteurs.  Je  crois  bien  qu’il  avait  raison  : aucun  art,  en 
tout  cas,  ne  dépend  plus  complètement  de  ceux  qui  le  pratiquent. 

dette  année-ci,  la  sculpture  nous  a donné  deux  œuvres  excep- 
tionnelles, deux  de  ces  œuvres  comme  il  u’cn  apparaît  pas  à chaque 
Exposition,  qui  se  détachent  en  plein  relief  de  l’ensemble,  telles 
qu’on  n’en  trouverait  aucune  dans  les  salles  réservées  à la  pein- 
ture : ce  sont,  aux  Champs-Elysées,  la  Jeanne  d Arc  de  M.  Paul 
Dubois,  et  au  Champ-de-Mars,  le  Projet  d'un  monument  aux 
morts,  de  M.  Bartholomé. 

M.  Paul  Dubois  a été  ser\d  par  les  circonstances  : on  sait,  en 
effet,  qu’on  a récemment  découvert,  à Orléans,  une  tête  de  femme 
casquée,  qui  date  trè^  certainement  du  quinzième  siècle,  et  en 
laquelle  les  archéologues  se  sont  plu  à reconnaître  la  « bonne  Lor- 
raine ».  On  ne  peut  espérer,  sur  ce  point,  d’arriver  à la  certitude; 
mais  leur  hypothèse  paraît  plausible.  D’abord,  quelle  autre  femme 
portant  un  casque  la  tête  en  question  aurait-elle  plus  de  chance  de 
représenter?  Et  puis,  la  tête  elle-même  est  un  argument,  plus 
encore  que  le  casque  et  la  concordance  des  dates.  On  ne  saurait 
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imaginer  une  figure  qui  corresponde  mieux  à celle  que  notre  ima- 
gination pourrait  prêter  à Jeanne  d’Arc  : un  peu  lourde,  avec  des 
méplats,  un  peu  forts,  le  haut  du  visage  accentué,  le  dessin  de  la 
bouche  adorablement  pur  et  immatériel,  cette  figure  est  à la  fois 
paysanne  et  extatique,  d’un  charme  infini  sans  être  belle,  héroïque 
et  souffrante,  comme  le  fut  l’âme  virginale  qui  tressaillit  au 
malheur  de  la  patrie,  et,  comme  elle,  enveloppée  d’un  indéfinissable 
mystère.  Sans  chercher  à reproduire  les  traits  de  la  tête  d’Orléans, 
M.  Paul  Dubois  s’en  est  inspiré  : il  en  a pris  le  ton  de  son  œuvre, 
qui  en  est  devenue  plus  réelle  et  qui,  en  même  temps,  exprime 
plus  de  choses  qu’aucune  des  précédentes  images  de  la  vierge 
héroïque  que  l’art  a rêvées.  Bastien  Lepage  et  Chapu,  — et  cela 
reste  leur  honneur,  — avaient  entrevu  ce  mélange  saisissant  de 
mystère  et  de  vie,  cette  expression  qui  fait  pressentir  l’histoire 
si  noble,  qui  révèle  l’âme  unique,  profonde,  pure,  adorable,  toute 
pleine  d’ardeur  et  de  foi,  de  courage  et  de  douceur,  de  vaillance 
et  de  dévouement.  M.  Dubois  les  a de  beaucoup  surpassés  : l’un  et 
l’autre  avaient  choisi  le  moment  des  visions,  qui  les  limitait  forcé- 
ment, ne  leur  permettant  guère  d’insister  que  sur  l’extase.  M.  Dubois 
a enfermé  dans  la  cuirasse,  — qu’elle  eut  tant  de  peine  à obtenir, 
— le  corps  frêle  de  la  vierge,  il  l’a  campée  sur  le  vigoureux  cheval 
qui  l’avait  conduite  à la  victoire  : en  sorte  qu’il  éveille  la  sensation 
de  toute  sa  grandeur  et  nous  la  montre  telle  qu’il  nous  plaît  de  la 
concevoir,  telle  que  nous  sommes  heureux  de  voir  fixée  son  image. 

Plus  compliquée,  d’une  exécution  dont  quelques  détails  sont 
moins  heureux,  l’œuvre  de  M.  Albert  Bartholomé  provient  aussi 
d’un  grand  sentiment  qu’elle  manifeste  avec  hauteur.  Il  y a travaillé 
pendant  dix  années  sans  la  quitter,  sans  se  laisser  distraire  d’elle, 
lui  sacrifiant  toute  sa  carrière,  dont  elle  est,  d’ailleurs,  le  magni- 
fique couronnement.  Bel  exemple  de  patience  et  de  courage,  en  un 
temps  où  la  production  se  fait  rapide,  surmenée,  et  où  les  senti- 
ments n’ont  guère  de  durée  ! Exemple  aussi  qui  prouve  une  fois  de 
plus  qu’il  y a,  entre  l’œuvre  de  l’artiste  et  l’œuvre  d’art,  une  pro- 
fonde correspondance  : celle-ci  vaut  ce  que  vaut  celle-là.  Avec  le 
métier  seul,  les  plus  habiles  ne  vont  pas  bien  loin.  C’est  quelque 
chose  de  plus  qu’il  faut  à ceux  dont  l’ambition  dépasse  le  petit 
succès  immédiat  et  rapide,  et  la  récompense  vient,  proportionnée  à 
l’effort.  D’année  en  année,  M.  Bartholomé  nous  avait  montré  quel- 
ques-uns des  groupes  de  son  monument.  Il  nous  le  présente 
aujourd’hui  dans  son  ensemble,  et  l’elfet  en  est  saisissant  : 

L’homme  et  la  femme,  — les  deux  êtres  qui  avaient  traversé  la 
vie  unis  et  soutenus  par  l’affection,  — sont  couchés  dans  leur 
tombe  à côté  l’un  de  l’autre.  Mais  voici  qu’un  beau  génie  à figure 


716 


LES  SALONS  DE  1895 


de  femme  vient  soulever  la  pierre  de  leur  sépulcre,  en  répandant 
sur  eux  « les  lueurs  de  Tau-delà  ».  Alors,  selon  la  promesse 
divine,  ils  se  lèvent,  et  nous  les  revoyons  plus  haut,  entrant  dans 
les  régions  mystérieuses  d’où  nul  voyageur  n’est  jamais  revenu.  Ce 
deuxième  groupe  est  d’une  expression  magnifique,  d’autant  plus 
admirable  que  l’artiste  l’a  toute  cherchée  dans  l’altitude  : la  femme, 
un  peu  effrayée,  sans  doute,  ou  défaillante,  appuie  son  bras  sur 
l’épaule  de  l’homme  qui,  recueilli,  pieux,  s’avance  avec  une  plus 
ferme  confiance.  Nulle  autre  éloquence  que  celle  du  mouvement, 
et  ce  mouvement  exprime  à la  fois  l’extase  et  la  sincérité.  La  mort 
n’apparaît  pas  ici  comme  le  « roi  des  épouvantements  »;  elle  est  la 
paisible  délivrance  des  fardeaux  qui  nous  oppriment,  la  fin  natu- 
relle, heureuse,  du  voyage  où  se  fatiguent  nos  âmes  et  nos  corps. 
Elle  est  aussi  l’union  complète,  à l’abri  de  toute  frayeur,  de  ceux 
entre  lesquels  s’est  tissé  le  lien  de  l’amour,  qu’aucun  inconnu  ne 
saurait  effrayer,  puisqu’ils  sont  ensemble  et  puisqu’ils  croient  en  la 
parole  qui  les  a fait  se  lever  du  tombeau.  Aucune  impression  d’hor- 
reur, ni  même  de  tristesse  : du  calme,  de  la  confiance,  une  paix 
profonde  qui  les  enveloppe.  Oh!  trois  fois  heureux  l’homme  qui  a 
pu  se  faire  une  telle  image  du  redoutable  passage!  Et  heureux 
encore,  heureux  d’avoir  pu  la  traduire  en  un  langage  aussi  beau. 
Cependant,  derrière  ces  deux  êtres  heureux  et  graves  s’avance  une 
cohorte  d’autres  êtres,  qui  approchent  aussi  de  l’heure  fatale.  Mais, 
pour  ceux-ci,  la  mort  n’a  point  la  même  clémence  : il  en  est  qui 
luttent,  qui  résistent,  qui  se  convulsent,  tandis  que  d’autres  se 
retournent  vers  ce  qu’ils  laissent,  envoient  derrière  eux  un  dernier 
signe  d’adieu  ou  se  résignent  en  des  attitudes  de  douleur  et  de 
volonté,  ou  encore  semblent  ignorer  ce  qui  les  attend.  Les  expres- 
sions, moins  saisissantes,  moins  hautes  que  celles  des  figures  cen- 
trales, sont  variées  et  justes  : c’est  un  vrai  poème  de  la  mort  qu’a 
exécuté  M.  Bartholomé,  une  élégie  humaine,  au  sens  profond,  uni- 
versel, que  nul  ne  contemplera  sans  émotion,  car  nous  y pouvons 
lire  le  dernier  mot  connu  de  notre  destinée,  et  la  paix  qu’elle  respire 
nous  atteint  comme  une  consolante  parole.  Cette  œuvre,  paraît-il,  a 
été  acquise  par  l’Etat,  qûi  la  destine  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 
C’est  bien  la  place  qui  lui  convient  : elle  est,  comme  l’artiste  l’a 
voulu,  le  ((  monument  aux  morts  »,  à tous  ceux  que  nous  pleurons 
et  auxquels  nous  voudrions  penser  avec  douceur  et  résignation... 

Ces  deux  belles  œuvres,  d’une  exceptionnelle  envergure,  accapa- 
rent toute  l’attention.  Cependant,  il  en  est  d’autres,  autour  d’elles, 
qui  mériteraient  d’être  regardées.  Ainsi,  aux  Champs-Elysées,  la 
Jeanne  dJ Arc ^ de  M.  Antonin  Mercié  : un  groupe  dont  une 
figure,  celle  de  Jeanne,  est  belle  et  dramatique,  bien  qu’elle  ait  un 
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mouvement  aigu  et  désagréable  du  coude  gauche.  Mais  pourquoi 
Técraser  sous  une  allégorie  de  la  France,  froide  de  forme  comme 
toutes  les  figures  allégoriques?  Sans  compter  que  le  groupe,  ainsi  pré- 
senté, perd  toute  espèce  de  sens,  ou  en  prend  un  auquel  l’artiste  n’a 
certainement  point  songé  : on  dirait,  en  effet,  que  la  France  excite 
Jeanne,  qui  résiste  à se  laisser  entraîner;  en  sorte  qu’une  regrettable 
obscurité  émane  d’une  composition  dont  certaines  parties  sont  pour- 
tant supérieures.  Parmi  les  œuvres  trop  nombreuses,  entre  lesquelles 
le  choix  est  difficile,  je  cite  : XEve  et  la  Bacchante  de  M.  Raoul  de 
Gontaut-Biron,  qui  n’est  pas  de  l’école  réaliste,  et  dont  le  talent  élevé 
cherche  surtout  les  formes  distinguées.  Son  Éve^  au  corps  jeune  et 
virginal,  est  d’une  pureté  exquise,  et  la  tête  a une  expression  éthérée 
qui  fait  rêver.  La  Bacchante^  en  plâtre,  est  d’un  mouvement  élégant 
et  gracieux.  Il  y a dans  ces  deux  œuvres  un  progrès  manifeste  sur 
les  précédentes,  et  elles  révèlent  un  artiste  d’élite  qui  ne  s’arrê- 
tera pas  là.  — M.  Jacques  Froment-Meurice,  un  des  élèves  les 
mieux  doués  de  Chapu,  offre  un  groupe  en  plâtre  d’un  caractère 
pénétrant.  Vieux  amis^  qui  représente  un  miséreux  à barbe  blanche, 
à peine  vêtu,  la  besace  vide,  dont  le  corps  s’affaisse  sous  le  besoin, 
et  que  son  chien  fidèle  regarde  avec  des  yeux  attendris,  comme 
pour  le  consoler.  — Enfin,  M.  Emilien  Cabuchet,  avec  un  Saint 
Claude  ressuscitant  un  enfant  noyé^  destiné  à la  basilique  de  Mont- 
martre, et  une  réduction  en  argent  de  la  statue  du  curé  d’Ars, 
offerte  par  le  clergé  du  diocèse  de  Belley  au  cardinal  Richard,  arche- 
vêque de  Paris,  nous  montre  deux  œuvres  d’une  belle  inspiration 
religieuse  et  tout  à fait  dignes  d’un  talent  justement  remarqué. 

Au  Champ-de-Mars,  on  admirera  surtout  le  Bourgeois  de  Calais^ 
de  M.  A.  Rodin  ; une  figure  d’un  très  grand  caractère,  misérable, 
douloureuse,  humaine,  exécutée  avec  une  vigueur  tragique,  un  art 
surprenant  à chercher  l’expression  dans  les  chairs  décharnées,  dans 
les  muscles  saillants,  dans  une  anatomie  savante  et  compliquée. 
Médiocrement  inspiré  dans  la  statue  en  plâtre  qu’il  a faite  pour  le 
tombeau  de  M.  Tirard  {le  Devoir)^  et  qui  est  d’une  rigidité,  d’une 
maussaderie  bien  désagréable,  M.  de  Saint-Marceaux  se  relève  avec 
sa  gracieuse  figure  de  l'Aurore^  un  peu  maniérée,  mais  infiniment 
charmante.  Et  je  voudrais  citer  encore,  avec  un  beau  buste  de 
M.  Lenoir,  ï Effroi^  de  M.  Maurice  Reynund  : une  œuvre  forte,  très 
étudiée,  très  expressive,  qui  ne  m’a  pas  entièrement  satisfait 
sans  que  je  puisse  m’expliquer  les  raisons  de  cette  restriction,  mais 
qui,  une  fois  de  plus,  impose  à l’attention  un  jeune  artiste  parfai- 
tement maître  de  ses  moyens  et  de  talent  robuste  et  personnel. 

Une  salle  entière,  au  rez-de-chaussée  du  Champ-de-Mars,  est 
réservée  à l’exposition  posthume  des  œuvres  de  Jean  Garriès,  mort 
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à trente-huit  ans,  en  pleine  activité,  en  pleine  maturité,  et  peut^ 
être  avant  d’avoir  dit  son  dernier  mot.  C’était  un  rare  artiste, 
tourmenté  par  la  passion  du  beau,  dont  le  travail  dévora  les  forces, 
et  qui,  sans  jamais  se  satisfaire,  sans  arriver  à ce  moment  funeste 
où,  lassé,  on  se  repose  et  on  recommence,  dépensa  pour  son  œuvre 
une  somme  héroïque  d’efforts,  de  talent  et  de  volonté.  Il  semble 
que  sa  préoccupation  dominante  ait  été  de  chercher  une  formule 
personnelle  qui  lui  permît  de  traduire  avec  originalité  sa  vision 
des  choses,  toujours  originale,  parfois  un  peu  excentrique  ou 
poussée  à la  violence.  Il  avait  une  manière  à lui  de  tordre  ou  de 
pétrir  la  matière,  de  la  tourmenter  quelquefois,  avec  une  sorte 
d’ardeur  fiévreuse,  comme  en  ces  figures  où  il  se  plaisait  à inter- 
préter les  traits  de  son  propre  visage.  On  regardera  avec  plus  de 
curiosité  peut-être  que  de  satisfaction,  son  Modèle  d'une  porte 
destinée  à être  exécutée  en  grès  émaillé.  Évidemment,  il  avait 
calculé  une  sorte  d’harmonie  entre  sa  conception  et  la  matière  qu’il 
comptait  employer,  de  l’effet  de  laquelle  nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement pas  juger;  en  sorte  que  l’impression  qui  nous  demeure 
est  celle  d’une  chose  vaillante,  mais  incomplète  et  un  peu  confuse. 
En  revanche,  on  admirera  sans  réserve  le  Martyre  de  Saint 
Fidèle  : un  groupe  vigoureux,  mélange  hardi  de  réalisme,  dans  la 
figure  du  meurtrier,  et  d’idéalité  dans  celle  de  la  victime,  d’un 
mouvement  intense  et  vrai,  qui  frappe  violemment  l’imagination. 
On  goûtera  ses  bustes  {Velasquez.,  Franz  Hais.,  Charles  etc.), 
à la  fois  élégants  et  forts,  nobles  et  gracieux.  Et  puis  quelle  richesse 
de  fantaisie  dans  ses  bustes  d’animaux  et  dans  ses  « grès  émaillés  », 
qui  lui  valurent,  dans  ses  dernières  années,  ses  plus  francs  succès! 
Tout  cela  est  bien  d’un  artiste  au  sens  actuel  du  mot,  c’est-à-dire 
d’un  être  nerveux,  vibrant,  inquiet,  que  hante  la  vision  d’une 
forme  à la  fois  superbe  et  nouvelle,  mais  dont  l’esprit  est  si  meublé 
de  tant  de  rêves,  de  sensations,  de  ressouvenirs,  qu’à  chaque  ins- 
tant la  recherche  de  l’idée  vient  arrêter,  détourner  ou  paralyser 
ses  recherches  de  la  forme.  Beaucoup  de  critiques  condamneraient 
sans  appel  ces  essais  qui  n’aboutissent  pas  toujours,  ces  efforts  où. 
il  y a souvent  du  désespoir.  Je  crois  que  leur  sévérité  les  égare  : 
ces  efforts  et  ces  essais,  même  incomplets,  font  la  noblesse  de 
notre  art  contemporain.  C’est  quelque  chose  déjà  que  de 

Plonger  dans  l’infini  pour  chercher  du  nouveau. 

Si  même  la  tentative  n’est  pas  couronnée  du  succès  espéré,  du 
moins  a-t-elle  mis  en  mouvement  de  nobles  facultés;  et,  pour  ma 
P irt,  j’aime  encore  mieux  la  recherche  infructueiise  que  la  satisfac- 
u :.i  facile.  C’est  toujours  un  aiguillon  vers  le  mieux. 
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Jean  €arriès  peut  être  rangé  parmi  ceux  qui  ont  beaucoup  cher- 
ché, et  sa  constante  recherche  lui  a coûté  la  vie.  Devant  cette  expo- 
sition de  son  œuvre  posthume,  dans  cette  salle  où  tient  tout  l’effort 
de  sa  vaillante  carrière,  on  reconnaîtra  sûrement  que  ses  peines 
n’ont  point  été  vaines,  et  ce  sera  un  encouragement  précieux  pour 
ceux  qui,  comme  lui,  se  consacrent  à l’art  difficile.  Fût-on  mécon- 
tent de  certains  détails,  on  ne  se  sentira  pas  moins  pris  d’un  très 
grand  respect  pour  cet  infatigable  ouvrier,  et  aussi  d’un  regret  très 
grand  de  cette  vie  arrêtée  trop  tôt,  avant  de  s’être  toute  réalisée. 

IV 

Il  nous  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  comme  il  faudrait  des 
« petites  salles  »,  où  le  public  passe  trop  vite,  car,  plus  peut-être 
que  dans  les  grandes,  il  s’y  trouve  beaucoup  de  choses  dignes 
d’être  regardées. 

La  gravure  a,  dit-on,  souffert  de  l’invention  récente  de  nom- 
breux et  excellents  procédés  de  reproduction  matérielle  : elle  tra- 
verse sa  « crise  »,  comme  la  peinture,  le  livre  et  le  reste;  aussi 
voit-on  certains  graveurs  émigrer  dans  la  salle  de  peinture,  où  ils 
apportent,  comme  M.  Marcellin  Desboutin,  des  portraits  solidement 
observés  et  d’un  vigoureux  dessin.  D’autres  restent  fidèles  à leur 
art,  bien  qu’il  soit  un  peu  délaissé,  et  il  faut  les  en  louer,  car 
aucun  procédé  industriel  ne  nous  donnera  jamais  l’équivalent  d’une 
belle  eau-forte.  Seulement,  la  gravure  changera  d’objectif  : au  lieu  de 
s’appliquera  la  reproduction  de  tableaux,  elle  devra  de  plus  en  plus 
se  confiner  dans  le  portrait  ou  tendre  aux  compositions  originales. 
C’est  ce  qu’a  fort  bien  compris,  entre  autres,  M.  Fernand  Desmou- 
lins, à qui  nous  devons  plusieurs  planches  du  plus  vif  intérêt,  et  qui, 
cette  année,  nous  donne  un  très  beau  Portrait  de  S.  M.  ï empereur 
Alexandre  ///,  œuvre  à la  fois  attentive  et  enlevée,  que  de  savants 
effets  poussent  à un  modelé  assez  rare  dans  le  genre.  C’est  ce  qu’a 
compris  aussi  M.  Valiotton,  qui  pratique  la  gravure  sur  bois  avec 
une  verve  heureuse  et  féconde;  peut-être  lui  reprochera-t-on 
d’exagérer  un  peu  le  caractère  de  quelques-unes  de  ses  figures; 
mais  il  a les  qualités  de  ce  défaut,  si  c’en  est  un  : il  arrive  à une 
grande  intensité  de  vie,  il  s’impose  par  la  vivacité  de  ses  opposi- 
tions, par  son  relief,  et  aussi  par  un  don  très  particulier  d’observa- 
tion et  d’humour.  M.  Willette  a exposé  une  lithographie  [les  Funé- 
railles), qui,  par  le  sentiment  et  par  le  détail  de  l’exécution, 
rappelle  un  peu  les  célèbres  planches  de  Piaffet.  Les  lithographies 
de  M.  J.  S.  Auriol  [Celle  qui  ne  veut  pas  dire  son  nom,  ün 
rossignol  chantait,  etc.)  sont  des  pages  d’une  grâce  un  peu 
voulue,  mais  ingénieuse  et  poétique.  Enfin,  je  citerai  encore  les 
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curieuses  gypsographies  de  M.  Pierre  Roche  {Eve^  la  Chanson^  la 
Salamandre^  etc.)  : de  petites  choses  exquises,  travaillées  avec  une 
délicatesse  infinie,  que  l’adresse  d’un  procédé  nouveau  et  personnel 
enveloppe  de  mystère.  Le  cadre  où  elles  sont  réunies  est  un  de 
ceux  qui  m’ont  le  plus  longtemps  et  le  plus  agréablement  retenu. 

Au  Champ-de-Mars,  le  compartiment  des  arts  industriels 
marque,  d’année  en  année,  un  progrès  constant.  Peut-être  les 
effets  décoratifs  que  la  peinture  s’est  mise  à rechercher  depuis 
quelque  temps  ont-ils  exercé,  sur  cette  branche,  une  heureuse 
influence;  peut-être  aussi  se  développe-t-elle  d’elle-même,  pour 
répondre  à des  besoins  nouveaux.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  saurait 
se  réjouir  trop  vivement  de  la  voir  ainsi  augmenter  d’importance  : 
l’art  décoratif,  en  effet,  c’est  l’art  entrant  dans  la  vie  pour  l’em- 
bellir, pour  la  parer,  pour  ennoblir  le  luxe.  Les  tableaux,  les  statues, 
demeurent  toujours  plus  ou  moins  solennels,  plus  ou  moins  étran- 
gers, et  l’on  n’en  jouit  qu’en  certains  moments,  de  propos  délibéré  ; 
il  en  est  autrement  des  « objets  d’art  »,  qui  prennent  place  tout  sim- 
plement sur  notre  table  ou  notre  cheminée,  que  nos  doigts  manient, 
qui  nous  réjouissent  les  yeux  sans  nous  préoccuper  l’esprit.  Ils 
constituent,  si  l’on  peut  dire,  un  plaisir  sans  prétention;  ils  sont 
familiers  et  sympathiques,  et  jouent,  sans  y mettre  d’orgueil,  un 
rôle  aimable  et  gracieux  dans  notre  existence  de  chaque  jour. 

Dans  ce  compartiment,  c’est  toujours  M.  Emile  Gallé,  de  Nancy,  qui 
tient  la  corde.  Cet  étonnant  artiste  se  multiplie  sans  se  fatiguer;  sa 
riche  et  poétique  imagination  enfante,  avec  une  inépuisable  abon- 
dance, des  formes  et  des  arrangements.  Ce  sont  des  sensations  qu’il 
fixe  dans  ses  cristaux,  des  sensations  imprécises,  fluides,  immaté- 
rielles, qu’on  aurait  peine  à définir,  mais  dont  on  subit  irrésistible- 
ment le  charme.  Il  a donné  pour  épigraphe  à sa  vitrine  ces  mots  de 
Shakespeare  : « Et  dans  sa  main,  un  verre  qui  nous  montre 
quelque  chose  de  plus...  » C’est  bien  la  définition  de  son  art  qui, 
indépendamment  de  ce  qu’il  nous  représente,  nous  suggère  mille 
idées  flottantes  et  vagues,  sans  que  notre  esprit  soit  forcé  à le 
revêtir  de  formules.  Sa  sensibilité  frissonne  au  choc  de  tout  ce  qui 
se  voit  et  de  tout  ce  qui  se  cache  derrière  les  choses  visibles.  Je  me 
souviens  de  l’avoir  comparé  à Schumann,  et  c’est  toujours  à la  musi- 
que de  Schumann  qu’il  me  fait  songer  : il  chante  ses  rêves  à l’aide 
de  la  matière  brute,  il  enferme  une  âme  dans  ses  vases  gracieux,  il 
nous  parle  à travers  les  objets  charmants  qui  sortent  de  ses  fours. 

Aux  côtés  de  M.  Émile  Callé,  des  céramistes,  des  verriers,  des 
émailleurs,  rivalisent  de  goût,  d’intelligence,  d’ingéniosité.  Les 
« grès  flambés  » de  M.  Delaherche,  surtout  les  deux  vases  com- 
mandés par  la  Ville  de  Paris,  sont  de  tons  savants  qui  doivent 
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compléter  à merveille  l’effet  des  belles  étoffes.  Gela  est  plus  réelle- 
ment décoratif  que  les  compositions  de  M.  Gallé,  mais  moins  intime; 
l’imagination  n’en  est  pas  aussi  vivement  excitée,  mais  les  yeux  en 
sont  délicieusement  caressés.  M.  Delaherche  a longtemps  imité  les 
grès  japonais;  il  a fini  par  se  dégager  presque  entièrement  de 
cette  influence  pour  se  faire  un  style  à lui,  qui  suffit  à signer  ses 
produits.  — Une  vitrine  de  grès  flammés^  de  MM.  Dalpayrat  et 
Lesbros,  plaît  surtout  par  la  simplicité  des  formes,  qui  tendent  à 
se  rapprocher  de  la  nature  dont  elles  s’efforcent  de  reproduire 
l’élégance  et  la  variété  harmonieuse.  On  trouvera  peut-être  les 
nuances  moins  riches,  moins  flatteuses  au  regard,  que  celles  de 
M.  Delaherche;  mais  le  sens  décoratif  n’est  pas  moindre,  et  la 
vitrine  est  disposée  avec  une  jolie  entente  de  l’arrangement.  Il  faut 
s’arrêter  aussi  devant  les  « pâtes  tendres  » de  M.  Naudot  et  remar- 
quer le  bel  exemplaire,  en  blanc,  dont  la  réussite  est  parfaite. 

Des  artistes,  — non  parmi  les  moindres,  — viennent,  comme  le 
fit  Carrière,  apporter  leur  contribution  au  progrès  des  arts  indus- 
triels. Voici  M.  Besnard,  avec  une  cheminée  qui  ne  nous  plaît 
guère,  mais  qui  ne  manquera  pas  d’admirateurs,  et  qui  est,  en 
tout  cas,  fort  originale.  M“®  Duez  exécute,  sur  des  dessins  de  son 
mari,  dit-on,  des  broderies  d’un  grand  caractère  et  d’un  bel  effet. 
Le  goût  du  « nouveau  » inspire  heureusement,  dans  cet  ordre-là, 
des  artistes  qui,  s’ils  s’en  tenaient  à la  peinture,  glisseraient  faci- 
lement à l’excentrique.  Il  semble,  en  effet,  que  la  décoration  ouvre 
un  champ  très  vaste  à la  fantaisie  : nulle  règle  ne  la  retient;  elle 
peut  broder  et  vagabonder  à son  aise  à travers  les  formes  et  les 
couleurs.  La  seule  chose  qu’on  lui  demande,  c’est  de  plaire,  et  l’on 
reconnaîtra  qu’elle  y réussit  souvent. 

Que  d’oubliés  dans  cette  rapide  excursion!  Ils  nous  excuseront; 
il  faudrait  trop  d’espace  pour  parler  de  tout  ce  qui  mérite  d’être 
cité,  ou  seulement  pour  fixer  au  vol  les  idées  et  les  sensations  que 
suggère  une  course,  même  rapide,  à travers  ces  salles  où  l’on  a 
accumulé  tant  d’efforts  et  tant  de  travail.  Chacun  fait  son  choix 
selon  ses  goûts,  et  aussi  un  peu  au  petit  bonheur,  par  faute  de 
l’entassement.  Ces  notes  brèves  n’ont  eu  d’autre  but  que  d’indi- 
quer quelques  œuvres  à l’attention  des  visiteurs,  et  de  résumer 
quelques-unes  des  réflexions  qu’imposent  les  deux  Expositions. 
Elles  n’expriment  point  d’ailleurs,  — est-il  besoin  de  le  dire?  — 
les  jugements  d’un  connaisseur,  mais  simplement  les  impressions 
d’un  curieux,  que  l’art  d’aujourd’hui  intéresse  à un  haut  degré, 
et  qui  tâche  d’en  comprendre  les  aspirations  et  d’en  dégager  le 
sens  général. 
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XIV 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Villegarde  sonnait  à la  porte 
du  pied-à-terre  de  La  Houssaye,  qui  venait  de  renvoyer  son  cheval, 
n’étant  pas  disposé  à monter  ce  jour-là. 

— Je  comptais  laisser  deux  lignes  chez  vous,  dit  Ferréol.  Je  ne 
pensais  pas  que  vous  bouderiez  le  Bois  par  ce  temps  admirable. 

— Mais  vous  boudez  aussi,  répliqua  le  jeune  homme. 

— C’est  que  je  pars  tantôt  pour  mon  habitation.  Je  n’ai  pas  de 
carrières.  Dieu  merci  ! mais  j’ai  des  bois.  Or  la  grève  est  la  mère 
du  braconnage  : mon  garde-chef  m’écrit  que  les  procès-verbaux 
s’accumulent,  ce  qui  augmente  l’agitation  de  mes  agréables  voisins. 
Donc,  je  vais  faire  un  tour  là-bas.  Mais,  au  fait,  que  diriez-vous 
d’une  fugue  de  deux  ou  trois  jours  sous  les  ombrages  naissants? 

— Bonne  idée!  fit  Adrien,  et,  s’il  faut  en  découdre,  comptez  sur 
moi  : cela  me  détendrait  les  nerfs. 

En  même  temps,  il  jetait  un  regard  significatif  sur  sa  panoplie. 
Ferréol  répondit  d’un  air  grave  : 

— Justement,  il  faut  tâcher  de  ne  pas  en  découdre.  Vous  êtes 
bien  féroce*  aujourd’hui! 

— Mettons  que  je  sois  féroce.  Mordieu!  les  grévistes  n’ont  qu’à 
venir  de  mon  côté,  s’ils  veulent  donner  de  l’ouvrage  pour  de  iDon 
aux  infirmières  ! 

— Ah!  je  devine  que  vous  avez  lu  cet  article...  N’attachez  pas 
trop  d’importance  à...  un  caprice  de  jolie  femme.  C’est  un  droit 
qu’il  faut  leur  passer. 

— Vous  voulez  dire  que  j’en  verrai  bien  d’autres?  Possible! 
En  attendant,  je  pars  avec  vous,  d’autant  mieux  que  l’abbé  Esmin- 
jeaud  pourra  me  faire  du  bien. 

— Soit,  conclut  Ferréol  : nous  l’aurons  à dîner  demain  soir. 

Ce  fut  Adrien  lui-même  qui,  le  lendemain,  porta  l’invitation  au 

curé  de  la  Morinière.  Il  fit  la  course  à pied,  voulant  revenir  avec  le 
saint  prêtre,  qui  ne  montait  pas  volontiers  en  voiture. 

Adrien  ne  reconnut  pas  le  village,  où,  d’ordinaire,  on  ne  voyait 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  mai  1895. 
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que  des  femmes,  la  population  masculine  étant  aux  carrières.  Ce 
jour-là,  des  hommes  vêtus  de  leurs  habits  de  travail,  les  uns  cou- 
verts de  la  boue  argileuse  des  tranchées,  les  autres  poudrés  à blanc 
par  la  poussière  du  taillage,  formaient  des  groupes  où  commençait 
à régner  le  silence  d’une  inquiétude  morne.  A la  vue  d’un  monsieur ^ 
type  inconnu  dans  ce  coin  séparé  du  monde,  les  yeux  s’animè- 
rent. C’était  un  journaliste  parisien,  peut-être,  ou  même,  — qui 
sait?  quelqu’un  de  la  Chambre.  La  grève,  suscitée  par  des  meneurs 
du  cru,  n’avait  guère  attiré  l’attention  jusqu’alors,  malgré  les 
promesses  des  organisateurs.  On  allait  avoir  une  réunion,  sans 
doute.  La  réunion!  formule  grosse  d’espoirs  toujours  trompés,  pour 
les  ouvriers  mécontents  de  leur  sort.  Mais  un  compagnon  qui 
connaissait  Adrien  dit  tout  haut  : 

— Compte  dessus!  C’est  l’ami  à Ferréol  et  au  Tondu. 

En  un  clin  d’œil,  les  physionomies  redevinrent  farouches;  on 
entendit  quelques  grognements,  si  bien  que  La  Houssaye  put  croire 
qu’il  était  encore  dans  son  usine  du  Couëron,  aux  jours  d’émeute. 
Mais  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  n’était  qu’une  giboulée  en  com- 
paraison avec  les  orages  d’antan.  Malgré  tout,  il  retrouva  ses  vieilles 
rancunes,  ses  idées  de  patron  menacé  dans  ses  biens,  dans  son 
honneur  commercial,  dans  sa  vie  peut-être,  toutes  choses  qu’il  avait 
oubliées  depuis  cinq  ans,  mais  surtout  depuis  cinq  mois.  La  pensée 
que  M“®  de  Louarn  avait  parlé  à ces  hommes,  tout  au  moins  qu’elle 
avait  accompagné  celle  qui  leur  parlait,  fut  pour  lui  d’une  amer- 
tume insupportable.  Et  ce  nom  à’infirmière  de  la  grève  donné  par 
un  journal!...  A cette  heure,  Antoinette  n’était  pas  là  pour  se 
défendre,  avec  l’irrésistible  argument  de  sa  beauté. 

Dans  la  petite  église,  déjà  très  sombre,  l’abbé  Esminjeaud  faisait 
l’office  de  sacristain,  par  économie  : les  appointements  de  la  charge 
vacante  allaient  aux  pauvres.  Il  venait  d’apprêter  la  veilleuse  du 
sanctuaire  et  d’allumer  la  lampe  qui,  chaque  nuit,  brûlait  aux  pieds 
de  la  Vierge,  aux  frais  de  la  bourse  de  Louise.  Tout  à coup  une 
forme  masculine  se  devina  dans  la  pénombre.  C’était  Adrien. 

— Quelle  surprise!  lui  dit  tout  bas  le  curé.  J’espère  qu’il  ne  se 
passe  rien  de  fâcheux  à Villegarde. 

— Non  ; mais  il  est  bon  de  se  tenir  à portée.  Nous  sommes  là 
depuis  hier,  le  marquis  et  moi.  Je  viens  vous  dire  que  votre  couvert 
vous  attend  au  château.  Partons-nous? 

— Certainement.  Laissez-moi  sonner  Y Angélus  et  je  vous 
accompagne. 

Ils  gagnèrent  le  porche  où,  par  une  ouverture  de  la  voûte,  pen- 
dait une  corde  polie  au  frottement  des  mains. 

L^abbé  tinta  trois  coups,  puis,  tout  haut,  récita  le  madrigal  angé- 
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lique,  dont  une  seule  femme,  depuis  le  commencement  du  monde, 
a été  saluée.  Il  s’arrêta  au  milieu,  par  habitude,  et  La  Houssaye 
répondit  comme  il  faisait,  tant  d’années  plus  tôt,  sur  les  genoux  de 
sa  mère.  Trois  fois  le  bronze  parla  dans  le  clocher;  trois  fois  la 
prière  d'un  saint,  mêlée  à celle  d’un  cœur  malheureux,  troubla  les 
échos  rarement  éveillés  de  la  petite  église. 

— Je  n’ai  pas  perdu  ma  journée,  dit  le  prêtre.  J’ai  mis  sur  vos 
lèvres  un  nom  qui  porte  bonheur.  Dites  : n’est-ce  pas  bon  de  prier? 

Il  paraissait  ému  de  joie  comme  si,  en  effet,  il  venait  d’accomplir 
une  œuvre  importante.  Adrien  répondit  : 

— Je  me  sens  plus  jeune  et  très  calme  — et  j’ai  envie  d’ajouter, 
ainsi  que  je  faisais  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  la  prière  finie  : « Bonsoir, 
maman  ! » Dieu  ! si  je  pouvais  revenir  à cette  époque  de  ma  vie  où 
quelqu’un  m’aimait!... 

Il  soupira  bruyamment;  on  devinait  qu’il  avait  le  cœur  gêné  d’un 
poids  très  lourd.  Puis,  tout  à coup,  avec  un  geste  montrant  le 
besoin  d’échapper  à certaines  pensées  : 

— Allons  vite...  il  est  tard! 

L’abbé  Esminjeaud  le  considérait  avec  une  attention  particulière, 
curieux  de  savoir  si  quelque  travail  inconnu  s’accomplissait  dans 
cette  âme.  Il  ne  répondit  pas  à La  Houssaye,  tant  il  était  absorbé; 
et  les  deux  hommes  se  mirent  en  chemin,  croisant  des  groupes  qui 
leur  envoyaient  des  interpellations  plus  ou  moins  courtoises.  Au 
bout  de  quelques  minutes  de  marche,  ils  entrèrent  dans  la  forêt.  Les 
grands  chênes  étaient  encore  noirs,  montrant  à peine  leurs  bour- 
geons; mais,  dans  l’horizon  des  clairières,  on  apercevait  des  champs 
entiers  de  renoncules  dorées  par  le  soleil  couchant. 

Dès  la  frontière  de  ce  royaume  du  silence  et  du  repos,  on  sentait 
une  atmosphère  si  nouvelle,  des  impressions  si  différentes,  qu’on 
n’aurait  pas  été  surpris  d’entendre  les  passants  converser  dans  une 
langue  étrangère.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  passants  ; la  seule  voix 
qui  troublât  cette  solitude  était  la  plainte  des  coucous,  se  renvoyant 
l’un  à l’autre  leur  tierce  mineure  toujours  la  même,  concert  magis- 
tralement approprié  à l’heure  et  au  lieu. 

Comme  on  arrivait  au  premier  tournant  de  la  route,  l’abbé 
interpella  son  compagnon  ; 

— Vous  ne  prenez  pas  le  sentier?...  c’est  plus  court. 

— Oui,  mais  il  est  impossible  de  marcher  deux  de  front,  et... 
j’ai  quelque  chose  à vous  dire. 

Le  jeune  homme  sembla  préparer  sa  phrase  ; puis  il  posa  cette 
question  : 

— Vous  avez  vu  de  Louarn?...  Quelle  équipée,  en  quelle 
compagnie!...  Qu’a-t-elle  fait,  qu’a-t-elle  dit?  Que  pensez- vous  d’elle? 
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— Oh!  fit  le  prêtre,  je  suis  un  mauvais  juge  dans  Foccasion. 
L’équipée,  comme  vous  dites,  peut  choquer  un  homme  du  monde. 
Aux  yeux  d’un  pauvre  disciple  de  Jésus,  qui  devrait  avoir  pour 
toute  sagesse  la  folie  de  la  croix,  ce  zèle  dans  la  charité,  même 
intempestif,  n’est  pas  un  crime  sans  rémission.  de  Louarn, 
autant  que  j’ai  pu  le  savoir,  ne  disait  rien  et  regardait  beaucoup. 
Sa  compagne,  en  revanche,  parlait  trop  et  débitait  des  phrases  peu 
comprises.  Mais  les  ouvriers,  ces  grands  enfants,  aiment  qu’on 
s’occupe  d’eux,  qu’on  les  plaigne,  qu’on  souffle  sur  leur  front  brû- 
lant, qu’on  leur  dise  : « Le  mal  va  se  guérir  ».  Les  femmes  sont 
merveilleusement  faites  pour  ce  rôle,  et  Thomassin  est  presque  un 
grand  homme  pour  l’avoir  compris. 

— Mais  cette  blessure,  ce  gréviste  qu’elle  a soigné?...  La  voilà 
devenue  justiciable  des  journaux  : les  uns  l’applaudissent,  les  autres 
se  moquent  d’elle.  Son  nom,  heureusement,  n’est  pas  imprimé. 

— Et  s’il  l’était?  fît  l’abbé  en  regardant  son  interlocuteur.  Comme 
la  convention  tient  de  la  place  dans  les  jugements  humains!... 
D’ailleurs,  l’épisode  est  transfiguré;  cela  vaut  mieux  pour  l’héroïne. 
Son  blessé  n’est  pas  plus  gréviste  que  vous  et  moi,  par  la  raison  qu’il 
n’a  jamais  tenu  un  outil.  Les  gardes  connaissent  depuis  longtemps 
Barillot,  le  pire  de  mes  paroissiens,  gibier  de  prison,  maraudeur, 
braconnier,  et  capable  de  bien  des  choses.  Le  plus  amusant,  c’est 
qu’il  a été  blessé  par  la  femme  d’ un  gréviste  dont  il  volait  les  poules, 
croyant  que  tout  le  monde  était  allé  au  métingiie,..  J’ai  vu  la  scène 
par  hasard.  La  commère  a la  main  lourde  et  la  trique  était  dure, 
si  bien  que  Barillot  rentrait  chez  lui  au  pas  de  course,  le  front  sai- 
gnant, quand  il  rencontra  cette  bonne  « Renée  » et...  vous  savez 
qui.  Les  femmes  se  trompent  souvent  quand  elles  obéissent  à leur 
bon  cœur. 

— Vous  n’avez  pas  détrompé...  M“®  de  Louarn? 

— A quoi  bon?  Elle  était  si  heureuse  d’orner  cet  amateur  de  poules 
d’un  bandeau,  — ■ qu’il  a conservé  d’ailleurs  comme  une  marque 
de  bravoure,  je  le  voyais  il  n’y  a qu’un  instant.  Le  rôle  de  Barillot 
s’est  dessiné  : il  est  « le  blessé  de  la  grève  » (nous  en  manquions), 
depuis  que  les  journaux  l’ont  sacré  sous  ce  titre.  En  somme,  tout 
le  monde  est  content  : une  femme  charitable  a utilisé  quelque  peu 
de  sa  toile  et  de  sa  charpie;  lui  en  ferez-vous  un  crime?  Elle  n’a 
rien  dit,  se  bornant  à donner  des  pièces  de  àO  sous,  tandis  que 
((  Renée  »,  — une  bonne  harangère^  comme  disaient  nos  hommes 
sans  mauvaise  intention,  — haranguait  les  foules.  Je  ne  réponds  pas 
que  les  pièces  blanches,  de  même  que  le  bandage,  soient  toutes 
tombées  à propos.  Mais  le  bon  Dieu  ne  nous  demande  que  la  bonne 
volonté. 
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La  Houssaye  ne  répondit  rien.  L’abbé  Esminjeaud,  dans  sa  sim- 
plicité d’apôtre,  défendait  Antoinette,  comme  certains  avocats  sans 
expérience  défendent  leur  prévenu  : de  façon  à crisper  les  nerfs  du 
juge.  Un  amoureux  passionné  souffre  moins,  peut-être,  à voir  son 
idole  frôler  le  crime  qu’à  la  voir...  friser  le  ridicule.  Oh!  qu’il 
connaissait  peu  le  cœur  humain,  le  saint  homme  de  curé!  A moins 
que...  Mais  comment  croire  qu’il  était  maladroit  volontairement,  lui 
qui  ne  connaissait  plus  d’autre  amour  que  l’amour  des  âmes? 

Après  un  silence,  Adrien  demanda,  comme  s’il  était  touché  par 
l’ombre  d’un  doute  : 

— Est-ce  que  vous  êtes  mon  ami? 

— Vous  êtes  une  des  trois  personnes  que  j’aime  le  mieux  ici-bas, 
répondit  l’abbé. 

Et,  montrant  les  toits  de  Villegarde  qui  commençaient  à paraître 
dans  le  lointain  : 

— Voici  la  demeure  du  plus  cher  de  mes  trois  amis.  N’est-ce  pas 
aussi  le  vôtre? 

— Certes  ! Mais  qui  tient  la  seconde  place  dans  votre  amitié? 

— M^^°  Montgodefroy. 

— Ah!...  c’est  une  enfant. 

— Plût  au  ciel  qu’il  y eût  en  ce  monde  beaucoup  d’enfants  de 
son  espèce.  Nul  ne  sait  le  bien  qu’elle  accomplit,  qu’elle  me  donne 
le  moyen  d’accomplir  : vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  pourquoi 
elle  a toujours  des  robes  de  femme  de  chambre,  comme  dit  son 
père.  Sans  elle,  sans  son  oncle  et  sans  vous,  mon  troisième  ami, 
les  pauvres  paroissiens  de  la  Morinière  n’auraient  plus  de  curé 
depuis  longtemps  : il  serait  mort  de  faim!  Aussi,  comme  je  prie 
pour  que  vous  soyez  heureux  tous  trois! 

— Deux  de  vos  prières  sur  trois  sont  exaucées  : vous  n’avez  pas 
à vous  plaindre,  dit  La  Houssaye. 

— Je  vl  aurais  pas  à me  plaindre  : mais  tout  me  donne  lieu  de 
croire  que  la  proportion  n’est  pas  si  forte... 

Les  deux  compagnons  marchèrent  une  centaine  de  pas  en  silence  ; 
puis  Adrien  posa  une  question  qui  n’était  pas  nouvelle  dans  sa 
bouche  : 

— Que  pensez-vous  de  M^^®  de  Louarn? 

— Permettez  que  je  tourne  sept  fois  ma  langue,  répliqua  l’abbé 
en  souriant;  car  voici  ce  que  vous  désirez  savoir  : cette  jeune  fille 
est- elle,  entre  toutes,  bonne,  sérieuse,  fidèle,  dévouée?  A-t-elle  un 
cœur  chaud  et,  toutefois,  le  jugement  infaillible;  une  imagination 
de  poète,  avec  la  froide  maturité  d"un  philosophe?  Est-elle  digne, 
en  un  mot,  non  seulement  de  voir  Dieu  un  jour,  mais  encore  d’être 
la  femme  d’Adrien  La  Houssaye,  couronne  plus  difficile  à mériter?... 
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Et  si  je  vous  disais,  homme  orgueilleux  comme  tous  les  hommes, 
que  cette  créature  est  une  perfection  et  que,  dès  lors,  vous  n’en  êtes 
pas  digne,  que  répond  riez- vous  ? 

— Telle  qu  elle  est,  je  ne  m’en  crois  pas  digne,  fît  Adrien  qui,  en 
vérité,  n’avait  pas  le  défaut  de  l’orgueil.  Mais  pensez-vous  quelle 
m’emportera,  chimère  indomptée,  vers  les  abîmes  où  l’on  trouve  la 
mort? 

— L’onction  du  sacerdoce,  répondit  l’abbé,  n’est  pas  le  don  de 
prophétie.  de  Louarn  a pu  se  tromper;  elle  pourra  se  tromper 
encore.  Ne  la  condamnons  pas  trop  vite  : elle  n’a  plus  de  mère  I Et, 
malheureusement,  Pierre  de  Louarn  est  un  astrologue  dangereux.  S’il 
ne  tombe  pas  dans  le  puits,  du  moins,  il  oublie  trop  qu’il  a une  fille  — 
qui  cherche  son  astre,  elle  aussi.  Rendons-lui  cette  justice  qu’elle  le 
cherche  très  haut.  Mais  gare  aux  télescopes  qui  troublent  la  vue  ! 
Les  yeux  de  la  foi,  mon  ami,  voilà,  mieux  que  tous  les  instruments, 
ce  qui  peut  guider  hors  des  abîmes  les  individus  et  les  peuples. 

Ferréol  de  Villegarde  venait  au-devant  de  ses  hôtes;  il  fallut 
changer  de  conversation.  Pendant  le  dîner,  on  reçut  les  journaux  du 
matin  qui  contenaient  une  nouvelle  : dans  la  nuit,  l’anarchiste  qui 
avait  lancé  une  des  dernières  bombes  avait  été  condamné  à mort. 
Comme  Adrien  manifestait  une  joie  presque  sauvage,  l’abbé  lui  dit  : 

— Si  vous  aimez  le  sang,  vous  qui  êtes  un  sage  et  un  heureux  de 
la  vie,  qu’attendrons-nous  des  autres  ? 

Adrien  fît  un  mouvement  d’épaules  qui  en  disait  long  sur  son 
bonheur,  peut-être  même  sur  sa  sagesse;  puis  il  répondit  : 

— Faut-il  attendre  quelque  chose  de  qui  que  ce  soit,  de  quoi 
que  ce  soit,  en  ce  bas  monde? 

— Cœpit  contristari  l soupira  l’abbé  Esminjeaud.  Le  Jardin  des 
Oliviers  est  un  pèlerinage  que  nous  faisons  tous,  à notre  heure, 
avec  ou  sans  la  croix. 

— Si  la  grève  continue,  dit  Ferréol,  nous  verrons  des  batailles 
entre  la  population  du  village  et  mes  hommes.  Quelques  centaines  de 
gaillards  affamés,  ou  simplement  désœuvrés,  sont  des  voisins  peu 
désirables.  Moi  aussi  je  me  sens  découragé!  S’il  ne  s’agissait  pas 
d’une  terre  qui  porte  mon  nom,  je  crois  que  je  ferais  comme  vous 
avez  fait,  Adrien  : je  m’en  irais. 

Dans  les  dispositions  d’esprit  de  chacun,  le  dîner  et  les  ins- 
tants qui  suivirent  ne  pouvaient  manquer  d’une  teinte  sombre  de 
mélancolie.  Après  une  veillée  plus  courte  qu’à  l’ordinaire,  le  curé  se 
leva  et  prit  congé.  Tout  à coup,  comme  il  mettait  la  main  dans  sa 
poche,  on  pur,  voir  qu’il  devenait  pâle  ; 

— Mon  Dieu  ! s’écria-t-il.  J’ai  oublié  de  fermer  l’église!  Et  tous 
ces  hommes  qui  encombraient  la  place  !... 
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— Bon  î dirait-on  pas  que  vous  avez  le  trésor  de  Notre-Dame  ? 
fit  le  marquis  en  riant.  Que  diable  voulez-vous  qu’on  prenne  dans 
votre  cathédrale?  Un  ciboire  de  deux  louis? 

— Vous  oubliez  ce  que  contient  ce  ciboire!  gémit  le  pauvre  abbé, 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres.  Adieu  I je  cours  là-bas  !...  Dieu 
fasse  que  nul  ne  se  soit  aperçu  de  mon  étourderie  ! 

— Je  vous  accompagne,  lit  Adrien;  car  c’est  moi  qui  suis  cause 
de  la  distraction.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  abandonne  à vous- 
même  dans  votre  inquiétude. 

Cinq  minutes  après,  tous  deux  couraient  plus  qu’ils  ne  mar- 
chaient dans  la  direction  de  la  Morinière.  Comme  ils  approchaient 
de  la  sortie  des  bois,  deux  gardes  mis  en  éveil  par  cette  allure 
désordonnée  sortirent  d’une  embuscade  et  leur  barrèrent  le  chemin. 

— On  est  bien  pressé,  les  enfants?  demanda  l’un  des  hommes. 

L’autre  poussa  du  coude  son  camarade,  en  même  temps  qu’il  se 

découvrait  ; 

— Monsieur  le  Curé...  et  monsieur  La  Houssaye!...  Il  y a donc 
du  nouveau  à la  Morinière? 

— Il  faut  espérer  que  non,  répondit  Adrien.  L’église  est  restée 
ouverte,  par  oubli,  et  M.  le  Curé  n’est  pas  tranquille. 

— Oh  ! il  n’y  a pas  de  danger,  dit  le  garde  pour  qui  la  question 
perdait  son  intérêt,  du  moment  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’un  délit 
de  chasse. 

La  demie  après  dix  heures  sonnait  au  moment  où  l’abbé  et  son 
compagnon  parvinrent  à Téglise,  qui  occupait  l’extrémité  du  village, 
dans  la  partie  la  plus  rapprochée  des  bois.  Longeant  l’édifice 
vaguement  éclairé,  ils  parvinrent  jusqu’au  porche  précédé  d’une 
place  déserte  à cette  heure.  On  entendait  seulement,  au  milieu 
de  la  nuit  calme  et  très  sombre,  le  chant  favori  des  tailleurs  de 
pierre  vociféré  par  une  bande  obligée  sans  doute  à hurler  dehors, 
faute  de  crédit  à la  guinguette  : 

En  entrant  dans  Lyon, 

J’admire  ces  beaux  ponts 
Faits  par  nos  compagnons... 

La  mélodie  mineure,  évidemment  ancienne,  avait,  grâce  à l’éloi- 
gnement, une  sorte  de  douceur  étrange.  Adrien  La  Houssaye,  quel- 
quefois, la  fredonne  encore,  tant  certains  détails  s’impriment  dans 
la  mémoire  aux  heures  mémorables  de  la  vie.  Cependant  l’abbé 
Esminjeaud,  sans  bruit,  palpait  la  porte.  Il  dit  tout  bas  : 

— Dieu  soit  béni  ! quelqu’un  a pris  les  clefs  : mais  où  sont-elles? 

Adrien,  à son  tour,  s’était  approché  et  regardait  par  le  trou  de 

la  serrure.  Il  poussa  une  exclamation  sourde  et,  tirant  son  couteau. 
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essaya  vainement  d’introduire  une  lame  ; puis  il  regarda  de  nouveau. 
Soudain,  approchant  sa  bouche  de  l’oreille  du  curé  : 

— La  porte  est  fermée  en  dedans^  la  clef  est  à H intérieur, 

— Grand  Dieu!  quelqu’un  est  dans  l’église,  alors? 

— Taisez-vous  et  venez  avec  moi. 

Deux  minutes  après,  employant  les  épaules  du  prêtre  comme  une 
échelle,  Adrien  se  cramponnait  aux  barreaux  d’une  des  fenêtres  : 
il  se  laissa  retomber  aussitôt,  avec  l’agilité  du  chat. 

— Soyez  maître  de  vous  : il  y a un  homme  dans  le  chœur,  un 
seul  homme,  si  je  ne  me  trompe. 

— Il  faut  appeler  au  secours! 

— Appeler  qui...  les  grévistes?  Je  ne  me  fie  pas  à eux.  Ne 
perdons  pas  le  sang-froid  et  tenons  conseil. 

— Tenir  conseil  tandis  qu’un  sacrilège  terrible  se  commet  à 
deux  pas  de  nous? 

Le  pauvre  abbé,  prenant  son  mouchoir,  essuyait  des  gouttes  de 
sueur  froide.  La  Houssaye  demanda  : 

— L’église  n’a-t-elle  pas  une  seconde  entrée? 

— Oui,  à l’abside;  mais  la  porte  est  fermée  en  dedans  par  un  verrou. 

— Eh  bien!  alors,  voici  ce  que  vous  allez  faire  : gagnez  cette 
porte  et  frappez  du  poing.  L’homme  aura  peur  et  se  sauvera  par 
l’entrée  principale,  où  je  l’attendrai. 

— Et  s’il  vous  tue? 

— On  ne  me  tue  pas  comme  ça.  Courez  vite,  ou  gare  à vos  hosties  ! 

L’ecclésiastique  avait  repris  son  calme.  De  sa  main  levée,  il  traça 

le  signe  de  la  croix  sur  le  front  d’Adrien  : 

— Que  Jésus-Christ  vous  absolve!  Si  vous  mouriez,  ce  serait  le 
martyre!  Mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  tuez  pas,  vous! 

Le  curé  s’éloigna  dans  la  direction  du  chevet  de  l’église,  pendant 
que  son  compagnon  allait  s’embusquer  sous  le  porche.  Le  jeune 
homme  n’attendit  pas  longtemps.  Des  coups  vigoureux  troublèrent 
les  échos  intérieurs...  Presque  aussitôt  le  pêne  de  la  serrure  grinça; 
la  porte  s’ouvrit;  une  faible  clarté  laissa  voir  le  malfaiteur  armé 
d’un  pistolet. 

L’abbé  Esminjeaud  heurtait  toujours  les  planches  de  chêne.  Tout 
à coup  le  bruit  d’un  coup  de  feu  parvint  à ses  oreilles;  la  chanson 
des  tailleurs  de  pierre  s’était  arrêtée  brusquement. 

— Il  est  mort!...  Et  tout  cela  par  ma  faute!  s’écria  le  prêtre,  en 
s’élançant  vers  la  grande  porte. 

XV 

Adrien  n’était  ni  mort  ni  blessé.  Il  avait  vu  briller  le  canon  d’une 
arme  et  avait  bondi  juste  à temps  sur  la  main  du  voleur  qui,  du 
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reste,  n’était  muni  que  d’un  vieux  pistolet  d’arçon.  Malheureuse- 
ment, la  veste  du  fugitif,  réduite  en  loques,  se  déchira  sous  les 
doigts  qui  l’avaient  saisie,  et,  pendant  quelques  minutes,  l’homme 
se  crut  sauvé. 

Il  détalait  dans  la  plaine,  d’un  train  de  cheval  de  course,  n’osant 
quitter  le  chemin  facile  à distinguer  dans  les  ténèbres  : on  était 
à sa  poursuite,  et  il  voulait  gagner  les  bois.  D’abord  il  prit  de 
l’avance;  mais  il  avait  plus  de  vitesse  que  de  fond;  le  bruit  des  pas 
de  l’inconnu  qui  cherchait  à le  rejoindre  devint  moins  éloigné. 
Déjà  l’obscurité  laissait  voir,  à peu  de  distance,  une  sorte  de  grande 
muraille  sombre  : la  forêt,  le  salut... 

Tout  à coup,  une  voix  sonore,  habituée  aux  appels  lointains  du 
veneur,  troubla  le  silence  de  la  nuit  : 

— Écoute!  écoute!  tayaut!... 

Et,  de  minute  en  minute,  comme  s’il  eût  appuyé  des  chiens 
séparés  de  la  chasse,  Adrien  répétait  : 

— Ecoute!  écoute! 

Si  bien  qu’au  moment  où  le  malfaiteur  cherchait  à deviner  dans 
les  ténèbres  une  coulée  à travers  le  taillis,  deux  gardes  bondirent 
du  fossé  et  le  happèrent  comme  un  lièvre  sur  ses  fins.  Tout  haletant, 
l’homme  essaya  de  dire  : 

— Qu’est-ce  que  vous  me  voulez?...  Je  ne  fais  point  de  mal...  Je 
n’ai  pas  de  fusil... 

Au  même  instant,  La  Houssaye  parut,  continuant  ses  appels. 

— Monsieur,  dit  un  des  gardes,  la  bête  est  prise,  bête  puante  ou 
autre.  Hallali  sur  pied  ! Le  relais  était  à point. 

— Voyons  la  bête  d’abord,  fit  Adrien  en  reprenant  haleine. 
Pouvez- vous  nous  éclairer,  Bertrand?  N’ayez  pas  peur,  je  tiens  le 
compère;  il  ne  s’en  ira  plus.  Je  l’ai  surpris  dévalisant  le  tabernacle 
de  la  Morinière. 

— Vous  me  brisez  le  poignet,  gémit  l’inconnu. 

— Tais-toi,  canaille!  tu  as  voulu  me  briser  bien  autre  chose  tout  à 
l’heure,  avec  ton  pistolet. 

— C’est  donc  cela  que  nous  avons  entendu?  fit  Bertrand.  Nous 
guettions  votre  retour,  quand  le  bruit  du  coup  de  feu  nous  a fait 
dresser  l’oreille,  même  avant  d’avoir  reconnu  votre  voix...  Tiens! 
c’est  Barillot! 

La  lueur  d’une  lanterne  de  poche  éclairait  un  homme  très  jeune, 
ayant  l’apparence  d’un  coureur  de  barrières.  Il  portait  autour  du 
front  un  linge  presque  aussi  souillé  que  le  reste  de  son  costume. 
Les  sourcils  d’Adrien  se  froncèrent;  il  demanda  : 

— Qui  t’a  posé  ce  bandage? 

■ — Une  jolie  fille,  patron.  S’il  en  pleuvait  des  pareilles,  je  laisse- 
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rais  ma  fenêtre  ouverte  la  nuit...  Ohî  là!  là!  mon  poignet... 

Ce  n’était  pas  le  poignet,  mais  le  gosier  de  Barillot  qu’ Adrien 
aurait  voulu  tenir  dans  l’étreinte  puissante  de  ses  doigts.  11  songeait  ; 

« La  savoir  livrée  aux  plaisanteries  de  ces  brutes!...  Elle  que  j’ai 
appelée  ma  reine!...  Et  voilà  celui  qu’ont  touché  les  mains  d’An- 
toinette, ces  mains  qui  me  rendent  fou,  quand  j’ose  y mettre  un 
baiser  !...  » 

Cependant  les  gardes  fouillaient  leur  captif,  qui  supportait 
l’épreuve  en  homme  qu’elle  ne  touche  pas  pour  la  première  fois. 
Rien  de  suspect  ne  fut  trouvé  d’abord;  évidemment,  on  avait 
dérangé  Barillot  avant  qu’il  eût  pu  faire  main  basse  sur  les  vases 
sacrés.  Seul,  un  médaillon  d’or,  en  forme  de  cœur,  pouvait  donner 
lieu  aux  soupçons  les  plus  légitimes.  Il  semblait  neuf,  ainsi  que  le 
ruban  bleu  qui  l’attachait. 

— Dans  quelle  boutique  l’as-tu  volé?  dit  Adrien  en  retournant 
l’objet  dans  ses  doigts. 

Avec  son  ignoble  accent  de  voyou,  l’homme  répondit  : 

— Volé?  Pourquoi  donc  que  je  l’aurais  volé?  Votre  bonne  amie 
ne  vous  a donc  jamais  fait  de  cadeau  à vous? 

— Laissons  de  la  besogne  au  juge,  dit  Adrien  en  serrant  le 
médaillon  dans  sa  poche.  Il  s’agit  pour  l’instant  de  mettre  en  lieu  sûr 
ce  joli  garçon. 

— A la  mairie?  proposa  Bertrand. 

— Non,  mon  ami;  dans  votre  pavillon.  Je  ne  me  fie  pas  aux 
grévistes.  En  route!  Quand  ce  coquin  sera  sous  clef,  nous  ferons 
signe  aux  gendarmes. 

— Mort  aux  cognards!  Vive  l’anarchie!  hurla  de  toute  sa  voix 
Barillot,  qui  avait  les  bonnes  traditions. 

— Toi,  tu  chantes  trop  haut,  fit  Adrien  en  tirant  un  foulard  de 
sa  poche. 

Il  bâillonna  cet  énergumène  dont  les  cris  pouvaient  amener  plus 
de  curieux  qu’on  n’avait  besoin.  Cette  précaution  prise,  on  se  mit 
en  route.  Chacun  des  deux  hommes  du  marquis  tenait  Barillot  par 
un  bras;  Adrien  suivait,  absorbé  dans  ses  réflexions.  Par  pru- 
dence on  avait  éteint  la  lanterne.  Au  bout  d’une  demi-heure  on  était 
à la  garderie. 

Là,  on  fit  entrer  le  voleur  dans  une  salle  basse  où  chacun  de  ses 
mouvements  était  surveillé,  tandis  qu’un  homme  à cheval  galopait 
au  chef-lieu  de  canton  ; la  sagesse  voulait  qu’on  profitât  de  la  nuit 
pour  le  transfert  d’un  prisonnier  de  ce  genre,  dans  un  pays  surexcité. 

Adrien  ne  pouvait  regagner  le  château  sans  avoir  donné  son  témoi- 
gnage qui  établissait  le  flagrant  délit.  Seul  dans  une  pièce  voisine, 
il  attendait,  retournant  dans  son  esprit  certaines  pensées  découra- 
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géantes.  Pour  y faire  diversion^  il  chercha  le  médaillon  trouvé  sur 
Barillot  : le  produit  d’un  vol,  cela  n’était  pas  douteux;  mais  de  quelle 
provenance?  Machinalement,  il  fit  jouer  la  charnière  du  bijou  : un 
petit  papier  s’en  échappa...  Fortement  intrigué,  La  Houssaye 
déplia  la  feuille  minuscule  et  distingua  plusieurs  lignes  d’écriture 
microscopique,  aisée  à lire  toutefois,  même  à la  clarté  de  l’unique 
bougie.  Ce  billet,  qu’il  ne  comprit  pas,  était  conçu  dans  les  termes 
suivants  : 

L.  M.  fait  vœu  d'aller 
à Lourdes  avec  son  mari, 
si  ce  mari  est  A.  E. 

Du  moins  une  chose  était  facile  à comprendre  : il  avait  entre  les 
mains  un  ex-voto,  sans  doute  enlevé  du  cou  d’une  madone.  Mais 
il  y avait  peu  d’apparence  qu’une  jeune  paysanne  de  la  Morinière 
put  offrir  un  bijou  de  plusieurs  louis;  encore  moins  qu’elle  eût 
l’idée  d’un  tel  voyage  de  noces.  Barillot  avait  donc  visité  quel- 
qu’autre  chapelle  plus  riche... 

Adrien  songea  non  sans  sourire  un  peu  : 

« Gomme  c’est  drôle  ! Me  voilà  dépositaire  malgré  moi  d’un 
secret  d’amour.  Pauvre  petite  ! qui  que  tu  sois,  ton  histoire  ne  sera 
pas  mêlée  aux  affaires  de  Barillot.  » 

Il  referma  le  médaillon,  gardant  le  billet  pour  éviter  tout  commé- 
rage d’audience.  Tandis  qu’il  fraudait  ainsi  le  juge  d’instruction,  un  ! 
léger  coup  fut  frappé  à la  porte.  C’était  la  fille  du  garde-chef  qui 
apportait  à l’ami  de  son  maître  une  assiettée  de  soupe  chaude.  Il 
était  une  heure  du  matin  : qui  pouvait  dire  à quelle  heure  on  irait 
au  lit?  Réveillée  par  son  père,  la  jolie  brunette  s’était  mise  à 
l’œuvre  aussitôt.  En  quelques  minutes  elle  avait  préparé  une  de  ces  | 
potées  réconfortantes  dont  les  forestiers  ont  le  secret.  « Monsieur  | 
Adrien  » devait  être  affamé.  Il  avait  tant  couru  ! Sans  compter  qu’il 
avait  vu  la  mort  de  près  ! 

— Je  l’ai  à peine  vue,  Fanchette.  Mais  il  paraît  que  c’eût  été  le 
martyre  : M.  le  curé  l’a  dit.  N’est-ce  pas  dommage  que  Barillot 
m’ait  manqué?  Vous  auriez  eu  ma  statue  dans  votre  église,  avec  un 
cercle  d’or  sur  la  tête  et  un  pistolet  d’arçon  dans  la  main.  Si  je  ne  | 
me  trompe,  les  martyrs  sont  représentés  à la  vénération  de# fidèles 
avec  l’instrument  de  leur  supplice. 

— Ne  plaisantez  pas,  monsieur,  répondit  Fanchette,  qui  était  j 
fort  pieuse.  Quelle  profanation  terrible!  J’espère  que  le  tabernacle  |j 
n’a  pas  été  touché.  Un  sacrilège!...  Notre  saint  curé  en  mourrait 

de  douleur.  I? 

— Je  pense  que  le  tabernacle  est  sauf.  Du  moins  on  n’a  trouvé 

sur  l’homme  aucun  vase  sacré  : seulement  ce  médaillon  d’or 
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— Oh  ! monsieur  ! s’écria  la  jeune  fille  à la  vue  de  l’objet  volé, 
on  dirait  Y ex-voto  de  notre  Vierge! 

— Croyez-vous  ? fit  Adrien  en  remuant  la  tête.  C’est  de  l’or  : 
voyez  les  marques  ! Pensez-vous  qu’il  y ait,  dans  ce  village,  des 
dévotes  assez  riches  pour  offrir  à l’église  un  cadeau  de  plusieurs 
louis  ? 

— Non,  monsieur.  Mais  on  dit  que  c’est  Montgodefroy  qui 
a fait  ce  don.  Notre  curé,  sans  doute,  pourrait  vous  en  apprendre 
davantage.  Toutefois  je  pense  qu’il  refusera  de  parler  ; ces  choses- 
là  doivent  rester  secrètes.  Si  vous  faites  un  vœu,  la  Vierge  seule 
doit  le  savoir.  Autrement  vous  n’obtenez  rien. 

Adrien  ne  mangeait  plus.  Il  répéta,  d’une  voix  distraite  : 

— Ah!  vraiment,  c’est  Montgodefroy... 

Puis,  après  un  silence  : 

— Fanchette,  votre  soupe  est  délicieuse;  mais  je  n’ai  plus  faim. 
Laissez-moi  : j’espère  que  les  gendarmes  viendront  bientôt. 

Resté  seul,  d’une  main  qui  n’était  plus  aussi  calme,  il  ouvrit  de 
nouveau  le  billet.  On  aurait  pu  l’entendre  murmurer  : 

— L.  M.  : Louise  Montgodefroy...  A.  H.  : Adrien  La Houssaye... 
Mon  Dieu!  serait-ce  possible?...  Oh!  la  pauvre  enfant!... 

Il  n’aurait  pu  dire  combien  de  temps  s’écoula  jusqu’à  l’entrée  en 
scène  de  la  force  publique,  et  même,  durant  l’interrogatoire  majes- 
tueux du  brigadier,  il  sembla  penser  à autre  chose.  Enfin,  il  signa 
le  procès-verbal  qui  constatait  la  remise  des  pièces  de  conviction  ; 
un  pistolet  « de  forme  antique  et  surannée,  mais  encore  efficace  », 
plus  « un  objet  provisoirement  en  or,  d’usage  inconnu,  de  la 
grosseur  et  de  la  forme  approximative  d’un  cœur  de  lapin  ».  On 
devine  que  le  billet  mystérieux  n’était  pas  mentionné  dans  l’inven- 
taire. 11  restait  « provisoirement  » dans  le  portefeuille  de...  A.  H. 

Gomme  Barillot  partait,  les  menottes  aux  mains,  il  dit  en  regar- 
dant avec  insolence  l’auteur  de  son  arrestation  : 

— Eh  bien!  vous  êtes  content? 

— Mais  oui,  très  content,  répondit  La  Houssaye. 

Lui-même  se  mit  en  route,  refusant  l’escorte  des  gardes.  Il 
marcha  d’abord  dans  la  direction  du  château,  puis,  tout  à coup, 
il  fit  volte-face,  et,  pour  la  troisième  fois  dans  cette  journée,  il  prit 
le  chemin  de  la  Morinière.  La  porte  de  l’église  était  encore  ouverte  et 
la  lampe  éclairait  la  forme  immobile  de  l’abbé  Esminjeaud,  prosterné 
la  face  contre  les  dalles.  Sur  l’autel,  la  porte  du  tabernacle  gisait, 
arrachée  de  ses  gonds... 

Adrien  toucha  du  doigt  l’épaule  de  son  ami,  qui  montra  un  visage 
couvert  de  larmes. 

— Regardez,  dit  le  prêtre.  Le  Saint  des  saints  n’a  pas  effrayé 
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ce  misérable;  j’ai  failli  m’évanouir  de  douleur.-.  Et,  si  nous  étions 
arrivés  deux  minutes  plus  tard,  quelle  profanation  allait  s’accomplir! 
Mais  vous,  mon  ami,  je  vous  ai  cru  mort.  Dieu  merci  1 mon  angoisse 
n’a  pas  duré  longtemps  : je  vous  ai  vu  disparaître  à la  poursuite  de 
l’homme... 

— Il  est  pris  : je  viens  vous  le  dire.  C’était  Barillot,  le  protégé 
de  de  Louarn...  Viendra>t-elle  le  consoler  dans  sa  prison?... 
Mais,  autre  chose  : ne  manque-t-il  pas  à Tune  de  vos  chapelles  un 
médaillon  donné  par  M^^®  Montgodefroy  ? 

L’abbé  Esminjeaud  courut  à sa  madone. 

— Volé!  s’écria-t-il.  Le  bijou  est  volé!... 

— Rassurez-vous  : il  est  en  lieu  sûr,  comme  le  voleur.  Et  main- 
tenant, je  vous  quitte  : j’ai  sommeil.  A bientôt,  selon  toute  appa- 
rence, dans  le  cabinet  du  juge  d’instruction. 

Ce  que  désirait  Adrien,  c’était  moins  le  sommeil  que  la  solitude 
après  tant  d’événements  : il  était  de  ceux  qui  ne  reprennent  leur 
assiette  que  par  la  conversation  avec  eux-mêmes.  Chose  étonnante  ; 
au  lieu  de  fatigue,  il  ressentait  une  satisfaction  qui  lui  rendait  le 
corps  et  l’esprit  très  alertes.  Sans  doute,  l’exaltation  dont  tous 
les  êtres  sont  animés  au  sortir  d’un  danger  grave  était  pour  beau- 
coup dans  cette  joie  de  vivre.  Il  entendait  encore  la  balle  sifflant  à 
ses  oreilles.  Il  songeait  à ce  qui  serait  arrivé  s’il  avait  eu  moins  de 
vigueur,  de  sang-froid,  et  surtout  moins  de  chance.  Il  avait  un  petit 
frisson  nullement  désagréable  en  se  disant  ; « Je  serais  déjà  froid, 
ou  peu  s’en  faut!  » 

Alors,  une  autre  idée  vint  à son  esprit  : 

« Enfin,  j’aurais  été  pleuré...  non  par  e//e,  mais  par  cette  pauvre 
Louise!...  » 

Quelques  heures  plus  tôt,  il  disait,  en  parlant  de  M^^°  de  Montgo- 
defroy : « C’est  une  enfant  ! » Qui  aurait  cru  que,  dans  cette  poitrine 
si  jeune,  battait  un  cœur  de  femme  avec  ses  espoirs,  ses  douleurs,  la 
tendresse  qu’il  faut  cacher  à tous  les  yeux?...  Quel  couiage!  Quelle 
pureté  ! Quelle  foi  naïve  ! Une  autre  eût  essayé  les  manœuvres 
coquettes  ou  laissé  voir  la  jalousie.  Une  autre  eût  boudé,  pleuré, 
détesté  sa  rivale...  Cet  ange  de  douceur  avait  toujours  le  même 
sourire,  — un  peu  plus  triste  seulement.  Oh!  comme,  à certaines 
heures,  il  était  triste!  Et,  pour  obtenir  la  grâce  quelle  désirait  entre 
toutes,  — pauvre  illusionnée!  — elle  mettait  en  jeu  la  céleste 
influence!  Elle  employait  le  vœu,  ce  moyen  suprême  des  âmes  qui 
croient,  dans  un  cas  désespéré...  Oui,  hélas!  il  était  désespéré,  le  cas 
de  Louise... 

« Et  moi,  se  dit  le  jeune  homme,  quel  avenir  m’attend?  » 

Une  sorte  de  consolation  égoïste  lui  vint  comme  une  bouffée 
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fraîche  r du  moins  quelqu’un  l’aimait!  Certes,  ce  n’était  pas  à cette 
porte  que  mendiait  son  cœur  affamé...  Et  pourtant  il  éprouvait  une 
deuceur  étrange  à savoir  que,  derrière  un  seuil  discrètement  clos, 
Taraour  l’attendait,  généreux,  les  mains  pleines,  brûlant  de  se 
dévouer.  Là,  nulle  déception  à craindre,  pas  de  lutte,  pas  de 
révolte... 

((  Mais,  conclut  Adrien,  le  sort  a parlé.  Ce  que  je  souffre  par  une 
autre,  cette  charmante  créature  le  souffrira  par  moi.  Comme  la  vie 
s’arrange  mal!  » 

C’est  une  chose  curieuse  que  de  voir  avec  quelle  facilité  nous 
laissons  aux  femmes  le  rôle  de  martyres,  dans  les  romans  qu’ébauche 
notre  imagination  ou  que  la  réalité  compose,  heureux  quand  nous 
pouvons  dire  : Je  n’ai  rien  fait  pour  celai 

Il  faut  reconnaître  que  La  Houssaye  était  en  droit  de  proclamer 
son  innocence  à l’égard  dé  Louise.  Il  n’y  manqua  pas  et,  pour  se 
rendre  ce  témoignage  qui  Fabsolvait  de  toute  faute,  il  s^arrêta  sur 
un  petit  pont  encore  assez  é'oigné  de  Villegarde.  Les  coudes 
appuyés  sur  le  parapet,  il  regardait  les  étoiles  trembler  dansFeau; 
et  ce  scintillement  pâle,  très  doux,  noyé  dans  un  cristal  pur,  lui 
rappelait  les  yeux  de  la  charmante  fille  qui  voulait  bien  l’aimer 
« sans  qu’il  eût  rien  fait  pour  cela  ».  Soudain  une  de  ces  voix 
incommodes  qui  troublent  parfois  nos  satisfactions  intérieures  de 
pharisiens  monta  vers  lui.  Les  petites  vagues  du  ruisseau  jaseur 
semblaient  murmurer  : 

((  Homme  irréprochable!  supposons  qu’il  te  soit  donné  de  guérir 
l’amour  de  Louise,  en  déchirant  le  billet  que  tu  as  dans  ta  poche, 
et  qui  ne  t’appartient  pas,  que  ferais-tu?  » 

Adrien  n’était  pas  de  ces  esprits  retors  qui  ont  toujours  un  argu- 
ment pour  se  tirer  de  peine.  Cependant  il  fît  aux  petites  vagues 
cette  réponse  fort  subtile  : 

« Puisque  le  billet  de  Louise  ne  m’appartient  pas,  je  n’âi  pas  le 
droit  de  vous  le  donner.  Laissez  donc  en  repos  ma  conscience.  » 

Il  eut  même  le  cynisme  dé  s’avouer  quH  était  curieux  de  revoir 
son  amoureuse,  avant  qu’elle  ne  fût  guérie,  bien  entendu.  Et, 
souriant  à l’idée  de  cette  rencontre,  qu’il  se  promettait  bien  de 
ne  pas  différer,  le  rêveur  se  remit  en  route,  un  peu  surpris  d’avoir 
pu  songer,  pendant...  — il  n’aurait  su  dire  pendant  combien  de 
minutes,  — à une  autre  femme  qu’à  Antoinette. 

Lorsqu’il  voulut  remettre  sa  pensée  aux  pieds  de  « sa  reine  »,  — 
d’habitude  il  n’y  pensait  que  trop,  sans  le  vouloir,  — ■ Adrien  ne 
fut  pas  moins  étonné  de  découvrir  une  étrange  modification  dans 
l’arrangement  des  personnages.  Il  aimait  toujours  la  même  femme, 
avec  la  même  passion,  cela  va  sans  dire^  mais  elle  ne  paraissait  plus 
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à ses  yeux  comme  une  figure  isolée  dans  l’univers,  comme  V unique! 
A côté  d’elle  une  autre  se  détachait,  également  inoubliable.  Quel 
homme  peut  oublier  la  première  femme  qui  a mis  en  lui,  sans  une 
parole,  sans  un  signe,  le  to  be  or  not  to  be  de  son  bonheur?  Et 
quel  souvenir  est  le  plus  sur  de  nous  accompagner  dans  la  tombe  : 
celui  de  la  froide  statue  follement  adorée,  ou  celui  de  la  tendre 
créature  qui  a consumé  sa  vie  dans  un  amour  inutile, 

N’ayant  rien  demandé  et  n'ayant  rien  reçu? 

L’évidente  supériorité,  à certains  points  de  vue,  de  la  seconde  sur 
la  première  frappa  La  Houssaye  comme  une  révélation  désagréable. 
Il  analysait  malgré  lui  et  s’en  voulait  de  cette  analyse,  ainsi  que 
d’une  involontaire  infidélité. 

N’était-ce  pas  diminuer  de  Louarn  que  d’estimer  si  haut 
Montgodefroy?...  La  pauvre  Louise  y gagna  d’être  vouée, 
momentanément,  aux  gémonies.  On  aurait  dit  qu^elle  venait  de 
dérober  quelques-unes  des  perles  du  bandeau  royal  de  « Sa  Majesté  » . 
Mais  qu’y  faire?  Dans  l’espèce,  le  crime  n’était  pas  justiciable  des 
tribunaux.  D’ailleurs,  pour  être  juste,  la  reine  gardait  assez  mal 
son  trésor. 

Adrien  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  le  garde  qui  veillait 
chaque  nuit  sous  les  fenêtres  du  château  lui  cria  : Qui  vive?  S’étant 
fait  reconnaître,  il  fut  informé  que  Ferréol  avait  gagné  ses  appar- 
tements après  une  longue  attente,  croyant  que  son  ami  s’attardait 
à rêver  aux  étoiles. 

Le  lendemain,  La  Houssaye  dut  se  rendre  à Fontainebleau  pour 
l’interrogatoire,  qui  lui  causa  peut-être  plus  d’angoisse  qu’à  Barillot  : 
il  craignait  à chaque  minute  qu’ Antoinette  ne  fût  mêlée  incidem- 
ment aux  affaires  du  personnage  qu’elle  avait  si  bien  soigné.  Mais 
Adrien  manœuvra  de  façon  que  tout  l’honneur  fût  pour  « Renée  » . 
Cela  n’empêche  qu’il  se  sentit  honteux  d’avoir  connu  cette  crainte. 
Peut-on  jurer  qu’il  ne  sentit  pas  également  un  peu  de  rancune  contre 
Antoinette,  pour  l’avoir  causée? 

De  Fontainebleau,  il  gagna  Paris  sans  retourner  à Villegarde. 

XVI 

Sa  première  visite  fut  pour  les  Montgodefroy,  ce  qui  fera  sourire 
les  gens  sceptiques. 

Ceux-là  auront  tort.  La  Houssaye  leur  eût  prouvé  qu’il  ne  devait 
pas  aller  d’abord  chez  Antoinette  par  vingt  bonnes  raisons,  dont 
voici  quelques-unes.  Il  craignait  de  laisser  trop  voir  à sa  fiancée, 
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dans  le  premier  moment,  certaines  choses  peu  agréables  qu’il  avait 
sur  le  cœur.  La  perspective  de  la  trouver  avec  « Renée  » lui  était 
odieuse.  Les  Louarn  habitaient  fort  loin  de  lui;  les  Montgodefroy 
demeuraient  à sa  porte.  Il  était  bien  aise  de  savoir  l’opinion  d’un 
homme  sans  parti-pris,  tel  que  le  banquier,  sur  son  aventure  dont 
parlaient  tous  les  journaux.  Le  marquis  l’avait  chargé  de  porter  des 
nouvelles  à sa  nièce.  Et  enfin  l’abbé  Esminjeaud  avait  dit,  — ou 
du  moins  il  devait  avoir  dit,  — que  Montgodefroy  serait  fort 
intéressée  par  les  tragiques  événements  auxquels  sa  chère  église 
de  la  Morinière  avait  servi  de  théâtre. 

Peut-être  qu’ Adrien  était  poussé  par  une  autre  raison  qu’il 
gardait  pour  lui  : la  curiosité...  du  propriétaire.  Il  ressemblait  à 
un  homme  qui,  ayant  passé  vingt  fois  devant  une  demeure  bien 
close,  apprend  un  beau  jour  que  la  maison  lui  est  tombée  en 
héritage.  Il  ne  compte  pas  l’habiter,  — sa  résidence  est  fixée 
ailleurs,  — mais  il  est  curieux  de  voir  ce  qui  aurait  pu  être  son 
logis,  d’en  connaître  les  richesses,  de  les  comparer...  Qui  peut 
savoir? 

Tels  étaient  les  sentiments  d’Adrien  quand  il  entra  chez  les 
Montgodefroy,  vers  la  fin  de  l’après-midi  : plus  tôt,  il  n’avait 
aucune  chance  de  rencontrer  le  maître  de  céans...  ni  de  voir  sa 
fille.  Honoré,  justement,  causait  avec  Louise,  comme  il  faisait 
chaque  soir  avant  dîner.  La  belle  Marthe  n’était  pas  rentrée,  ce 
qui  était  une  habitude  guère  moins  régulière. 

— Ah!  s’écria  le  banquier,  quand  on  parle  du  loup!...  Ma  fille 
me  questionnait  sur  vos  exploits,  qui  sont  du  vrai  Gaboriau.  Est-ce 
vrai  tout  ce  que  les  journaux  racontent?  Vous  ressemblez  à ces 
héros  de  Y Iliade,  qui  se  battaient  comme  des  lions  et  couraient 
comme  des  cerfs.  Moi,  j’aurais  été  tué,  selon  toute  apparence;  mais, 
à coup  sûr,  je  n’aurais  pas  rattrapé  le  voleur. 

Louise  eut  un  frisson  tellement  visible,  quelle  crut  devoir 
l’expliquer  : 

— Ces  histoires  de  brigands  m’effrayent  toujours.  Il  me  semble 
que  je  suis  encore  sur  les  genoux  de  ma  bonne. 

— Quelle  enfant!  gémit  Honoré  en  levant  les  épaules. 

Adrien  sourit,  mais  autrement  qu’il  n’eùt  fait  quelques  jours  plus 

tôt.  Ce  qui  l’amusait  aujourd’hui,  c’était  de  voir  que  Louise  était 
si  peu  connue  par  son  père.  Une  enfant!  Ah!  ces  yeux  profonds, 
éclairés  d’une  lueur  douce,  étaient  bien  des  yeux  de  femme,  d’une 
femme  tendre,  bonne,  dévouée.  Quel  aveugle  que  ce  Montgodefroy! 
Mais  comme  il  est  agréable  de  voir  certains  frissons!... 

— Mademoiselle,  dit  le  héros,  pardonnez-moi  de  vous  faire  peur 
indirectement.  Surtout,  n’ayez  plus  peur.  Le  brigand  n’a  tué  per- 
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sonne,  et  même  il  n’a  rien  volé,  saof  un  petit  co&ar  en  or  que  j’ai 
retrouvé  dans  sa  poche. 

— Un  ex-voto!  s’écria  la  jeune  fille  avec  un  trouble  manifeste. 
Mon  Dieu  ! qu’est-il  devenu?  Je...  je  l’ai  vu  au  cou  de  la  Vierge  et... 
fabbé  Esminjeaud  y tenait  beaucoup. 

— Eh  bien  ! mademoiselle,  notre  ami  retrouvera  son  ex-voto 
quand  les  juges  n’en  auront  plus  besoin. 

— Ah!  j’espère  bien  qu’ils  enverront  l’homme  aux  galères! 

— Vous  ne  partagez  pas  l’opinion  de  « Pienée  »?  demanda  La 
Houssaye  un  peu  tristement.  Elle  pense  qu’il  n’y  a pas  de  criminels, 
seulement  des  malades. 

Montgodefroy  se  mit  à rire. 

— Oh  I ma  fille  est  arriérée  comme  tout.  Elle  me  disait,  quand 
vous  êtes  entré  : « Je  ne  comprends  pas  que  de  Louarn  »... 

— Papa!...  fit  la  pauvre  Louise  en  bondissant,  comme  pour 
fermer  la  bouche  de  son  père. 

— De  quoi,  papa?  M.  La  Houssaye  voit  les  choses  comme  nous. 
Ton  amie  est  une  folle,  que  son  père  néglige  trop,  et,  soit  dit  en 
passant,  je  désire  que  tu  la  fréquentes  le  moins  possible. 

Adrien  tira  sa  montre,  ne  songeant  plus  qu’à  fuir.  Il  avait  assez 
de  courage  pour  défendre  l’élue  de  son  cœur  à la  face  du  monde 
entier;  mais  il  se  sentait  lâche  en  présence  de  Louise.  Il  partit  fort 
brusquement,  sous  prétexte  qu’il  était  attendu. 

Ce  chevalier  félon  ne  croyait  pas  si  bien  dire  : il  trouva  chez 
lui  Pierre  de  Louarn.  Sans  doute,  sa  physionomie  laissa  voir  autre 
chose  que  du  plaisir,  car  le  père  d’Antoinette  lui  dit  : 

— N’ayez  pas  peur;  je  ne  viens  pas  vous  prendre  un  interviem: 
je  suppose  que  vous  en  êtes  saturé.  Mais  on  me  presse  de  dire  un 
mot  sur  la  grève  des  carriers.  Vous  avez  pu  la  juger  de  vos  yeux  : 
qu’en  pensez-vous? 

— Je  n’ai  pas  vu  la  grève,  répondit  froidement  Adrien.  J’ai  vu 
un  homme  qui  dévalisait  une  église.  Vous  devinez  ce  que  j’en  pense 
— et  moi  je  devine  qui  est  cet  on  qui  réclame  votre  appui. 

Pour  un  théoricien  doublé  d’un  rêveur,  les  faits  isolés  ne  sont 
rien.  Sans  relever  l’insinuation,  le  directeur  de  V Amendement 
continua  : 

— Grâce  à vous,  ce  coquin  sera  puni.  Mais  cette  grève  n’en  est 
pas  moins  intéressante,  précisément  parce  qu’elle  est  toute  locale, 
toute  professionnelle.  Aucun  politicien,  jusqu’ici,  ne  l’a  défigurée. 
Ces  ouvriers  de  la  pierre  ont  presque  tous  une  femme,  des  enfants; 
ils  réclament  le  « salaire  familial  »,  qui  est  une  des  revendications 
que  je  professe...  Nous  en  causerons  mieux  si  vous  voulez  faire 
droit  à ma  demande  et  à celle  de  ma  fille.  Venez  dîner  à la  maison; 
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Antoinette  meurt  d’envie  d’avoir  des  détails  ciconstanciés  : votre 
couvert  est  déjà  mis. 

Adrien  ne  pouvait  pas  refuser  ; d’ailleurs  il  n’y  songeait  guère  : 
Antoinette  réclamait  sa  présence!...  Les  deux  hommes  partirent 
ensemble  l’un  parlant  son  article  du  lendemain,  l’autre  se  disant  : 
« Que  m’importent  les  voleurs,  les  grèves,  le  monde  entier?  Quand 
sa  beauté  m’appartiendra,  je  renfermerai  dans  mon  amour  comme 
dans  une  prison.  Ou  bien  je  remporterai  loin  de  ces  gens  qui 
d’égarent,  loin  de  « Renée  »,  loin  de  Thomassin,  loin  de  Marthe 
Montgodefroy,  loin  de  son  père  lui-même.  Et  alors...  » 

Ce  que  voulait  dire  cet  « alors  »,  tout  être  jeune  et  passionné  le 
devine.  Mais,  à coup  sûr,  il  signifiait  une  chose  : Adrien,  volontai- 
rement ou  non,  modifiait  son  attitude.  Il  n’était  plus  prosterné 
devant  une  reine.  Il  attendait,  frémissant  et  fier,  l’heure  de  la 
revanche  que  lui  devait  une  femme  belle  et  désirable  entre  toutes. 
Probablement  les  enfants  du  siècle  — de  notre  siècle  — diront 
qu’Antoinette  n’y  perdait  pas  grand  chose,  puisqu’elle  n’y  perdait 
qu’une  couronne.  Mais  les  vrais  amoureux  savent  qu’une  couronne 
est  plus  indispensable  qu’un  manteau,  pour  empêcher  certains 
refroidissements. 

Tandis  qu’Adrien  pénétrait  au  salon,  Pierre  de  Louarn  disparut 
quelques  instants.  Sa  fille  lisait  près  d’une  lampe  qui  faisait  valoir 
ses  traits  superbes  et  les  lignes  de  son  buste.  Elle  était  d’ailleurs 
moins  simplement  habillée  que  ne  le  comportait  un  dîner  de  famille, 
et  La  Houssaye  parut  boire  le  charme  capiteux  qui  émanait  ce  soir- 
là  de  toute  sa  personne,  comme  s’il  eût  cherché,  appelé  l’ivresse. 
Tandis  qu’elle-même  le  regardait,  étonnée  de  ne  plus  le  trouver 
timide,  sentant  quelque  chose  de  changé  en  lui,  le  jeune  homme 
dit  d’une  voix  sourde  : 

— Mon  Dieu!  que  vous  êtes  belle! 

Un  instant,  elle  garda  le  silence,  puis  elle  répondit  ; 

— Vous  savez  ce  que  je  pense  des  compliments...  Parlons  de 
sujets  plus  sérieux  : vous  avez  failli  mourir  ! Qu’est-ce  qu’on  éprouve 
en  face  de  la  mort  ? 

— Peu  de  chose,  quand  on  n’est  pas  aimé, 

— Vous  voyez  donc  bien  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  l’être! 

— Oui  ; de  même  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  vivre,  selon  quelques- 
uns.  Mais  moi,  j’aime  la  vie. 

— Heureux  homme!  Pouvez-vous  me  dire  pourquoi  vous  l’aimez? 

— Parce  que...  parce  que  je  veux  mourir  après  avoir  vécu  — 
vécu,  vous  m’entendez  bien  — pendant  une  heure,  ne  fût-ce  qu’une 
«eule!  Vous  me  tuerez  ensuite,  si  vous  voulez. 

Adrien  parlait  d’une  voix  basse,  un  peu  rauque;  et  les  lèvres 
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d’Antoinette  se  mirent  à trembler,  tandis  quelle  écoutait  sans  faire 
un  mouvement. 

Il  murmura,  les  dents  serrées  : 

— Oh!  cette  bouche!... 

Déjà  elle  fermait  les  yeux,  sentant  qu’il  allait  bondir,  la  serrer 
dans  ses  bras.  Mais  la  porte  s’ouvrit  : Pierre  de  Louarn  entrait... 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  mois,  les  années  d’efforts  qui  changent 
notre  vie.  C’est,  parfois,  l’avance  ou  le  retard  d’une  seconde  à 
l’horloge  du  destin. 

On  se  mit  à table  aussitôt  et,  naturellement,  la  conversation 
changea.  La  Houssaye  conta  son  histoire,  de  même  qu’il  l’avait 
contée  aux  Montgodefroy  ; mais  le  résultat  ne  fut  pas  le  même.  Il 
faut  croire  qu’Antoinette  était  plus  brave  que  Louise  — ou  qu’elle 
dissimulait  mieux  ses  impressions,  car  le  récit  de  la  courte  bataille 
ne  sembla  en  aucune  façon  l’effrayer.  Elle  dit  seulement,  par  manière 
de  conclusion  : 

— Il  est  étrange  de  voir  ce  qu’une  créature  aux  abois,  homme 
ou  cerf,  peut  déployer  de  férocité. 

Adrien,  qui  jugeait  moins  dangereux  de  parler  du  cerf  que  de 
parler  de  l’homme  avec  une  interlocutrice  de  ce  genre,  répondit  en 
souriant  : 

— Vous  n"en  êtes  pas  moins  une  chasseresse  intrépide. 

— Je  l’étais,  fit  de  Louarn,  dont  les  yeux  devinrent  très 
durs,  subitement  : — elle  se  souvenait  de  certain  hallali...  et  de 
Ferréol. 

— Qu’est-ce  à dire?  Vous  n’aimez  plus  la  chasse,  maintenant? 

— Non,  c’est  fini.  Plus  jamais  on  ne  me  verra  suivre  une  meute 
ou  assister  à la  curée. 

Certaines  paroles  produisent  un  effet  hors  de  proportion  avec 
leur  importance.  Que  de  Louarn  aimât  la  chasse  ou  ne  l’aimât 
point,  c’était  une  question  secondaire  pour  le  bonheur  de  son  époux, 
quel  que  dût  être  cet  heureux  mortel.  Mais  Adrien,  chasseur  pas- 
sionné, vit  une  divergence  de  plus  entre  ses  goûts  et  ceux  d’Antoi- 
nette. Il  se  souvint  du  bonheur  qu’il  avait  eu  à lui  prêter  son  cheval. 
Pour  la  première  fois,  une  bouffée  chaude,  qui  ressemblait  fort  à 
la  colère,  lui  monta  au  cerveau  en  présence  de  cette  fantasque 
((  Majesté  ».  Cependant  il  put  se  contenir  et  se  contenta  de  faire 
cette  réponse  : 

— Comme  vous  voudrez,  mademoiselle.  D’après  vos  paroles,  je 
mettrai  Elphin  en  vente  dès  demain. 

Louarn,  si  distrait  qu’il  fût  d’ordinaire,  comprit  sans  doute  une 
partie  des  pensées  de  son  hôte,  car  il  dit  à sa  fille,  avec  une 
sévérité  peu  ordinaire  : 
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— Je  ne  te  savais  pas  ingrate. 

Elle  répondit  : 

— Je  ne  suis  pas  ingrate;  mais  je  vous  assure  que  la  chasse  ne 
me  vaut  rien. 

— La  politique  pas  davantage.  Tu  me  feras  plaisir  en  laissant 
<(  Renée  » courir  les  grèves  toute  seule,  une  autre  fois. 

— Mon  père!...  c’est  vous  qui  parlez  ainsi? 

La  discussion  s’éleva  entre  le  père  et  la  fille.  Adrien  se  garda 
soigneusement  d’intervenir;  mais  sa  mauvaise  humeur  fut  bientôt 
de  la  consternation.  Il  était  évident  que  la  jeune  fille  dépassait  les 
doctrines  de  X Amendement  social.  Et,  surtout,  il  était  évident  que 
Pierre  de  Louarn  avait  perdu  l’autorité  sur  sa  fille  : Thomassin  et 
« Renée  » avaient  passé  par  là. 

Derrière  son  silence,  la  physionomie  du  jeune  homme  parlait 
pour  lui;  c’était  plus  que  ne  pouvait  en  supporter  Antoinette. 
Elle  était  de  ces  femmes  très  nombreuses  que  la  contradiction, 
même  tacite,  exaspère  jusqu’aux  plus  grandes  folies.  Même  en 
admettant  que  famour  d’un  fiancé  pût  l’émouvoir,  elle  n’entendait 
pas  abdiquer  sa  domination,  surtout  après  en  avoir  connu  f étendue. 
Son  instinct  lui  disait,  pour  la  seconde  fois  dans  cette  soirée, 
qu’Adrien,  tout  en  la  désirant  plus,  la  craignait  moins. 

Comme  pour  le  braver,  elle  se  tourna  tout  à coup  vers  lui,  avec 
cette  apostrophe  inattendue  : 

— Vous  frémissez  d’indignation,  n’est-ce  pas?  Que  voulez-vous? 
Je  suis  femme  et  je  ne  vois  que  la  souffrance.  Vous  êtes  homme  et 
ne  voyez  que  la  faute.  Nous  serons  peut-être  admises,  quelque 
jour,  aux  fonctions  de  l’État.  Mais  nous  ne  serons  jamais  bonnes 
pour  faire  des  juges,  encore  moins  des  bourreaux. 

— Je  crois,  en  effet,  dit  Adrien,  que  la  première  de  ces  fonctions 
vous  conviendrait  peu!  Quant  à la  seconde,  c’est  autre  chose. 
Beaucoup  de  femmes  ne  craignent  point  de  torturer.  La  souffrance 
ne  les  émeut  plus,  quand  c’est  elles  qui  la  causent. 

— Parce  que,  la  plupart  du  temps,  c’est  votre  orgueil  que  nous 
faisons  souffrir. 

— Si  vous  aimiez  quelqu’un,  seriez -vous  donc  charmée  qu’il 
n’eût  pas  d’orgueil? 

— Peut-être.  Pour  vous  le  dire,  il  faudrait  aimer  quelqu’un. 

Lorsqu’une  femme  crie  sur  les  toits  qu^elle  n’aime  personne,  il 

faut  parfois  se  demander  ce  qui  la  fait  chanter  si  haut.  Mais  Adrien 
s’entendait  mieux  à relever  le  change  d’un  animal  de  meute  qu’à 
lire  dans  un  cœur  féminin,  ce  qui,  d’ailleurs,  est  moins  facile.  Poussé 
à bout  par  ces  blessures  qui  n’épargnaient  ni  son  cœur  ni  son 
amour-propre,  il  répondit  : 
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— Nous  savons,  mademoiselle,  que  v<ïus  gardez  veïre  compassion 
pour...  Barillot.  G^est  plaisir  de  voir  comme  elle  fut  bieia  placée, 
quand  on  a l’honneur  d’être  de  vos  amis. 

— Vous  avez,  dit  Antoinette,  l’amitié  un  peu  bien  moqueuse. 
N’importe!  je  ne  changerais  pas  mon  rôle  d’infirmière  contre  celui 
de  policier...,  qui  fut  le  vôtre. 

— Allons  ! tais-toi  ! interrompit  Louarn  en  jetant  sa  serviette  et 
en  se  levant  de  table,  car  le  dîner  touchait  à sa  fin. 

Tandis  qu’il  passait  dans  son  cabinet  pour  preudre  un  cigare,  sa 
fiHe  dit  à La  Houssaye  avec  un  geste  de  menace  : 

— Vous  oubliez  nos  conventions.  Je  vous  ai  prévenu  : si  vous 
excitez  mon  père  contre  moi,  n’attendez  plus  rien. 

— Grand  Dieu  1 que  puis-je  attendre?  soupira  le  jeune  homme. 

Antoinette  n’ouvrit  plus  guère  la  bouche  tant  que  se  prolongea 

cette  soirée,  dont  les  débuts^^présageaient  autre  choæ  que  la  dis- 
corde. 


XVII 


Le  marquis  resta  peu  de  jours  à Villegarde.  Les  grévistes  se 
calmaient,  n’ayant  plus  d’argent  pour  boire.  Hélas  î ils  n’avaient 
pas  toujours  de  quoi  manger.  De  plus  ils  commençaient  à voir  qu’on 
les  avait  payés  de  belles  promesses.  Les  souscriptions  restaient 
ouvertes  sans  çien  produire;  le  Gonsdl  municipal  de  Paris  lui-même 
ne  votait  rien  ; les  interpellations  tardaient  à se  manifester  à la 
Ghambre.  Pour  tout  dire,  les  derniers  exploits  de  Barillot  ne  lais- 
saient pas  de  gêner  un  peu  tout  le  monde. 

Rentré  dans  sa  garçonnière  de  l’avenue  Hoche,  Ferréol  se  tint 
visiblement  à l’écart,  bien  que  la  saison  fût  alors  à son  apogée.  La 
belle  Marthe,  au  contraire,  était  au  plus  épais  du  tourbillon  de  la 
grande  vie.  Quand  on  s’étonnait  de  la  voir  toujours  sans  sa  fille, 
elle  répondait  : 

— Je  gagne  une  année.  Les  demandes  en  mariage  viendront 
assez  tôt.  D’ailleurs,  Louise  n’aime  pas  le  monde. 

Geci  n’était  pas  un  de  ces  mensonges  que  se  permettent  les  mères 
restées  trop  jeunes.  Au  lieu  de  devenir  mondaine  avec  l’âge, 
Montgodefroy  témoignait  un  goût  de  plus  en  plus  marqué  pour 
la  solitude;  mais,  depuis  le  retour  de  son  oncle,  elle  était  beaucoup 
moins  seule.  Villegarde  avait  pris  en  pitié  cette  douce  créature,  si 
tristement  isolée  entre  un  père  manieur  d’argent  et  une  mère  si  peu 
faite  pour  la  maternité.  Ghaque  jour  il  avait  des  tête-à-tête  avec  sa 
petite-nièce,  moments  a’uels  et  délicieux  pour  la  jeune  fille,  qui 
pouvait  alors  quitter  son  masque  d’enfant. 
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Elle  disait  parfois  à son  oncle,  avec  ce  sourire  navré,  si  peu  jeune, 
qu’elle  gardait  pour  lui  ; 

— Vous  êtes  mon  père,  ma  mère...  tout  î 

Hélas  ! Villegarde  savait  bien  qu’il  n’était  pas  tout.  Mais  il  avait, 
pour  la  petite  veuve  de  dix- sept  ans,  ainsi  quelle  s’appelait  elle- 
même,  des  consolations  qu’on  aurait  crues  inventées  par  une  ten- 
dresse féminine.  D’ailleurs  Louise  ne  voulait  pas  désespérer 
encore,  et  cela  pour  deux  raisons. 

— Je  l’aime  tant!...  U autre  l’aime  si  peu!  disait-elle  à son 
oncle.  Et  puis,,  s’il  y faut  un  miracle,  pourquoi  ne  l’obtiendrais-^e 
pas?  On  en  a vu  de  plus  grands. 

Un  matin,  venant  déjeuner  chez  le  marquis,  elle  arriva  la  pre- 
mière. Villegarde  s’était  attardé  au  Bols.  Pour  l’attendre,  elle  jeta 
les  yeux  sur  un  journal  de  sport,  du  petit  nombre  de  ceux  dont  on 
lui  permettait  la  lecture.  Une  ligne  frappa  sa  vue,  comme  si  la  page 
n’eût  été  noircie  que  de  ces  quarante  lettres  : 

« Elphin^  propriétaire  M.  La  Houssaye,  à vendre  chez  ***.  » 

Au  même  instant  Villegarde  entrait  : sa  petite-nièce  lui  sauta  au 
cou . 

— Eh  bien  ! qu’est-ce  que  tu  as?  Tes  joues  brûlent.  Mademoi- 
selle Eau-qui-dort  est  en  train  de  bouillir.  Où  est  le  feu? 

Sans  rien  dire,  elle  montra  l’annonce. 

— Etrange!  dit  Ferréol.  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Je  te 
répète  mon  refrain,  mignonne  : pas  d’illusion! 

— Je  n’en  ai  pas,,  je  vous  assure.  Mais  Elphin  supprimé,  il  me 
semble  que  c’est  un  ennemi  de  moins.  Oh  I celui-là,  je  le  haïssais  1... 
J’en  ai  tant  d’autres  que  je  suis  obligée  « d’aimer  comme  moi-même 
pour  l’amour  de  Dieu!  » 

— Et  tu  y parviens? 

— Quelquefois,  quand  j’ai  bien  prié  ou  quand  j’ai  causé  avec 
l’abbé  Esminjeaud.  Pour  le  moment,  je  n’ai  qu’une  idée  : pourquoi 
ne  veut-27  plus  garder...? 

Elle  s’interrompit  juste  à temps  : la  porte  s’ouvrait,  donnant 
passage  au  propriétaire  Elphin.  Après  avoir  salué  M'*®  Montgo- 
defroy,  Adrien  dit  au  marquis  : 

— Je  vous  ai  manqué  aux  Poteaux  : je  désirais  vous  parler  d’une 
petite  affaire,  qui  n’est  pas  pressante.  Je  reviendrai;  vous  n’êtes 
pas  seul. 

Louise  était  retournée  à son  journal  qui  tremblait  dans  ses  mains, 
d’autant  plus  qu’elle  se  sentait  surveillée,  en  quelque  sorte,  par  La 
Houssaye.  Pourquoi  cette  attention  gênante?  Jusque-là,  elle  n’avait 
jamais  compté  aux  yeux  de  cet  indifférent,  et  Dieu  sait  qu’elle  en 
avait  souffert !.-..  Mais  s’il  se  mettait  à regarder  trop,  désormais...  ? 
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' On  dira  qu’il  eût  été  généreux,  de  la  part  d’Adrien,  d’ignorer  la 
présence  de  Louise  comme  il  faisait  précédemment.  Mais  il  aurait 
eu  besoin,  pour  cela,  d’être  un  homme  bâti  autrement  que  les  autres; 
et  nul  ne  prétend  qu’il  l’était. 

Qui  donc  se  prive  de  respirer  une  fleur  qui  embaume,  jugeant 
qu’il  ne  saurait  prendre  cette  liberté  puisqu’il  n’a  pas  l’intention  de 
la  cueillir?  Hélas!  la  fleur  orgueilleuse  choisie  par  ce  curieux  indis- 
cret, l’indomptable  Antoinette,  lui  refusait  jusqu’alors  le  parfum 
divin!...  il  comparait,  avec  un  peu  d’amertume,  et  se  promettait  du 
moins  de  ne  plus  fouler  aux  pieds  la  tendre  violette,  restée  si 
longtemps  inaperçue. 

Rien,  d’ailleurs,  n’était  plus  délicieux  que  l’effarement  de  Louise. 
Ne  s’avisait-?/  point,  à cette  heure,  de  lui  poser  des  questions,  de 
s’enquérir  de  ses  goûts,  de  ses  manières  de  voir?  Elle  répondait  de 
son  mieux,  très  surprise  d’intéresser  quelqu’un,  lui  surtout,  heu- 
reuse quand  elle  se  voyait  approuvée...  Mais,  sur  le  front  d’Adrien, 
quelquefois,  paraissait  une  ride  singulière,  et  la  pauvre  Louise 
avait  peur  d’avoir  mal  dit,- ne  se  doutant  pas  qu’elle  disait  trop 
bien,  au  contraire.  La  raison,  la  sagesse,  l’amour,  dictaient  chacune 
des  paroles  tombées  de  sa  bouche.  On  aurait  dit  qu’elle  travaillait 
habilement  pour  se  faire  valoir  aux  dépens  de  l'autre,  et  Dieu  sait 
pourtant  qu’aucune  créature  n’était  moins  « habile  ».  Adrien 
songeait  : 

« Nous  pensons  de  même  sur  tout,  La  vie,  avec  cette  enfant, 
passerait  comme  un  rêve  de  douceur,  sans  discussion,  sans  lutte  !...  » 

Il  s’en  voulait  déjà  de  cette  simple  remarque.  La  seule  idée 
d’une  comparaison,  même  dans  le  secret  de  son  cœur,  lui  semblait 
une  félonie  envers  sa  bien-aimée.  Du  moins  il  pouvait  s’abandonner 
au  grand  courant  d’amitié  qui  l’emportait  vers  Louise.  Avec  une 
sorte  d’attendrissement  sur  lui-même,  dont  il  ne  sentait  pas  la 
cruauté,  il  dit  à la  jeune  fille  : 

— Quel  dommage  que  nous  n’ayons  pas  trente  ans  de  plus!  Nous 
ferions  une  paire  d’amis.  Vous  jugez  si  bien  les  choses! 

Elle  reçut  avec  bravoure  ce  compliment  qui  lui  déchirait  l’âme. 
Elle  répondit  : 

— Qu’tà  cela  ne  tienne!  Je  vous  assure  que  je  suis  une  vieille 
femme  à certains  égards. 

— Allons  donc!  fit  Adrien.  Avant  deux  ou  trois  ans,  vous  ne 
vous  souviendrez  pas  plus  de  moi  que  de  votre  première  poupée. 
Tout  passe  en  ce  monde  : c’est  la  loi  suprême.  Chacun  fait  sa  vie  et 
chacun  vit  pour  soi! 

Déjà  il  éprouvait  une  étrange  amertume  à la  pensée  qu’il  serait 
oublié  de  Louise.  Elle  épouserait  un  autre  homme...  Peut-être 
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qa’elle  rirait  un  jour  avec  son  mari,  entre  deux  caresses,  de  « sa 
première  passion  ».  Elle  serait  l’oublieuse,  lui  l’oublié.  Par  avance 
il  éprouvait  un  déplaisir  vague,  mêlé  d’une  inconsciente  jalousie 
contre  le  consolateur  qui,  tôt  ou  tard,  viendrait...  Ferréol  ne  cessait 
de  l’observer;  il  lui  dit  sur  un  ton  grave  : 

— Mon  cher  Adrien,  le  coup  de  pistolet  de  Barillot  vous  a 
transformé.  Vous  voilà  pessimiste,  comme  si  vous  aviez  vingt  ans. 

Louise  protesta  : 

— Pourquoi  toujours  calomnier  les  jeunes?  Suis-je  donc  pessi- 
miste, moi? 

— Oh!  mademoise'le,  fit  Adrien,  vous  ne  comptez  pas.  Vous  êtes 
un  de  ces  croyants  à qui  la  conviction  donne  l’espérance,  qu’ils 
complètent  au  besoin  par  la  résignation.  Tels  nos  gens  de  Bretagne, 
qui  [)artent  en  pèlerinage  pour  demander  le  beau  temps,  — avec  un 
parapluie.  Ceux-là,  d’une  façon  ou  de  l’autre,  ne  courent  pas  risque 
d’être  mouillés. 

Montgodefroy  garda  le  silence,  étonnée  de  cette  riposte  un 
peu  rude.  Le  marquis  vint  à son  aide  : 

— Et  vous,  mon  ami,  savez-vous  de  quoi  vous  avez  l’air?  De  ces 
enfants  gâtés  qui  pleurent,  incapables  de  dire  ce  qui  pourrait  les 
contenter.  Que  faut-il  pour  vous  faire  plaisir?  Qu’on  se  jette  dans 
les  bras  de  Schopenhauer  ou  dans  ceux  de  la  religion?  Il  n’y  a guère 
de  milieu.  Notez  bien,  toutefois,  que  ce  n’est  pas  Schopenhauer 
qui  a dit  : L’amour  est  fort  comme  la  mort.  » Et  ce  n’est  pas  lui 
davantage  qui  a proclamé  le  dogme  de  l’espoir  et  du  souvenir,  vain- 
queurs du  tombeau. 

La  Houssaye  garda  le  silence,  puis  il  se  leva,  oubliant  le  motif  de 
sa  visite,  qui  était  d’annoncer  la  disgrâce  (ÏElphin.  En  vain  Fer- 
réol multiplia  les  instances  pour  le  garder  à déjeuner.  En  vain  les 
yeux  bleus  de  sa  nièce  appuyèrent  l’invitation,  sans  se  douter  qu’ils 
étaient  si  bavards.  La  Houssaye  fut  inébranlable.  Mais,  en  prenant 
congé  de  M^"  Montgodefroy,  il  lui  baisa  les  mains  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Et,  tandis  qu’il  la  proclamait  ainsi  « grande  per- 
sonne »,  il  murmura  ces  mots  qui,  dans  la  conjoncture,  pouvaient 
avoir  plus  d’un  sens  : 

— Pardon! 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  songea  : 

« La  conversation  de  cette  jeune  fille  ne  me  vaut  rien.  Pauvre 
petite!  c’est  désolant  de  la  voir  souffrir!  Hélas!  est-ce  qu’on  ne 
souffre  pas  toujours?  Avec  Antoinette,  j’aurai  des  heures  cruelles... 
mais,  qu’importe,  pourvu  qu’un  jour  le  ciel  s’ouvre!...  » 

Ainsi,  fidèlement  obstiné  dans  sa  passion,  il  ramenait  sa  pensée 
vers  l’élue  de  son  cœur  ou,  pour  mieux  dire,  vers  sa  conquérante 
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snperbe.  Cependant,  depuis  qu’il  avait  fait  certme  trouvaille  dans 
la  poche  d’un  bandit,  ces  tête-à-tête  mystérieux  de  son  imagina- 
tion étaient  troublés. 

Entre  lui  et  M"®  de  Louarn,  un  troisième  personnage  venait  se 
placer  auquel  on  ne  pouvait  refuser  la  porte,  et  ce  témoin  discret, 
silencieux,  lui  causait  une  gêne  étrange.  Il  suffisait  de  ce  regard 
profond  et  très  pur,  qu’il  sentait  fixé  sur  lui,  sur  eux^  pour  empê- 
cher les  folies,  pour  éclairer  certains  recoins  volontairement  laissés 
dans  l’ombre.  Et,  quoi  qu’il  put  faire,  il  comparait^  ce  qui  est  une 
des  opérations  les  plus  redoutables  de  l’analyse  : l’analyse,  ange 
exterminateur  des  amours  de  constitution  délicate,  et  même  des 
autres,  souvent!... 

Chez  les  peuples  mal  gouvernés,  en  ne  manque  pas  de  voir  surgir 
à côté  du  tiône  un  prince  du  sang  royal,  de  qui  les  mécontents  font 
leur  chef.  C’est  ainsi  que,  pour  tout  ce  qui  souffrait  dans  la  per- 
sonne morale  d’Adrien,  pour  sa  raison,  pour  sa  dignité  d’homme, 
pour  ses  goûts  et  ses  idées,  Louise  devint  la  reine  d’à  côté,  en 
qui  s’incarnait  l’opposition. 

Le  lendemain,  il  retourna  voir  Antoinette;  mais  elle  était  avec 
« Renée  » : il  n’entra  pas,  laissant  une  carte  avec  ces  lignes 
grosses  do  reproches  : « Je  ne  veux  pas  déranger  le  tête-à-tête.  » 

Pour  se  consoler  ou  pour  se  venger,  — ou  pour  se  punir,  — 
il  prit  le  chemin  de  l’hôtel  Montgodefroy,  à l’heure  où  il  savait  trouver 
le  père  seul  avec  sa  fille.  Il  en  sortit  calmé  une  fois  de  plus, 
presque  heureux  ou,  du  moins,  emportant  la  vision  d’un  sourire  de 
bonheur  causé  par  sa  présence.  Antoinette  ne  souriait  jamais! 

Il  la  revit,  mais  il  regretta  de  l’avoir  vue;  car  l’entretien  fut 
orageux,  et  ce  fut  lui  qui  souleva  l’orage  à propos  de  « Renée  «. 
Avec  son  entêtement  breton,  de  Louarn  défendit  son  amie  : 

— C’est  une  bonne  femme,  irréprochable  dans  sa  conduite,  pleine 
de  talent.  Mon  père  lui  ouvre  sa  maison  et  les  colonnes  de  son 
journal.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  la  trouver  chez  nous  peuvent  ne 
pas  y venir. 

— Mais,  enfin,  elle  ne  croit  pas  en  Dieu! 

— Vous  empêche-t-elle  d’y  croire?  Etes-vous  donc  maintenant 
un  homme  si  religieux? 

— Certaines  folies  se  gagnent  : c’est  une  folle,  qui  aime  le  Lniit 
autour  de  son  nom.  Tôt  ou  tard,  vous  tomberez  avec  elle  dans 
un  esclandre. 

— Vous  m’y  laisserez.  Qui  vous  retient?  CLerchez  une  femme 
plus  digne  de  vous  et  qui... 

Elle  s’arrêta,  comme  prise  de  timidité.  Adrien,  sans  apercevoir 
l’hésitation,  compléta  la  phrase. 


MRS  L’IDÉAl 


m 


— Et  qui  m’aime?.,..  Cela  vous,  semble  impossible»  u’est-ce  pas» 
qu’on  puisse  m’aimer  ? Si  Fon  vous  disait  que  cette  chose  incroyable 
arrive,  comme  vous  hausseriez  les  épaules  ! 

. Dians;  les  yeux  d’Antoinette  un  éclair  brilla,  qu’aucun  homme 
n’avait  allumé  jusqu’alors.  Mais-  la  pensée  secrète  qui  la  rongeait 
à cette  heure  mit  dans  sa  bouche  une  réponse  pleine  d’amertume  : 

— C’est  vous  qui  ne  devez  pas  croire  facilement  à.  l’amour  : vous 
êtes  trop  riche  !' 

Adrien  resta  froid,  presque  souriant.  Il  savait  bien  que  la  fille 
unique  de  Montgodefroy,  l’héritière  de  Villegarde,  ne  Faimait  pas 
pour  sa  fortune.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

— Voilà  pour  me  punir  d’avoir  parlé  comme  un  fat.,  J’ai  ce  que  je 
mérite. 

Il  changea  le  sujet,  dit  quelques  phrases  banales  et  prit  congé, 
honteux  contre  lui-même  d’avoir  à moitié  trahi  le  secret  d’une  autre. 
Chose  étrange!  il  ne  souffrait  point  comme:  jadis  en  voyant  son 
amour  dédaigné  par-  Antoinette.  Il  savait  où  trouver,  s’il  l’avait 
voulu,  un  accueil  moins  dédaigneux..  Et,  certain  qu’une  source 
pure  de  tendresse  coulait  dans  le  voisinage,  il  supportait  mieux  la 
soif,  cruellement  exaspérée,  de  son  cœur. 

De:  retour  chez  lui,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  papier  timbré 
qui  l’appelait  comme  témoin  aux  assises  de  Melun,  pour  Falfaire 
Barillot  : « Vol  qualifié,  avec  tentative  de  meurtre  ».  Les  journaux 
du  matin  avaient  annoncé  l’ouverture  des  débats  pour  la  semaine 
suivante.  Adrien  ne  se  doutait  pas  qu’on  allait  lui  faire  son  procès  à 
lui-même,  avant  que  le  malfaiteur  ne  fût  amené  en  présence  des 
juges. 

L’incident  fut  soulevé  par  Antoinette  qu’il  alla  voir  le  lendemain, 
et  qu’il  trouva  seule.  Mais  il  devinia  bientôt  que  « Renée  » et  ses  doc- 
trines avaient  passé  par  là.  Gomme  il  maugréait  contre  la  corvée 
quùl  allait  subir,  de  Louarn  lui  dit  : 

— Je  comprends  vos  répugnances.  Vous  allez  tenir  dans  vos 
mains  l’avenir  d’un  pauvre  diable;  car  vous  êtes,  en  somme,  l’unique 
témoin.  C’est  une  responsabilité  bien  effrayante!' 

— Mais  non,  répondit  La  Houssaye.  Rien  ne  m’effraye  moins  que 
de  faire  condamner  ce  voleur  qui  a voulu  me  tuer.  La  seule  chose  qui 
m’ennuie,  c’est  le  dérangement,  les  fastidieuses  longueurs  de  l’au- 
dience, les  odeurs,  les  contacts,  la  cuisine  criminelle,  en  un  mot. 

— Ce  sera  fini  pour  vous  en  quelques  heures.  Mais  lui,  le, malheu- 
reux! pendant  combien  d’années  soulfrira-t-il  des  maux  plus  durs? 
Songez  à ce  morceau  d’existence  — le  meilleur  — qu’onjva  lui 
retrancher!  Peut-être  qu’il  sera  un  vieillard  quand  on  lui  permettra 
de  recommencer  à vivre  ! 


748 


VERS  L’IDÉAL 


— Si  VOUS  voulez  mon  opinion,  dit  Adrien,  cette  permission 
viendra  encore  trop  tôt.  Les  crimes  sont  toujours  punis  trop 
doucement. 

— Vous  parlez  ainsi  parce  que  vous  êtes  parmi  les  impeccables, 
c’est-à-dire  parmi  les  heureux.  La  faim  ôte  le  libre  arbitre  d’un 
homme. 

— Je  crois  entendre  vos  maîtres!  s’écria  La  Houssaye  emporté 
par  l’indignation.  Vous  semblez  être  convaincue  qu’on  est  toujours 
heureux  quand  on  est  riche.  Faut-il  vous  répéter  que  j’envie 
Barillot?  Il  ne  vous  aime  pas,  lui!  Et,  mieux  partagé  que  moi,  il 
a connu  votre  compassion. 

— Le  malheureux!  qu’y  gagne-t-il,  sinon  votre  haine?  Je  lis  dans 
vos  yeux  ce  que  sera  votre  témoignage.  Vous  pèserez  de  toutes 
vos  forces  dans  l’accusation  ! 

— Que  désirez-vous  donc?  Faut-il,  pour  vous  plaire,  affirmer  que 
Barillot  tirait  à la  cible? 

Ln  instant,  La  Houssaye  resta  sans  parler.  Il  voyait  dans  sa 
mémoire  le  drame  qui  lui  avait  livré  le  secret  de  Louise.  Dans 
son  regard,  la  flamme  de  la  colère  s’éteignit;  ce  fut  d’une  voix  toute 
changée  qu’il  dit  à de  Louarn  : 

— Et,  cependant,  vous  avez  tort  de  croire  que  je  hais  ce  misé- 
rable. Mais  je  ne  puis  changer  la  destinée...  pour  lui  pas  plus  que 
pour  moi  ! 

— Je  renonce  à vous  toucher,  répondit  Antoinette.  Vous  êtes 
indomptable! 

— Qu’en  savez-vous?  Ce  qui  dompte  les  hommes,  c’est  la  ten- 
dresse. Ai-je  entendu  de  votre  bouche  une  seule  des  paroles  dont 
mon  cœur  a soif? 

A ces  mots,  il  se  leva  et  prit  congé  d’Antoinette.  S’il  était  revenu 
sur  ses  pas,  il  aurait  trouvé  toute  en  pleurs  celle  qu’il  accusait 
d’être  insensible. 

Léon  DE  Tixseaü. 


La  fin  p:o:liainement. 


L’ALLIANCE  FRANCO-ALÏRICHIENNE 


sous  LOUIS  XV  ‘ 


Al.  le  duc  de  Broglie  vient  de  publier  le  dixième  et  dernier 
volume  de  cette  série  qui,  sous  le  titre  trop  modeste  diEtudes 
diplomatiques^  constitue  un  des  monuments  les  plus  remarquables 
de  notre  littérature  historique.  Au  moment  même  où  s’en  ach,evait  la 
mise  au  jour,  l’Académie  des  sciences  morales,  à l’unanimité  des 
suffrages,  appelait  l’auteur  à prendre  place  dans  ses  rangs.  Cet 
hommage  rendu  à l’érudit  et  à l’écrivain  par  des  hommes  dont  la 
plupart  ne  partagent  point  ses  préférences  politiques  est  la  plus 
significative  des  louanges.  Aussi  ne  nous  risquerons-nous  pas  à 
caractériser  la  manière  de  M.  le  duc  de  Broglie,  à mettre  son 
œuvre  historique  en  parallèle  avec  celle  de  Taine,  à chercher  par 
où  elle  se  rapproche  des  récits  de  Guizot  sur  la  révolution  d’Angle- 
terre ou  de  ceux  de  Alignet  sur  la  succession  d’Espagne.  Notre  seul 
but  est  de  très  brièvement  indiquer  aux  lecteurs  du  Correspondant 
la  nature  et  la  portée  de  sa  conclusion. 

Quand,  il  y a quelque  quinze  ans,  M.  le  duc  de  Broglie  a cherché 
un  grand  sujet  auquel  consacrer  la  maturité  de  son  talent, «plusieurs 
causes  ont  dû  concourir  à arrêter  son  choix  sur  la  guerre  de  la 
Succession  d’Autriche,  au  dix-huitième  siècle.  Des  papiers  et  des 
traditions  de  famille  l’avaient  récemment  conduit  à s’occuper  d’une 
époque  toute  voisine,  à propos  de  cette  diplomatie  mystérieuse, 
aussi  avisée  que  stérile,  que  Louis  XV  eut  la  fantaisie  d’entre- 
tenir en  dehors  et  en  cachette  de  ses  conseillers  officiels.  Les 
archives  diplomatiques  de  France  et  des  principaux  Etats  de 
l’Europe  venaient  d’être  déclarées  accessibles  aux  érudits;  elles 
contenaient  nécessairement  mille  détails  nouveaux  sur  une  période 

‘ L'Alliance  autrichienne^  par  M.  le  duc  de  Broglie.  (Paris,  CalmauQ  Lévy^ 
1895,  460  pages  in-8“.) 
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OÙ  les  négociateurs  jouèrent  un  rôle  presque  aussi  important  que 
celui  des  généraux.  C’était  enfin  la  dernière  guerre  glorieuse  de 
l’ancien  régime,  puisque  les  très  honorables  victoires  de  la  guerre 
de  Sept  ans  ont  disparu  pour  la  postérité  dans  la  honte  de  Rosbach» 
et  que  la  guerre  de  l’Iaàépendance  des  Etats-Unis  s’est  déroulée 
tout  entière  hors  dû  continent  européen  : de  là  un  attrait  tout 
particulier,  de  là  cette  impression  de  mélancolie  qui  se  mêle  pour 
nous  aux  plus  éclatants  triomphes  de  Maurice  de  Saxe,  et  qui  a 
été  rendue  d’une  façon  si  pénétrante  à la  fin  de  l’inoubliable 
tableau  de  la  bataille  de  Fontenoy. 

Mais,  après  un  sommaire  examen  des  documents,  un  autre  motif 
encore  a sollicité  M.  le  duc  de  Broglie,  et  le  plus  pressant  pour  un 
historien  pénétré  de  la  hauteur  morale  de  sa  mission  : le  désir  de 
confondre  une  imposture  et  de  rétablir  le  partage  des  responsa- 
bilités, faussé  par  les  mensonges  des  uns  et  la  crédulité  des  autres. 

Ce  n’est  un  secret  pour  personne  que,  par  un  adroit  mélange  de 
familiarités,  de  flatteries  et  de  subventions  pécuniaires,  Frédéric  11, 
comme  ^plus  tard  sa  meilleure  élève  Catherine  de  Russie,  enrôla 
véritablement  à sa  disposition  et  à sa  solde  les  philosophes,  les 
littérateurs  français,  et  par  leur  entremise  cette  foule  de  badauds 
de  toute  condition  qui  constitue  chez  nous  « l’opinion  publique  ». 
Ainsi  s’explique  la  persistante  popularité,  chez  un  peuple  léger 
assurément,  mais  vif  aussi  et  emporté,  d’un  prince  qui  faisait 
profession  de  railler  et  de  mépriser  les  Français.  Ce  qu’il  y a dé- 
plus étrange,  c’est  que  cette  humiliante  erreur  dura  plus  d’un 
siècle,  et  que,  récemment  encore,  le  jugement  des  pensionnés  de 
Frédéric  était  chez  nous  celui  de  l’histoire,  ou  du  moins  des  prin- 
cipaux historiens.  Michelet  et  Henri  Martin,  pour  ne  nommer 
qu’eux,  rééditaient  les  appréciations  de  Voltaire  et  de  Duclos  sur 
la  perfidie  de  Marie-Thérèse  d’Autriche,  la  duplicité  du  gouver- 
nement de  Louis  XV,  qu’ils  opposaient  à la  droiture  du  roi  de 
Prusse.  Us  obéissaient  en  cela  moitié  à la  routine,  moitié  aux 
mêmes  passions  qui  avaient  en  partie  déterminé  leurs  prédéces- 
seurs : séduits  par  l’athéisme  cynique  de  Frédéric,  par  sa  violente 
hostilité  contre  le  principe  meme  du  christianisme,  ils  l’exaltaient 
systématiquement  sans  voir  ou,  du  moins,  sans  dire  que  le  royal 
philosophe  avait  consciencieusement  travaillé  à déguiser  la  véri-té 
et  à abaisser  le  prestige  de  la  France. 

Grâce  à M.  le  duc  de  Broglie,  nous  n’en  sommes  plus  là  aujour- 
d’hui. Si  nous  n’avons  pas  changé  d’opinion  sur  la  valeur  morale 
de  Louis  XV,  personne  ne  croit  plus  que  ce  prince  ait  médité,  de 
propos  délibéré,  la  déchéance  de  sa  maison  et  de  son  pays;  nous 
savons  que  son  principal  tort  fut  d’avoir  laissé  faire  par  indolence 
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€6  qu’il  réprouvait  à part  soi,  et  de  ne  point  s’être  opposé  plus 
fortement  aux  entreprises  de  Frédéric.  Nous  reconnaissons  plus 
que  jamais  le  génie  du  roi  qui  fit  de  la  Prusse  une  grande  puis- 
sance, mais  nous  discernons  dans  ce  génie,  à côté  de  la  sûreté  du 
coup  d’œil  et  de  l’audace  de  l’exécution,  la  fourberie,  l’àpreté  au 
gain,  la  violation  de  la  foi  jurée,  l’absence  de  scrupules,  mille- 
traits  enfin  qui  sont  plutôt  d’un  disciple  de  Machiavel  que  d’un 
émule  de  Marc-Aurèle.  Nous  commençons  surtout  à rendre  justice 
à l’impératrice  Marie-Thérèse  : Frédéric  professait  à son  égard  les 
sentiments  d’un  larron  pour  la  victime  de  ses  rapines,  d’un  athée 
libertin  pour  une  chrétienne  fervente  et  convaincue,  d’un  mari 
dédaigneux  de  ses  devoirs  pour  une  épouse  aimante  jusqu’à  l’illu- 
sion. Les  écrivains  français  avaient  docilement  adopté  les  antipa- 
thies du  roi  de  Prusse  et  reproduit  ses  accusations.  M.  le  duc  de 
Broglie  nous  a montré  que,  dans  un  siècle  corrompu,  entourée 
d’hommes  médiocres  (à  commencer  par  son  mari),  Marie-Thérèse 
ne  fut  point  tout  à fait  inégale  à son  ennemi;  celle  que  les  magnats 
hongrois  appelaient  notre  roi  avait  certaines  qualités  d’homme 
d’Etat.  S’il  y a peut-être  quelque  exagération  dans  le  monument 
récemment  élevé  sur  le  Ring  par  le  traditionnel  loyalisme  des 
Viennois,  dans  cette  statue  triomphale  qui  domine  une  pléiade  de 
généraux  et  de  ministres,  l’impératrice  n’avait  pas  jusqu’ici,  dans 
l’opinion  des  Français,  la  place  qui  lui  était  due,  et  que  M.  le  duc 
de  Broglie  lui  a restituée. 

Pendant  la  guerre  de  la  Succession  d’Autriche,  Frédéric  avait  été 
pour  la  France  le  plus  incommode  et  le  moins  sûr  des  alliés,  mul- 
tipliant les  plaintes  et  les  exigences,  entretenant  avec  les  ennemis 
des  négociations  séparées,  faisant  par  deux  fois  sa  paix  particulière 
avec  l’impératrice,  pendant  que  nos  armées,  aventurées  au  fond  de 
l’Allemagne,  restaient  seules  en  butte  à tout  l’effort  des  généraux 
autrichiens.  Malgré  les  préventions  aveugles  des  littérateurs  et  de 
certains  politiques  français,  comme  le  marquis  d’Argenson,  beau- 
coup de  bons  esprits,  à Versailles  ou  à Paris,  étaient  fatigués  d’une 
alliance  si  fertile  en  mécomptes  et  en  orageuses  récriminations. 
Or,  suivant  la  piquante  remarque  de  M.  le  duc  de  Broglie,  « ce 
n’est  pas  seulement  dans  les  affections  de  la  vie  privée  que  la  las- 
situde d’une  ancienne  liaison,  qui  a trop  duré,  fait  naître  la  pensée 
et  inspire  l’attrait  de  chercher  une  liaison  nouvelle  ».  Les  mauvais 
procédés  du  roi  de  Prusse,  pendant  la  guerre  faite  de  concert  avec 
lui,  prédisposèrent  certainement  notre  gouvernement  à bouleverser 
son  système  traditionnel  d’alliances  et  à écouter  les  propositions 
venues  de  Vienne.  L’union  franco- autrichienne  fut  ainsi,  en  un 
certain  sens,  la  conclusion  à la  fois  logique  et  inattendue  de  l’entre- 
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prise  combinée  par  Louis  XY  et  Frédéric  pour  dépouiller  Marie- 
Thérèse  de  l’héritage  paternel. 

Voilà  pour  l’historien  un  premier  motif  de  pousser  jusque-là  ses 
recherches.  Le  second,  et  non  moins  décisif,  c’est  que  si  Frédéric 
a donné  le  change  à la  postérité  sur  les  péripéties  de  son  alliance 
avec  la  France,  il  a eu  l’art  d’accréditer  sur  la  rupture  de  cette 
alliance  une  version  aussi  honorable  pour  lui  qu’injurieuse  pour  le 
roi  de  France  et  l’impératrice.  Il  a été  merveilleusement  secondé 
par  les  préjugés  des  routiniers,  attachés  toujours  et  quand  même 
à la  lettre  de  la  politique  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  par  les 
patriotes  qu’exaspérait  l’issue  de  la  guerre  de  Sept  ans,  par  les 
courtisans  du  succès.  En  réalité,  c’est  lui  qui,  s’unissant  le  pre- 
mier à l’Angleterre  en  guerre  avec  nous,  nous  mit  dans  l’alterna- 
tive de  nous  retourner  vers  l’Autriche  ou  de  demeurer  isolés  en 
face  d’une  coalition  de  toute  l’Europe  : on  n’en  disait,  on  n’en 
écrivait,  on  n’en  professait  pas  moins  en  France,  il  y a vingt  ans 
encore,  que  Louis  XV  avait  renié  ses  serments,  déserté  ralliance 
prussienne  et  l’intérêt  national,  et  cela  pour  complaire  à M“®  de 
Pompadour  que  Marie-Thérèse  avait  traitée  de  « bonne  amie  »,  et 
au  parti  dévot  dont  le  roi  pensait  acheter  les  complaisances  en  per- 
sécutant Frédéric.  Préjugé  plus  que  séculaire,  qui  fut  pour  beaucoup 
dans  les  murmures  saluant  le  mariage  du  jeune  Dauphin  avec 
l’archiduchesse  Marie-Antoinette,  dans  les  ignobles  vociférations 
escortant  à l’échafaud  la  veuve  Gapet. 

M.  le  duc  de  Broglie,  en  réfutant  point  par  point  les  assertions 
du  roi  de  Prusse,  souvent  à l’aide  de  sa  propre  correspondance 
intime,  a vengé  les  droits  de  la  vérité.  Il  a montré  que  le  traité  de 
1756  s’était  imposé  au  gouvernement  français  comme  une  stricte 
nécessité,  et  que  le  mal  était,  non  pas  dans  le  principe  même  de  la 
nouvelle  alliance,  mais  dans  la  pitoyable  exécution  qu’on  lui  avait 
donnée.  C’est  assez  dire  que,  pas  plus  dans  ce  volume  que  dans  les 
précédents,  l’historien  n’a  entrepris  de  réhabiliter  la  politique  ni  la 
vie  privée  de  Louis  XV.  Son  récit  montre  même  le  fond  de  vérité 
sur  lequel  a pu  s’appuyer  la  légende  calomnieuse  qu’il  a pour  objet  de 
combattre.  Sans  doute,  Marie-Thérèse,  bien  loin  de  qualifier  M“®  de 
Pompadour  de  « chère  amie  » , ne  s’est  jamais  abaissée  à lui  écrire 
une  ligne;  mais  c’est  par  la  favorite,  et  sur  l’avis  du  chancelier 
Kaunitz,  que  l’ambassadeur  Stahrenberg  fit  passer  ses  premières 
insinuations.  Les  tristes  habitudes  du  roi  recommandaient  ce 
moyen  à un  négociateur  désireux  de  réussir;  Frédéric,  tout  le 
premier,  ne  s’était  pas  fait  faute  de  prodiguer  les  galantes  atten- 
tions à M“°  de  Châteauroux,  et  vers  la  fin  du  règne,  Mercy  devait 
faire  sa  cour  à la  Dubarry.  Ce  qui  est  encore  vrai,  c’est  qu’en 
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manifestant  pour  la  première  fois  l’intention  de  rompre  avec  Fré- 
déric, Louis  XV  censura  très  vivement  la  protection  donnée  par  ce 
prince  aux  docteurs  de  l’athéisme.  En  apprenant  que  cette  confidence 
fut  faite  à un  prêtre  aussi  peu  zélé  que  Demis,  dans  l’appartement 
et  en  présence  même  de  de  Pompadour,  les  esprits  superficiels 
seront  tentés  de  crier  à f hypocrisie.  Ceux  qui,  à la  suite  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  ont  essayé  de  pénétrer  la  nature  de  Louis  XV,  verront 
simplement  là  une  de  ces  inconséquences  et  de  ces  contradictions 
qui  abondent  dans  ses  mœurs  comme  dans  son  gouvernement  : 
quel  intérêt,  d’ailleurs,  le  roi  aurait-il  eu  à feindre  la  dévotion  dans 
cet  entretien  avec  sa  maîtresse  et  un  abbé  de  cour,  auteur  de  petits 
vers  badins?  La  vérité  est  qu’à  travers  les  désordres  que  l’on  sait, 
il  se  ressouvenait  par  instants  qu'il  était  fils  du  duc  de  Bourgogne, 
et  qu’il  portait  le  nom  de  Roi  Très  Chrétien;  trop  mou  et  trop 
vicieux  pour  conformer  sa  conduite  aux  croyances  dans  lesquelles 
il  avait  été  élevé,  il  était  sincèrement  fâché  qu’on  les  attaquât  dans 
leur  principe.  Qu’une  telle  manière  d’agir  fût  logique,  louable, 
profitable  aux  intérêts  religieux,  c’est  ce  que  nous  nous  garderions 
de  prétendre  : il  nous  suffit  d’avoir  établi  qu’elle  n’avait  aucune- 
ment le  caractère  de  la  dissimulation  ou  de  la  duplicité.  Elle  était 
bien  conforme,  en  tout  cas,  aux  habitudes  d’esprit  du  souverain 
que  M.  le  duc  de  Broglie  nous  a montré  tolérant  passivement  une 
politique  dont  les  inconvénients  n’échappent  point  à sa  perspica- 
cité. « Il  continuera  donc  à laisser  passer  ce  qui  lui  déplaît  et  ce 
qu’il  n’a  pas  le  courage  d’empêcher,  et  à suivre  mollement  la  pente 
qu’on  lui  fait  descendre;  mais  il  reste  témoin  ennuyé  et  chagrin  de 
tout  ce  qui  se  fait  en  son  nom.  » 

C’est  une  période  de  paix  ou  de  trêve  que  décrit  ce  volume  : on 
y chercherait  donc  en  vain  des  tableaux  analogues  au  récit  de  la 
retraite  de  Prague  ou  de  la  bataille  de  Fontenoy.  En  revanche, 
nulle  part  peut-être  M.  le  duc  de  Broglie  n’a  fait  preuve  d’un  art 
plus  consommé  pour  exposer,  résumer,  éclairer  les  négociations 
diplomatiques.  A ce  tournant  de  noire  histoire  politique,  c’est  un 
inextricable  enchevêtrement  d’intrigues,  de  missions  officielles  et 
officieuses,  de  propositions  ostensibles  et  de  pourparlers  clandes- 
tins ; le  lecteur  est  guidé  à travers  ce  dédale  sans  l’ombre  d’hésita- 
tion ni  de  fatigue.  L’éminent  écrivain,  fidèle  à sa  méthode,  prodigue 
peu  les  citations  textuelles  et  s’en  tient,  pour  la  plupart  des  docu- 
ments, à une  substantielle  analyse.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  lourds 
mémoires  de  la  chancellerie  aulique,  farcis  de  latinismes  et  de 
gallicismes,  qui  ne  se  vivifient  et  ne  se  clarifient  sous  sa  plume  : 
à la  reproduction  de  l’original,  qui  aurait  bientôt  fait  de  rebuter  la 
grande  majorité  des  lecteurs,  il  substitue  un  lumineux  résumé  et 
25  MAI  1895.  49 
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dégage  les  idées  maîtresses  du  fatras  où  elles  se  trouvaient  comme 
obscurcies.  Le  procédé  n’est  point  assurément  sans  péril  : prati- 
quée par  un  historien  novice,  une  pareille  adaptation  risquerait 
de  côtoyer  parfois  le  vrai  sens  des  documents  et  d’en  modifier 
inconsciemment  la  portée.  Mais  entre  les  mains  d’un  maître  de  la 
science  historique  et  de  la  langue,  il  est  incontestable  que  l’œuvre 
gagne  infiniment  par  là  en  vie,  en  unité,  en  beauté  littéraire. 

Les  négociations  engagées  de  17à9  à 1756  mettent  en  scène 
peu  de  personnages  qui  n’aient  été  plus  ou  moins  mêlés  à la  guerre 
de  Succession;  c’est  dire  que  les  figures  nouvelles  et  les  portraits 
proprement  dits  sont  en  nombre  restreint.  Raunitz  a déjà  paru  aux 
négociations  d’Aix-la-Chapelie;  ici,  M.  le  duc  de  Broglie  le  peint 
investi  de  la  pleine  confiance  de  sa  souveraine,  déjà  chancelier  à 
demi  et  envoyé  en  France  même  pour  préparer  les  esprits  au 
rapprochement  qu’il  a le  premier  caressé;  nous  suivons  son  manège 
à Versailles,  dans  les  déplacements  royaux,  dans  les  salons  de 
Paris;  nous  le  voyons  s’insinuer  auprès  de  toutes  les  puissances, 
flatter  tous  les  amours-propres,  sans  qu’il  puisse  arracher  une 
résolution  décisive  à l’inertie  de  Louis  XV. 

Le  portrait  de  Demis  serait  à citer  tout  entier.  Sans  prétendre 
en  faire  un  grand  ministre  ni  surtout  un  saint  prêtre,  M.  le  duc  de 
Broglie  établit,  contrairement  à l’assertion  de  la  plupart  des  his- 
toriens, que  son  crédit  était  considérable  dans  l’opinion  publique 
comme  dans  le  boudoir  de  de  Pompadour,  et  que  nul  ne  fut 
surpris  de  le  voir  mis  à la  tête  d’une  négociation  d’importance 
capitale.  Piésumant  en  quelques  lignes  la  carrière  de  ce  cadet  de 
Vivarais,  il  nous  le  montre  faisant  son  chemin  dans  le  monde  de  la 
cour  et  de  Paris  par  « un  mélange  de  deux  qualités  qui  ne  sont  ni 
l’une  ni  l’autre  du  meilleur  aloi,  la  souplesse  et  l’assurance,  mais 
dont  l’union  poussée  à un  certain  degré  fait  une  véritable  force  ». 
Quoi  de  plus  finement  observé  que  ce  tableau  de  l’intérêt  que  prit 
pour  lui  la  haute  société  sceptique  et  frondeuse  après  son  imper- 
tinente repartie  au  cardinal  de  Fleury  * : « Des  parents  qui  ne  le 
connaissaient  pas  la  veille,  mais  parmi  lesquels  il  fallait  compter 
des  dames  du  plus  grand  monde,  s’aperçurent  ce  jour-là  que  ce 
cousin  avait  l’esprit  vif,  était  bien  fait  de  sa  personne,  de  manières 
agréables,  et  s’étonnèrent  que  ces  mérites,  joints  à l’honneur  d’être 
leur  allié,  ne  parussent  pas  suffisants  pour  lui  valoir  un  évêché  ou 
une  riche  abbaye.  » A défaut  d’un  bénéfice,  la  cabale  lui  donna  du 
moins  un  fauteuil  à l’Académie  française,  où  il  manœuvra  de  son 

’ On  sait  que  le  vieux  cardinal  lui  ayant  déclaré  : « L’abbé,  vous  n’aurez 
rien  de  mon  vivant!  » le  jeune  solliciteur  répliqua  : « Eli  bien,  Monsei- 
gneur, j’attendrai  ^ 
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mieux  pour  ménager  les  deux  partis  des  gens  de  lettres  et  des 
grands  seigneurs  qui  composaient  défà  cette  compagnie  : nouvelle 
occasion  de  profiter  « du  don  le  plus  précieux  dont  puisse  être 
doué  un  aspirant  à la  fortune,  Fart  de  garder  l’apparence  de  la 
dignité,  même  quand  le  fond  de  la  conduite  en  manque,  de  plaire 
sans  paraître  complaisant,  de  se  courber  sans  saluer  trop  bas  et  de 
se  pousser  sans  heurter  personne  ».  C’est  dans  le  monde  des  lettrés 
de  Paris  que  le  connut  la  future  marquise  de  Pompadour,  qui,  plus 
tard,  c(  le  fît  ambassadeur,  à peu  près  comme  elle  avait  fait  Voltaire 
chambellan  et  par  les  mêmes  sentiments  ».  Avec  sa  judicieuse 
prestesse,  Bernis  profita  de  cette  ambassade  pour  opérer  en  lui- 
même  une  transformation  que  l’âge  avait  rendue  opportune  : parti 
clerc  vaguement  tonsuré,  auteur  applaudi  de  bouquets  à Chloris, 
il  devint  à Venise  un  prêtre  irréprochable  dans  sa  tenue  extérieure, 
un  diplomate  dissertant  avec  facilité  et  autorité  des  problèmes  poli- 
tiques du  temps.  « Bref,  quand  il  revint  à Paris,  ses  preuves  étaient 
faites,  non  de  génie  assurément  (le  défaut  de  génie  ne  le  distinguait 
d’aucun  des  conseillers  de  Louis  XV),  mais  d’une  capacité  suffi- 
sante pour  qu’il  pût  prétendre  à tous  les  emplois  et  être  consulté 
avec  fruit  sur  toutes  les  affaires  importantes,  » 

Le  portrait  de  Bernis  a pour  pendant  et  pour  contre-partie  celui 
du  duc  de  Nivernais.  Tout  en  reconnaissant,  en  effet,  qu’  « un 
nom  illustre  porté  avec  dignité,  un  commerce  agréable,  les  dons 
d’une  intelligence  souple  et  variée,  avaient  acquis  au  petit-neveu 
de  Mazarin  une  autorité  exercée  avec  tant  de  grâce,  que  tout  le 
monde  se  plaisait  à y rendre  hommage  »,  M.  le  duc  de  Broglie 
s’applique  à prouver  que  les  contemporains  avaient  une  trop  haute 
idée  de  ce  personnage.  Un  des  plus  charmants  et  des  plus  aimés 
collaborateurs  du  Correspondant  s’est  fait,  sur  le  compte  de  Niver- 
nais, Fécho  des  salons  du  dix-huitième  siècle;  c’est  à lui  que  M.  le 
duc  de  Broglie  a voulu  opposer  une  courtoise  contradiction  en 
montrant  que,  si  ce  grand  seigneur  a porté  au  plus  haut  point  les 
séduisantes  qualités  de  son  époque,  il  en  a partagé  les  faiblesses 
intellectuelles  et  morales.  Nos  lecteurs  nous  sauront  un  gré  parti- 
culier de  mettre  sous  leurs  yeux  cette  page  d’une  inspiration  si 
haute,  disons  le  mot,  si  chrétienne;  l’historien  vient  de  rappeler  le 
jugement  de  Sainte-Beuve,  proclamant  Nivernais  « l’homme  comme 
il  faut  par  excellence  » : 

« L’éloge  ne  serait  suffisant  que  si  la  distance  était  moins  grande 
de  l’homme  comme  il  faut  à l’homme  d’État,  et  même  à l’homme  de 
bien,  c’est-à-dire  si  des  agréments  d’eâprit  tenaient  lieu  de  capacité 
réelle,  si  le  savoir-vivre  pouvait  combler  les  défaillances  de  la 
nature  morale,  enfin,  si  cette  expression,  dont  l’acception  est  élas- 
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tique,  n’était  pas  plus  souvent  attribuée  à l’apparence  qu’à  la  réalité 
du  mérite.  C’était  le  cas  surtout  à ce  tournant  du  dix-huitième 
siècle,  dans  cette  société  vieillie,  vivant  de  conventions,  où,  rien 
n’étant  plus  sérieux  ni  sincère,  pas  plus  les  sentiments  que  les 
idées,  tout  était  de  surface  et  manquait  de  fond.  Nivernais  était  en 
accord  parfait  avec  ce  milieu  frivole,  ce  qui  explique  qu’il  en  ait  été 
l’idole  et  qu’il  en  soit  resté  le  type  achevé.  Les  correspondances 
qui  nous  ont  révélé  l’intérieur  de  sa  vie  privée  nous  ont  fait  voir 
dans  ses  relations  avec  les  siens,  comme  ami,  comme  père,  comme 
époux,  plus  d’aménité  gracieuse  que  d’affection  véritable,  le  respect 
délicat  des  convenances  couvrant  l’oubli  de  graves  devoirs,  et, 
sous  des  protestations  de  tendresse,  un  accent  qui  perce  souvent  de 
légèreté  égoïste.  C’est  ce  même  fonds  de  légèreté  qui  l’a  aidé  à 
traverser  les  graves  épreuves  de  la  fin  du  siècle,  sans  changer  aucune 
de  ses  habitudes  d’esprit,  et  a permis  au  citoyen  Mazarin,  dans  les 
prisons  de  la  Terreur,  de  sourire  et  même  de  rimer  et  de  chanter 
encore  tout  comme  le  duc  de  Nivernais  à l’OEil-de-Bœuf;  mais  c’est 
une  forme  de  courage  qui  suppose  plus  de  force  que  de  cœur  et  qui 
doit  causer  autant  d’étonnement  que  d’admiration  L » 

L’ouvrage  se  ferme  sur  une  impression  attristée.  En  démontrant 
la  nécessité  de  l’alliance  autrichienne,  l’historien  ne  dissimule  pas 
qu’en  France  on  n’en  comprit  point  la  portée  et  que,  faute  de  savoir 
prévoir  et  vouloir,  le  gouvernement  de  Louis  XV  se  laissa  ballotter 
au  gré  des  événements.  Tandis  que  Frédéric  et  Marie-Thérèse 
hâtaient  fiévreusement  leurs  armements  et  massaient  des  troupes 
sur  la  frontière,  on  considérait  à Paris  le  traité  avec  f Autriche 
comme  un  gage  de  paix  générale.  Quand  les  hostilités  éclatèrent 
en  Saxe  et  en  Bohême,  les  ministres  français  se  trouvèrent  pris  au 
dépourvu.  C’était  la  guerre  de  Sept  ans  qui  commençait  : les  irré- 
solutions du  pouvoir,  les  intrigues  de  cour,  les  dissensions  des 
généraux  en  face  de  l’ennemi,  tout  ce  qui  fit  alors  la  ruine  et 
l’humiliation  de  la  France  ne  s’explique  que  trop,  quand  on  a vu 
dans  l’ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  les  précédents  et  les  préli- 
minaires de  cette  fatale  aventure. 

L.  DE  Lan  ZAC  de  Laborie. 

^ Eq  ce  qui  concerne  particulièrement  la  mission  à Berlin,  Nivernais, 
très  fier  d’avoir  ébloui  Frédéric  dans  la  conversation  et  d’avoir  eu  le 
privilège  d’une  invitation  à Potsdam,  ne  se  rendit  pas  compte  que  le  roi  le 
jouait  en  même  temps,  lui  et  son  gouvernement.  Il  ne  comprit  même  pas 
qu’après  la  publication  de  l’alliance  anglo-prussienne,  la  dignité  lui  com- 
mandait de  quitter  la  place,  et  il  ne  fit  ses  paquets  que  sur  un  ordre  positif 
UC  Versailles. 


LA  MISSION  FRANÇAISE 

DE  BRAZZAVILLE 


L’aperçu  de  la  mission  catholique  de  Brazzaville  que  nous  publions 
aujourd’hui  est  extrait  de  lettres  récentes  de  Mgr  Augouard,  l’infati- 
gable champion,  sur  le  continent  noir,  de  l’Eglise  et  de  la  France. 
C’est  le  résumé  anecdotique  et  plein  d’humour  des  travaux  et  des 
peines  que  le  missionnaire  s’impose  pour  planter,  malgré  toutes  les 
difficultés,  le  symbole  de  la  Rédemption  et  le  drapeau  de  la  patrie 
jusque  dans  les  contrées  les  plus  inaccessibles. 

On  ne  lira  pas  sans  un  vif  intérêt  ce  récit  pittoresque  au  lendemain 
du  jour  où  la  Société  d' encouragement  au  Bien,  ainsi  que  nous 
le  racontons  plus  loin,  vient  de  décerner  à Mgr  Augouard  sa  plus  haute 
récompense  : une  couronne  civique. 


DÉBUTS  DE  LA  MISSION. 

Il  y a quinze  ans,  la  préfecture  du  Congo  ne  comprenait  que  la 
seule  mission  de  Landana,  avec  six  missionnaires.  Depuis  cette 
époque,  cette  préfecture  a donné  naissance  aux  trois  vicariats  du 
Congo  français  inférieur,  de  l’Oubanghi  et  du  Congo  belge.  Ces 
quatre  juridictions  comprennent  environ  vingt  missions  différentes 
avec  un  personnel  important.  En  outre,  nous  sommes  loin  de  Lan- 
dana aujourd’hui,  loin  de  la  côte,  par  conséquent,  et  nous  rayon- 
nons à plus  de  2000  kilomètres  dans  l’intérieur. 

Ce  sont  là  des  résultats,  et  si  d’autres  missions  trouvent  plus 
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de  consolations  dans  leur  ministère,  nous  avons,  nous,  du  moins, 
à évangéliser  les  âmes  les  plus  abandonnées  et  les  plus  difficiles  à 
convertir. 


ÉPREUVES. 

L'ae  grande  épreuve  pour  le  mCsslonnaire,  pour  le  chef  d’une 
mission  surtout,  c’est  la  mort  de  ces  confrères  dévoués  qui  laissent 
après  eux  un  vide  d’autant  plus  grand  que  la  famille  et  la  patrie 
sont  plus  loin. 

Aux  fièvres,  aux  souffrances  morales  et  physiques,  à la  mort,  il 
convient  d’ajouter  les  bêtes  sauvages  qui  dévastent  les  plantations, 
les  ouragans  qui  ravagent  tout  sur  leur  passage,  la  famine,  les 
pluies  torrentielles,  etc.  Mais  c’est  là  le  pain  quotidien  du  mission- 
naire, et  ces  tribulations  contribuent  à le  rendre  plus  fort  et  plus 
persévérant. 

Le  tétanos  par  insolation  a fait  une  victime  parmi  les  Sœurs,  et 
bien  que  la  Faculté  prétende  que  le  microbe  du  tétanos  (car  on  voit 
partout  des  microbes  aujourd’hui)  ne  puisse  agir  que  par  une  bles- 
sure, la  Sœur  n’en  avait  absolument  aucune.  Le  médecin  anglais 
qui  l’a  soignée,  a assuré  que  c’était  le  troisième  cas  de  tétanos  par 
insolation  qu’il  constatait  au  Congo  depuis  douze  ans. 


LES  Eî^ FARTS. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  autres  missions  d’Afrique,  Tœuvre 
fondamentale  est  celle  des  enfants.  Pour  leur  inculquer  de  bonne 
heure  les  principes  de  la  morale  chrétienne,  afin  d’en  obtenir  plus 
tard  quelques  consolations,  il  faut  une  grande  patience  et  une  infa- 
tigable constance.  Cependant  nos  petits  noirs  se  préparent  sérieu- 
sement au  baptême,  à la  première  communion  et  à la  confirmation, 
et  nous  en  avons  vu  pleurer  à chaudes  larmes  parce  qu’ils  étaient 
ajournés  faute  d’instruction  suffisante  : ils  passaient  alors  des 
récréations  entières  à apprendre  leur  catéchisme,  dans  la  crainte  de 
subir  un  nouvel  échec  au  prochain  examen. 

Tous  parlent  français  (un  français  peu  académique,  il  est  vrai), 
et  le  dimanche,  chantent  en  notre  langue,  à l’église,  des  cantiques 
qui  ne  manquent  jamais  d’émouvoir  profondément  les  Européens 
qui  assistent  aux  offices. 

Ces  enfants  qui  se  font  un  plaisir  de  servir  la  messe,  sont  fiers, 
surtout,  de  figurer  dans  les  cérémonies  épiscopales.  Avec  leurs 
soutanes  rouges  et  leurs  petites  cottes,  ifs  se  tiennent  d’une  façon 
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très  cligne,  et  leurs  pieds  nus  glissent  silencieusement  sur  les  dalles 
du  sanctuaire. 

Il  faut  avouer  toutefois  que,  pendant  les  récréations,  ils  sont 
plus  difficiles  à contenir.  Un  de  leurs  plus  grands  plaisirs  est  de 
tromper  la  surveillance  du  Frère  et  d’aller,  dans  les  bois  d’alentour, 
chercher  des  rats,  des  chauves-souris,  des  serpents,  des  grillons  et 
jusqu’à  des  chenilles,  pour  se  procurer  de  petits  plats  qu’ils 
dévorent  avec  délices.  Nous  avons  affaire,  en  effet,  aux  tribus  les 
plus  sauvages  de  l’Afrique  centrale. 


LES  BATÉKÉS.  — LES  DISTRAGTIOINS  DU  CHEF  MALLIÉ. 

LE  P.  PARIS  ET  SOJN  ANE. 

La  tribu  des  Batékés,  qui  se  trouve  à Brazzaville,  est  une  peu- 
plade esseniiellement  commerçante,  et  partout  les  commercants 
sont  moins  accessibles  à la  religion  chrétienne  que  les  populations 
agricoles.  Les  Batékés  trafiquent  sur  l’ivoire  et  servent  de  courtiers 
entre  les  Baïenzis  du  haut  Fleuve  et  les  Bakongos  du  littoral. 
Gagnant  facilement  leur  argent,  ils  le  dépensent  de  même,  surtout 
en  vin  de  canne  à sucre  avec  lequel  ils  s’enivrent  aussi  souvent 
qu’ils  le  peuvent.  C’est  pour  eux  le  dernier  degré  du  bonheur. 

Quand  le  chef  Mallié  a laissé  de  la  sorte  sa  raison  au  fond  d’une 
calebasse,  il  lui  arrive  de  s’oublier  jusqu’à  faire  trancher  la  tête  de 
ses  esclaves  dans  le  seul  but  de  se  distraire. 

Le  grand  village  de  Mpila,  composé  moitié  de  Batékés,  moitié 
de  nomades  qui  viennent  trafiquer  sur  l’ivoire,  se  trouve  à environ 
-5  kilomètres  de  la  mission.  Plusieurs  fois  par  semaine,  le  P.  Paris 
enfourche  un  superbe  maître  Aliboron,  et  va  dans  ce  village, 
cherchant  les  malades  à soigner,  les  enfants  à baptiser  et  les  âmes 
égarées  à ramener  au  bon  Dieu. 

Au  commencement,  devant  cet  équipage,  tout  le  monde  prenait 
la  fuite  : on  croyait  que  le  cavalier  faisait  partie  de  la  monture, 
et  personne  n’avait  jamais  vu  un  blanc  à quatre  pattes,  avec  d’aussi 
longues  oreilles.  Mais,  quand  on  put  constater  que  le  cavalier  se 
séparait  de  sa  monture,  et  que  le  Père,  loin  d’être  une  bête  malfai- 
sante, prodiguait,  au  contraire,  des  soins  aux  malades,  la  confiance 
revint,  et  les  indigènes  aussi.  Cependant,  si,  par  malheur,  maître 
Aliboron  exécutait  un  morceau  de  son  répertoire  ou  se  dirigeait 
vers  une  provision  de  manioc,  tout  le  monde  prenait  de  nouveau 
la  fuite,  et  les  plus  braves  ne  s’arrêtaient  qu’à  cent  mètres  de 
distance.  Aujourd’hui,  toute  crainte  a disparu,  et  c’est  avec  joie 
que  le  Père  est  reçu  dans  les  villages.  11  en  profite  pour  parler  à 
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râme  et  pour  envoyer  au  ciel  celle  des  petits  enfants  qui  doivent 
prier  là-haut  pour  leurs  frères  moins  heureux^de  la  terre. 


CURES  MERVEILLEUSES. 

Deux  cures  merveilleuses  ont  été  opérées  dernièrement  dans 
notre  nouvel  hôpital.  C’est  encore  au  P.  Paris,  dont  la  réputation 
de  Mgangamboitka  augmente  chaque  jour,  qu’en  revient  le  mérite. 

Un  noir,  étant  à la  chasse,  s’était  laissé  surprendre  par  un 
bœuf  sauvage,  qui  avait  labouré  de  coups  de  corne  le  corps  du 
malheureux  chasseur.  11  nous  fut  amené  dans  un  bien  triste  état, 
roulé  dans  une  natte,  et  nous  gardions  peu  d’espoir  de  le  sauver. 
Le  P.  Paris  se  mit,  malgré  tout,  en  devoir  de  le  soigner  et,  au 
bout  de  deux  mois,  le  malade,  remis  sur  pied,  rentrait  parfaitement 
guéri  dans  son  village,  à la  grande  stupéfaction  de  ses  congénères, 
qui  le  croyaient  perdu  sans  retour. 

Une  autre  cure  merveilleuse  fut  celle  d’un  guerrier  du  même 
village,  qui,  tirant  un  coup  de  fusil  à pierre,  avait  mis  le  feu  à 
une  gourde  de  poudre  pendue  à sa  ceinture.  L’explosion  avait  eu 
de  terribles  effets.  Le  devant  du  corps  n’était  qu’une  plaie,  des 
pieds  à la  tête. 

Pour  économiser  l’acide  phénique  et  l’iodoforme,  le  P.  Paris 
traita  son  malade  avec  du  jus  de  bananier,  qui  donna  des  résultats 
extraordinaires.  Le  jus  de  bananier,  préalablement  exprimé,  servait 
à préparer  des  compresses  que  l’on  appliquait  sur  les  parties  brû- 
lées, et  la  cicatrisation  avançait,  pour  ainsi  dire,  à vue  d’œil.  Cette 
nouvelle  cure  nous  fit  monter  plus  haut  dans  l’esprit  des  indigènes, 
qui  préfèrent  venir  chez  nous  que  d’aller  à la  station,  où  il  y a 
pourtant  un  docteur  breveté  de  toutes  les  Facultés. 


NOS  OUVRIERS.  — SURVEILLANCE  DIFFICILE.  — ACCIDENTS. 

Pour  toutes  nos  constructions,  nous  avons  fabriqué  les  briques 
nous-mêmes.  L’argile  était  suffisamment  bonne,  et  nous  les  obte- 
nions à sec  au  moyen  d’une  machine  très  simple;  nous  les  avons 
fait  cuire  sur  place,  à côté  de  la  forêt,  qui  nous  fournissait  le 
combustible  en  abondance. 

Les  manœuvres  qui  les  transportaient  trouvaient  souvent  le 
moyen  de  tromper  la  surveillance  et  récriminaient  sans  cesse  sur 
les  briques  trop  lourdes  ou  la  chaleur  trop  accablante.  Heureux 
encore  quand  ils  ne  jetaient  pas  la  moitié  de  leur  fardeau  dans  les 
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grandes  herbes,  dès  qu’üs  pouvaient  prévoir  l’absence  momen- 
tanée du  Père  ou  du  Frère  chargé  du  contrôle  à l’arrivée. 

Nous  leur  donnions  en  exemple  râne,qui,  sans  jamais  se  plain- 
dre, portait  tranquillement  sa  charge.  Or,  un  jour,  maître  Aiiboron, 
lui  aussi,  trompa  la  surveillance,  et,  sa  charge  sur  le  dos,  alla 
tranquillement  paître  dans  les  herbes  tendres.  « Tu  vois,  nous 
dirent  les  ouvriers,  l’âne  n’est  pas  aussi  malin  que  tu  le  disais.  Au 
moins  nous,  quand  nous  esquivons  le  service,  nous  ne  gardons  pas 
les  briques  sur  notre  tête  1 » 

Mais  les  insensés  eurent  bien  autre  chose  sur  la  tête.  Malgré  les 
recommandations  les  plus  fréquentes  et  les  plus  expresses,  ils 
s’obstinèrent  à creuser  de  petites  cavernes,  tout  en  extrayant 
l’argile  destinée  à la  confection  des  briques.  C’était  pour  tromper 
plus  facilement  la  vigilance  du  F.  Germain,  dont  l’œil  perspicace 
ne  pouvait  cependant  pénétrer  partout. 

Un  matin  que  quatre  d’entre  eux,  au  lieu  de  travailler,  s’étaient 
installés  autour  d’un  bon  feu,  pendant  que  le  Frère  était  à la  messe, 
un  éboulement  se  produisit  et  tous  quatre  forent  ensevelis  sous  un 
énorme  bloc  d’argile.  On  accourut  immédiatement  et  les  travaux  de 
déblaiement  furent  menés  rapidement.  Deux  avaient  été  tués  sur  le 
coup  et  les  deux  autres  moururent  quelques  jours  après.  Ce  terrible 
accident  servit  de  leçon...  pendant  au  moins  quinze  jours  ! 


CONSTRUCTION  DE  LA  CHAPELLE. 

INCIDENT.  — POSE  DE  LA  PREMIÈRE  BRIQUE. 

La  modeste  chambre  qui  nous  servait  d’oratoire  était  devenue 
insuffisante.  Bâtir  une  église,  une  vraie  église,  était  une  grosse 
affaire,  au  centre  de  l’Afrique,  dans  un  pays  où  il  n’y  a pas  d’ou- 
vriers spéciaux  et  où  il  faut  tout  faire  par  soi-même.  On  se  consulta 
et,  à Funanimité,  l’entreprise  de  ce  gros  travail  fut  résolue. 

Chacun  se  mit  à l’œuvre  et  la  tâche  gigantesque  fut  entreprise. 

Le  F.  Germain  J qui  se  reposait  de  ses  travaux  de  briqueterie  en 
allant  chercher  dans  les  forêts  vierges  les  madriers  dont  nous 
avions  besoin,  ne  revint  pas,  un  soir,  et  nous  étions  fort  inquiets. 

Son  canot  ayant  échoué  à la  descente,  il  avait  du,  pour  le  ren- 
flouer, jeter  par-dessus  bord  presque  tout  son  chargement.  Pour 
comble  de  malheur,  un  violent  orage  survenu  au  milieu  de  la  nuit 
fit  craindre,  si  le  vent  dégageait  son  bateau,  ou  de  courir  vers  les 
cataractes,  ou  de  chavirer  au  milieu  des  hippopotames,  qui  venaient 
souffler  autour  de  lui  comme  pour  lui  demander  ce  qu’il  faisait  à 
cette  heure  au  milieu  du  fleuve.  Bref,  le  Frère  en  fut  quitte  pour  la 
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prise  combinée  par  Louis  XV  et  Frédéric  pour  dépouiller  Marie- 
Thérèse  de  l’héritage  paternel. 

Voilà  pour  l’historien  un  premier  motif  de  pousser  jusque-là  ses 
recherches.  Le  second,  et  non  moins  décisif,  c’est  que  si  Frédéric 
a donné  le  change  à la  postérité  sur  les  péripéties  de  son  alliance 
avec  la  France,  il  a eu  l’art  d’accréditer  sur  la  rupture  de  cette 
alliance  une  version  aussi  honorable  pour  lui  qu’injurieuse  pour  le 
roi  de  France  et  l’impératrice.  Il  a été  merveilleusement  secondé 
par  les  préjugés  des  routiniers,  attachés  toujours  et  quand  même 
à la  lettre  de  la  politique  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  par  les 
patriotes  qu’exaspérait  l’issue  de  la  guerre  de  Sept  ans,  par  les 
courtisans  du  succès.  En  réalité,  c’est  lui  qui,  s’unissant  le  pre- 
mier à l’Angleterre  en  guerre  avec  nous,  nous  mit  dans  l’alterna- 
tive de  nous  retourner  vers  l’Autriche  ou  de  demeurer  isolés  en 
face  d’une  coalition  de  toute  l’Europe  : on  n’en  disait,  on  n’en 
écrivait,  on  n’en  professait  pas  moins  en  France,  il  y a vingt  ans 
encore,  que  Louis  XV  avait  renié  ses  serments,  déserté  l’alliance 
prussienne  et  l’intérêt  national,  et  cela  pour  complaire  à de 
Pompadour  que  Marie-Thérèse  avait  traitée  de  « bonne  amie  »,  et 
au  parti  dévot  dont  le  roi  pensait  acheter  les  complaisances  en  per- 
sécutant Frédéric.  Préjugé  plus  que  séculaire,  qui  fut  pour  beaucoup 
dans  les  murmures  saluant  le  mariage  du  jeune  Dauphin  avec 
l’archiduchesse  Marie-Antoinette,  dans  les  ignobles  vociférations 
escortant  à l’échafaud  la  veuve  Gapet. 

M.  le  duc  de  Broglie,  en  réfutant  point  par  point  les  assertions 
du  roi  de  Prusse,  souvent  à l’aide  de  sa  propre  correspondance 
intime,  a vengé  les  droits  de  la  vérité.  Il  a montré  que  le  traité  de 
1756  s’était  imposé  au  gouvernement  français  comme  une  stricte 
nécessité,  et  que  le  mal  était,  non  pas  dans  le  principe  même  de  la 
nouvelle  alliance,  mais  dans  la  pitoyable  exécution  qu’on  lui  avait 
donnée.  C’est  assez  dire  que,  pas  plus  dans  ce  volume  que  dans  les 
précédents,  l’hislonen  n’a  entrepris  de  réhabiliter  la  politique  ni  la 
vie  privée  de  Louis  XV.  Son  récit  montre  même  le  fond  de  vérité 
sur  lequel  a pu  s’appuyer  la  légende  calomnieuse  qu’il  a pour  objet  de 
combattre.  Sans  doute,  Marie-Thérèse,  bien  loin  de  qualifier  M“°  de 
Pompadour  de  « chère  amie  » , ne  s’est  jamais  abaissée  à lui  écrire 
une  ligne;  mais  c’est  par  la  favorite,  et  sur  l’avis  du  chancelier 
Kaunitz,  que  l’ambassadeur  Stabrenberg  fit  passer  ses  premières 
insinuations.  Les  tristes  habitudes  du  roi  recommandaient  ce 
moyen  à un  négociateur  désireux  de  réussir;  Frédéric,  tout  le 
premier,  ne  s’était  pas  fait  faute  de  prodiguer  les  galantes  atten- 
tions à M“®  de  Ghâteauroux,  et  vers  la  fin  du  règne,  Mercy  devait 
faire  sa  cour  à la  Dubarry.  Ge  qui  est  encore  vrai,  c’est  qu’en 
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manifestant  pour  la  première  fois  l’intention  de  rompre  avec  Fré- 
déric, Louis  XV  censura  très  vivement  la  protection  donnée  par  ce 
prince  aux  docteurs  de  l’athéisme.  En  apprenant  que  cette  confidence 
fut  faite  à un  prêtre  aussi  peu  zélé  que  Demis,  dans  l’appartement 
et  en  présence  même  de  M""®  de  Pompadour,  les  esprits  superficiels 
seront  tentés  de  crier  à f hypocrisie.  Ceux  qui,  à la  suite  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  ont  essayé  de  pénétrer  la  nature  de  Louis  XV,  verront 
simplement  là  une  de  ces  inconséquences  et  de  ces  contradictions 
qui  abondent  dans  ses  mœurs  comme  dans  son  gouvernement  : 
quel  intérêt,  d’ailleurs,  le  roi  aurait-il  eu  à feindre  la  dévotion  dans 
cet  entretien  avec  sa  maîtresse  et  un  abbé  de  cour,  auteur  de  petits 
vers  badins?  La  vérité  est  qu’à  travers  les  désordres  que  l’on  sait, 
il  se  ressouvenait  par  instants  qu  il  était  fils  du  duc  de  Bourgogne, 
et  qu’il  portait  le  nom  de  Roi  Très  Chrétien;  trop  mou  et  trop 
vicieux  pour  conformer  sa  conduite  aux  croyances  dans  lesquelles 
il  avait  été  élevé,  il  était  sincèrement  fâché  qu’on  les  attaquât  dans 
leur  principe.  Qu’une  telle  manière  d’agir  fût  logique,  louable, 
profitable  aux  intérêts  religieux,  c’est  ce  que  nous  nous  garderions 
de  prétendre  : il  nous  suffit  d’avoir  établi  qu’elle  n’avait  aucune- 
ment le  caractère  de  la  dissimulation  ou  de  la  duplicité.  Elle  était 
bien  conforme,  en  tout  cas,  aux  habitudes  d’esprit  du  souverain 
que  M.  le  duc  de  Broglie  nous  a montré  tolérant  passivement  une 
politique  dont  les  inconvénients  n’échappent  point  à sa  perspica- 
cité. « Il  continuera  donc  à laisser  passer  ce  qui  lui  déplaît  et  ce 
qu’il  n’a  pas  le  courage  d’empêcher,  et  à suivre  mollement  la  pente 
qu’on  lui  fait  descendre;  mais  il  reste  témoin  ennuyé  et  chagrin  de 
tout  ce  qui  se  fait  en  son  nom.  » 

C’est  une  période  de  paix  ou  de  trêve  que  décrit  ce  volume  : on 
y chercherait  donc  en  vain  des  tableaux  analogues  au  récit  de  la 
retraite  de  Prague  ou  de  la  bataille  de  Fontenoy.  En  revanche, 
nulle  part  peut-être  M.  le  duc  de  Broglie  n’a  fait  preuve  d’un  art 
plus  consommé  pour  exposer,  résumer,  éclairer  les  négociations 
diplomatiques.  A ce  tournant  de  notre  histoire  politique,  c’est  un 
inextricable  enchevêtrement  d’intrigues,  de  missions  officielles  et 
officieuses,  de  propositions  ostensibles  et  de  pourparlers  clandes- 
tins; le  lecteur  est  guidé  à travers  ce  dédale  sans  f ombre  d’hésita- 
tion ni  de  fatigue.  L’éminent  écrivain,  fidèle  à sa  méthode,  prodigue 
peu  les  citations  textuelles  et  s’en  tient,  pour  la  plupart  des  docu- 
ments, à une  substantielle  analyse.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  lourds 
mémoires  de  la  chancellerie  aulique,  farcis  de  latinismes  et  de 
gallicismes,  qui  ne  se  vivifient  et  ne  se  clarifient  sous  sa  plume  : 
à la  reproduction  de  l’original,  qui  aurait  bientôt  fait  de  rebuter  la 
grande  majorité  des  lecteurs,  il  substitue  un  lumineux  résumé  et 
25  MAI  1895.  49 
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donné  des  récoltes  splendides,  grâce  à des  soins  assidus  et  à l’ex- 
cellence du  terrain. 

Malheureusement,  si  les  plantations  viennent  bien,  les  voleurs 
viennent  encore  mieux,  et  il  est  impossible  de  se  garantir  contre  les 
nombreux  maraudeurs  qui  pillent,  jour  et  nuit,  les  récoltes.  On  les 
prend  bien  quelquefois  ; mais  dans  ce  pays  sauvage,  il  y a plus  de 
polissons  que  de  police,  et  ce  sont  souvent  nos  gardiens  mêmes  qui 
se  livrent  le  plus  effrontément  à ces  déprédations. 

Les  Sénégalais  méritent  une  mention  spéciale  sous  ce  rapport, 
car,  en  gens  civilisés,  ils  savent  adroitement  ajou  ter  la  viande  aux 
légumes  européens.  C’est  ainsi  que  deux  chèvres,  dont  l’une  était 
un  bouc  à proprement  parler,  furent  enlevées  de  notre  basse-cour. 
On  fit  une  sérieuse  enquête,  et  les  voleurs  furent  découverts.  Gomme 
tous  les  noirs,  même  pris  en  flagrant  délit,  ils  commencèrent  par 
nier  le  vol,  affirmant  que  la  viande  qui  mijotait  dans  leurs  marmites 
était  de  la  viande  d’hippopotame;  mais  ils  avaient  affaire  à plus 
malins  qu’eux  et  force  leur  fut  d’avouer  leur  méfait,  pour  lequel 
ils  durent  payer  une  amende. 


LA  CHASSE.  — SES  DANGERS  EN  AFRIQUE. 


La  chasse  nous  fournirait  du  gibier  en  abondance,  si  nos  devoirs 
nous  permettaient  de  nous  livrer  à cet  exercice  peu  conforme  à nos 
règles.  Il  faut  dire  aussi  que  ces  chasses  sont  souvent  dangereuses 
et  qu’il  ne  se  passe  pas  d’années  sans  que  plusieurs  blancs  ou 
noirs  ne  succombent  victimes  de  leur  ardeur  cynégétique.  L’année 
dernière,  par  exemple,  nous  avons  perdu  un  chasseur  noir  qui 
avait  blessé  un  énorme  éléphant  dont  les  défenses  pouvaient  valoir 
de  2 à 3000  francs.  L’animal  se  précipita  sur  le  chasseur  qui 
grimpa  avec  agilité  sur  un  arbre.  L’éléphant  chercha  d’abord  à 
cueillir  avec  sa  trompe  l’imprudent  qui  lui  tira  encore  trois  coups 
de  fusil.  Furieuse,  la  bête  saisit  alors  farbre  entre  ses  défenses,  le 
renversa  et  fondit  sur  le  malheureux  noir  qui  reçut  un  terrible 
coup  de  dent  dans  la  cuisse.  Trop  éloigné  de  la  mission  pour  se 
faire  soigner  immédiatement,  le  chasseur  eut  une  longue  hémor- 
ragie et  mourut  en  arrivant  à notre  hôpital. 

La  chasse,  fort  heureusement,  ne  se  termine  pas  toujours  d’une 
façon  aussi  tragique,  et,  souvent,  de  superbes  morceaux  d’hippo- 
potame ou  d’éléphant  viennent  garnir  notre  table,  sans  oublier  le 
bœuf  sauvage,  le  canard,  la  pintade  et  surtout  le  singe.  Les  vieux 
grands-pères  sentent  bien  un  peu  fort,  mais  les  jeunes  ne  sont  pas 
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à dédaigner,  n’en  déplaise  à Darwin,  qui  nous  trouvera  peut-être 
peu  respectueux  pour  ses  illustres  ancêtres. 


•EXPOSÉ  SOMMAIRE  DES  EXPLORATIONS  DU  CONGO. 

On  connaît  le  grand  nombre  d’expéditions  qui  se  sont  succédé 
au  Congo  et  qui  n’ont  obtenu  que  des  résultats  problématiques. 
Et  pourtant,  que  d’or  dépensé,  que  d’hommes  massacrés  ou  morts 
de  misère. 

En  1887,  l’expédition  Doîisie  fut  attaquée  et  forcée  à la  retraite, 
après  des  pertes  sérieuses,  dont  cinq  hommes  mangés  à Modzaka. 
— • En  1889,  M.  Musy  fut  mangé  avec  douze  de  ses  hommes,  non 
loin  de  Banghi  (aujourd’hui  Saint- Paul  des  Rapides).  — En  1890, 
l’expédition  Fourneau  fut  massacrée  dans  la  haute  Sangha.  — • 
En  1891,  l’expédition  Crampel  fut  complètement  détruite  à la  suite 
d’incidents  et  de  péripéties  sur  lesquels  on  ne  connaîtra  probable- 
ment jamais  la  vérité.  — En  1891  encore,  l’expédition  Dybowski 
n’a  jamais  vengé  la  mort  de  Crampel.  En  1892,  l’expédition 
Maistre  fait  un  beau  voyage  et  apporte  des  résultats  appréciables. 
-—En  1893,  M.  de  Poumeyrac  est  massacré  et  mangé  avec  ses 
miliciens  par  les  Boubous,  au  haut  Oubanghi.  A la  même  époque, 
l’expédition  d’üzès  venge  la  mort  de  Poumeyrac,  mais  se  disloque 
avant  d’avoir  pu  faire  rien  de  sérieux.  — - En  189/i,  une  partie  de 
l’expédition  Monteil  va  s’installer  dans  le  haut  Oubanghi.  Et  les 
expéditions  continuent. 

Le  résultat  de  toutes  ces  marches  militaires  qui  ont  semé  la 
famine  sur  leur  passage  et  ont  dû,  pour  se  nourrir,  employer  sou- 
vent la  force  des  armes,  a été  jusqu’ici  à peu  près  nul.  On  doit 
donc  comprendre  que  les  indigènes  apprécient  encore  assez  peu 
la  civilisation  européenne,  dont  ils  ne  connaissent  guère  que  les 
coups  de  fusil. 


LA  CmLISATION  FRANÇAISE  EN  AFRIQUE. 

Notre  influence  n’est  pas  réellement  établie  dans  ces  vastes 
contrées  où  les  postes  militaires  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours 
en  sécurité.  C’est  ainsi  que,  dernièrement,  le  poste  de  Cétéma, 
dans  le  haut  Oubanghi,  a été  tué  et  mangé  par  les  indigènes. 

A Brazzaville  même,  la  situation  n’offre  pas  toutes  les  garanties 
désirables.  Il  y a deux  ans,  les  communications  ont  été  coupées 
entre  Linzolo  et  Brazzaville,  séparés  seulement  par  une  distance 
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de  28  kilomètres;  les  caravaaes  ont  été  attaquées  et  pillées  à 
15  kilomètres  du  poste  militaire.  Dans  les  villages,  la  féroce  habi- 
tude de  donner  l’épreuve  du  poison  pour  la  mort  des  chefs,  ou 
pour  des  raisons  plus  futiles,  existe  encore;  eh  bien,  la  répression 
semble  presque  impossible. 

Il  n’y  a pas  longtemps  encore,  le  chef  du  grand  village,  le  plus 
proche  de  Brazzaville,  coupait  le  cou  à un  de  ses  esclaves  dans  un 
accès  de  fureur  causé  par  l’ivresse. 

N’y  a-t-il  donc  rien  à faire  dans  ces  sauvages  contrées,  ou  les 
moyens  mis  à la  disposition  de  nos  agents  ne  correspondent-ils  pas 
suffisamment  aux  besoins  de  la  situation? 

Il  faudrait  multiplier  les  établissements  humanitaires  et  surtout 
les  missions,  pour  enseigner  aux  indigènes  l’amour  du  travail,  La 
colonisation  ne  pourra  se  faire  ici  comme  en  Algérie,  car  le  climat 
est  trop  meurtrier,  et  l’agriculture  entreprise  par  des  Européens 
ne  sera  jamais  rémunératrice.  On  devrait  donc  amener  les  indi- 
gènes à cultiver  à leurs  risques  et  périls,  pour  que  la  France 
pût  tirer  parti  de  cette  vaste  colonie  et  couvrir  ses  énormes  frais 
d’administration. 

Quoi  qu’il  en  soit,  notre  œuvre  évangélisatrice  continue  à 
s’étendre  au  centre  de  l’Afrique,  et  il  est  incontestable  que,  sous 
ce  rapport,  de  beaux  résultats  ont  été  obtenus..  Notre  mission  de 
Brazzaville,  fondée  depuis  dix  ans  à peine,  compte  déjà  quatre 
stations  : d’abord,  Saint-Hippolyte  de  Brazzaville,  à 550  kilomètres 
de  la  côte  (6  Pères,  3 Frères  et  une  centaine  de  jeunes  garçons; 
<3  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny  pour  les  hôpitaux  et  les  écoles 
de  filles,  comprenant  90  enfants);  Saint-Louis  de  l’Oubanghi,  à 
1200  kilomètres  dans  l’intérieur  (2  Pères,  1 Frère,  1 village  chré- 
tien, 20  familles,  1 hôpital,  1 école  : 70  enfants)  ; Saint-Paul  des 
Rapides,  à 1800  kilomètres  de  la  côte  (2  Pères,  1 Frère,  1 hôpital, 
1 école  : 40  enfants);  la  Sainte-Famille  chez  les  Ouaddas,  à 
2200  kilomètres  dans  l’intérieur  (2  Pères,  1 Frère,  30  enfants). 
Ces  deux  dernières  sont  établies  en  plein  pays  d’anthropophages, 
et  nous  comptons  en  fonder  prochainement  une  cinquième  encore 
plus  loin,  chez  les  Banziris.  Loin  de  nous  laisser  arrêter  par  les 
tribulations  et  les  difficultés  de  toutes  sortes,  nous  allons  toujours 
de  l’avant,  mettant  en  Dieu  seul  notre  confiance  et  notre  espoir. 


P.  Augoüard. 
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Le  mois  de  mai  et  les  manifestations  des  Trois-Huit.  — Les  fleurs  symbo- 
liques. — La  rentrée  des  Chambres  et  la  belle  humeur  de  M.  Ribot.  — 
Jongleur  et  financier.  — L’impôt  sur  les  domestiques.  — Le  vrai  clou 
pour  l’Exposition  de  1900.  — Une  pièce  trop  oubliée.  — Les  six  prési- 
dents. — Bustes  et  effigies.  — Avalanche  d’Expositions.  — Les  Arts  de 
la  femme.  — Les  Souvenirs  de  l’époque  napoléonienne.  — Une  prophétie 
de  Lamartine.  — Une  malice  de  M.  Thiers.  — La  Société  de  charité 
maternelle.  — L’Hospitalité  de  nuit.  — Soupe  et  vestiaire.  — L’Hôpital 
Saint- Joseph.  — Un  don  princier.  — Trois  Dominicains.  — La  commémo- 
ration des  croisades  à Clermont.  — Les  centenaires.  — Comment  l’Admi- 
nistration célèbre  le  centenaire  des  arbres.  — Les  Congrès.  — Fleurs  et 
chiens  aux  Tuileries.  — Chevaux  russes  au  Champ-de-Mars.  — Le 
désastre  de  Bouzey.  — Les  voyages  de  M.  Félix  Faure.  — M.  Gaston 
Boissier.  — Les  prix  académiques.  — La  Société  d’encouragement  au 
Bien.  — Trois  couronnes  civiques.  — Les  théâtres.  — Tannhæuser . — 
1861  et  1895.  — Le  poème.  — Les  décors,  la  partition  et  les  interprètes. 


Le  mois  de  mai  demeure,  en  dépit  de  la  politique  et  de  la  rentrée 
des  Chambres,  le  mois  par  excellence  des  élégances  parisiennes, 
des  expositions  attrayantes  et  des  fêtes  de  la  charité.  L’agitation 
socialiste  avait  bien  essayé,  depuis  quelques  années,  d’en  troubler 
le  charme  et  les  plaisirs  par  la  manifestation  tapageuse  des  Trois- 
Huit,  mais  la  tentative  a piteusement  échoué,  et,  après  avoir 
presque  frisé  l’émeute,  « la  grrrande  journée  » n’atteint  même  plus 
au  niveau  d’un  carnaval  en  décadence.  Les  magasins  ne  daignent 
plus  se  fermer,  les  cortèges  révolutionnaires  n’osent  plus  sortir, 
Paris  garde  sa  physionomie  brillante  et  joyeuse  des  autres  jours. 
Je  sais  bien  que  les  troupes  sont  consignées  dans  leurs  casernes  et 
que  les  escouades  de  police  ont  une  belle  attitude  au  coin  des  rues; 
mais  cela  prouve  précisément  que  l’ordre  est  facile  à maintenir 
quand  on  le  veut  avec  fermeté,  et  que  la  radicaille  se  tient  tran- 
quille dès  quelle  est  convaincue  que  « les  sergots  » ne  plaisante- 
ront pas. 
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Les  comités  anarchistes  ont  donc  éprouvé  une  déception  cruelle, 
eux  qui  venaient  précisément  de  fonder  un  journal  tout  spécial, 
intitulé  le  Premier  mai,  où  la  prose  humanitaire  du  prince 
Kropotkine  s’évertuait  à soulever  la  masse  des  travailleurs. 
C’est  à peine  si  quelques  « compagnons  » se  sont  hasardés,  çà  et 
là,  à manifester  isolément  avec  une  fleur  à la  boutonnière;  et 
encore  n’était-on  pas  parvenu,  dans  les  réunions  de  la  veille,  à se 
mettre  d’accord  sur  le  choix  de  cette  fleur  symbolique.  — Une 
citoyenne  avait  proposé  le  coquelicot.  « C’est  la  fleur  que  le 
moissonneur  attache  le  soir  au  corsage  de  sa  compagne;  elle  jette 
une  note  éclatante  dans  les  blés...  » Trop  sentimental  et  poétique! 
On  a écarté  le  coquelicot.  — Une  autre,  plus  rêveuse,  a demandé 
la  pensée,  en  citant  ces  vers  à l’appui  de  sa  motion  : 

Eaclouez  la  pensée,  elle  marche  toujours  ; 

C’est  le  flot  du  progrès,  rien  n’en  barre  le  cours... 


C’était  tentant,  mais  une  pensée  qui  marche,  et  qui,  en  même 
temps,  est  un  flot...,  cela  sans  doute  a paru  bien  compliqué,  bien 
philosophique,  et  on  a cherché  autre  chose.  Le  myosotis  a ren- 
contré quelques  partisans,  mais  bien  délicate  et  bien  peu  révolu- 
tionnaire, cette  petite  fleur  ! Le  bluet,  coquet  à l’œil,  n’a  pas  semblé 
non  plus  assez  viril  pour  symboliser  les  revendications  ouvrières. 
La  pâquerette  a paru  mesquine,  l’immortelle  bien  usée,  l’œillet 
trop  profané  par  le  boulangisme...  On  a fini  par  s’accorder,  sur  la 
proposition  de  la  citoyenne  Paule  Minck,  en  faveur  du  lilas  rouge, 
abondant  à cette  époque  de  l’année  et  facile  à se  procurer  dans  la 
campagne  tout  embaumée.  Le  lilas  rouge  a donc  été  proclamé 
« la  fleur  de  Mai  »;  seulement,  la  proclamation  est  restée  à l’état 
théorique,  les  manifestants  sur  lesquels  on  comptait  ayant  fait 
défaut  dans  la  rue. 

Les  chevaliers  des  Trois -Huit  n’ont  pas  même  eu  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  la  coïncidence  de  grèves  qui  auraient  pu  leur 
donner  l’apparence  d’une  petite  agitation  et  la  satisfaction  d’un 
trompe-l’œil.  Les  employés  des  omnibus  avaient  repris  leur  service, 
les  cochers  étaient  remontés  sur  leur  siège,  et  les  allumettiers  eux- 
mêmes  venaient  de  signer  la  paix  avec  la  Régie.  L’échec  a donc  été 
aussi  complet  que  possible,  et  autant  qu’il  est  permis  de  compter 
sur  l’avenir,  nous  pouvons  nous  croire  débarrassés  de  cette  inven- 
tion artificielle  et  encombrante. 

La  rentrée  des  Chambres  a passé  presque  aussi  inaperçue  que  le 
1®’'  mai;  n’était  le  projet  d’impôt  sur  les  domestiques  et  les  cartes 
à jouer,  on  ne  se  serait  pas  même  douté  du  retour  de  nos  législateurs. 
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Ce  projet  de  M.  Ribot  a obtenu  un  immense  succès  ; il  éclipse  la 
PérichoUe^  et  il  ne  lui  manque  absolument  pour  être  complet  que 
la  musique  d’Offenbach;  encore  peut-il  s’en  passer,  tant  il  est 
drôle  et  désopilant  par  lui-même.  — Le  président  du  Conseil,  bien 
que  peu  folâtre  de  sa  personne,  nous  avait  du  reste  prévenu,  en 
discourant  devant  les  Bordelais,  que  l’heure  était  venue  d’intro- 
duire la  belle  humeur  dans  la  politique.  C’était  un  curieux  symptôme 
d’entendre  M.  Ribot  préconiser  ainsi  le  rire  et  la  gaieté,  et  quelque 
confiance  qu’on  ait  en  sa  parole,  on  ne  s’attendait  pas  à le  voir 
réaliser  aussi  promptement  son  nouveau  programme.  Mais  la  trans- 
formation a été  aussi  rapide  que  surprenante,  et  les  mauvais  plai- 
sants qui  se  sont  permis,  paraît-il,  aux  bords  de  la  Garonne,  de 
faire  suivre  le  cortège  de  M.  Ribot  d’ânes  affublés  de  portefeuilles 
ministériels,  ont  eu  le  tort  de  méconnaître  l’éminent  service  qu’il 
venait  de  rendre  à la  gaieté  française. 

Sans  apprécier  ici  le  côté  économique  de  la  question,  la  façon 
étonnante  dont  l’a  comprise  le  président  du  Conseil  relève  telle- 
ment de  cette  Chronique  qu’il  serait  difficile  de  n’en  pas  dire 
quelques  mots.  — M.  Ribot  a vraiment  une  manière  à lui  d’entendre 
l’équilibre  d’un  budget.  — Quand  un  particulier  s’aperçoit  que  ses 
dépenses  dépassent  son  revenu,  que  fait-il?  C’est  bien  simple,  il 
fait  des  économies.  Il  diminue  ses  dépenses  en  les  ramenant  au 
chiffre  de  ses  recettes.  Mais  le  procédé,  bon  pour  un  particulier, 
ne  vaut  rien,  paraît-il,  pour  l’Etat.  Du  moins,  c’est  le  sentiment 
de  M.  Ribot  : du  moment  qu’il  constate  un  déficit  dans  la  caisse, 
il  n’imagine  pas  d’autre  moyen  de  le  combler  que  de  créer  de 
nouveaux  impôts.  C’est  bien  commode,  comme  vous  voyez, 
d’autant  plus  que  le  système  est  sans  limite.  Si,  l’année  prochaine, 
le  déficit  augmente,  on  en  sera  quitte  pour  mettre  de  nouvelles 
taxes  sur  de  nouveaux  objets  : les  cannes,  les  parapluies,  les 
chapeaux,  les  montres,  les  pipes,  les  irrigateurs,  etc.  La  matière 
est  inépuisable! 

Que  voulez- vous!  « C’est  la  loi  de  l’impôt  »,  comme  le  disait,  il 
y a trente  ans,  le  jongleur  d’un  drame  en  vers  de  M.  Legouvé,  les 
Deux  Reines^  interdit  alors  par  la  censure  ombrageuse  de  l’Empire 
et  trop  oublié  depuis.  Oui, 

C’est  la  loi  de  l’impôt! 

L^impôt  ressemble  fort  au  chiendent!  Dans  un  pot, 

En  plein  champ,  au  soleil,  au  froid,  à la  rafale. 

Il  prospère  partout...,  grandit  partout...,  s’étale 
En  toute  climature!...  Un  ennemi  survient? 

L’impôt  monte!  De  nous  la  peste  se  souvient?  • 

L’impôt  monte!  L’on  part  un  jour  pour  la  croisade? 

25  MAI  1895. 
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Impôt!,..  On  en  revient?  Impôt!...  Le  temps  malade 
Fait  tout  sécher?  Impôt!  Fait  tout  moisir?  Impôts! 

Guerre!  Inondation!  Grand  trouble!  Grand  repos! 

Impôts!  Impôts!  Impôts!  Et  le  beau,  dans  l’espèce, 

C’est  qu’une  fois  monté,  jamais  l’impôt  ne  baisse  ; 

Le  cessante  causâ  perd  ses  droits  en  ce  cas. 

Et,  la  cause  cessant,  l’effet  ne  cesse  pas! 

M.  Ribot  aussi  est  un  jongleur,  comme  le  personnage  des  Deux 
Reines^  et  il  jongle  même  très  lestement  avec  notre  pauvre  argent, 
en  y mettant  toute  la  bonne  humeur  vantée  au  banquet  de  Bor- 
deaux; d’autant  plus  qu’il  y trouve  un  moyen  de  compléter  et  de 
perfectionner  sa  fameuse  loi  d’accroissement  et  d’abonnement 
contre  les  cléricaux.  Jugez  donc!  Par  son  nouvel  impôt  sur  les 
domestiques,  il  commence  par  atteindre  les  36  000  desservants  de 
France,  qui  ont  tous  une  « bonne  » à leur  service.  Et  il  faut  con- 
venir qu’un  curé,  recevant  de  l’État  le  traitement  fastueux  de 
900  francs,  est  bien  assez  riche  pour  supporter  une  taxe  nouvelle. 
Il  y a ensuite-  les  bedeaux,  les  suisses,  tous  les  gens  d’église,  que 
ce  sera  pain  bénit  de  taxer  également!  C’est  une  mine,  comme 
vous  voyez,  et  M.  Ribot  est  vraiment  un  financier  de  génie. 

Il  est  vrai  que  la  loi  projetée  a une  autre  face,  que  l’habile  pré- 
sident du  Conseil  n’a  peut-être  pas  suffisamment  envisagée.  Où 
commeoce,  où  finit  le  domestique?  Quel  trait  spécial,  quel  signe 
particulier  le  caractérise?  C’est  là  le  point  essentiel  à préciser  et 
sur  lequel  il  faudrait  d’abord  s’entendre.  Ainsi,  les  ministres  sont 
les  domestiques  du  Palais- Bourbon  et  du  Luxembourg;  les  préfets 
sont  les  domestiques  des  députés  ; les  sous-préfets,  les  percepteurs, 
les  instituteurs,  sont  les  domestiques  des  conseillers  généraux, 
comme  ceux-ci  sont  les  domestiques  des  comités  radicaux  de  leur 
circonscription.  Va-t-on  les  soumettre  tous  à la  taxe?  Ce  serait 
juste,  et  même,  afin  de  ne  pas  humilier  ces  nobles  personnages  en 
les  confondant  avec  le  vulgum  peciis  des  « gens  de  maison  »,  il 
semblerait  convenable  de  leur  appliquer  un  tarif  plus  élevé,  une 
sorte  de  tarif  d’honneur  dont  ils  auraient  le  privilège. 

On  cherche  un  clou  pour  l’Exposition  fin  de  siècle  de  1900,  et 
les  propositions  les  plus  extraordinaires  sont  faites  à la  Commis- 
sion. M.  Ribot  a trouvé  plus  fort  que  le  parapluie  gigantesque 
destiné  à couvrir  tout  Paris,  ou  l’obusier  monstre  lançant  les  visi- 
teurs en  l’air,  par-dessus  la  tour  Eiffel,  pour  les  faire  retomber  mol- 
lement sur  leurs  pieds  : il  a trouvé  l’impôt  mirobolant  sur  les 
domestiques!  Cependant,  il  y aurait  peut-être  quelque  chose  de 
plus  prodigieux,  de  plus  stupéfiant,  de  plus  inouï  encore  : ce  serait 
un  budget  en  équilibre,  sans  nouvel  emprunt  ni  nouvel  impôt!...' 
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Mais  cett3  merveille-là,  qui  mériterait  d’être  exposée  à part,  dans 
un  palais  de  cristal,  nous  ne  sommes  pas  près  de  la  contempler,  et 
du  train  dont  vont  les  choses,  nos  petits-fils  ne  la  verront  peut-être 
pas  davantage... 

Un  autre  clou  très  attractif,  et  qui  n’exciterait  pas  moins  la  vive 
curiosité  de  la  foule,  ce  serait  l’exhibition  inattendue  et  surprenante 
d’une  administration  probe,  intègre,  tout  à fait  différente  de  celle 
dont  le  procès  de  la  Voie  ferrée  et  des  Chemins  du  Sud  vient  de 
nous  montrer  une  fois  de  plus  les  tares  et  les  tripotages.  — Quoi! 
s’est  écrié  le  bon  public  en  lisant  ces  débats  judiciaires;  encore 
des  filouteries,  encore  des  vols,  comme  dans  le  Panama!  — Eh! 
mon  Dieu,  oui;  et  cela  ne  semble  même  pas  fini,  car  on  parle  de 
« ‘dessous  » plus  malpropres  qui  apparaîtraient  prochainement  au 
jour,  et  de  révélations  plus  scandaleuses  qui  seraient  portées  à la 
tribune. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Camille  Doucet,  le  Théâtre-Français 
ferait  vraiment  œuvre  d’actualité  en  reprenant  une  des  comédies 
de  l’ancien  secrétaire  perpétuel,  la  Chasse  aux  Fripons,  laissée 
bien  à tort  dans  l’oubli,  et  à laquelle  les  circonstances  feraient 
certainement  un  vif  succès. 

En  recevant  l’auteur  à l’Académie  française,  Jules  Sandeau 
parlait  ainsi  de  la  pièce  dont  nous  rappelons  le  titre  expressif  : 
((  Cette  chasse  aux  fripons,  ne  nous  lassons  pas  de  la  faire;  faisons- 
la  en  tout  temps  et  en  toute  saison  ; on  la  fera  longtemps  encore 
sans  que  le  gibier  qu’elle  vise  soit  menacé  d’une  complète 
destruction...  » 

Sandeau  connaissait  bien  son  temps;  qu’aurait-il  dit  s’il  eût 
connu  le  nôtre! 

Le  comédie  de  Camille  Doucet  n’est  pas  un  chef-d’œuvre,  mais 
on  applaudirait  avec  entrain  et  soulagement  ces  deux  vers  qui  la 
terminent  : 

Décidément,  je  crois,  pour  beaucoup  de  raisons, 

Que  les  honnêtes  gens  valent  bien  les  fripons. 

A défaut  de  ces  curiosités  exceptionnelles,  nous  avons  des 
expositions  de  toute  espèce,  et  même  en  tel  nombre  que  c’est 
devenu  un  véritable  travail  de  les  suivre.  Salon  du  Champ-de-Mars 
et  Salon  des  Champs-Elysées,  Arts  de  la  Femme  et  Souvenirs  de  la 
période  napoléonienne,  exposition  hippique  russe  et  exposition 
canine  internationale,  miniaturistes  et  enlumineurs,  c’est  à ne  plus 
savoir  à quelle  galerie  courir,  à quelle  cimaise  ou  à quelle  vitrine 
porter  ses  pas  et  son  attention.  Ah!  cessez  d’exposer  ou  je  cesse 
de  raconter! 
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Et  encore  ne  parlons-nous  ni  de  Texposition  de  Bordeaux,  ni  de 
celle  d’Angers,  ni  de  celle  d’Amsterdam,  qui  sollicitent  aussi  le 
visiteur . 

Je  n’ai  pas  à m’occuper  des  deux  Salons,  qu’apprécie  plus  haut 
un  article  spécial,  mais  comment  se  défendre  de  quelques  réflexions 
suggérées  par  le  portrait  de  M.  Félix  Faure?  C’est  le  sixième 
portrait  de  Président  de  la  République  que  nous  voyons  défiler  au 
palais  de  l’Industrie,  et  c’est  par  conséquent  la  sixième  effigie  de 
chef  de  l’Etat  qui  aura  décoré  nos  salles  de  mairies  dans  les 
36  000  communes  de  France.  Que  sont  devenues  les  autres  figures, 
bustes  en  plâtre,  ou  lithographies  enluminées?  Elles  dorment,  sans 
doute,  au  grenier,  sous  les  toiles  d’araignée  et  la  poussière  I — Et 
quelle  mélancolie  dans  cette  remarque  fatale  que  tous,  sans  excep- 
tion, ont  quitté  la  place  malgré  eux  : M.  Thiers,  démissionnaire;  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  démissionnaire;  M.  Grévy,  démissionnaire; 
M.  Carnot,  assassiné;  M.  Casimir-Périer,  démissionnaire.  — Quel 
sort  définitif  attend  le  Président  actuel?  Justifie ra-t-il  son  prénom 
en  étant  heureux  jusqu’au  bout?  C’est  le  secret  de  l’avenir,  mais  k 
doute  est  permis  devant  l’expérience  de  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  et  M.  Bonnat,  le  peintre  attitré  de  l’Elysée,  peut  murmurer 
tout  bas,  en  parodiant  Hugo  : a Hélas!  que  j’en  ai  vu  passer  des 
présidents!...  » 

Puis,  quelles  différences  et  quels  contrastes  dans  les  physio- 
nomies successives!  Celle-ci,  mobile  et  pétillante;  celle-là,  terne 
et  impassible;  l’une,  noble  et  imposante;  l’autre,  bourgeoise  et 
commune;  telle  autre,  hautaine,  raide  et  cassante;  telle  autre, 
souriante,  heureuse  et  bon  enfant.  Et  toutes,  je  le  répète,  se 
heurtant  aux  mêmes  obstacles  et  finissant  par  tomber  dans  le 
même  trou! 

On  a remarqué  que,  dans  le  même  temps,  la  République  noire 
d’Haïti  a consommé  le  même  nombre  de  présidents.  C’est  une 
observation  qui  nous  fait  grand  honneur  et  qui  doit  nous  inspirer 
une  légitime  confiance  dans  l’avenir! 

Les  Aris  de  la  Femme  provoquent  des  réflexions  plus  roses  en 
enchantant  davantage  les  regards.  Autrefois,  par  cette  expression  : 
Arts  de  la  Femme,  on  eut  simplement  entendu  des  travaux  d’ai- 
guille, avec  quelques  œuvres  de  dessin  ou  de  peinture.  >laîs  le 
cercle  s’est  très  élargi  de  nos  jours;  il  embrasse  désormais  tout  un 
domaine  auquel  les  délicates  mains  féminines  étaient  jusqu'ici 
demeurées  étrangères;  et  c’est  ainsi  qu’à  côté  des  belles  aquarelles 
de  M'^"  la  duchesse  de  Chartres,  du  splendide  missel  enluoiiné  par 
Jonnart,  des  broderies  merveilleuses,  des  dentelles  et  des 
éventails,  on  admire  la  série  des  bas-reliefs  de  M®"®  la  duchesse 
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d’Uzès  destinés  à la  salle  à manger  du  château  de  Bonnelles,  les 
faïences  émaillées  de  M’®®  Moreau- Nélaton,  la  table  en  argent  repoussé 
de  M“®  Charcot,  des  terres  cuites,  des  vases,  des  prie-Dieu,  tout 
un  ensemble  d’œuvres  habituellement  façonnées  par  des  mains 
d’homme. 

Il  y a là  250  numéros  qui  mériteraient  une  mention;  au 
moins  faut-il  citer  les  ornements  sacerdotaux  brodés  jadis  sur 
drap  d’or  pour  l’abbé  Deguerry  par  cette  fée  qui  s’appelait  la 
princesse  de  Beauvau;  la  chasuble  brodée  sur  velours  par  la 
duchesse  d’Estissac;  les  fleurs  brodées  sur  soie  de  Léon  Say; 
les  boîtes  Louis  XVI  et  les  ouvrages  pailletés  de  M“®  la  princesse 
de  Broglie;  le  triptyque  où  la  comtesse  de  Ségur  a brodé  avec 
un  art  achevé  l’Adoration  des  Mages;  puis  les  travaux  variés  de 
MM“"  Pailleron,  Waldeck-Rousseau,  comtesse  Louis  de  Vogüé, 
marquise  de  Nadaillac,  Brouardel,  comtesse  de  Beaulaincourt,  Gan- 
derax,  des  Méloizes,  de  Maupeou,  Dietz-Monin,  Abbéma,  générale 
Derrécagaix,  Christophle,  Imbault,  de  Gartempe,  toute  une  pléiade 
où  le  goût  le  plus  raffiné  rehausse  le  talent. 

Mais  l’exposition  qui  a le  plus  de  vogue  et  qui  attire  la  plus  grande 
affluence  de  curieux,  est  celle  des  Souvenirs  historiques  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  période 
napoléonienne,  car,  sauf  quelques  bustes  ou  portraits  de  Mirabeau, 
de  Bailly,  de  Robespierre,  égarés  parmi  les  maréchaux  de  Napoléon, 
et  quelques  toiles  d’Horace  Vernet  retraçant  les  batailles  de  Jem- 
mapes  et  de  Valmy,  tout  est  consacré  au  grand  homme  et  à son 
entourage  civil  et  militaire..  Les  collections  de  l’Etat  comme  celles 
des  particuliers  se  sont  ouvertes  pour  prêter  leurs  richesses. 
Les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine,  les  manufactures 
de  Sèvres  et  des  Gobelins,  le  Garde-Meuble  national,  les  musées  de 
Paris,  de  Versailles  et  de  la  province,  ont  offert  ce  qu’ils  possé- 
daient; les  descendants  et  les  héritiers  des  généraux  de  l’Empire 
ont  apporté  les  reliques  pieusement  conservées  dans  leurs  familles; 
et,  grâce  à tous  ces  concours,  les  organisateurs  ont  pu  réunir  un 
ensemble  tel  qu’on  n’en  avait  pas  encore  vu  et  qu’on  n’en  reverra 
peut-être  jamais. 

Ce  qui  frappe  et  ce  qui  saisit  par-dessus  tout  dans  cette  émou- 
vante exhibition,  ce  n’est  pas  l’éclat  des  pompeux  habits  de  cour, 
des  uniformes  chamarrés  d’or,  même  des  sabres  de  parade  tout 
étincelants  de  pierreries  : c’est  la  virilité  des  hommes  qui  les 
portaient,  c’est  l’expression  mâle  et  fière  de  ces  soldats,  pour 
la  plupart  inconnus  la  veille  et  glorieux  le  lendemain,  de  ces  fils  du 
peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie,  dont  la  bravoure  a ébloui 
l’Europe,  dont  l’œil  semble  encore  défier  la  mort,  et  qui  se  sont 
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taillé  une  immortalité  personnelle  dans  l’immortalité  impériale. 
Ce  sont  ces  têtes-là,  puissantes  et  intrépides,  qui  captivent  le 
visiteur.  Quels  hommes!  semblent  se  dire  les  curieux.  Les  traits 
sont  plutôt  forts  que  distingués,  la  peau  rude  et  brunie,  la  cheve- 
lure en  désordre,  mais  quelle  expression,  quelle  allure,  quel  feu, 
quelle  grandeur!  Regardez  Mouton,  devenu  comte  Lobau,  avec 
sa  tête  de  boule-dogue;  regardez  Masséna,  Ney,  Kléber,  Murat, 
Lannes,  Marbot  ! Ils  en  imposent  encore,  tout  muets  et  immobiles 
qu’ils  sont  dans  le  cadre  étroit  d’où  semble  s’échapper  leur  fougue 
torrentueuse  1 

Voilà  ce  que  le  public  hypnotisé  regarde  longuement,  en  rêvant 
au  passé,  en  comparant  ces  hommes  à ceux  du  présent,  et  en  regret- 
tant peut-être  tout  bas  de  n’en  plus  rencontrer  de  pareils... 

Ces  spectacles  sont-ils  bons,  sont-ils  mauvais?  Pour  ma  part,  je 
les  crois,  en  eux-mêmes,  sains  et  fortifiants,  comme  tout  ce  qui  est 
capable  d’élever  la  pensée  et  de  viriliser  les  cœurs.  Mais  sont-ils 
sans  danger  pour  la  République  actuelle,  pour  les  nains  ou  les 
aveugles  qui  la  conduisent  à la  ruine  par  l’abaissement?  C’est  une 
autre  affaire,  et,  en  spectateur  philosophe,  je  n’ai  pu  me  défendre 
d’admirer  l’inconscience  ou  la  naïveté  avec  laquelle  un  Président 
bourgeois  est  allé,  avec  une  escorte  officielle,  inaugurer  solennel- 
lement cette  exposition  suggestive,  tout  comme  jadis  un  roi  bour- 
geois, qui  n’était  cependant  pas  un  naïf,  avait  ramené  à Paris,  en 
grande  pompe,  les  cendres  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  sans  se 
douter  qu’il  préparait  ainsi  à brève  échéance  le  relèvement  de 
l’empire  évanoui.  Et  pourtant  des  voix  prophétiques  s’élevaient 
alors  contre  l’imprudence  commise,  en  annonçant  la  résurrection 
prochaine,  fatidique,  de  ce  qu’on  croyait  à jamais  enseveli  dans 
l’histoire. 

On  dit  que  les  poètes  sont  des  voyants.  Lamartine  laissa  tomber 
de  ses  lèvres,  en  cette  occasion  mémorable,  un  des  plus  éloquents 
discours  dont  ait  retenti  la  tribune  française,  et  il  est  vraiment 
curieux  d’en  rappeler  aujourd’hui  quelques  passages,  tant  la  situa- 
tion semble  identique,  si  même  les  circonstances  ne  rendent  le 
rapprochement  plus  saisissant  encore. 

« Quoique  admirateur  de  ce  grand  homme,  s’écria  l’orateur,  je 
n’ai  pas  un  enthousiasme  sans  souvenir  et  sans  prévoyance.  Je  ne 
me  prosterne  pas  devant  cette  mémoire;  je  ne  suis  pas  de  cette 
religion  napoléonienne,  de  ce  culte  de  la  force  que  l’on  veut,  depuis 
quelque  temps,  substituer,  dans  l’esprit  de  la  nation,  à la  religion 
sérieuse  de  la  liberté...  Le  torrent  de  la  gloire  de  cet  homme,  con- 
fondue avec  la  gloire  du  pays,  entraîne  sans  peine  les  ressentiments 
de  la  mémoire  et  les  reproches  de  la  conscience  publique.  Qui  ne 
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pardonnerait  à une  destinée  tombée  de  si  haut?  Qui  ne  pardonne- 
rait même  à des  fautes  qui  ont  agrandi  le  nom  de  la  France?... 
Mais  le  peuple  se  laisse  plus  emporter  par  ce  qui  l’éblouit  que  par 
ce  qui  le  sert...  Les  ministres  nous  assurent  que  ce  grand  mouve- 
ment activé  par  l’impulsion  même  du  gouvernement,  que  cet  ébran- 
lement de  toutes  les  imaginations,  que  cette  robe  de  César  étalée 
devant  le  peuple,  que  ces  spectacles  prolongés  et  attendrissants, 
ces  récits,  ces  publications  populaires,  ces  éditions  à cent  millions 
d’exemplaires  des  idées  et  des  sympathies  napoléoniennes,  ces  bills 
d’indemnité  donnés  au  despotisme  heureux,  ces  adorations  du 
succès,  que  tout  cela  n’a  aucun  danger  pour  l’avenir...  Il  faut  cepen- 
dant que  la  France  montre  qu’en  honorant  ses  grands  hommes,  elle 
sait  les  juger,  qu’elle  sait  séparer  en  eux  leurs  fautes  de  leurs 
services,  qu’elle  sait  les  séparer  même  de  leur  race  et  de  ceux  qui 
menaceraient  la  liberté  en  leur  nom;  et  qu’en  élevant  ce  monu- 
ment, elle  ne  veut  susciter  de  cette  cendre  ni  la  guerre,  ni  la 
tyrannie,  ni  des  légitimités,  ni  des  prétendants,  ni  même  des 
imitateurs!...  » 

Voilà  le  cii  d’alarme,  le  cri  prophétique  que  poussait  Lamartine, 
le  26  mai  18/|.0,  et,  quelques  années  après,  l’engouement  populaire, 
acclamant  le  neveu  du  grand  homme,  rétablissait  l’empire.  Et  nunc 
erudimini. . . 

On  a raconté  qu’à  la  fin  de  son  règne,  Napoléon  111,  aux  prises 
avec  des  difficultés  d’où  il  ne  savait  plus  comment  sortir,  fit  inter- 
roger secrètement  M.  Thiers  sur  ce  qu’il  conviendrait  de  faire,  et 
que  le  spirituel  homme  d’État  aurait  malicieusement  répondu  de 
sa  petite  voix  flûtée  : « Je  conseillerais  de  ramener  les  cendres  de 
Louis- Phili ppe. ..  » 

Ne  dirait-on  pas  aujourd’hui  que  la  République,  à son  tour,  s’ap- 
plique ingénieusement  à raviver  les  cendres  de  l’Empire?  ün  organe 
officieux,  le  Temps^  nous  apprenait  l’autre  jour  que  « le  ministre  de 
la  guerre,  frappé  du  bon  effet  que  peut  produire  sur  le  moral  de  nos 
soldats  la  vue  de  ces  souvenirs  matériels  de  la  vaillance  de  leurs 
devanciers,  a décidé  que  des  délégations  de  l’armée  de  Paris  seraient 
envoyées  à tour  de  rôle  à l’exposition  napoléonienne  ». 

Allez!  allez!  Et  puisse  la  prochaine. histoire  ne  pas  vous  accuser 
d’imprévoyance  ou  d’aveuglement! 

En  attendant,  la  foule  désoeuvrée  va  contempler  avec  avidité  ces 
aigles,  ces  drapeaux,  ces  sabres,  ces  épées,  ces  cuirasses,  ces 
panaches,  ces  uniformes,  ces  portraits,  toutes  ces  reliques  de 
l’épopée  : le  fauteuil  du  sacre,  le  trône  impérial,  le  berceau  du 
roi  de  Rome,  l’habit  et  le  bureau  de  travail  du  Premier  consul, 
les  éperons,  la  selle  de  velours,  les  chapeaux  légendaires  du 
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conquérant,  le  petit  lit  de  fer  aux  rideaux  de  soie  verte  sur 
lequel  il  est  mort  à Sainte-Hélène,  un  morceau  d’acajou  de  son 
cercueil,  sa  boussole,  ses  compas,  son  nécessaire  de  campagne,  sa 
gourde  en  argent,  ses  tabatières,  jusqu’à  des  mouchoirs,  des  gants, 
des  bas,  des  cheveux,  tout  ce  qui  ranime  et  entretient  le  culte. 
Et  puis,  Joséphine,  Marie-Louise,  la  reine  Hortense,  les  sœurs 
de  Napoléon,  toutes  les  étoiles  de  la  cour  impériale,  dessinées  ou 
peintes  par  Isabey,  Prudhon,  Gérard,  Lawrence,  avec  des  croquis 
ou  des  toiles  d’Ingres,  de  Girodet,  de  David,  de  Gros,  de  Raffet, 
d’Horace  Vernet,  de  tous  les  princes  du  crayon  ou  de  la  palette. 

Pour  le  présent,  du  moins,  cette  exposition  sert  à une  bonne 
œuvre,  la  plus  ancienne  des  institutions  philanthropiques  de  Paris, 
la  Société  de  Charité  maternelle^  fondée  en  1784  par  M“®  de  Fou- 
geret,  qui  a compté  parmi  ses  présidentes  la  reine  Marie- Antoinette, 
les  impératrices  Joséphine  et  Marie-Louise,  et  qui  assiste  chaque 
année  plus  de  2500  mères  dans  tous  les  quartiers  de  la  capitale, 
sans  distinction  de  nationalité  ni  de  croyance. 

C’est  aussi  la  charité  qui  a produit  et  qui  anime  ces  belles 
œuvres  de  l’Hospitalité  de  nuit  et  de  l’Hôpital  libre  de  Saint-Joseph, 
qui  viennent  de  tenir  leur  assemblée  générale  annuelle.  L’une 
et  l’autre  sont  récentes,  et  l’une  comme  l’autre  comptent  déjà 
parmi  les  plus  bienfaisantes  de  notre  temps. 

L’Hospitalité  de  nuit,  en  particulier,  semble  bien  une  nécessité 
du  nouvel  état  social  où  tant  d’existences  déracinées  errent  au 
hasard,  sans  asile  et  sans  ressource,  à la  recherche  d’un  morceau 
de  pain  et  d’un  abri.  Tout  n’est  pas  indigne  de  pitié,  tant  s’en 
faut,  dans  cette  cohue  en  guenille  qui  sollicite  chaque  soir  un  gîte 
contre  le  froid,  le  vent  ou  la  pluie.  Combien  ne  cache-t-elle  pas, 
dans  ses  rangs  obscurs,  de  malheureux  sincèrement  avides  de 
travail,  d’honnêtes  natures  épuisées  par  la  lutte,  de  femmes  déses- 
pérées qui  résistent  aux  tentations  du  vice,  d’enfants  qu’il  est 
temps  encore  de  sauver?  Beaucoup  sont  venus  de  la  province 
lointaine,  fascinés  par  l’appât  menteur  des  gains  que  fait  miroiter 
le  nom  prestigieux  de  la  grande  ville,  et  là,  bientôt  désillusionnés 
de  leurs  beaux  rêves,  jetés  brutalement  sur  le  pavé,  ils  grossissent 
involontairement  cette  armée  de  loqueteux,  qui  devient  un  problème 
de  plus  en  plus  redoutable  pour  la  charité  publique  comme  pour 
l’Etat.  Sans  toit,  sans  pain,  à peine  vêtus,  ils  sont  réduits  à mar- 
cher, sans  trêve  et  le  ventre  vide,  durant  les  longues  heures  de  la 
nuit,  en  Juifs-Errants  de  la  misère,  pour  ne  pas  être  arrêtés  comme 
vagabonds  par  les  sergents  de  ville. 

Ce  sont  eux,  ces  lassés  de  la  vie,  ces  déçus,  ces  meurt-de-faim, 
que  l’Hospitalité  recueille,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  les 
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garder  plus  de  trois  nuits  de  suite,  et  en  leur  donnant,  — car  ici 
le  proverbe  : « Qui  dort  dîne  »,  n’est  pas  de  mise,  — en  leur 
donnant  une  soupe  réconfortante,  avec  un  vêtement. 

La  soupe,  l’œuvre  s’en  tire  encore,  mais  c’est  le  vestiaire  qui  est 
difficile  à garnir;  aussi  les  administrateurs  adressent-ils  le  plus 
pressant  appel  à la  charité  de  tous  ceux  qui  ne  se  doutent  pas  du 
prix  de  leur  défroque. 

Le  rapport  du  baron  Livois  nous  apprend  que,  pendant  l’année 
189/i,  l’institution  a reçu,  dans  ses  quatre  établissements,  un  total 
de  102  558  déshérités  des  deux  sexes,  de  toute  nation  et  de  toutes 
catégories  sociales  : des  ouvriers  du  sol,  des  ouvriers  du  bâtiment, 
du  bois,  des  métaux,  du  cuir,  du  mobilier,  des  étoffes,  de  l’alimen- 
tation, 2280  ouvriers  d’art,  2340  de  l’imprimerie,  4879  employés, 
588  individus  de  professions  libérales...  Par  quels  échelons  dou- 
loureux ont  dû  descendre  ces  infortunés  avant  d’arriver  à cet 
abîme!  Par  quelles  privations  et  quelles  souffrances  ont-ils  dû 
passer  avant  de  tomber  à ce  néant! 

Au  nombre  des  3218  femmes,  le  rapport  mentionne  912  ou- 
vrières, et  42  marchandes,  gouvernantes,  institutrices.  — Pauvres 
créatures,  diplômées  peut-être,  égarées  par  des  promesses  offi- 
cielles, et  qui  se  débattent  dans  la  vie  comme  des  noyées  dans  la 
mort!  — Ah!  le  duc  de  Broglie,  qui  présidait  l’assemblée  et  qui  a 
fait  entendre  un  de  ces  discours  éloquents  et  élevés  dont  il  a 
l’habitude,  a eu  bien  raison  de  dire  que  l’œuvre  de  l’Hospitalité  de 
nuit  « est  une  des  p3ieux  appropriées  au  temps  et  au  milieu  social 
où  nous  sommes!  » Puis,  après  avoir  exposé  combien  est  encore 
faible  et  lente  l’action  des  services  charitables,  combien  imparfai- 
tement ils  luttent  contre  l’étendue  du  mal,  l’illustre  orateur  a 
ajouté  : 

« Je  ne  suis  pas  surpris  que  des  hommes  animés  d’une  impa- 
tience généreuse  s’ingénient  pour  trouver  quelque  remède  plus 
radical,  qu’ils  demandent  toujours  au  concours  de  l’Etat  et  à une 
intervention  légale.  Je  ne  veux  pas  médire  de  parti-pris  contre  ces 
plans  que  chaque  jour  voit  éclore  et  où  quelque  heureuse  idée 
peut  se  rencontrer,  bien  qu’ils  aient  toujours,  à mes  yeux,  l’incon- 
vénient de  coûter  aussi  peu  de  peine  que  de  dépense  à ceux  qui 
les  tracent  sur  le  papier.  Je  n^ai  garde  de  soutenir  non  plus  que 
devant  tant  de  douleurs,  (foù  peuvent  naître  tant  de  périls,  les 
représentants  de  la  société,  ceux  qui  disposent  de  la  force  et  de  la 
fortune  publiques,  n’aient  pas  des  devoirs  à remplir.  Mais  rien  ne 
vaudra,  pourtant,  ni  ne  suppléera  jamais  l’effort  libre  et  personnel, 
et  si  l’exemple  que  vous  nous  donnez  élait  mieux  suivi,  si  chacun 
de  nous  faisait,  même  dans  la  sphère  restreinte  où  notre  action 
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peut  s’exercer,  ce  que  l’Evangile  et  la  conscience  commandent, 
la  tâche  du  politique  et  du  législateur  se  trouverait  par  avance 
bien  simplifiée.  » 

L’œuvre  n’a  pas  craint  d’escompter  cet  effort  généreux  de  la 
charité  privée  en  faisant  reconstruire  le  principal  de  ses  asiles,  qui 
offre  désormais  300  lits  au  lieu  de  118,  mais  qui  n’a  pu  s’élargir 
ainsi  qu’en  creusant  dans  la  caisse  un  déficit  de  137  000  francs. 

Gomment  le  combler?  Pour  y parvenir,  la  charité  n’a  pas  les 
moyens  faciles  de  M.  Ribot  : elle  ne  peut  ni  créer  des  impôts,  ni 
contracter  des  emprunts;  mais  elle  a la  foi,  mère  des  miracles,  la  foi 
capable,  suivant  le  mot  final  du  baron  de  Livois,  de  jeter  un  pont 
sur  l’abîme  qui  sépare  deux  sociétés  : « Le  monde  de  ceux  qui 
dînent  et  le  monde  de  ceux  qui  ne  dînent  pas.  » 

Mais,  j’y  songe!  je  viens  de  nommer  M.  Ribot  : peut-être  aurait- 
il  là  quelque  chose  à faire,  avec  son  droit  d’accroissement  ou 
d’abonnement?  Cet  asile  agrandi  que  vient  de  bâtir  l’Hospitalité 
nocturne  a une  valeur  considérable  et  doit  être  d’un  gros  rapport. 
En  outre,  on  y sert  des  soupes  et  on  y distribue  des  vêtements.  Ce 
sont  là  des  opérations  évidemment  fructueuses  sur  lesquelles  pour- 
rait s’établir  quelque  bonne  taxe  nouvelle.  — Qu’en  pensez-vous? 

L’hôpital  Saint- Joseph  est  également  une  création  de  la  charité 
privée,  et  l’une  des  plus  belles,  des  plus  fécondes  qui  existent  à 
Paris.  Issue  de  la  vaillante  initiative  de  Mgr  d’Hulst,  qui  peut  en 
être  considéré  comme  le  véritable  fondateur,  elle  ne  date  que  de  dix 
années,  et  quels  résultats  accomplis  dans  un  aussi  court  espace  de 
temps!  Elle  a acheté  46  000  mètres  de  terrain,  réuni  5 millions  de 
francs,  construit  quatre  pavillons  magnifiques,  une  chapelle,  un 
vaste  laboratoire,  toutes  les  annexes  nécessaires,  soigné  9445  ma- 
lades, donné  des  consultations  sans  nombre,  consolé  bien  des  tris- 
tesses en  soulageant  bien  des  souffrances  ; et,  malgré  tout  cela,  non 
seulement  elle  ne  se  trouve  pas  en  déficit,  mais  elle  a un  boni  de 
37  000  francs  en  caisse  ! — Ainsi  que  l’a  noté  spirituellement  le 
rapporteur,  « par  le  temps  qui  court,  c’est  là,  pour  un  budget,  une 
originalité  singuüère  ! » 

11  est  vrai  que,  cette  année,  les  recettes  ont  bénéficié  d’une 
ressource  inattendue.  Et  il  convient  de  citer  textuellement,  à ce 
sujet,  la  page  du  rapport,  qui  restera  comme  une  des  plus  belles  et 
des  plus  nobles  des  annales  de  la  charité  contemporaine  : 

« M.  le  duc  de  Broglie,  chargé  de  la  publication  des  Mémoires 
du  prince  de  Talleyrand,  après  avoir  versé  à la  Société  de  pro- 
tection des  Alsaciens-Lorrains  demeurés  Français,  la  somme  de 
40  000  francs,  produit  de  la  vente  de  ces  Mémoires,  a versé  en 
1894,  à l’hôpital  Saint-Joseph,  le  reliquat  du  produit  de  cette 
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vente,  soit  la  somme  de  10  000  francs.  Ainsi,  après  sa  mort, 
l’illustre  homme  d’État  s’est  trouvé  devenir  indirectement  le  bien- 
faiteur de  deux  grandes  œuvres,  l’une  patriotique,  l’autre  chari- 
table. C’est  là  un  résultat  inattendu  de  sa  longue  carrière  auquel 
il  n’avait  probablement  pas  pensé.  On  y a pensé  pour  lui,  et  M.  le 
duc  de  Broglie  a demandé  que  le  nom  du  prince  de  Talleyrand  fût 
désormais  joint  à ceux  des  bienfaiteurs  de  l’œuvre  pour  lesquels, 
tous  les  ans,  on  olfre  des  prières.  » 

Malheureusement,  le  fisc  n’a  ni  la  compassion  ni  la  générosité 
des  grandes  âmes,  et  M.  le  comte  d’Haussonville,  chargé  d’exposer 
la  situation  morale  et  financière  de  l’œuvre,  n’a  pu  se  défendre  de 
signaler  avec  regret  le  prélèvement  qu’opère  l’impôt  sur  les  res- 
sources sacrées  d’une  institution  aussi  exclusivement  vouée  à 
l’humanité  souffrante.  Cet  impôt  s’élève  à 6020  francs.  En  le  cons- 
tatant, M.  d’Haussonville  s’est  borné  à cette  sobre  réflexion  : 
« L’entretien  annuel  d’un  lit  vous  revient  en  chiffres  ronds  à 
1000  francs,  et  chaque  lit  est  occupé  en  moyenne  par  douze 
malades.  Si  vous  n’aviez  pas  6000  francs  de  contributions  à payer 
tous  les  ans  à l’État,  vous  pourriez  entretenir  six  lits  et  soigner 
soixante-douze  malades  de  plus.  Vous  vous  joindrez  donc  à moi 
pour  exprimer  le  vœu  que  notre  pays  connaisse  un  jour  une  situa- 
tion financière  plus  prospère,  où  les  sociétés  qui  se  consacrent 
exclusivement  aux  soins  des  malades  et  des  pauvres  pourraient 
être,  ainsi  que  cela  se  pratique  aux  États-Unis  et  ailleurs,  exemptes 
au  moins  de  certains  impôts,  et  où  l’État  ne  commencerait  pas  par 
prélever  indirectement  une  taxe  sur  la  misère.  » 

Mais  la  vie  morale  ne  préoccupe  pas  moins  les  dévoués  amis  de 
l’œuvre  que  la  vie  matérielle,  et,  en  faisant  appel  à la  Science,  ils 
n’ont  pas  chassé  la  Foi  de  leur  hôpital.  Quand  l’une  s’éloigne 
d’un  chevet  en  murmurant  avec  tristesse  : « Il  n’y  a plus 
d’espoir...  »,  l’autre  s’approche  avec  douceur  en  disant  au  mori- 
bond ; « Espère!  » Et  voilà  comment  Fâme,  consolée  et  guérie, 
s’envole  du  corps  qui  se  dissout  pour  remonter  à sa  source  divine  î 
D’autres  belles  réunions  ont  marqué  le  mois  : la  messe  annuelle 
de  la  Société  de  Secours  aux  blessés  militaires,  où,  au  milieu  des 
drapeaux  et  des  écussons  « à la  mémoire  des  soldats  et  des  marins 
morts  pour  la  France  »,  un  éloquent  Dominicain,  le  P.  Feuillette, 
a trouvé  les  accents  les  plus  émouvants  pour  célébrer  l’accord  du 
patriotisme  et  de  la  foi;  les  fêtes  de  Jeanne  d’Arc  à Orléans,  où 
un  cardinal  d’Angleterre  est  venu  apporter  à l’envoyée  de  Dieu 
l’amende  honorable  de  son  pays;  l’imposante  cérémonie  de  Notre- 
Dame,  où  un  autre  Dominicain,  le  P.  Gardet,  a exalté  l’héroïne  en 
un  langage  digne  de  Lacordaire;  enfin,  ces  splendides  et  gran- 
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dioses  solennités  de  Clermont-Ferrand,  dont  nous  disons  ailleurs 
la  haute  inspiration  et  le  merveilleux  éclat,  et  où  un  Dominicain 
encore,  le  P.  Monsabré,  à côté  d’un  de  nos  plus  vaillants  évê- 
ques, Mgr  Turinaz,  a soulevé  la  multitude  de  sa  puissante  parole, 
en  renouvelant  l’enthousiasme  et  les  entraînements  de  Pierre 
l’Ermite. 

Toutes  ces  manifestations  ne  témoignent-elles  pas  invincible- 
ment de  la  vitalité  de  l’idée  chrétienne  dans  notre  pays,  et  ne 
sont- elles  pas  la  flétrissure  des  misérables  sectaires  dont  les  pas- 
sions idiotes  n’iraient  pas  moins  qu’à  détruire  tout  ce  qui  a fait 
la  grandeur  de  la  France  de  Clovis,  de  Charlemagne  et  de  saint 
Louis? 

On  célèbre  beaucoup  de  centenaires  depuis  quelque  temps  : 
celui  de  l’École  polytechnique,  celui  de  l’École  normale,  celui  de  la 
Lithographie,  celui  de  Corot,  celui  du  Tasse,  en  attendant  le  pro- 
chain centenaire  de  l’Institut;  et,  dans  l’impatience  où  l’on  est 
d’organiser  des  fêtes  pour  nous  distraire  des  tristesses  et  des 
inquiétudes  du  présent,  on  en  arrive  à se  contenter  de  simples 
cinquantenaires,  tel  que  celui  de  l’École  d’Athènes,  qu’il  est 
question  de  solenniser  dans  quelques  mois. 

L’Administration  « que  l’Europe  nous  envie  » a une  manière  à 
elle  de  célébrer  le  centenaire  des  arbres  : c’est  de  les  abattre, 
témoins  les  massacres  du  Bois  de  Boulogne  et  des  Invalides.  C’est 
devenu  toute  une  affaire  que  celte  entreprise  de  coupes  sombres, 
dont  se  sont  émus  les  Parisiens,  le  Conseil  municipal,  la  Chambre, 
et  qui  menace  de  finir  par  un  scandale  devant  les  tribunaux.  Ce  qui 
stupéfie  tout  le  monde,  c’est  le  rôle  inouï  du  conservateur  du  Bois 
de  Boulogne,  fonctionnaire  grassement  appointé,  selon  toute  vrai- 
semblance, et  qui  justifie  son  attitude  passive  au  nom  d’un  article 
du  règlement  portant,  paraît-il,  que  le  maintien  des  arbres  ne  le 
concerne  pas!  Qu’est-ce  qu’un  conservateur  qui  ne  conserve  pas? 
Et  comment  peut-il  assurer  la  conservation  du  Bois  s’il  ne  com- 
mence pas  par  y maintenir  les  arbres?  11  y a des  chinoiseries  admi- 
nistratives qui  dépassent  vraiment  l’imagination,  et  celle  dont  il 
s’agit  est  une  des  plus  étonnantes  dont  pourra  s’amuser  Favenir. 

Les  arbres!  Quelle  page  il  y aurait  à écrire  sur  eux,  sur  le  rôle 
qu’ils  ont  joué  dans  l’humanité,  et  en  particulier  dans  l’histoire  de 
notre  pays,  depuis  le  chêne  de  saint  Louis  jusqu’au  marronnier  du 
20  mars  et  au  saule  de  Sainte-Hélène!  Mais  ce  serait  sortir  du 
cadre  de  celte  chronique,  où  il  faut  rentrer  bien  vite  pour  noter,  à 
côté  des  expositions  et  des  fêtes,  les  congrès,  qui  sont  aussi  des 
fruits  de  printemps,  et  qui,  dans  ces  dernières  semaines,  ont  mis 
en  vif  mouvement  la  science,  les  intérêts  et  la  charité. 
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D’abord  le  Congrès  d’Economie  sociale,  qui  poursuit  avec  une 
si  laborieuse  persévérance  l’application  des  idées  de  M.  Le  Play; 
lo  Congrès  des  Propriétaires  chrétiens,  qui  a protesté  avec  énergie 
contre  la  spoliation  dont  les  dernières  lois  fiscales  menacent  les 
associations  religieuses;  le  Congrès  des  Employés  de  chemins  de 
fer,  qui  nous  a révélé  une  force  de  plus  de  100  000  adhérents  ayant 
près  de  20  millions  en  caisse;  enfin,  le  Congrès  d’Ophtalmologie, 
bien  opportun,  à coup  sûr,  s’il  a pour  résultat  de  nous  faire  voir 
un  peu  plus  clair  dans  la  situation. 

Peut-être  pourrait-on  qualifier  aussi  de  congrès  cette  Exposition 
internationale  d’Horiiculture,  qui  vient  de  s’ouvrir  dans  le  Jardin 
des  Tuileries,  car  tous  les  jardiniers  de  France  et  de  l’étranger  y 
luttent  avec  leurs  produits  les  plus  perfectionnés,  mais,  du  moins, 
c’est  une  lutte  pacifique,  celle-là,  qui  ne  se  fait  qu’à  coups  de  roses, 
d’œillets,  de  tulipes,  d’orchidées,  et  qui  ne  dévore  pas,  comme 
l’autre,  le  fruit  de  nos  labeurs. 

Pendant  qu’on  admire  toutes  ces  magnificences  embaumées,  on 
entend,  sur  l’autre  terrasse  des  Tuileries,  un  long  concert  d’aboie- 
ments dont  le  vent  apporte  l’écho,  comme  s’il  venait  du  fond  des 
bois,  et  qui  trahit  l’exposition  canine,  où,  chaque  année  à cette 
époque,  les  chasseurs  réunissent  les  plus  beaux  types  des  diverses 
races  françaises. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  se  développe 
l’attrayante  exposition  des  chevaux  russes,  installée  dans  l’ancienne 
Galerie  des  Machines  de  1889,  transformée  pour  la  circonstance 
en  vaste  hippodrome.  Le  tsar  y a envoyé  une  vingtaine  d’étalons 
des  haras  impériaux,  accompagnés  de  tcherkesses  dont  le  bonnet 
de  peau  de  mouton  blanc  et  le  cafetan  rouge  à galons  d’or  attirent 
tous  les  regards.  Le  Parisien,  friand  de  spectacles  exotiques,  trouve 
là  de  quoi  se  satisfaire  avec  les  petits  chevaux  asiatiques  pleins  de 
feu,  les  cavaliers  du  Caucase  coiffés  d’astrakan,  chaussés  d’étranges 
poulaines,  comme  au  moyen  âge,  et  portant  un  long  poignard  à 
manche  d’ivoire  sur  leur  vêtement  sombre;  avec  le  pittoresque 
défilé  de  voitures  originales  : les  kibitkas,  les  droshky,  les  troïkas, 
attelés  d’un,  deux  ou  trois  chevaux,  et  qui  semblent  glisser  sur 
les  pelouses  ménagées  au  centre  de  l’hippodrome  comme  sur  la 
neige  glacée  des  steppes. 

Vous  pensez  bien  que  les  drapeaux  russes  ne  manquent  pas  et 
que  l’hymne  russe  éclate  au  milieu  de  tous  les  exercices!  Il  y a 
quarante  ans,  au  temps  de  la  guerre  de  Grimée,  la  fameuse  pièce 
des  Cosaques,  où  nos  soldats  faisaient  avaler  des  chandelles  à leurs 
adversaires  bafoués,  obtenait  une  vogue  immense  à la  Porte-Saint- 
Martin.  Aujourd’hui,  le  vent  a tourné  ; nous  n’avons  ni  assez  de 
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coquetterie,  m assez  de  millions  à offrir  à nos  aiiiés  (?).  Attendons- 
la  fin,  en  espérant  n’être  pas  dupes  de  nos  enthousiasmes. 

ïl  y a bien  eu  un  drame  poignant  et  un  deuil  profond  à travers 
tous  ces  plaisirs  et  tous  ces  galas  : c’est  la  terrible  catastrophe  de 
Bouzey,  dans  les  Vosges,  qui  a fait,  un  instant,  tressaillir  la  France 
entière  d’horreur  et  de  pitié,  mais  à laquelle  la  légèreté  nationale 
ne  songe  déjà  plus,  depuis  que  l’Etat,  qui  semble  responsable  du 
désastre,  a promis  de  le  réparer.  Il  y avait  là  pourtant  toute  une 
région  dévastée,  toute  une  population  foudroyée,  qui,  en  une 
minute,  avait  vu  la  fureur  des  eaux  emporter  les  maisons,  les  mou- 
lins, les  troupeaux,  les  attelages,  les  outils  agricoles,  en  ne  laissant 
derrière  elle  que  des  décombres  et  des  cadavres.  « Nous  n’avons 
plus  que  des  cercueils  pour  ensemencer  la  terre!  » disait  avec 
désespoir  un  vieux  paysan.  Et  la  croix  voilée  de  crêpe  a conduit 
cent  vingt  de  ces  cercueils  aux  différents  cimetières  du  vallon  boule- 
versé! — Au  fond,  quelle  a été  la  cause  du  cataclysme?  Gomment 
la  digue  du  réservoir,  qui  n’avait  pas  moins  de  20  mètres  d’épais- 
seur à la  base  et  dont  l’entretien  était  confié  à la  vigilance  d’ingé- 
nieurs, a-t-elle  pu  se  rompre,  en  laissant  une  masse  de  7 mil- 
lions de  mètres  cubes  d’eau  se  précipiter  comme  une  trombe  sur 
les  habitations  et  les  cultures  ! On  ne  le  saura  jamais.  L’enquête,  ce 
faux-fuyant  des  administrations  dans  l’embarras,  ne  dégagera 
aucune  donnée,  aucune  responsabilité  ; et  du  moment  que  le  gou- 
vernement, se  reconnaissant  tacitement  coupable,  s’est  engagé  à 
secourir  les  victimes  de  sa  négligence,  la  presse  du  boulevard  et  le 
tourbillon  mondain  se  sont  dÂ'-intéressés  de  la  catastrophe.  Il  eût 
fallu  à leur  compassion  une  tombola  gigantesque,  une  représenta- 
tion phénoménale  à l’Opéra,  quelque  autre  plaisir  rare.  Cette 
excitation  manquant,  la  cohue  frivole  a laissé  à l’attendrissement 
bien  connu  de  M.  Ribot  le  soin  de  soulager  les  infortunés  de  l’Est, 
et  elle  est  retournée  bien  vite  à ses  distractions  habituelles. 

Reste  la  science  qui,  sans  s’avouer  en  faillite,  a peut-être  lieu, 
néanmoins,  de  méditer  avec  modestie  sur  l’incident. 

On  avait  cru,  à la  première  heure,  que  le  nouveau  Président  de 
la  République,  qui  a du  goût  pour  les  déplacements,  allait  se 
rendre  de  sa  personne  sur  le  lieu  du  désastre  pour  y consoler  les 
douleurs  et  y relever  les  courages.  Mais  les  soucis  du  pouvoir  l’ont 
retenu  à l’Elysée,  et  on  annonce  qu’il  va  s’en  dédommager  en  par- 
tant la  semaine  prochaine  pour  une  véritable  tournée  dans  les 
départements  du  Centre  et  du  Sud-Ouest,  où  il  visiterait  notam- 
ment Nevers,  les  usines  de  Fourchambault,  Moulins,  Vichy,  Cler- 
mont-Ferrand (un  peu  tard  après  la  commémoration  des  croisades), 
Brive,  Tulle,  Périgueux  (où  l’on  est  curieux  de  voir  s’il  oubliera  la 
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cathédrale),  enfin  Bergerac,  Libourne  et  Bordeaux.  Ces  semaines 
dernières,  il  avait  inspecté  l’Ecole  polytechnique,  l’Ecole  de  Saint- 
Cyr,  l’Ecole  des  Enfants  de  troupe  de  Rambouillet,  où  il  a familière- 
ment déjeuné  avec  les  officiers  et  les  professeurs;  il  compte  visiter 
l’Ecole  de  Saint-Maixent  lors  d’un  voyage  prochain  dans  le  Midi  ; et, 
en  attendant  le  voyage  d’Algérie,  annoncé  déjà  pour  le  printemps 
de  1896,  il  s’est  rendu  à Fontainebleau  pour  s’y  occuper  lui-même 
de  l’installation  et  du  séjour  qu’il  compte  y faire  à l’automne. 

Jamais  encore  on  n’avait  vu  un  Président  d’une  activité  pareille 
et  d’une  humeur  si  voyageuse.  M.  Thiers  détestait  les  champs,  et, 
par  goût,  ne  quittait  jamais  le  centre  des  affaires.  Le  Maréchal,  qui 
eût  préféré  sa  résidence  de  La  Forêt,  se  bornait  aux  quelques 
déplacements  indispensables.  Le  sédentaire  Grévy  ne  s’éloignait 
de  ses  canards  de  l’Elysée  que  pour  voir  ses  lapins  de  Mont-sous- 
Vaudray,  en  mettant  soigneusement  de  côté,  chaque  année,  les 
300  000  francs  qui  lui  étaient  alloués  pour  ses  déplacements 
imaginaires.  C’est  M.  Carnot  qui  voyageait  le  plus,  mais  sans 
entrain,  sans  belle  humeur,  comme  un  morne  fétiche  exhibé  aux 
yeux  des  populations.  Avec  M.  Faure,  la  présidence  prend  une 
physionomie  nouvelle,  plus  riante,  plus  gaie,  plus  bon  enfant.  Il 
saisit  volontiers  toutes  les  occasions  de  paraître  ; on  le  voit  à pied 
sur  les  boulevards,  à cheval  au  Bois  de  Boulogne,  le  soir  aux  pièces 
en  vogue;  il  donne  des  dîners,  organise  des  séances  d’escrime, 
prépare  des  concerts  et  des  représentations  dans  son  palais;  c’est 
comme  une  petite  cour  qui  s’agence  et  se  monte.  Jusqu’ici,  tout 
va  bien;  donec  eris  Félix...  Mais  il  faut  attendre  la  fin.  Combien 
de  fois  déjà  ne  nous  a-t-elle  pas  apporté  des  surprises? 

Un  autre  homme  heureux,  c’est  M.  Boissier,  le  nouveau  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  française,  dont  on  peut  dire,  du 
reste,  à son  honneur,  qu’il  a justifié  les  faveurs  du  sort  par  une 
vie  entièrement  consacrée  aux  travaux  les  plus  nobles  et  au  culte 
des  idées  les  plus  belles.  Professeur  de  rhétorique  en  province  à 
sa  sortie  de  l’Ecole  normale,  il  ne  tarda  pas  à être  appelé  à Paris 
dans  un  poste  plus  digne  de  lui,  et  bientôt  il  passa  du  lycée  Char- 
lemagne au  Collège  de  France  pour  y occuper  la  chaire  d’éloquence 
latine.  Ses  œuvres,  principalement  les  Promenades  archéologiques 
à Rome  et  à Pompéi.,  Cicéron  et  ses  amis.,  la  Religion  romaine., 
X Opposition  sous  les  Césars,  sont  trop  connues  pour  avoir  besoin 
d’être  rappelées  ici.  Elles  ressuscitaient  avec  agrément  le  monde 
antique;  par  leur  érudition  solide  comme  par  leur  élégance,  elles 
firent  promptement  à leur  auteur  une  situation  à part  dans  le 
monde  scientifique  et  littéraire.  Dès  1876,  il  entrait  à l’Académie 
française,  et,  par  une  piquante  rencontre,  il  y succédait  à M.  Patin, 
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i:omme  il  lui  succède  aujourd’hui,  sauf  un  interrègne,  au  fauteuil 
de  secrétaire  perpétuel,  où  nul  n’était  mieux  fait  pour  continuer 
les  traditions  de  courtoisie  et  d’aménité  de  M.  Camille  Doucet. 

H est  le  quinzième  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  depuis 
Richelieu,  en  deux  siècles  et  demi.  En  vingt  années  seulement, 
la  République  a déjà  usé  plus  de  deux  cents  ministres!  Il  est  vrai 
que  la  politique  dévore,  tandis  que  les  lettres  conservent. 

M.  Boissier  entre  en  fonctions  précisément  à l’heure  où  l’Aca- 
démie distribue  ses  couronnes,  et  c’est  lui  qui,  dans  son  premier 
rapport,  aura  la  mission  d’enguirlander  les  palmes  décernées.  La 
tâche  lui  sera  facile,  et  en  attendant  ses  délicates  appréciations, 
nous  avons  plaisir  à mentionner  ici,  parmi  les  œuvres  jugées  dignes 
des  plus  hautes  récompenses,  celles  de  plusieurs  collaborateurs  du 
Correspondant  : en  première  ligne,  une  Famille  lorraine^  de  M.  le 
comte  de  Ludre,  qui  dépasse  de  beaucoup  le  cadre  d’une  monogra- 
phie pour  s’élever  jusqu’à  l’ampleur  d’un  grand  ouvrage  d’histoire; 
lin  Diplomate  à Londres^  du  regretté  Charles  Gavard,  dont  nos 
lecteurs  ont  connu  les  premiers  tout  le  charme  et  tout  l’humour; 
enfin.  Quelques  années  de  ma  vie^  de  Octave  Feuillet,  publiées 
dans  ce  Recueil,  et  dont  les  Souvenirs  actuels,  avec  le  vif  attrait 
des  correspondances  intimes  de  l’illustre  écrivain,  renouvellent  tout 
le  succès. 

L’Académie  n’est  pas  seule  à décerner  des  couronnes.  Une  autre 
institution,  celle  de  la  Société  d' encouragement  au  Bien^  en 
accorde  aussi  chaque  année  aux  hommes  et  aux  œuvres  qui  hono- 
rent le  plus  la  civilisation,  et  cela  dans  tous  les  domaines,  ceux  de 
la  Foi  et  de  la  Science,  du  Patriotisme  et  de  la  Charité,  de  la  Vertu 
et  de  l’Honneur. 

L’OEuvre  a tenu  son  assemblée  générale  au  Cirque  d’Hiver,  sous 
la  présidence  de  M.  Jules  Simon,  dont  la  parole  toujours  pénétrante 
a vivement  ému  l’immense  auditoire.  « On  prétend,  a-t-il  dit  de  sa 
voix  chevrotante  et  pathétique,  on  prétend  qu’aujourd’hui  les 
riches,  les  capitalistes,  se  désintéressent  du  sort  de  ceux  qui 
souffrent  et  ne  font  rien  pour  l’améliorer.  Que  ceux  qui  tiennent  ce 
langage  y viennent  voir,  et  ils  se  convaincront  bien  vite  que  jamais 
accusation  ne  fut  moins  fondée.  Jamais  on  n’a  tant  fait  qu’aujour- 
d’hui pour  les  pauvres;  jamais  on  n’a  tant  donné,  en  haut  et 
en  bas...  » 

On  a ensuite  proclamé  les  récompenses,  dont  les  principales  sont 
des  couronnes  civiques^  attestant  des  services  exceptionnels  à 
l’humanité.  M.  Pasteur  a reçu  cette  distinction  hors  ligne,  il  y a 
quelques  années.  Cette  fois,  la  Société  en  décernait  trois  : l’une 
au  docteur  Roux,  le  principal  auxiliaire  du  Maître  illustre,  l’auteur 
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de  Tadmirable  découverte  contre  le  croup  ; Tautre  à Mgr  Augouard, 
l’intrépide  champion  de  la  France  et  de  la  Foi  dans  le  centre  de 
l’Afrique;  la  troisième  au  comte  de  Laubespin,  le  généreux  bien- 
faiteur de  tant  d’œuvres  d’assistance  et  de  charité. 

Le  docteur  Roux,  dont  le  travail  et  la  fatigue  ont  momentané- 
ment altéré  la  santé,  n’a  pu  venir  recevoir  lui-même  sa  couronne. 
Mais  son  nom  a été  acclamé,  et  les  applaudissements  ont  redoublé 
quand  on  a vu  le  père  de  Mgr  Augouard,  vieillard  vénérable  et  tout 
blanchi,  s’avancer  modestement  dans  l’enceinte  pour  recevoir  la 
couronne  de  son  fils.  — Après  avoir  fait  la  campagne  de  1870  dans 
les  rangs  des  volontaires  de  l’Ouest,  le  jeune  Augouard  reçut  la 
prêtrise  en  1875,  puis  partit  avec  ardeur  pour  le  Gabon  et  le 
Congo,  qu’il  n’a  pas  quitté  depuis.  Il  y a quelques  mois,  le  vaillant 
missionnaire,  devenu  évêque,  avait  la  joie  de  bénir  lui-même,  dans 
k chapelle  trop  étroite  de  l’évêché  de  Poitiers,  la  cinquantaine  du 
mariage  de  son  père  et  de  sa  mère,  devant  une  assistance  où  se 
pressait  la  moitié  de  la  ville.  Quelques  jours  plus  tard,  il  disait 
adieu  à sa  famille,  qu’il  ne  reverra  peut-être  jamais,  à ses  sœurs, 
consolatrices  du  foyer,  et  il  allait  reprendre,  parmi  les  peuplades 
barbares  du  continent  noir,  l’œuvre  d’évangélisation  qu’il  y pour- 
suit au  péril  de  sa  vie  depuis  près  de  vingt  ans,  marquant 
chacune  de  ses  étapes,  par  la  fondation  de  missions  nouvelles, 
abolissant  partout  sur  son  passage  les  horribles  pratiques  du  canni- 
balisme, plantant  la  croix  et  faisant  flotter  auprès  d’elle  le  drapeau 
tricolore  sur  un  territoire  grand  comme  trois  fois  celui  de  la 
France!  Ainsi  que  l’a  proclamé  le  rapporteur,  on  peut  dire  de  lui 
que  c’est  aussi  « un  Grand  Français^  car  il  ne  sépare  pas  ces  deux 
cultes  par  excellence  : Dieu  et  la  Patrie.  » 

Quant  au  comte  Lionel  de  Laubespin,  ancien  officier  de  l’armée 
d’Afrique  et  sénateur  de  la  Nièvre,  on  connaît  les  magnificences  de 
sa  charité.  Depuis  la  perte  d’un  fils  unique,  il  a voué  son  existence 
au  soulagement  des  douleurs  humaines,  et  il  suffit  de  citer,  parmi 
les  créations  spéciales  de  sa  bienfaisance  : la  Maison  de  l'Assistance 
par  le  Travail  pour  les  hommes,  qui  est  le  complément  de  l'Hos- 
pitalité du  Travail  pour  les  femmes;  VOEuvre  du  Denier  de  la 
veuve  et  des  vieillards^  à laquelle  il  a consacré  une  somme  de 
100  000  francs,  sans  parler  de  sa  participation  généreuse  à toutes 
les  grandes  fondations  philanthropiques  de  ce  temps  : 40  000  francs 
pour  l’Institut  Pasteur,  40  000  francs  pour  les  Condamnés  libérés, 
40  000  francs  pour  les  veuves  et  orphelins  des  naufragés;  et  partout 
on  le  retrouve  avec  la  même  prodigalité,  discrète  et  inépuisable! 
Aussi,  ne  peut-on  s’étonner  de  l’hommage  exceptionnel  dont  le 
président  du  Sénat  le  saluait  récemment  en  pleine  séance  : « Je 
25  MAI  1895.  51 
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regarde  comme  un  surcroît  d’honneur  pour  moi  d’être  l’interprète 
de  la  considération  respectueuse  dont  M.  le  comte  de  Laubespin 
est  entouré  parmi  nous...  » Et  comme  le  vénéré  sénateur  protes- 
tait avec  modestie  en  alléguant  que  sa  carrière  était  insignifiante  : 
« Ohî  non,  reprenait  avec  accent  M.  Challemel-Lacour,  car  elle 
signifie  : Courage,  Fidélité*  politique,  Simplicité  dans  la  vie.  Muni- 
ficence et  Charité.  » 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  la  proclamation  de  ces  trois  noms  a 
soulevé  les  applaudissements  enthousiastes  de  l’assistance,  non 
moins  unanime  à acclamer  ensuite  les  médailles  décernées  au 
dévouement  et  à l’honneur,  au  premier  rang  desquelles  figurait 
une  médaille  d’or,  offerte,  par  M.  Jules  Simon,  au  capitaine  Bau- 
delon,  l’intrépide  commandant  de  la  Gascogne. 

N’était-ce  pas  aussi  une  belle  assemblée  et  comme  une  sorte 
d’admirable  congrès  de  la  Charité  que  ce  grand  Bazar  de  la  rue  de 
la  Boëtie,  où  plus  de  soixante  œuvres  de  bienfaisance  trouvent  l’ali- 
ment principal  de  leur  budget,  qui  leur  a procuré  cette  année  près 
d’un  million,  et  qui  entretient  ainsi  dans  les  âmes,  au  milieu  des 
frivolités  parfois  extravagantes  de  notre  temps,  la  flamme  sacrée 
des  sentiments  généreux  et  des  hautes  aspirations. 


Le  mouvement  théâtral  du  mois  se  résume  dans  la  représen- 
tation de  Tannhæuser  à l’Opéra,  qui  a pris  le  caractère  d’un 
événement  par  suite  des  aventures  orageuses  de  la  partition.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois,  en  effet,  que  l’œuvre  de  Wagner  abordait 
notre  grande  scène  lyrique.  On  avait  tenté  de  l’y  acclimater  dès 
1861,  sous  le  second  Empire;  mais  elle  était  alors  tombée  sous  la 
rage  des  sifflets,  malgré  le  patronage  de  Napoléon  III  et  l’appui 
de  toute  la  cour,  entraînée  par  les  ardentes  sympathies  de  la  prin- 
cesse de  Metternich  pour  l’auteur.  Vainement  avait-on  essayé  de  la 
relever  le  lendemain;  trois  fois  de  suite,  elle  fut  balayée  par  la 
bourrasque  furieuse  des  protestations,  et  depuis  trente-quatre  ans, 
elle  était  restée,  comme  une  maudite,  bannie  de  notre  répertoire. 
Allait-elle  retrouver,  en  1895,  les  anathèmes  d’autrefois  et  se  briser 
aux  mêmes  colères?  C’était  là  le  problème  qui  surexcitait  le  public 
et  qui  faisait  de  cette  reprise  émouvante  un  événement  artistique 
de  premier  ordre. 

Disons-le  tout  de  suite  : la  tentative  a réussi,  en  dépassant  même 
les  espérances  de  ceux  qui  désiraient  le  plus  ardemment  le  succès. 
La  représentation  a été  un  véritable  triomphe,  et  comme  si  notre 
race  légère,  impressionnable  et  mobile,  était  incapable  de  garder 
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aucune  mesure,  on  a mis  cette  fois  autant  d’excès  dans  l’éloge  et 
d’emportement  dans  l’enthousiasme  qu’on  avait  mis  jadis  de  passion 
dans  le  dénigrement  et  de  furie  dans  l’outrage.  Les  applaudisse- 
ments ont  été  aussi  tempétueux  que  naguère  les  sifflets  ; les  acclama- 
tions aussi  exaltées  que  les  indignations  d’an  tan.  Les  choses,  en  se 
ressemblant,  ont  été  retournées;  et,  devant  ce  revirement  curieux, 
je  me  rappelais  involontairement  le  dessin  de  Gavarni  où  un  caporal- 
instructeur,  enseignant  à une  recrue  ahurie  les  deux  mouvements 
successifs  de  « tête  droite,  tête  gauche  »,  lui  crie  : « C’est  pour- 
tant bien  simple  : c’est  la  même  chose,  sauf  que  c’est  absolument 
le  contraire!  » 

Oui,  1895  a été  la  même  chose  que  1861  dans  l’exagération  et 
le  débordement,  sauf  que  c’a  été  absolument  le  contraire,  et,  pour 
un  peu,  le  public  transporté  eut,  l’autre  soir,  couronné  sur  la 
scène,  s’il  eût  été  encore  là,  le  compositeur  qu’il  envoyait  jadis 
aux  gémonies.  Mais  l’équilibre  se  fera;  les  éléments  reprendront 
peu  à peu  leur  niveau,  et,  finalement,  il  nous  restera  une  œuvre 
magistrale,  ayant  ses  défauts  à côté  de  ses  beautés,  mais  digne 
d’une  juste  admiration  dans  son  ensemble. 

Faut-il  raconter  le  poème?  — C’est  la  lutte  entre  l’amour  pur 
et  l’amour  charnel,  entre  l’affection  mystique  et  le  sensualisme 
voluptueux.  Tannhæuser  faisait  partie  de  ces  Minnesinger,  de 
ces  ménestrels  du  treizième  siècle  qui  ont  laissé  une  trace  si 
harmonieuse  dans  le  moyen  âge  germanique.  Mais  le  chanteur, 
cédant  à un  entraînement  mystérieux,  a quitté  ses  compagnons 
pour  s’aventurer  dans  des  grottes  enchantées  où  l’entourent  de 
séductions  des  nymphes  et  des  dryades  qui  le  captivent.  C’est  le 
Venusberg,  le  royaume  de  Vénus,  où  la  divinité  déchue  l’enguir- 
lande et  le  retient  dans  des  liens  de  fleurs.  Mais  bientôt,  épuisé  de 
délices,  énervé  de  voluptés,  il  se  souvient  de  la  terre,  des  affections 
plus  nobles  qu’il  y a laissées,  de  l’attachement  virginal  que  lui  a 
témoigné  la  fille  du  landgrave,  la  douce  Élisabeth,  et  il  veut  secouer 
ses  chaînes  pour  retourner  auprès  d’elle.  Il  supplie  Vénus  de  le 
laisser  fuir,  et  comme  la  sirène  redouble  au  contraire  de  caresses 
pour  le  retenir,  il  a l’inspiration  d’invoquer  la  vierge  Marie,  qui 
rompt  le  charme  et  le  délivre.'  Rendu  à lui-même,  à sa  foi  et  à sa 
patrie,  il  court  en  Thuringe,  au  château  de  Wartburg,  où  réside 
Elisabeth  avec  son  père.  Il  retrouve  là  ses  compagnons,  les  cheva- 
liers-chanteurs, qui  se  rendent  à Rome  en  pèlerinage,  et  qui,  préci- 
sément, vont  se  faire  entendre  à la  cour  du  landgrave,  dans  un 
concours  de  trouvères,  devant  tous  les  seigneurs  de  la  région.  L’un 
d’eux.  Wolfram,  qui  aime  en  secret  Elisabeth,  commence  par  une 
mélodie  pleine  de  tendresse  où  il  exalte  l’amour  discret  et  pur. 
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Mais,  à ces  accents  où  il  lui  semble  retrouver  un  écho  des  voluptés 
désertées,  Tannhæuser  sent  se  raviver  en  lui  le  feu  qu’il  croyait 
éteint,  et  brandissant  sa  lyre  à son  tour,  il  se  met  à chanter,  avec 
une  sorte  de  bravade  et  d’enivrement  emporté,  l’amour  charnel  et 
le  délire  de  ses  jouissances.  Le  scandale  éclate;  les  seigneurs 
s’indignent  de  cette  profanation,  les  épées  sortent  du  fourreau, 
et  le  coupable  tomberait  sous  leurs  coups  si  la  touchante  Elisabeth, 
aussi  bouleversée  que  mue  de  pitié,  ne  se  jetait  en  avant  pour  le 
défendre,  en  implorant  son  pardon.  Le  landgrave  veut  bien  se 
laisser  fléchir,  mais  à la  condition  que  le  criminel  se  rendra  à 
Rome  et  qu’il  obtiendra  sa  grâce  du  Saint-Père.  Tannhæuser 
s’incline,  et  il  accomplit  le  pèlerinage,  pendant  qu’Elisabeth, 
mélancolique  et  solitaire,  passe  les  heures  à prier  pour  celui  dont 
l’image  emplit  son  âme. 

Cependant  le  temps  s’écoule,  et  le  voyageur  ne  revient  pas. 
Tous  ses  compagnons  passent,  au  retour,  par  la  vallée  de  Wart- 
burg  en  chantant  des  cantiques;  lui  seul  ne  paraît  pas.  Pleine  d’an- 
goisse, Élisabeth  implore  la  Vierge,  et,  pour  mieux  forcer  la  clémence 
du  ciel,  elle  offre  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  le  salut  de  son  bien- 
aimé.  — Enfin,  le  pèlerin  arrive,  mais  sombre  et  désespéré,  parce 
que  le  Saint-Père  a refusé  le  pardon  : « Tu  ne  l’obtiendras  de 
Dieu,  lui  a dit  le  Pape,  que  si  tu  vois  ton  bâton  de  voyage  se 
couvrir  de  feuilles  vertes...  » Quelle  apparence  d’attendre  un  pareil 
miracle!  Et  puisque,  pénitence  et  repentir,  tout  est  inutile;  puisque 
la  damnation  éternelle  est  fatale,  au  moins  faut-il  jouir  des  der- 
niers temps  de  la  vie!  L’égaré  va  donc  retourner  à l’ancienne 
ivresse  et  chercher  l’oubli  dans  les  bras  de  Vénus.  Mais  Wolfram, 
qui  garde  comme  un  culte  le  souvenir  éthéré  d’Élisabeth,  combat 
cette  lâche  défaillance;  il  invoque  la  céleste  rédemptrice  qu’ils  ont 
aimée  ensemble,  et,  à ce  moment  'même,  le  cortège  funèbre  passant 
par  la  vallée,  Tannhæuser,  remué  jusqu’au  fond  de  l’être,  se 
précipite  sur  le  cercueil  et  le  baigne  de  ses  larmes  en  s’écriant  : 
« Sainte  Elisabeth,  priez  pour  moi!  » Aussitôt  les  pèlerins  accou- 
rent et  montrent  le  bâton  séché  du  voyageur  tout  couvert  de 
feuillage!  Le  miracle  est  accompli;  si  la  chaste  Elisabeth  n’est 
plus,  l’amour  a racheté  l’âme  flétrie  de  Tannhæuser;  le  Seigneur 
a pardonné,  et  toutes  les  voix  s’unissent  dans  un  hymne  de  foi  et 
de  reconnaissance. 

Telle  est  la  légende,  qui,  désembrumée  de  ses  germanismes, 
n’est  pas  autre  chose  que  l’éternelle  légende  humaine,  avec  ses 
aspirations,  ses  combats  et  ses  chutes,  avec  ses  relèvements,  ses 
douleurs  et  ses  cris  vers  l’idéal  rêvé! 

C’est  'en  18â5  que  Wagner  a écrit  la  musique  de  ce  poème. 
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c’est-à-dire  à une  époque  où  il  subissait  encore  l’influence  domi- 
natrice de  l’école  italienne  et  n’était  pas  pleinement  lui-même. 
Aussi  retrouve- t-on,  dans  cette  partition  de  sa  jeunesse,  la  trace 
des  maîtres  immortels  d’outre-monts  et  comme  des  échos  de  leurs 
mélodies.  On  y rencontre  le  duo,  la  romance,  le  chœur,  la  marche, 
tout  ce  qui  caractérise  leur  méthode,  et  ce  qui  nous  charme  aujour- 
d’hui est  précisément  ce  que  les  enthousiastes  du  dieu  de  Bayreuth 
lui  reprochent.  Les  beautés  appréciées  des  profanes  semblent  aux 
initiés  des  erreurs  et  des  taches.  Pour  eux,  le  vrai,  l’unique  Wagner 
est  celui  de  la  fameuse  Tétralogie,  c’est-à-dire  l’auteur  intran- 
sigeant des  Nihelungen^  de  Rheingold  et  des  parsifaleries.  Chacun 
son  goût,  mais  je  constate  avec  plaisir  que  les  parties  de  l’œuvre 
qui  sont  actuellement  les  plus  applaudies,  même  après  que  les 
concerts  de  Pasdeloup,  de  Colonne  et  de  Lamoureux  ont  habitué 
nos  oreilles  à beaucoup  de  choses  et  modifié  dans  une  certaine 
mesure  nos  impressions  premières,  je  constate  que  ces  parties 
acclamées  sont  précisément  celles  que  répudient  les  wagnériens 
purs.  N’y  a-t-il  pas  là  une  leçon  et  comme  un  critérium  qui  doit 
nous  fixer  sur  la  vraie  valeur  de  l’œuvre  et  de  l’école? 

Je  n’ai  pas  à analyser  ici  la  partition.  Tout  le  monde  connaît  à 
présent  l’admirable  ouverture  où  vibrent  toutes  les  puissances  du 
drame,  où  se  déroulent  les  provocations  entraînantes  de  la  baccha- 
nale, où  déborde  la  passion  fougueuse  du  héros,  où  se  heurtent  les 
deux  courants  contraires  de  Tâme  humaine,  et  où  toutes  les  voix 
de  la  prière  triomphent  à la  fin  dans  un  apaisement  superbe.  11  en 
est  de  même  des  morceaux  célèbres  : la  gracieuse  chanson  du  pâtre 
mêlant  son  chalumeau  rustique  au  chœur  imposant  des  pèlerins; 
la  marche  solennelle,  avec  ses  trompettes  éclatantes  qui  font 
songer  aux  trompettes  d’argent,  iuha  mirum  spargens  sonum,  dont 
retentissent  les  voûtes  de  Michel-Ange  dans  les  cérémonies  gran- 
dioses de  Saint-Pierre;  la  poétique  romance  de  l’Étoile,  soupirée 
avec  tant  de  suavité  par  Renaud  ; le  magistral  septuor,  les  plaintes 
et  les  supplications  touchantes  d’Elisabeth,  le  récit  émouvant  du 
pèlerinage  à Rome,  les  cris  déchirants  de  Tannhæuser,  enfin  la 
victoire  de  la  prière  ouvrant  le  ciel  au  désespéré.  Quand  une 
œuvre  compte  de  telles  pages,  elle  est  assurée  du  lendemain,  en 
dépit  de  ses  ombres,  et  le  public  parisien,  par  ses  bravos  et  ses 
rappels,  a tenu  à ne  pas  marchander  les  témoignages  d’admiration 
à l’auteur. 

La  magnificence  des  décors  et  des  costumes  est  digne  du  reste. 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  frais  et  de  plus  poétique  que  la 
vallée  de  Wartburg,  avec  ses  hêtres  géants  au  pied  des  pentes 
rocheuses,  ses  feuillages  dorés  par  le  soleil  et  les  collines  bleuâtres 
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qui  ferment  Thorizon  lointain.  Le  second  acte  se  passe  dans  une 
vaste  salle  du  château,  s’ouvrant,  par  une  large  baie  romane,  sur 
une  terrasse  qui  domine  la  campagne;  les  murs  sont  ornés  de 
fresques  et  de  mosaïques  byzantines,  avec  des  colonnes  de  marbre 
à chapiteaux  historiés  qui  soutiennent  le  plafond.  C’est,  paraît-il, 
l’exacte  reproduction  du  château  de  Wartburg,  près  d’Eisenach, 
restauré  au  commencement  de  ce  siècle  par  le  duc  de  Saxe- Weimar; 
et  la  scène  magnifique  qui  s’y  déroule  ressuscite  les  splendeurs 
majestueuses  de  l’Allemagne  féodale  au  temps  de  ses  premiers 
empereurs.  Le  troisième  acte  nous  ramène  à la  vallée,  mais  sous 
une  autre  lumière,  dans  un  paysage  d’automne  du  plus  séduisant 
effet;  et  c’est  là  que  se  termine  le  drame,  dans  son  émotion  poi- 
gnante, au  pied  d’un  calvaire  agreste,  à l’ombre  de  la  croix. 

L’interprétalion  est  de  premier  ordre.  Van  Dyck,  qui  incarne 
Tannbæuser,  est  le  ténor  wagnérien  par  excellence.  Plein  de  jeu- 
nesse et  d’exubérante  passion,  jetant  sa  voix  avec  une  prodigalité 
généreuse,  il  joue  superbement  tout  le  rôle,  avec  une  conviction, 
une  chaleur,  une  fougue,  qui  témoignent  de  sa  foi  dans  le  génie  du 
maître.  Il  est  non  seulement  l’interprète  ardent,  mais  l’apôtre 
de  Wagner.  Pourtant,  s’il  a la  force  et  l’éclat,  le  timbre  et  la  vibra- 
tion, il  ne  possède  pas  au  même  degré  le  charme  et  la  grâce, 
la  tendresse  et  la  suavité;  ce  qui  est  une  raison  de  plus  pour  bien 
traduire  la  musique  dont  il  est  épris. 

Rose  Caron  est  une  belle  et  touchante  Elisabeth,  Bréval 
une  séduisante  et  sculpturale  Vénus,  et  M.  Renaud,  le  meilleur  de 
nos  barytons,  donne  à la  romaqce  de  l’Étoile,  comme  aux  mélopées 
du  drame,  des  sonorités  moelleuses  et  caressantes  qui  enchantent 
l’oreille.  Tous  ont  été  rappelés,  acclamés,  couverts  de  fleurs. 

En  somme,  cette  représentation  presque  expiatoire  est,  pour  le 
compositeur  allemand,  une  éclatante  revanche.  Soit!  — Maintenant, 
à quand  la  nôtre? 
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23  mai  1895. 

Les  Chambres  ont  repris  leur  session,  la  Chambre  des  députés 
devançant  de  quelques  jours  le  Sénat  qui,  moins  encombré  d’affaires, 
ne  s’est  réuni  que  le  21  mai.  La  Chambre,  avant  de  partir  en  congé, 
s’était,  en  effet,  fixé,  pour  l’époque  de  sa  rentrée,  un  ordre  du 
jour  tout  chargé  d’interpellations,  et  l’on  a pu  croire  au  Luxem- 
bourg que  les  députés  n’auraient  pas,  de  longtemps,  confectionné 
des  lois  sur  lesquelles  les  sénateurs  eussent  à dire  leur  mot. 

De  toutes  ces  interpellations,  qui  se  succèdent  à la  Chambre,  il 
n’en  est  guère  qui  méritent  que  nous  nous  y arrêtions.  Celle  qui 
aurait  pu  le  plus  nous  occuper  est  précisément  l’interpellation  qui 
n’a  pas  eu  lieu.  La  demande  en  avait  été  formulée  par  les  socialistes 
qui  désiraient  interroger  M.  Ribot  sur  la  politique  générale.  Le 
président  du  Conseil  a pensé  qu’il  valait  mieux  s’en  tenir  à la  liste 
déjà  trop  longue  des  interpellations  admises,  et  il  a obtenu  que 
celle-ci  fût  renvoyée  à un  mois.  En  principe,  il  avait  raison;  la 
Chambre  doit  discuter,  avant  les  vacances  de  juillet,  deux  lois 
importantes,  sur  l’impôt  des  boissons  et  sur  les  droits  de  succession; 
il  est  juste  qu’elle  mette  ce  double  débat  en  tête  de  ses  travaux. 
Mais,  de  leur  côté,  les  socialistes  avaient  quelque  droit  de  se  dire 
provoqués  par  le  ministre  ; lorsque,  dans  son  discours  de  Bordeaux, 
M.  Ribot  les  mettait  au  défi  de  formuler  leur  programme  ; il  devait 
penser  que,  sauf  à y répondre  par  des  phrases  redondantes  et 
vides,  les  socialistes,  à peine  en  séance,  émettraient  la  prétention 
de  relever  ses  paroles.  Prononcé  au  lendemain  de  la  séparation  des 
Chambres,  le  discours  de  M.  Ribot  n’eût  été  qu’un  thème  pour  les 
banquets  ou  les  réunions  qui  se  seraient  tenus  pendant  les  vacances 
législatives.  Prononcé  la  veille  de  la  rentrée,  on  avait  lieu  de  croire 
qu’il  appellerait,  dès  la  première  séance,  un  débat  au  Parlement. 

L’impression  produite  par  ce  discours  de  Bordeaux  n’a  été, 
d’ailleurs,  ni  profonde  ni  durable.  Quelques  mots  ont  surpris  le 
public,  l’ensemble  l’a  laissé  indifférent.  On  s’est  étonné,  tout 
d’abord,  de  la  satisfaction  du  ministre.  Il  est  venu,  a-t-il  dit,  cher- 
cher à Bordeaux  une  provision  de  bonne  humeur  et  de  bonne  grâce; 
assurément,  elle  ne  lui  sera  pas  inutile  : soit  que,  demeurant  au 
pouvoir,  il  ait  à soutenir  le  choc  de  ses  adversaires,  soit  qu’il  lui 
faille  abandonner  son  portefeuille,  sous  un  vote  que  l’esprit  de  la 
nouvelle  commission  du  budget  permet  déjà  de  prévoir,  M.  Ribot 
aura  besoin  de  recourir  souvent  à cette  provision,  si  tant  est  qu’il 
lui  en  soit  resté  quelque  chose  lorsqu’il  a quitté  les  Bordelais. 
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N’a-t-il  pas  dù,  en  effet,  une  fois  rentré  à Paris,  s’étonner  lui- 
même  de  son  discours  î On  ne  peut  s’expliquer  que  par  le  voisinage 
de  la  Garonne  ce  contentement  de  soi-même  qu’a  exprimé  le  prési- 
dent du  Conseil  devant  ses  auditeurs.  De  quoi  pouvait-il  donc  être 
si  fier,  et  quel  prétexte  trouvait-il  à son  chant  de  victoire?  Ah!  oui, 
il  en  a un,  il  a fait  voter  le  budget!  « Il  fallait  faire  voter  ce  budget 
de  1895,  a dit  M.  Ribot  aux  Bordelais;  nous  l’avons  fait  voter.  C’est 
un  premier  résultat;  je  n’en  triomphe  qu’avec  la  modestie  qui 
convient,  mais  enfin,  il  est  voté;  vous  avez  un  budget.  » 

Et  le  ministre,  tout  en  se  faisant  modeste,  se  rengorge  de  ce 
grand  résultat  : « Vous  avez  un  budget.  » Ainsi  avoir  obtenu  le 
vote  du  budget,  c’est-à-dire  ce  qui  a été  jusqu’ici  l’acte  le  plus 
élémentaire  des  Chambres  et  des  gouvernements,  c’est  aujourd’hui 
un  sujet  d’orgueil,  un  phénomène  inouï,  une  gloire  pour  un 
ministre.  Comment  M.  Ribot  ne  s’est-il  pas  aperçu  qu’en  donnant 
ce  vote  comme  un  succès  digne  de  mémoire,  il  faisait  du  régime 
dont  il  est  le  représentant  la  plus  sanglante  critique? 

Un  budget!  Et  quel  budget!  Un  budget  dont  un  républicain, 
M.  Jules  Roche,  écrivait,  il  y a quelques  jours,  dans  le  Matin,  qu’il 
« est  à court  de  100  millions  dès  ses  débuts  »,  un  budget  fait 
d’expédients  louches  et  de  taxes  spoliatrices,  un  budget  qui  n’est 
arrivé  à un  équilibre  apparent  qu’en  puisant  dans  les  dépôts  de  la 
Caisse  des  consignations,  et  en  imposant  aux  communautés  reli- 
gieuses des  charges  que  le  gouvernement  lui- même  avait  d’abord 
déclarées  excessives. 

Voilà  ce  qui  provoque  la  belle  humeur  de  M.  Ribot. 

Le  second  sujet  de  satisfaction  pour  le  ministre,  c’qst  le  budget 
de  1896,  ce  budget  auquel,  d’après  les  calculs  du  même  M.  Jules 
Roche,  il  semble  dès  à présent  manquer  200  millions.  Ce  léger 
déficit  n’effraye  pas  M.  Ribot.  Il  reconnaît,  à la  vérité,  « qu’une 
année  et  demie  s’est  écoulée  sans  que  nous  ayons  pu  marquer 
encore  cette  législature  par  aucune  réforme  importante  ». 

Mais  if  annonce  qu’il  va  combler  cette  lacune.  Il  promet  des 
réformes.  Quelles  sont-elles?  La  meilleure  qui  se  pùt  opérer  serait 
bien  simple  : ce  serait  de  faire  des  économies.  Le  ministre  du 
Trésor  du  royaume  d’Italie,  M.  Sonnino,  vient  lui-même  d’en 
promettre,  dans  un  discours  récent,  à ses  électeurs  de  San  Cascia. 
M.  Ribot  prononce  le  nom,  mais  pour  écarter  l’idée.  Sous  prétexte 
qu’on  ne  peut  « d’un  trait  de  plume  effacer  50  ou  100  millions  »,  il 
renonce  à faire  des  économies;  il  ne  croit  possible  d’en  effectuer  de 
notables  que  « si  on  réorganise  certains  services  organisés  d’une 
façon  trop  dispendieuse  »,  et  il  ajourne  cette  réorganisation  à 
l’époque  où  l’on  fera  de  la  décentralisation;  autrement  dit  aux 
calendes  grecques.  Nous  savons  qu’il  est  fort  question  de  la  décen- 
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tralisation,  depuis  quelques  semaines,  et  nous  ne  doutons  pas  de 
la  sincérité  et  du  zèle  avec  lesquels  de  bons  esprits  s’appliqueront, 
dans  des  commissions  spéciales,  à en  développer  le  principe.  Mais 
il  faudrait  peu  connaître  le  parti  républicain  pour  attendre  de  lui 
une  décentralisation  sérieuse.  Les  théories  qui  ramènent  tout  à 
l’État  trouvent  seules  faveur  dans  la  masse  de  ce  parti.  On  l’a  bien 
vu  à l’Assemblée  nationale.  La  majorité  des  républicains  était 
hostile  à la  loi  qui  a étendu  le  pouvoir  des  conseils  généraux. 
Cette  loi  n’eût  jamais  été  faite  sans  les  conservateurs.  Nous  enten- 
dons encore  un  républicain  libéral,  M.  Lanfrey,  nous  dire,  en 
nous  montrant  ses  collègues  de  la  gauche  et  de  l’extrême-gauche  : 
« Ce  sont  des  jacobins!  Ils  ne  voteront  pas  votre  loi.  » 

Donc,  pas  d’économies.  C’était  pourtant  l’ancien  programme  : 
((  Des  économies;  pas  d’impôts,  ni  d’emprunts.  » Voilà  ce  que 
portaient  toutes  les  affiches  électorales.  Aujourd’hui,  on  nous 
annonce  des  impôts;  on  nous  parlera  plus  tard  des  emprunts. 

Les  impôts  nouveaux  sont  toujours  mal  reçus.  Mais  il  faut  avouer 
que  le  ministre  des  finances  n’a  pas  été  heureux  dans  le  choix 
de  ceux  qu’il  a inscrits  au  budget.  Par  l’impôt  sur  les  bouilleurs  de 
cru,  il  soulève  contre  lui,  en  dehors  de  quelques  régions,  la  France 
agricole,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  que  les  votes  de  ceux  qui  la 
représentent  ne  précipitassent,  sur  cette  question  même,  la  chute 
du  cabinet.  Il  est  vrai  que  M.  Ribot  qui,  loin  du  Parlement,  au 
banquet  de  Bordeaux,  déclarait  que  « sur  les  questions  des  bouil- 
leurs de  cru  il  fallait  être  vigoureux  »,  paraît  revenu,  depuis  qu’il  a 
vu  de  près  les  Chambres,  à des  pensées  d’accommodement;  pour 
peu  qu’il  ait  affaire  à une  majorité  résolue,  il  n’est  pas  l’homme 
des  longues  résistances.  Par  l’impôt  progressif  établi  sur  les  suc- 
cessions, impôt  qu’il  emprunte  au  projet  de  M.  Poincaré,  son 
prédécesseur,  M.  Ribot  ébranle  l’héritage,  inquiète  les  familles, 
et  ouvre  la  brèche  aux  socialistes  qui,  sans  reconnaissance  pour  le 
ministre,  s’armeront  contre  lui-même  des  principes  qu’il  a posés. 
Singulière  contradiction!  La  révolution  française  a supprimé  le 
droit  d’aînesse,  elle  a restreint  la  liberté  de  tester;  elle  a fait  de 
l’égalité  des  partages  un  dogme  législatif,  et,  quand  il  s’agit  d’appli- 
quer cette  égalité,  de  mettre  en  pratique  ce  droit  absolu  qu’elle 
reconnaît  à l’héritier,  des  ministres,  qui  se  réclament  de  cette 
révolution,  s’acharnent  à entraver  l’exercice  du  droit  par  les  impôts 
auxquels  ils  le  soumettent.  Du  droit,  ils  font  une  charge,  et  par  les 
taxes  progressives  dont  ils  le  grèvent,  ils  détruisent  cette  égalité 
qu’ils  ont  commencé  par  proclamer. 

Enfin,  M.  Ribot  a fait  une  trouvaille  : c’est  son  impôt  sur  les 
domestiques.  Tel  qu’il  est  formulé,  nous  doutons  que  cet  impôt 
excite  chez  les  contribuables  la  belle  humeur  dont  le  président 
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du  Conseil  a été,  pour  son  compte,  faire  provision  à Bordeaux.  Ce 
n’est  pas  pour  les  gros  capitalistes  que  celte  taxe  sera  le  plus 
cruelle,  c’est  pour  les  petits  commerçants  et  les  petits  employés; 
M.  Ribot  augmente  la  charge  suivant  le  chiffre  de  la  population 
des  villes,  comme  si  le  nombre  des  habitants  était  pour  chacun 
d’eux  un  signe  de  richesse;  comme  si,  par  exemple,  le  petit 
employé,  qui,  demeurant  à Paris,  devra  payer  au  fisc  la  somme  la 
plus  forte,  était,  par  le  fait  de  sa  résidence,  plus  fortuné. 
C’est  d’ordinaire  le  contraire  qui  arrive.  On  sait  tout  ce  que 
cachent  souvent  de  privations,  de  gêne,  d’angoisses,  ces  existences 
obligées  à une  certaine  tenue  extérieure,  et,  pour  la  maintenir, 
à retrancher  en  secret  sur  le  nécessaire.  Ce  sont  celles-là  qui  souf- 
friront surtout  de  l’invention  de  M.  Ribot.  Il  prétend,  suivant  le 
grand  mot  du  jour,  qu’il  veut  atteindre  la  « richesse  acquise  ». 
C’est  sur  la  pauvreté  que  porteront  ses  coups. 

M.  le  président  du  Conseil  était  bien  imprudent,  lorsqu’il  évo- 
quait à Bordeaux  le  souvenir  de  l’Assemblée  nationale  qui  y tint 
en  1871  ses  premières  séances.  « Il  y a vingt-quatre  ans,  a-t-il  dit, 
se  réunissait  ici  l’Assemblée  nationale,  au  lendemain  des  désastres 
que  nous  n’avons  pas  oubliés.  Cela  a été  le  commencement  de  la 
république  qui  dure  dans  ce  pays  depuis  vingt-quatre  ans.  Quels 
progrès  elle  a faits.  Messieurs!  » Qu’il  compare  donc  l’œuvre  de 
cette  Assemblée  et  l’œuvre  de  cette  république  dont  il  se  targue, 
lui  ancien  fonctionnaire  de  l’empire,  d’avoir  été  l’un  des  fonda- 
teurs. L’Assemblée  nationale  recevait  un  pays  mutilé,  désorganisé, 
écrasé  sous  les  exigences  de  l’étranger;  comment  l’a-t-elle  laissé? 
Avec  des  finances  rétablies,  un  budget  en  équilibre  et  un  amortis- 
sement régulièrement  appliqué.  Elle  n’avait  pas,  sans  doute,  gas- 
pillé l’argent  de  la  France  pour  des  entreprises  scolaires,  dont  le 
but  principal  était  d’arracher  l’idée  de  Dieu  de  la  conscience  des 
enfants.  Cette  œuvre-là,  la  république  à laquelle  se  rattache 
M.  Ribot,  l’a  prise  pour  elle;  elle  s’en  fait  gloire.  Elle  y a trouvé, 
pour  une  bonne  part,  le  principe  de  la  crise  financière;  quel  béné- 
fice en  a-t-elle  retiré  au  point  de  vue  moral?  Un  récent  rapport  du 
garde  des  sceaux  vient  de  l’apprendre  à ceux  qui  pouvaient  encore 
l’ignorer.  Le  nombre  des  prévenus  mineurs,  de  seize  à vingt  ans,  a 
augmenté  de  plus  de  six  mille  en  quatre  ans;  les  suicides  parmi  les 
jeunes  gens  de  plus  de  deux  cents;  les  récidives  vont  toujours 
croissant,  et  comme  on  a détruit  le  frein  moral,  on  déclare  la  gen- 
darmerie insuffisante;  sur  les  crimes  ou  délits  dénoncés,  il  y en  a 
40  pour  100  d’impunis.  C’est  le  bilan  moral  à côté  du  bilan  finan- 
cier. M.  Ribot  peut  monter  au  Capitole. 

Le  moment  était  propice  pour  l’interpellation  qu’un  obscur 
député  du  Loiret,  M.’Rabier,  a cru  devoir  adresser  au  gouvernement 
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sur  « l’ingérence  cléricale  dans  l’armée  ».  L’interpellation  a été 
développée  dans  la  séance  du  20  mai;  elle  avait  été  déposée  avant 
les  vacances  de  Pâques,  et  cette  Chambre  elle-même  en  avait  si  peu 
senti  l’opportunité  qu’elle  l’avait  ajournée  à un  mois.  Force  était  de 
la  subir  à la  date  fixée. 

Quelle  honte  de  penser  que  l’honneur  de  l’armée,  les  services  de 
ses  plus  valeureux  chefs,  sa  discipline,  ses  traditions,  tous  les  élé- 
ments qui  constituent  sa  force,  peuvent  être  livrés,  pendant  toute 
une  séance,  aux  déclamations  de  politiciens  qui,  étrangers  à toute 
vue  de  patriotisme  ou  de  dignité  nationale,  n’ont  dans  l’âme  qu’une 
fureur  de  secte!  Il  s’agissait  d’une  cérémonie  religieuse  pour  la 
consécration  d’une  chapelle  destinée  aux  militaires  de  la  garnison 
d’Orléans.  « Le  commandant  en  chef  y assistait,  a dit  M.  Rabier; 
au  premier  rang  on  voyait  le  général  Boussenard.  » Et  M.  de 
Montfort  d’interrompre  : « On  l’avait  vu  aussi  au  premier  rang  à la 
bataille  de  Saint-Privat.  » Mais  ce  glorieux  souvenir  importe  peu 
au  député  radical  : « Ça  n’a  rien  à faire  avec  ce  qui  m’occupe  », 
répond-il,  donnant  ainsi  sa  mesure,  sans  s’en  douter. 

Certes,  le  général  Boussenard  n’a  pas  à prendre  souci  des  atta- 
ques dont  il  a été  l’objet;  le  respect  dont  il  est  entouré  l’a  vengé 
d’avance,  et  le  procès  qui  lui  a été  intenté  devant  cette  Chambre 
aux  applaudissements  des  gens  de  la  Commune,  n’aura  pu  que  le 
porter  un  peu  plus  haut  dans  le  cœur  de  ses  subordonnés  et  de  ses 
concitoyens.  M.  Rabier  a dévoilé  d’ailleurs  le  secret  du  parti  ; ce 
qu’il  veut,  c’est  X épuration  de  l’armée.  Plus  de  chefs  qui  croient 
en  Dieu,  voilà  le  but  que  l’on  poursuit.  Mais  alors  que  restera-t-il? 
Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas  chaque  jour  l’armée  dévoiler  ce 
qu’elle  a dans  l’âme,  par  des  actes  spontanés,  individuels,  mais 
dont  l’ensemble  atteste  la  pensée  de  tous?  Y a-t-il  un  anniversaire 
cher  à un  régiment,  une  commémoration  de  soldats  tués  à l’ennemi, 
sans  que  la  religion  soit  librement  appelée  à les  consacrer  de  ses 
prières?  Commencez  donc  par  destituer  de  leur  commandement  les 
officiers  qui  combattent  en  ce  moment  à Madagascar;  car  ils  ont 
demandé,  en  quittant  la  France,  les  prières  de  l’archevêque  de 
Lyon,  et  ils  assistaient  dernièrement,  sur  la  terre  où  ils  vont  exposer 
leur  vie,  aux  obsèques  religieuses  d’un  de  ces  missionnaires  qui 
ont  devancé,  dans  ces  régions  lointaines,  l’action  de  la  France,  et 
préparé,  la  croix  à la  main,  le  chemin  au  drapeau. 

Non,  celui  qui  était  à plaindre  dans  cette  discussion,  ce  n’était 
pas  le  général  Boussenard,  c’était  son  collègue  d’hier,  son  chef 
d’aujourd’hui,  le  général  Zurlinden,  ministre  de  la  guerre.  Quelle 
torture  pour  ce  soldat  d’avoir  à plaider  pour  un  tel  frère  d’armes 
les  circonstances  atténuantes  et  de  ne  pas  pouvoir  dire  tout  haut 
à ces  parleurs  de  réunions  publiques  ce  qu’il  pensait,  au  fond,  et 
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des  accusateurs  et  de  l’accusé!  Dans  les  dernières  déclarations 
qu’il  a faites,  le  général  Zurlinden  a donné  son  vrai  sentiment,  et 
l’on  n’a  guère  d’objections  à élever  contre  ces  formules  loyalement 
appliquées.  Mais  se  peut-il  que  le  chef  de  l’armée  en  ait  été  réduit 
à promettre  que,  désormais,  les  couleurs  de  Jeanne  d’Arc,  au  jour 
de  la  fête  de  l’héroïne,  ne  figureraient  plus  sur  les  édifices  mili- 
taires, et  qu’on  n’y  verrait  que  le  drapeau  tricolore,  parce  que  ce 
serait  celui  que  Jeanne  d’Arc  adopterait  de  nos  jours?  Il  faudra 
bientôt  qu’on  -fasse  de  l’anachronisme  en  arrière,  et  que,  pour  ne 
pas  effaroucher  les  consciences  radicales,  on  donne  aux  guerriers 
des  siècles  passés  les  costumes  et  les  étendards  de  l’âge  présent! 
Quand  l’escadre  russe  est  venue  en  France,  quand  on  a célébré  les 
funérailles  de  l’empereur  Alexandre,  les  drapeaux  de  la  Russie  se 
sont  mêlés  à ceux  de  la  France;  dans  quelques  jours,  le  drapeau 
allemand  sera  hissé  sur  nos  vaisseaux  passant  à Kiel  devant  les 
conquérants  de  l’Alsace.  Mais  il  sera  interdit  de  placer  à côté  du 
drapeau  de  la  France  le  drapeau  de  la  libératrice  sans  laquelle 
la  France  n’existerait  plus! 

On  n’effacera  pas  l’histoire.  On  ne  fera  point  que  la  France  ne 
retrouve,  à chaque  page  de  ses  annales,  l’intime  union  de  ses 
croyances  religieuses  et  de  ses  gloires  militaires,  et  que  ces  souve- 
nirs fidèlement  gardés  ne  demeurent  pour  le  patriotisme  la  source 
des  plus  consolantes  et  des  plus  héroïques  inspirations. 

On  éprouvait  cette  impression,  il  y a quelques  semaines,  à 
Orléans,  en  célébrant  la  fête  de  Jeanne  d’Arc;  on  l’éprouvait  hier 
à Clermont,  en  célébrant  le  huitième  centenaire  de  la  prédication 
de  la  première  croisade.  Quelles  solennités,  quelles  journées  inou- 
bliables! Des  cardinaux,  des  évêques,  venus  de  tous  les  points  de 
la  France,  les  autorités  militaires,  la  municipalité  elle-même,  en 
dépit  des  suggestions  d’un  préfet  ahuri,  se  laissant  entraîner  par  le 
mouvement  populaire,  et  cette  foule  immense,  recueillie,  émue, 
soulevée  d’enthousiasme  et  applaudissant,  jusque  sous  les  voûtes 
de  la  cathédrale,  aux  accents  enflammés  et  superbes,  tout  vibrants 
de  foi  et  d’honneur,  d’un  Monsabré  et  d’un  Turinaz. 

Mais  il  y a eu  à Clermont  plus  que  des  démonstrations  magni- 
fiques et  d’admirables  discours.  Dans  une  réunion  qui  comptait 
près  de  quarante  évêques,  il  ne  se  pouvait  pas  qu’il  ne  fût  question 
de  la  situation  de  l’Église  en  France,  de  la  guerre  poursuivie  contre 
elle,  des  devoirs  des  catholiques  et  de  leurs  chefs.  C’est  évidemment 
la  pensée  commune  qu’ont  exprimée  Mgr  Turinaz  et  le  P.  Monsabré. 

« Nous  comptons  sur  vous,  Messeigneurs,  a dit  aux  prélats 
rassemblés  le  P.  Monsabré;  car,  sans  vous,  nous  ne  pouvons  ni 
combattre  ni  vaincre.  Ah!  sans  doute,  je  vous  en  supplie,  comme 
on  doit  supplier  des  Pères,  obsecro  vos  ut  Patres;  souvenez-vous 
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que  le  Seigneur,  en  vous  consacrant,  vous  a mis  sur  la  tête  un 
casque  de  défense  et  de  salut,  et  qu’ainsi  il  vous  a faits  chevaliers 
et  capitaines  de  la  milice  chrétienne.  » 

L’évêque  de  Nancy  a répondu  à cet  appel  pour  le  porter  plus 
haut.  Après  avoir  dépeint  en  traits  de  feu  les  malheurs  consommés, 
après  avoir  en  quelque  sorte  passé  en  revue,  dans  une  éloquente 
invocation,  toutes  les  forces  chrétiennes,  fils  de  races  illustres, 
travailleurs  des  villes  et  des  campagnes,  ouvriers  et  patrons,  riches 
et  pauvres,  prêtres,  religieux,  évêques,  Mgr  Turinaz,  s’adressant 
au  Pape  lui-même,  s’est  écrié  : « Auguste  Pontife,  évêque  des 
évêques,  vicaire  de  Jésus-Christ,  aujourd’hui,  comme  il  y a huit 
siècles,  aucune  guerre  sainte  n’est  possible  sans  votre  appel  et  sans 
votre  direction  suprême  ou  votre  approbation.  Bien  souvent  vous 
avez  affirmé  ce  grand  devoir  de  la  lutte  contre  les  ennemis  de 
l’Eglise  et  de  Dieu.  Entendez  les  vœux  du  clergé  et  des  catholiques 
de  notre  pays.  Parlez  encore  à la  France  chrétienne  dans  l’inspi- 
ration de  votre  sagesse  et  de  votre  amour;  elle  ne  peut  aller 
toujours,  patiente  et  résignée,  de  défaite  en  défaite,  à la  ruine  et 
à la  mort.  » 

Et,  consacrant  ces  discours  par  un  acte  unanime,  les  cardinaux, 
archevêques  et  évêques,  présents  à Clermont,  ont  signé  une  adresse 
au  Saint-Père. 

C’en  est  fait  du  projet  de  loi  contre  les  menées  subversives  pré- 
senté au  Reichstag  de  Berlin  par  le  gouvernement  de  l’Empire. 
Après  un  labeur  de  six  mois,  durant  lequel  la  commission  l’avait  à 
peu  près  transformé,  il  a été  rejeté  à une  immense  majorité.  C’est 
le  centre  catholique  qui  a dominé  dans  ce  débat;  maître  dans  la 
commission,  il  n’a  pu  faire  accepter  du  gouvernement  les  amende- 
ments qu’il  avait  introduits;  il  n’a  pas  accepté  davantage  les  dis- 
positions que  voulait  lui  imposer  le  gouvernement.  Son  principal 
orateur,  M.  Grœber,  a soutenu  la  lutte  contre  les  ministres  dans 
deux  discours  fort  éloquents. 

La  défaite  du  pouvoir  s’est  aggravée,  quelques  jours  plus  tard, 
par  le  rejet  du  projet  de  réforme  de  l’impôt  sur  les  tabacs,  projet 
dont  le  ministère  avait  déclaré  l’adoption  « indispensable  ».  Le 
comte  de  Posadowski,  secrétaire  d’État  de  l’ofifice  impérial  des 
finances,  en  constatant  ces  échecs  répétés,  a pu  dire  que  la  Chambre 
avait  préparé  « une  fosse  commune  » pour  toutes  les  propositions 
officielles. 

L’empereur  se  résignera-t-il  à ces  mécomptes?  On  se  le  demande 
en  Allemagne,  non  sans  quelque  anxiété,  car  les  résolutions  du 
souverain  sont  soudaines  autant  qu’aventureuses.  Cependant,  on 
ne  parle  plus  de  la  dissolution.  On  suppose  qu’au  lieu  de  recourir  à 
ce  moyen  extrême,  on  essayera  de  faire  voter,  dans  les  assemblées 
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de  chaque  État,  quelques-uns  des  articles  que  le  projet  de  loi 
contre  les  menées  subversives  appliquait  d’un  coup  à tout  l’Empire. 
La  discussion  n’a  pas  seulement  laissé  les  partis  irrités  les  uns 
contre  les  autres,  et  créé  une  sorte  d’état  de  guerre  entre  le  centre 
et  le  gouvernement;  elle  a divisé  les  ministres  entre  eux.  Les 
allures  agressives  du  ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Rœller,  ont  fait 
contraste  avec  le  langage  modéré  du  prince  de  Hohenlohe,  chan- 
celier de  l’Empire.  La  Gazette  de  Cologne^  organe  officieux  du  chan- 
celier, reproche  vivement  à M.  de  Rœller  d’avoir  cherché  le  conflit 
par  la  façon  dédaigneuse  dont  il  a traité  les  droits  et  l’action  du 
Parlement.  11  semble  difficile  que  de  ces  querelles  intérieures  ne 
sorte  pas  la  retraite  de  l’un  des  deux  ministres. 

L’empereur,  avant  de  prendre  un  parti,  attendra  peut-être  que 
les  fêtes  de  Riel,  auxquelles  il  attache  tant  d’importance,  soient  un 
fait  accompli.  Les  éboulements  qui  se  sont  produits  dans  le  canal 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  quelque  incertitude  sur  la  possibilité 
d’exécuter  la  démonstration  maritime  qu’avait  rêvée  Guillaume  IL 

11  y avait  aussi  guerre  intestine  dans  le  gouvernement  de  la 
monarchie  austro-hongroise.  Nous  estimions,  il  y a quinze  jours, 
que  la  réconciliation  apparente  du  comte  Ralnoky  et  du  baron 
BanfTy  n’y  avait  pas  mis  fin.  Un  nouvel  éclat  s’est  produit,  en  effet, 
depuis  cette  époque.  Tandis  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
de  l’empire  négociait  pour  amener  une  pacification,  non  seulement 
entre  Vienne  et  Pesth,  mais  encore  entre  Vienne  et  le  Vatican,  le 
journal  de  M.  Banffy,  le  P ester-Lloyd^  annonçait  tout  à coup  le 
rappel  de  Mgr  Agliardi,  nonce  du  Pape.  La  presse  officieuse  de 
Vienne  démentait  aussitôt  la  nouvelle,  en  attaquant  vivement 
l’inspirateur  qui  n’était  autre  que  le  chef  du  cabinet  hongrois,  et  le 
comte  Ralnoky,  justement  blessé,  offrait  de  nouveau  sa  démission 
à l’empereur,  qui,  cette  fois,  l’a  acceptée. 

Le  comte  Ralnoky  dirigeait  depuis  1881  la  politique  étrangère 
de  l’empire;  sa  prudence,  sa  modération,  étaient  universellement 
reconnues,  et,  s’il  avait  signé  la  Triple-Alliance,  il  n’en  avait  pas 
moins  facilité  un  rapprochement  de  l’Autriche  avec  la  Russie  et 
évité,  dans  ses  rapports  avec  la  France,  tout  ce  qui  aurait  pu  lui 
donner  de  l’ombrage.  L’empereur,  en  acceptant  sa  démission,  lui 
a prodigué  le  témoignage  de  sa  gratitude  pour  ses  longs  services 
et  envoyé,  à ce  titre,  les  insignes  en  diamants  de  la  grand’croix  de 
Saint-Etienne.  Les  antécédents  du  successeur  que  le  souverain  a 
donné  au  ministre  démissionnaire  ne  permettent  pas  de  supposer 
qu’il  veuille  changer  sa  politique  et  l’accommoder  à l’esprit  qui  pré- 
vaut en  Hongrie.  Le  comte  Goluchoswski,  nouveau  ministre  des 
affaires  étrangères,  est  un  catholique  fervent;  il  siège  à la  Chambre 
des  seigneurs  parmi  les  conservateurs  et,  déjà  désigné  comme  « clé- 
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rical  »,  il  paraît  devoir  suivre  une  ligne  fort  différente  de  celle  du 
baron  Banlfy.  Consentira-t-il  dès  lors  à demander  le  rappel  du 
nonce,  alors  que  les  accusateurs  de  Mgr  Agliardi  n’articulent  en 
définitive  aucun  fait  précis  contre  lui;  alors  que  le  cardinal  Vaszary, 
primat  de  Hongrie,  que  M.  Banlfy  avait  cherché  à mettre  en 
désaccord  avec  le  représentant  du  Saint-Siège,  est  venu,  à la 
Chambre  des  magnats,  démentir  les  allégations  du  ministre?  On  a 
peine  à le*  croire;  avec  les  sentiments  qu’on  lui  connaît,  le  comte 
Goluchowski  ne  voudra  pas  marquer  son  avènement  au  pouvoir 
par  un  conflit  avec  le  Souverain  Pontife. 

Le  parti  libéral,  qui  s’applique  en  Hongrie  à détruire  l’influence 
religieuse,  travaille  en  réalité  pour  le  radicalisme,  et  le  radicalisme 
n’est  à son  tour  que  l’auxiliaire  de  ceux  qui  veulent  rompre  le 
pacte  de  1867  entre  le  royaume  et  l’empire. 

A l’heure  présente,  ce  qu’on  a appelé  autrefois  le  parti  libéral 
n’existe  plus  en  Europe.  Les  libéraux,  il  faut  qu’ils  s’en  rendent 
compte,  n’ont  plus  de  personnalité  qu’à  l’état  individuel.  Leur  esprit 
subsiste;  il  peut,  suivant  les  tendances  auxquelles  il  s’abandonne, 
exercer,  en  se  mêlant  aux  autres  opinions,  une  utile  ou  funeste 
influence.  Mais,  comme  parti,  les  libéraux  sont  débordés  entre  les 
forces  contraires  qui  s’avancent  : le  socialisme  et  la  foi  religieuse. 
Les  élections  municipales  de  Vienne  ont  mis  à nu  leur  faiblesse;  ce 
sont  les  antisémites  qui  dominent  dans  le  conseil  de  la  capitale 
autrichienne;  l’un  d’eux,  le  docteur  Lueger,  a été  élu  premier  vice- 
bourgmestre,  et  sera  probablement  nommé  bourgmestre,  en  rempla- 
cement du  titulaire  qui,  appartenant  à l’opinion  libérale,  n’a  pas 
voulu  garder  ses  fonctions  devant  la  défaite  de  son  parti.  Le  corps 
électoral  à Vienne  est  divisé  en  plusieurs  curies  ; la  deuxième  curie, 
composée  de  petits  employés,  de  petits  professeurs,  de  petits  patrons, 
sur  lesquels  les  libéraux  avaient  eu  jusque-là  le  plus  d’empire,  s’est 
portée  en  masse  vers  les  antisémites.  11  y a là  une  réaction  con- 
fuse, désordonnée,  mêlée  d’éléments  dangereux,  contre  le  scan- 
dale des  fortunes  juives  et  l’étroitesse  d’esprit  d’une  bourgeoisie 
égoïste  et  d’une  science  orgueilleuse  et  sceptique.  Livrés  à l’impul- 
sion décidée,  mais  téméraire,  du  prince  Aloys  de  Lichtenstein,  les 
catholiques  auraient  tort  de  chercher  leur  succès  dans  une  alliance 
avec  les  socialistes.  Ils  représentent,  là  comme  ailleurs,  la  force 
qui  peut,  au  contraire,  arrêter  le  flot  de  la  révolution,  et  il  est  à 
souhaiter  qu’ils  trouvent  des  guides  habiles  et  clairvoyants  pour 
rallier  à leur  cause  ce  qu’il  peut  y avoir  dans  l’ancien  parti  libéral 
d’esprits  sages  et  sincères,  éclairés  par  les  événements. 

Une  campagne  se  poursuit  dans  la  presse  britannique  contre 
ce  qu’on  appelle  en  Angleterre  les  empiètements  de  la  France  sur 
le  Niger.  Le  Times  est  à la  tête  de  l’entreprise,  et  ce  ne  sera  pas  sa 
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faute  si  les  relations  ne  finissent  point  par  s’aigrir  entre  les  deux 
cabinets  et  les  deux  pays.  Il  blesse  chez  nous  le  sentiment  national 
autant  par  l’injustice  des  accusations  qu’il  dirige  contre  nos  explo- 
rateurs que  par  le  caractère  humiliant  des  démarches  qu’il  prête  à 
nos  gouvernants.  Tantôt  il  prétend  que  nos  voyageurs  ou  nos 
marins  ont  usurpé  sur  les  territoires  qu’avec  une  générosité  sans 
limites  il  attribue  à l’Angleterre;  tantôt  il  parle  des  désaveux  qu’ils 
ont  reçus  du  gouvernement  de  la  République;  c’est  ainsi  qu’avec 
une  insistance  perfide,  il  revient  sur  « les  excuses  » que  le  ministre 
des  affaires  étrangères  aurait  présentées  au  Foreigîi  Office^  au  sujet 
de  la  soi-disant  « agression  de  la  canonnière  X Ardent  dans  les 
eaux  anglaises  du  Bas-Niger.  » 

Il  y a là  des  points  qui  veulent  être  éclaircis.  Nous  supposons 
qu’un  jour  ou  l’autre,  il  en  sera  question  à la  Chambre;  il  importe 
que  le  cabinet  rétablisse  la  vérité  des  faits  et  détermine  l’attitude 
qu’il  a prise  dans  cette  affaire. 

Ce  mouvement  de  la  presse  anglaise  contre  l’action  de  la  France 
avait  trouvé  son  origine  dans  une  lettre  de  lord  Rosebery  aux 
libéraux  de  Li  ver  pool,  lettre  où  il  était  parlé  de  graves  problèmes 
à résoudre  « en  Extrême-Orient  et  en  Afrique  »,  comme  si  le  pre- 
mier ministre  avait  voulu  établir  une  connexité  entre  la  question 
sino-japonaise  et  la  question  du  Niger  ou  du  Nil.  Peut-être  lord 
Rosebery  avait-il  craint  que  l’union  de  la  France,  de  la  Russie  et 
de  l’Allemagne,  dans  les  négociations  relatives  au  traité  de  la  Chine 
et  du  Japon,  ne  s’étendît  à l’examen  de  la  situation  de  l’Angleterre 
en  Egypte,  et  voulait-il  se  prémunir  contre  cette  éventualité  en 
soulevant  d’avance  l’opinion  dans  la  Grande-Bretagne. 

L’exagération  que  met  la  presse  britannique  à prôner  les  droits 
de  l’Angleterre  en  Afrique  autant  qu’à  incriminer  les  actes  de  la 
France  pourrait  n’être,  de  la  part  de  cette  nation  avisée,  qu’un 
moyen  de  faire  valoir  les  concessions  futures  de  son  gouvernement, 
et  d’obtenir  qu’en  échange  on  lui  laissât  toute  liberté  de  se  perpétuer 
en  Egypte.  D’un  autre  côté,  les  feuilles  russes  préconisent  la  néces- 
sité de  profiter  de  l’entente  des  trois  puissances  au  Japon  pour 
demander  en  commun  la  fin  du  régime  auquel  sont  soumis  les  États 
du  khédive  ; nous  souhaitons  que  leur  vœu  soit  exaucé. 

Louis  JOÜBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Un  critique  éminent  proclamait  récemment  que  la  science  avait 
fait  banqueroute.  Le  mot  auquel  la  légitime  autorité  de  son 
auteur  donnait  une  grande  portée  dépassait  probablement  la  pensée 
de  M.  Bruneiière.  La  science,  assurément,  n’a  pas  fait  banque- 
route; nous  voyons  accomplis  sous  nos  yeux,  accomplis  par  nos 
efforts,  des  progrès  que  nos  pères  n’avaient  même  pu  espérer  dans 
leurs  rêves  les  plus  ambitieux,  et,  grâce  à la  science,  le  dix-neuvième 
siècle,  aujourd’hui  si  près  de  sa  fin,  comptera  certainement  parmi 
les  plus  grands  siècles  dont  l’histoire  garde  à jamais  le  souvenir. 

Mais,  si  je  suis  un  admirateur  passionné  de  la  science,  du  progrès 
par  la  science,  je  ne  saurais  méconnaître  son  impuissance,  alors 
qu’elle  veut  aborder  les  grands  problèmes  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Les  phénomènes  organiques  qu’elle  décrit  souvent  avec  une  lumi- 
neuse clarté  ne  sont  que  des  causes  secondaires  ; telle  est  la  vérité 
qui  ressort  chaque  jour  plus  éclatante  des  recherches  poursuivies 
avec  tant  de  talent  et  tant  de  persévérance.  Les  causes  premières 
restent  et  resteront  probablement  toujours  couvertes  d’un  voile 
impénétrable  à l’intelligence  humaine  livrée  à ses  seuls  efforts. 
Il  semble  que  Dieu  ait  dit  à l’homme  : Tu  n’iras  pas  plus  loin  ! S’il 
m’est  permis  de  répéter  ce  que  j’ai  déjà  écrit,  le  physicien  ne  sait 
ce  qu’est  l’éther  suspendu  au-dessus  de  nos  têtes;  il  ignore  le 
fluide  électrique,  et  il  se  contente  de  constater  ses  merveilleux  et 
redoutables  effets.  L’astronome  s’appuie  sur  une  hypothèse  inexpli- 
quée, — la  gravitation.  — Le  chimiste  ne  peut  définir  rigoureuse- 
ment les  molécules,  ni  le  mathématicien  résoudre  les  axiomes 
en  apparence  les  plus  simples.  Le  météorologiste  ne  sait  absolument 
rien  des  lois  qui  gouvernent  les  phénomènes  atmosphériques. 
L’anthropologiste  ne  nous  apprend  ni  l’origine  de  la  vie  ni  la 
formation  des  espèces.  Le  géologue  est  écrasé  sous  le  poids  des 
siècles  accumulés,  sous  les  immenses  assises  de  la  terre  qu’il 
ne  sait  ni  nombrer  ni  mesurer.  Pas  plus  que  l’anthropologiste,  le 
physiologiste  ni  le  biologiste  ne  connaissent  le  secret  de  la  vie; 

5®  LIVRAISON.  — 10  JUIN  1895.  52 
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nous  la  sentons  en  nous,  nous  la  voyons  autour  de  nous,  et  nous  ne 
savons  ni  comment  elle  commence  ni  comment  elle  finit  ^ Assuré- 
ment, nous  sommes  loin  d’être  arrivés  au  terme  des  connaissances 
humaines;  les  progrès  sont  certains,  et  les  siècles  futurs  ajouteront 
largement  aux  découvertes  que  nous  léguons  à nos  successeurs. 
N’est-ce  pas  hier  qu’un  chimiste  anglais,  lord  Rayleigh,  découvrait 
Yargon  absolument  inconnu  depuis  les  jours  déjà  bien  loin  de 
nous,  oh  Lavoisier  analysait,  pour  la  première  fois,  l’air  que  nous 
respirons;  et  l’un  des  grands  physiciens  de  notre  temps,  lord 
Kelvin  2,  s’est  cru  autorisé  à dire,  devant  la  Société  royale  de  Lon- 
dres, que  ce  gaz  était  destiné  à produire,  au  vingtième  siècle, 
la  même  révolution  que  l’électricité  produisait  sous  nos  yeux. 
Certes,  l’homme  accomplira  encore  de  grandes  choses,  mais  il 
ne  saurait  jamais  dépasser,  c’est  mon  inébranlable  conviction, 
les  limites  posées  par  l’Eternelle  Sagesse.  Il  est  des  sons  que 
l’oreille  humaine  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  entendre,  des  objets 
que  l’œil  humain  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  voir.  Il  est  des 
milliers  d’aspects  de  la  nature  que  nos  organes  ne  saisissent  pas, 
que  notre  langage  n’exprime  pas,  et  le  positivisme  lui-même  est 
contraint  de  parler  de  l’inconnaissable  ! Scire  ignorare  magna 
scientiüy  a dit  un  illustre  philosophe.  Connaître  et  confesser  son 
ignorance  sont  de  grands  dons  trop  étrangers  à nos  savants  actuels; 
trop  souvent,  ils  tournent  dans  un  cercle  vicieux,  s’appuyant  sur 
leurs  conclusions  pour  établir  leurs  prémisses. 

Mais  où  les  lacunes  dans  leurs  conceptions  paraissent  plus 
clairement  encore,  c’est  quand  ils  prétendent  régler  uniquement 
par  la  science  les  destinées  d’un  pays,  l’avenir  d’une  société;  c’est 
quand  ils  nous  parlent  d’une  morale  fondée  sur  la  science.  Pour  le 
coup,  la  banqueroute  est  totale  et  cruelle.  Jamais  on  ne  vit  plus 
lamentable  échec;  jamais  plus  triste  spectacle  n’a  été  offert  aux 
hommes.  On  en  rirait,  s’il  ne  fallait  en  pleurer  de  honte  et  de 
chagrin.  Il  y a quelques  semaines,  un  banquet  réunissait  ces  pré- 
curseurs de  l’avenir.  M.  Berthelot,  en  l’honneur  de  qui  Al  était 
donné,  célébrait  en  termes  pompeux,  au  nom  du  progrès,  le  présent 
et  l’avenir.  M.  Lavisse  avait  déjà  parlé  « de  la  science,  religion  en 

^ M.  Brunetière  émet  cette  même  idée  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  intitulé  la  Moralité  de  la  doctrine  évolutive.  « Tous  les  jours, 
dit-il,  nous  expliquons  des  choses  que  nous  n’entendons  guère,  par  des 
choses  que  nous  n’entendons  pas,  la  gravitation  par  V attraction,  les  combi- 
naisons des  corps  par  les  affinités  chimiques,  les  phénomènes  de  la  vie  par 
les  propriétés  de  la  matière  organisée.  » 

2 Sir  W.  Thompson,  appelé  récemment  par  la  Reine  à la  Chambre  des 
Lords,  sous  le  titre  de  baron  Kelvin. 
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espérance  »,  propos  puéril  aussi  indigne  d’un  penseur  que  d’un 
savant.  Les  avortements  que  nous  voyons  répondent  mal  aux  éloges 
emphatiques  que  nos  savants  se  décernent  si  volontiers.  Sans  doute, 
ceux  dont  nous  parlons  arrivent  à une  popularité  de  mauvais  aloi, 
heureusement  éphémère;  sans  doute,  ces  tristes  éducateurs  du 
peuple  obtiennent  de  gros  appointements,  plus  recherchés  encore 
que  la  popularité  ; mais,  si  l’on  contemple  la  société  qu’ils  gouver- 
nent depuis  vingt  ans  au  nom  de  la  science,  la  société  qu’ils  ont 
formée  à leur  image  par  la  négation  de  Dieu,  par  la  négation 
de  tous  les  principes  qui  ont  fait  la  grandeur  de  l’humanité  et  la 
force  réelle  de  l’homme,  on  est  singulièrement  effrayé  des  ruines 
entassées,  des  ravages  exercés,  du  flot  montant  de  la  démoralisa- 
tion, de  la  décadence,  et  il  faut,  hélas!  avoir  le  courage  de  le  dire, 
de  la  destruction  morale  du  pays  I Voyez  la  criminalité  s’accroître 
chez  les  jeunes  générations  dans  une  redoutable  progression^, 
les  enfants  amenés  au  suicide  dans  un  âge  où  la  vie  n’est  encore 
qu’un  rêve  heureux,  la  dépopulation  s’accentuer  2,  le  patriotisme, 
ce  sentiment  si  pur  et  si  élevé  que  je  ne  veux  pas  confondre  avec 
le  chauvinisme  trop  à la  mode  aujourd’hui,  s’éteindre;  les  passions 
les  plus  odieuses  se  donner  libre  carrière,  et  l’âme  même  du  peuple 
s’abaisser  sous  le  matérialisme  croissant.  Envisagée  à ce  point  de 
vue,  oui,  la  science  a fait,  elle  fait  chaque  jour  une  lamentable 
faillite,  une  faillite  profondément  inquiétante  pour  l’avenir  de  notre 
race.  Mais,  je  me  trompe,  ce  n’est  pas  la  science  qui  est  respon- 
sable de  ces  mécomptes,  ce  n’est  pas  la  science  qui  est  amenée 
à cette  faillite  désastreuse,  c’est  le  rationalisme  étroit  et  arriéré 
dont  les  encyclopédistes  du  siècle  dernier  nous  ont  légué  le  triste 
héritage;  la  science  vraie,  la  science  qui  ennoblit  les  cœurs  et  qui 
élève  les  âmes,  n’a  rien  à faire  avec  les  rhéteurs  du  jour,  et  la 

^ Ea  1887,  on  comptait  ‘28  000  jeunes  prévenus;  en  1891,  ce  chiffre  déjà 
si  élevé,  surtout  si  on  le  compare  à ceux  antérieurs  à 1870  ou  à ceux  des 
pays  voisins,  s’était  élevé  à 32  000,  6743  parmi  eux  n’avaient  pas  16  ans! 
En  1888,  68  enfants  se  sont  suicidés,  77  en  1889,  90  eu  1890.  Ce  dernier  fait 
était  à peu  près  inconnu  il  y a bien  peu  d’années, 

2 En  1700,  notre  population  comptait  pour  38  pour  100  dans  la  population 
des  trois  grandes  puissances  (France,  Angleterre,  Empire  germanique).  En 
1789,  en  ajoutant  la  Russie  encore  peu  peuplée,  la  France  compte  pour 
25  pour  100.  En  1872,  la  population  des  six  grandes  puissances  est  de 
244  millions,  la  France  y entre  pour  36  millions,  soit  14,8  pour  100;  en 
1890,  cette  population  s’élève  à 290  millions,  notre  pays  n’y  compte  plus 
que  pour  12,9.  Ce  sont  là  des  chiffres  que  tout  Français  devrait  constam- 
ment avoir  à la  mémoire.  M.  Ghervin,  à qui  je  les  emprunte,  ajoute  : 
« Notre  population,  qui  n’avait  cessé  de  croître  avec  rapidité,  est  station- 
naire, demain,  elle  sera  en  décroissance.  » [Situation  démographique  de  la 
France.  Bull.  Soc.  Anth.,  1894,  p.  648  et  suiv.) 
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banqueroute  dont  on  a parlé  leur  est  exclusivement  personnelle. 

Ces  hommes  sont  seuls  atteints,  et  c’est  là  ce  qui  permet 
d’espérer  un  réveil  généreux,  avant  que  le  mal  ne  soit  irréparable. 
Je  l’espère  avec  d’autant  plus  de  confiance  qu’il  faut  constater  que, 
chez  les  peuples  voisins,  on  ne  relève  pas,  du  moins  avec  autant 
d’intensité,  les  symptômes  de  cette  dangereuse  gangrène.  Ces 
dernières  réflexions  me  sont  inspirées  par  la  lecture  d’un  beau 
livre  : The  Foundations  of  Belle f « les  Fondements  de  la  croyance  », 
dû  à la  plume  habile  de  M.  Arthur  Balfour,  un  des  hommes  mar- 
quants de  l’Angleterre  et  un  des  orateurs  les  plus  éminents  du 
parti  conservateur  à la  Chambre  des  Communes. 

M.  Balfour  est  jeune  encore,  — il  est  né  en  1848  en  Ecosse,  — et 
on  retrouve  chez  lui  les  qualités  héréditaires  de  sa  race.  — Après 
de  brillantes  études  au  collège  d’Éton,  puis  à l’université  d’ Oxford, 
qui  lui  avaient  valu,  dès  le  début  de  la  vie,  une  réputation  et  une 
popularité  que  sa  carrière  devait  pleinement  justifier,  il  devint  le 
secrétaire  particulier  du  marquis  de  Salisbury,  le  frère  de  sa  mère. 
En  1874,  il  fut  élu  député  de  Hertford,  plus  tard  de  Manchester. 
Son  talent  oratoire  le  mit  rapidement  hors  de  pair,  et  l’opinion 
publique  accueillit  avec  faveur  le  choix  de  son  oncle  quand  il  le 
présenta  à la  reine  pour  le  poste  de  Secrétaire  d’Éiat  de  l’Ecosse, 
puis  pour  celui  autrement  difficile  de  Secrétaire  pour  l’Irlande.  Au 
mois  d’octobre  1891,  il  devint  premier  lord  de  la  Trésorerie  et 
leader  de  la  Chambre  des  communes.  Nul  doute  qu’au  jour  où  lord 
Salisbury  voudra  abandonner  la  direction  du  grand  parti  conser- 
vateur, M.  Balfour  ne  le  remplace  aux  applaudissements  de 
l’Angleterre,  et  qu’il  ne  devienne  premier  ministre,  ce  grand  prix 
des  politiciens,  auquel  beaucoup  aspirent  et  auquel  un  si  petit 
nombre  parvient  A 

Au  milieu  des  immenses  labeurs  qu’imposent  à un  homme  d’État 
les  situations  successivement  occupées  par  M.  Balfour,  comme  son 
illustre  rival,  M.  Gladstone,  il  se  délasse  par  des  travaux  philo- 
sophiques et  littéraires.  Dès  1879,  il  publiait  « la  Défense  du  doute 
philosophique  »,  Defence  of  Philosophical  Doubla  dont  le  seul 
titre  fait  assez  connaître  les  tendances.  L’apparition  du  volume  fut 


^ M.  Stead  écrivait  récemment  dans  la  Review  of  Reviews  : « Ses  adver- 
saires politiques  reconnaissent  en  lui  le  leader  le  plus  habile  qu’ait  eu  la 
Chambre  des  Communes  depuis  sir  Robert  Peel.  L’adresse  de  ses  reparties, 
sa  souplesse,  son  égalité  d’humeur  dans  le  maniement  des  hommes,  sa 
probité  et  son  désintéressement  lui  ont  valu  autant  de  respect  dans  le  parti 
opposé  que  d’affection  dans  le  sien.  » Ajoutons  que,  comme  tout  bon 
Anglais,  M.  Balfour  est  un  sportsman  distingué.  J1  est  surtout  passé  maître 
au  golf,  le  jeu  national  de  l’Êcoss?. 
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saluée  par  les  acclamations  des  libres  penseurs,  fiers  d’une  aussi 
brillante  recrue.  Mais  l’étude  et  la  réflexion  amenèrent  un  rapide 
changement  dans  un  esprit  qui  avait  soif  de  la  vérité.  Dans  ce 
nouveau  volume,  qui,  en  quelques  jours,  est  arrivé  à sa  troisième 
édition,  M.  Balfour  traite,  mais  avec  plus  d’ampleur,  la  même 
question  qui  avait  inspiré  les  articles  de  M.  Brunetière.  Ses  con- 
clusions longuement  méditées  sont  nettement  chrétiennes;  elles  ont 
produit,  dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise,  une  vive  sensation. 
Je  voudrais  les  faire  connaître  aux  lecteurs  du  Correspondant^  à 
eux  de  les  juger  à leur  tour. 


Il 

Ce  volume  est  une  longue  et  ardente  protestation  contre  les 
doctrines  que  Tyndall,  Huxley,  Spencer,  et  tant  d’autres  après 
eux,  ont  popularisé  en  Angleterre.  Il  confond  sous  le  nom  de 
naturalisme^  le  positivisme,  l’agnosticisme,  l’empirisme  j’ajou- 
terai le  matérialisme  et  le  panthéisme,  tous  les  systèmes  abou- 
tissant au  doute,  à la  négation  de  tout  ce  que  nous  ne  pouvons 
voir  avec  nos  yeux,  ni  juger  avec  notre  intelligence;  ces  systèmes, 
ajoutera-t-il  dans  un  langage  imagé,  qui  prétendent  couvrir  les 
plages  d’où  la  religion  s’est  retirée.  Le  but  que  se  propose  M.  Bal- 
four,  nous  apprend-il  dans  quelques  lignes  préliminaires,  est 
d’établir  clairement  un  mode  d’étude  des  grands  problèmes,  que 
nous  sommes  aujourd’hui  forcés,  que  nous  le  veuillions  ou  non, 
d’aborder.  Il  n’a  pas,  il  ne  peut  avoir  la  prétention  de  défendre  les 
dogmes  théologiques,  encore  moins  de  résoudre  les  doutes  qui,  de 
tout  temps,  ont  hanté  les  personnes  pieuses.  Il  désire  seulement 
montrer  que  presque  toujours  ces  doutes  et  ces  difficultés  naissent 
de  la  manière  superficielle  et  insuffisante  dont  ces  questions  d’une 
si  immense  portée  sont  approchées  par  le  public. 

Tel  est  le  but  poursuivi,  voyons  maintenant  par  quels  procédés 
notre  auteur  s’elforce  de  l’atteindre. 

Dans  la  première  partie  d’une  étude  à la  fois  claire  et  substan- 
tielle, il  montre  le  naturalisme  (nous  adoptons  le  mot  choisi  par 
lui)  aux  prises  avec  la  morale,  avec  l’esthétique,  avec  la  raison 
elle-même.  Ni  nos  sentiments  moraux,  ni  notre  admiration  du  beau 
dans  la  nature,  dans  l’art,  dans  les  produits  de  la  pensée  humaine, 
ni  l’intelligence  dont  nous  sommes  doués,  n’ont  pu  sortir  de  l’évo- 
lution, d’un  hasard  heureux  tel  que  la  sélection  naturelle. 

C’est  par  les  faits  qu’il  faut  prouver  ces  prémisses. 

^ L’empirisme  est  le  système  philosophique  qui  assigne  rcxpérience 
comme  la  seule  origine  de  nos  idées.  Il  est  renouvelé  d’Épicure. 


806 


FOI  ET  SCIENCE 


Il  existe  une  contradiction  brutale  entre  le  naturalisme  et  les 
sentiments  que  les  meilleurs,  les  plus  intelligents  d’entre  nous 
n’ont  cessé  de  professer.  Si  le  naturalisme  représente  la  vérité, 
ou,  pour  mieux  dire,  s’il  représente  toute  la  vérité,  la  moralité 
n’est  plus  qu’un  simple  catalogue  de  préceptes  utilitaires,  l’esthé- 
tique qu’un  plaisir  passager  et  purement  matériel,  la  raison  qu’un 
passage  fort  obscur  d’une  série  de  sensations  à une  autre  série, 
les  qualités  ou  les  vices  que  le  résidu  nécessaire  de  nécessités 
anciennes.  Tout  ce  qui  donne  à la  vie  sa  dignité,  à l’effort  sa 
valeur,  s’éclipse  et  s’anéantit  écrasé  et  comme  flétri  par  ces  doc- 
trines. Le  désir  de  savoir,  une  des  plus  nobles  passions  de  l’âme, 
s’éteint  devant  l’impossibilité  pour  la  génération  présente,  comme 
pour  celles  qui  lui  succéderont,  de  secouer  le  joug  qui  tient  notre 
intelligence  sous  un  servage  héréditaire,  en  nous  montrant  qu’il 
n’est  aucune  différence  entre  la  beauté  d’une  symphonie  et  l’excel- 
lence d’une  sauce,  que  toutes  les  deux  proviennent  d’un  même 
effort,  et  que  leur  unique  distinction  est  l’utilité  dont  elles  peu- 
vent être  pour  le  progrès  de  l’espèce. 

Mais  si,  dans  l’hypothèse  naturaliste,  les  sensations  produites 
par  l’esthétique  sont  un  lusiis  7iaturæ^  sans  un  résultat  appré- 
ciable, celles  qui  touchent  à la  moralité  deviennent  une  véritable 
fraude  infligée  à l’homme  sans  but  défini.  Le  sentiment  de  la 
liberté,  celui  de  la  responsabilité,  l’autorité  de  la  conscience,  la 
satisfaction  que  fait  éprouver  un  acte  de  vertu  ou  de  courage, 
l’admiration  due  à l’héroïsme,  la  sympathie  qu’inspire  la  souffrance, 
tous  les  sentiments  qui  engendrent  les  grandes  actions  ou  les 
nobles  ambitions,  ne  sont  que  des  artifices  employés  par  la  nature, 
pour  procurer  aux  sociétés,  sinon  aux  individus,  quelques  avan- 
tages dans  la  lutte  pour  la  vie  ; ils  ne  diffèrent  en  rien  des  mille 
instincts  souvent  cruels  et  dégradés  qui  ont  le  même  but  final,  les 
mêmes  moyens  d’action. 

Quant  à l’homme  lui-même,  que  devient-il  dans  ce  chaos?  Il 
n’est  plus  la  cause  finale  de  l’univers;  sa  vie  est  un  pur  accident; 
son  histoire  à travers  les  siècles,  un  imperceptible  épisode  dans 
l’existence  de  la  plus  humble  des  planètes  qui  roulent  dans  le  fir- 
mament. Des  combinaisons  qui  ont  fait  sortir  de  la  matière  inerte 
un  organisme  vivant,  la  science  ne  peut  rien  nous  apprendre  de 
sérieux  L C’est  de  cet  organisme  cependant  qu’est  issue,  par  une 

’ Veut-on  un  exemple  des  théories  nouvelles  que  la  science  promulgue, 
mais  qu’elle  n’appuie  d’aucune  preuve.  Pour  Hæckel,  l’apparition  de  la  vie 
en  ce  monde  est  un  phénomène  du  même  ordre  que  la  production  d’un 
composé  minéral  quelconque.  La  vie  se  serait  manifestée  d’ahord  dans  une 
matière  sans  forme  déterminable,  sans  organisation  apparente,  presque 
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progression  inconnue,  ayant  comme  nourrices  dignes  d’elle  la 
faim,  la  souffrance  et  le  crime,  une  race  possédant  une  conscience 
capable  de  comprendre  combien  elle  est  dégradée,  une  intelligence 
lui  montrant  combien  elle  est  insignifiante.  Nous  étudions  le  passé 
de  cette  race;  nous  voyons  une  interminable  suite  de  sang  et  de 
larmes;  une  série  d’erreurs  sans  excuse,  de  révoltes  sans  cause, 
d’abaissements  sans  motif.  Si  nous  interrogeons  l’avenir,  après  un 
terme  bien  long  sans  doute,  si  on  le  compare  à la  vie  d’un  homme, 
mais  bien  court  en  présence  de  l’immensité  des  temps  que  notre 
esprit  peut  entrevoir,  toutes  les  énergies  dont  nous  sommes  les 
témoins  seront  épuisées  : le  soleil  s’obscurcira;  la  terre,  devenue 
inerte,  ne  portera  plus  les  êtres  qui  ont  troublé  un  moment  sa 
solitude.  L’homme  aura  disparu  à jamais,  et  avec  lui,  ses  aspira- 
tions élevées  et  ses  chimères  insensées.  Les  monuments  impéris- 
sables, l’objet  de  nos  admirations,  les  actions  immortelles  qui 
enflamment  nos  esprits,  la  mort  et  l’amour  plus  fort  que  la  mort, 
seront  comme  s’ils  n’avaient  jamais  été,  et  rien,  absolument  rien, 
ne  subsistera  de  ce  que  les  générations  se  sont  efforcées  d’édifier 
au  prix  de  tant  de  souffrances  et  de  tant  de  dévouements.  L’éternel 
néant  est  le  dernier  mot  de  la  science! 

Je  ne  contredis  pas,  pour  ma  part,  ces  derniers  enseignements 
du  naturalisme  quelque  durs  qu’ils  puissent  être.  Nous  aussi,  nous 
croyons  que,  quand  les  temps  seront  accomplis,  tout  ce  qui  a fait  la 
gloire,  la  force,  la  grandeur  de  l’homme,  disparaîtra  à jamais;  mais, 
et  c’est  là  ce  qui  fait  notre  supériorité,  nous  savons  que  tout  ne  finit 
pas  avec  cette  vie,  qui  s’écoule  si  rapidement  pour  les  générations 
comme  pour  les  individus;  nous  gardons  nos  immortelles  espé- 
rances, nous  sommes  assurés  d’un  immortel  avenir. 

Un  conflit  perpétuel  existera  entre  les  doctrines  que  nous  venons 
d’exposer  et  le  sentiment  que  nous  portons  en  nous  de  ce  qui  est 
juste,  de  ce  qui  est  noble,  de  ce  qui  est  humanitaire,  pour  me 
servir  du  mot  à la  mode  qui  rend  plus  clairement  ma  pensée.  Ce 
conflit  jette  dans  l’âme  une  inquiétude  qui  témoigne  éloquemment 
que  ces  doctrines  sont  inacceptables  pour  des  êtres  tels  que  nous, 

sans  consistance,  n’accusant  aucun  caractère  tranché  dans  le  sens  végétal 
ou  animal,  douée  de  sentiment  et  de  volonté,  apte  à se  développer  et  à 
s’organiser  de  diverses  manières,  sous  l’influence  d’agents  extérieurs.  Cette 
sorte  de  protoplasme  diffus  à l’origine  aurait  pris  peu  à peu  la  structure 
d’une  cellule  par  Tapparition  de  noyaux  et  de  membranes  limitantes;  puis 
la  segmentation  et  la  différenciation  progressives  en  auraient  fait  naître,  à' 
de  longs  intervalles,  les  innombrables  espèces  des  deux  règnes  {Hist.  de  la 
création.)  Je  croirais  faire  injure  au  lecteur  en  prenant  la  peine  de  réfuter 
de  semblables  assertions  mises  en  avant  avec  le  dogmatisme  insupportable 
de  la  science  moderne. 
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inacceptables  pour  une  société  telle  qae  celle  où  nous  vivons. 

Allons  plus  loin,  approfondissons  le  système  que  l’on  nous 
présente.  Demandons  à ses  adeptes  de  nous  dire  d’où  nous  venons, 
où  nous  allons,  quels  sont  les  agents  qui  nous  ont  faits  ce  que 
nous  sommes.  Demandons-leur  si  le  néant  est  le  but  unique  et 
final  de  la  vie.  Les  réponses  que  nous  recevons  ne  sont  pas  pour 
nous  satisfaire.  Nous  avons  appris  à mesurer  l’espace,  et  l’on  nous 
montre  ce  globe  que  nous  habitons  roulant  à travers  les  étoiles, 
dans  l’immensité  de  l’éther,  en  apparence,  sans  but  et  sans  utilité. 
Nous  avons  appris  à mesurer  le  temps,  et  l’on  nous  dit  que  la  vie 
non  seulement  d’un  individu,  mais  celle  d’un  peuple,  celle  d’une 
race  entière,  sont  sans  importance.  Nous  avons  appris  à distinguer 
les  causes,  à déduire  les  effets,  et  l’on  nous  répond  que  les  sensa- 
tions et  les  aspirations  ne  doivent  jamais  entrer  en  ligne  de  compte, 
que  leur  origine  est  méprisable  et  leurs  suggestions  mensongères. 

Il  est  certain,  ajoute  M.  Balfour,  que  la  lutte  qui  existe  doit 
être  fatale  à l’un  ou  à l’autre  des  partis  en  présence.  Si  le  natura- 
lisme devait  jamais  l’emporter,  les  protestations  s’affaibliraient,  les 
opinions  contraires  s’effaceraient  probablement  peu  à peu  chez 
l’homme.  Mais  aussi,  nous  pouvons  dire  avec  une  profonde  convic- 
tion, toute  noblesse  dans  les  conceptions,  tout  dévouement  dans 
les  actes,  toute  valeur  dans  l’idéal  que  nous  poursuivons,  dispa- 
raîtraient avec  elles. 

Nombre  de  personnes,  nous  objecte-t-on,  dont  la  vie  et  la  con- 
duite peuvent  servir  de  modèle,  acceptent  les  idées  que  nous  pré- 
tendons flétrir.  Je  ne  nie  nullement  ces  exemples  de  vertu  et 
d’altruisme  chez  des  hommes  qui  ignorent  tout  sentiment  religieux, 
tout  frein  religieux;  mais  si  le  fait  est  vrai,  les  conséquences  que 
l’on  veut  en  tirer  ne  peuvent  se  soutenir. 

Les  biologistes  montrent  des  parasites  qui  vivent  dans  le  corps 
d’animaux  d’un  organisme  supérieur  au  leur  et  qui  ne  peuvent 
vivre  que  dans  ce  corps.  Leur  infortuné  hôtelier  doit  fournir  à leur 
voracité;  il  mange  pour  eux,  il  digère  pour  eux  la  nourriture  des- 
tinée à se  convertir  en  une  substance  qui  leur  soit  assimilable.  Ces 
êtres  n’ont  pas  d’yeux,  leur  hôtelier  voit  pour  eux;  ils  n’ont  pas 
d’oreilles,  leur  hôtelier  entend  pour  eux,  il  travaille  pour  eux;  ils 
n’ont  donc  nul  besoin  d’un  appareil  nerveux  très  développé.  Pou- 
vons-nous en  conclure  que  les  yeux,  les  oreilles,  les  muscles  puis- 
sants, un  système  nerveux  développé,  sont  inutiles  dans  le  monde 
animal?  Assurément  non.  Ils  sont  inutiles  au  parasite,  parce  qu’ils 
sont  indispensables  à l’hôtelier  qui  l’héberge.  Le  parasite  participe 
à sa  vie;  il  vit  avec  lui,  il  meurt  avec  lui. 

Cette  comparaison  ne  s’applique- 1- elle  pas, assez  justement  aux 
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personnes  chez  qui  le  naturalisme  est  associé  à la  morale  la  plus 
sévère  et  la  plus  élevée.  Elles  ont  vécu  en  véritables  parasites  dans 
la  société;  elles  ont  été  imprégnées  à leur  insu  de  sentiments  qui 
leur  étaient  [étrangers,  d’idées  qu’elles  repoussaient,  et,  semblables 
aux  parasites,  elles  n’arrivent  pas  à se  détacher  du  milieu  ambiant 
auquel  elles  tiennent  par  les  liens  les  plus  étroits. 

Il  importe  aussi  de  savoir  si  la  sélection  naturelle  amène  un 
progrès  dans  les  idées  ou  dans  les  sensations  esthétiques  capable 
d’accroître  la  somme  d’avantages  ou  de  jouissances  chez  l’homme. 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  modifications,  souvent  loin  d’être 
des  progrès,  que  l’histoire,  la  vie  même  de  chaque  jour,  nous 
enseignent,  tiennent  au  temps,  au  milieu,  aux  influences  exté- 
rieures et  il  n’est  nul  besoin  de  chercher  d’autres  facteurs.  On 
est  surpris  des  engouements  irréfléchis  qui  s’élèvent  à tout  moment 
dans  une  foule,  dans  une  nation.  Chacun  veut  voir  comme  les 
autres  voient,  sentir  comme  les  autres  sentent,  décider  comme  les 
autres  décident.  Les  variations  constantes  de  la  mode  en  sont  un 
exemple  amusant.  Certaines  toilettes  qui  ont  charmé  une  génération 
sont  rejetées  comme  ridicules  par  la  génération  suivante.  Que  dis- 
je,  aucune  de  nos  femmes  ne  voudrait  porter  en  1895,  les  chapeaux 
ou  les  robes  que  chacun  admirait  dix  ans  auparavant. 

Du  costume  toujours  dominé  par  la  frivolité,  il  faut  passer  à des 
sujets  plus  élevés.  Nous  connaissons  aujourd’hui  assez  bien  la 
longue  histoire  de  la  littérature  et  de  l’art.  La  mode  et  une  mode 
constamment  changeante  ne  régnent-elles  pas  suprêmes  dans  la 
poésie,  dans  la  peinture,  dans  la  musique?  Prenons  ce  dernier  art 
comme  exemple.  Chaque  génération  a découvert  de  nouvelles 
méthodes,  de  nouvelles  formes,  de  nouveaux  instruments.  De  la 
simplicité  du  chant  grégorien,  de  la  chanson  du  soldat  ou  du 
paysan  à notre  musique  actuelle  si  compliquée,  l’art  a passé  par 
des  gradations  nombreuses  et  diverses.  Ces  nouvelles  harmonies, 
ces  nouveaux  rythmes,  cette  nouvelle  instrumentation,  auraient 
paru  des  paradoxes  aux  générations  qui  nous  ont  précédés;  ils 
paraîtront  sans  doute  arriérés  aux  générations  qui  nous  suivront. 
Lisez  les  jugements  émis  depuis  Platon  jusqu’à  Wagner,  toujours 
la  musique  était  satisfaisante  pour  ceux  qui  l’entendaient;  elle 
produisait  sur  eux  des  émotions  aussi  profondes  que  celles  qu’elle 
produit  sur  nous.  Où  est  donc  le  rôle  joué  par  la  sélection?  Quels 
ont  été  les  avantages  dus  à son  action?  En  quoi  a-t-elle  contribué 
à accroître  nos  jouissances?  « What  has  been  the  net  gain?  » 
demande  en  termes  plus  précis  M.  Balfour.  Cette  intervention,  si 
même  elle  a existé,  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  a été  bien  insi- 
gnifiante. En  poursuivant  cette  étude,  en  examinant  successive- 
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ment  chacun  des  arts  dont  l’influence  a été  considérable  sur  le 
développement  du  genre  humain,  nous  serions  forcément  amenés 
aux  mêmes  conclusions. 

Si  nous  nous  plaçons  enfin  au  point  de  vue  de  l’intelligence,  on 
nous  a dit  qu’au  lieu  d’être  le  couronnement  de  l’organisation 
humaine,  elle  n’est  qu’un  des  moyens  adaptés  à la  conservation 
de  l’espèce,  et  qu’elle  n’est  même  ni  le  moyen  le  plus  important  ni 
le  moyen  le  plus  durable.  Pour  les  évolutionnistes,  il  n’est  aucune 
distinction  entre  le  développement  de  l’intelligence  et  celui  de  toute 
autre  faculté  psychique  ou  physiologique  utile  à l’espèce.  De  la  plus 
humble  forme  d’excitation  nerveuse  aux  plus  hautes  conceptions, 
tout,  sans  exception,  sensation,  instinct,  désir,  volition,  est  le 
résultat  de  causes  naturelles.  Mais  la  nature  n’a  qu’un  but  pratique; 
tout  ce  qui  peut  améliorer  la  race,  accroître  des  facultés  qui  ne  sont 
pas  purement  utilitaires,  est  contraire  à son  action;  mieux  encore, 
elle  détruit  les  facultés  acquises,  quand  elles  ont  cessé  d’être  utiles. 
C’est  ainsi  que  les  yeux  des  poissons  des  grottes  profondes  s’atro- 
phient et  que  les  instincts  des  animaux  domestiques  dégénèrent 
rapidement. 

Ces  propositions  auraient  grand  besoin  d’être  prouvées.  Nous 
ressemblons,  nous  répond-on,  à des  enfants  tâtonnant  au  milieu 
d’une  chambre  obscure,  un  peu  mieux  doués  que  le  protozoon, 
mais  bien  médiocrement  partagés,  si  nous  rêvons  un  être  qui  puisse 
embrasser  et  comprendre  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

En  résumé,  le  dernier  mot  du  système  que  l’on  prétend  nous 
imposer  au  nom  de  la  science  est  une  nature  inintelligente  créant, 
comme  par  hasard,  par  des  moyens  qui  restent  inexpliqués  et  inex- 
plicables, quelques  rares  êtres  doués  d’une  certaine  intelligence. 
Ce  serait  à coup  sur,  ajoute  M.  Balfour,  un  bien  méprisable  uni- 
vers, s’il  nous  était  permis  de  mépriser  ce  dont  nous  faisons 
partie. 

III 

M.  Balfour,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  montre  avec 
vigueur  les  redoutables  conséquences  qu’entraînent  les  doctrines 
naturalistes.  Mais,  si  redoutables  que  soient  ces  conséquences,  nous 
n’avons  pas  le  droit  de  rejeter  le  naturalisme,  si  les  faits  sur  lesquels 
il  s’appuie  sont  vrais,  si  les  déductions  que  l’on  en  tire  sont  légi- 
times. Notre  auteur,  se  plaçant  à ce  nouveau  point  de  vue  qui,  en 
bonne  logique,  aurait  dù  être  le  premier,  s’efforce  de  prouver  que 
le  système  naturaliste  manque  de  toute  base  philosophique.  Quelle 
que  soit  l’admiration  que  son  livre  m’inspire,  je  dois  reconnaître 
que  ses  conclusions  sont  plus  paradoxales,  moins  fortement  mo- 
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tivées  que  celles  que  nous  avons  résumées.  Ici  encore,  je  demande 
au  lecteur  d’en  juger. 

Toute  philosophie  dont  les  prémisses  ne  reposent  que  sur  l’expé- 
rience scientifique  est  une  théorie  empirique  et  inacceptable.  Cette 
conclusion  est-elle  contraire  au  naturalisme?  N’est-elle  pas  aussi 
contraire  à toute  science,  à toute  vérité  exclusivement  appuyée  sur 
la  science?  Oui,  répond  M.  Balfour  à la  première  interrogation; 
non,  répond-il  avec  non  moins  de  netteté  à la  seconde.  Si  l’empi- 
risme ne  peut  se  maintenir,  le  naturalisme  succombe  forcément 
avec  lui,  car  le  naturalisme  repose  sur  l’unique  assertion  que  les 
méthodes  empiriques  sont  les  seules  exactes,  les  seules  valables. 
Mais  si  la  critique  de  l’empirisme  est  aussi  celle  du  naturalisme,  en 
est-il  de  même  pour  la  science?  Assurément  non,  car  si  l’adhérent 
du  naturalisme  est  forcé  d’accepter  l’empirisme,  base  unique  des 
doctrines  nouvelles,  l’homme  qui  base  ses  convictions  sur  la  science 
n’est  nullement  tenu  de  s’y  soumettre;  il  peut  choisir  à son  gré  le 
système  philosophique  le  plus  satisfaisant  pour  son  esprit:  il  peut 
même  les  rejeter  tous.  Il  n’est  nullement  tenu  de  remonter  aux 
causes  premières  et  de  justifier  par  elle  ses  conclusions^.  La  science 
a précédé  la  théorie  de  la  science  et  en  reste  indépendante.  La 
science  a précédé  le  naturalisme  que  l’on  prétend  confondre  avec 
elle;  elle  lui  survivra  certainement. 

Bien  que  notre  conception  de  l’univers  ne  soit  pas  à l’abri  de 
toute  critique  théorique,  continue  M.  Balfour;  bien  que  nous  avan- 
cions des  assertions  sans  chercher  à les  prouver,  que  nous  serions 
même  souvent  assez  empêchés  de  prouver,  notre  certitude  scien- 
tifique reste  cependant  entière  ; et  si  nous  prétendons  résoudre  les 
difficultés  qui  se  présentent,  c’est  parce  que  leur  solution  importe 
à notre  idéal  scientifique  et  nullement  parce  qu’elle  est  nécessaire 
pour  fortifier  ou  pour  étendre  nos  convictions.  Il  n’en  est  pas  de 
même  pour  le  naturalisme,  et  c’est  là  une  des  principales  objections 
que  lui  fait  notre  auteur.  A la  philosophie  empirique,  qu’il  confond 
avec  le  naturalisme,  je  ne  fais,  dira-t-il,  aucune  opposition;  que 
cette  philosophie  échoue  dans  ses  prétentions,  c’est  un  sort 
commun  à beaucoup  de  philosophies  ; qu’elle  cherche  à emprunter 
des  conclusions  connues,  c’est  un  tort  bien  léger;  quelle  n’aie  pu 
arriver  à un  certain  crédit  qu’en  s’appuyant  sur  des  théories  scien- 
tifiques unanimement  admises,  c’est  un  simple  incident.  Mais, 
qu’au  nom  de  travaux  qui  ne  lui  appartiennent  pas,'  de  succès 
auxquels  elle  est  étrangère,  de  triomphes  auxquels  elle  n’a 
nulle  part,  cette  philosophie  prétende  s’imposer  à toutes  les  con- 

^ « Still  less  is  lie  obliged  to  take  liis  first  principles  from  so  poor  a creed 
as  the  one  ^ve  hâve  been  discussing  » (p.  134j. 
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viciions,  à toutes  les  croyances,  voilà  qui  est  véritablement  odieux! 
Qui  donc  ferait  la  moindre  attention  au  naturalisme,  s’il  ne  se 
présentait  à nous  sous  la  livrée  de  la  science  et  s’il  ne  réclamait  le 
droit  exclusif  de  parler  au  nom  de  la  science?  Le  naturalisme  en 
lui-même  n’est  rien;  il  ne  satisfait  en  rien  la  raison  humaine,  il 
n’ajoute  rien  aux  aspirations  de  l’humanité;  et  cependant,  il  est 
impossible  de  le  dissimuler,  son  influence  s’accroît,  et  rien  jusqu’à 
présent  ne  permet  de  présager  son  recul.  Ce  succès  grandit  chez 
les  hommes  instruits,  comme  chez  les  hommes  à demi  instruits.  Ils 
acceptent  ses  prétentions,  ils  se  soumettent  à sa  domination,  parce 
qu’ils  ne  distinguent  pas  suffisamment  les  droits  certains  de  la 
méthode  scientifique  des  efforts  de  l’école  empirique  pour  associer 
la  science  au  naturalisme  dans  une  suprématie  commune  sur  la 
pensée  comme  sur  la  conscience.  C’est  là  assurément,  je  le  recon- 
nais avec  M.  Balfour,  un  grand  malheur  pour  l’humanité,  un 
grand  péril  pour  son  avenir. 

Les  croyances  naturalistes,  si  l’on  peut  joindre  ces  deux  mots 
qui  hurlent  de  se  trouver  accouplés,  comprennent  deux  éléments  : 
l’un  positif,  l’affirmation  de  tout  ce  qui  est  prouvé  par  la  science; 
l’autre  négatif,  que  rien  n’est  connu,  rien  n’est  prouvé  en  dehors 
de  la  science  L Ces  hypothèses  attendent  encore  leur  démonstra- 
tion, et  si  jamais  cette  démonstration  pouvait  être  faite,  quelle 
lacune  ne  créerait-elle  pas  dans  nos  connaissances!  Elle  n’est  pas 
au  surplus  nouvelle;  nous  la  voyons  en  germe  dans  Epicure,  et 
Hume  la  formulait  en  termes  précis  au  siècle  dernier.  En  dehors 
de  l’observation  et  de  l’expérience  scientifique,  disait-il,  aucune 
science  ne  peut  subsister.  En  dehors  des  faits  prouvés  par  une 
démonstration  mathématique,  nous  ajouterions  aujourd’hui  par  une 
analyse  de  laboratoire,  tout  est  sophisme  et  illusion.  Les  sectateurs 
d’Hume  vont  plus  loin  que  le  maître;  ils  affirment,  avec  le  plus 
intolérable  dogmatisme,  que  tout  peut  être  prouvé  par  la  méthode 
scientifique. 

M.  Balfour  croit,  contrairement  aux  affirmations  de  l’école  si  en 
vogue  aujourd’hui,  que  ni  l’observation  ni  la  méthode  scientifique 
n’offrent  des  bases  suffisantes  pour  étayer  un  système  philoso- 
phique. L’observation,  par  exemple,  permet-elle  de  prouver  que  la 
loi  de  causalité  est  une  loi  générale  s’étendant  au  temps  et  à 
l’espace?  Permet-elle  de  prouver  que  tout  ce  qui  est  a une  cause? 
Non  assurément.  Il  en  est  ainsi  pour  beaucoup  d’autres  faits  qui 

^ a They  have'chosen  to  assume  that  scientific  beliefs  stand  nott  only 
upoQ  a different  but  upon  a much  more  solid  plateform  than  others;  that 
scientific  standards  supply  the  sole  test  of  truth  and  scientific  methods  the 
sole  instrument  of  discovery  » (p.  235), 
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îie  sont  pas,  qui  ne  seront  probablement  jamais  démontrés  et  qui 
n’en  subsistent  pas  moins.  Les  sciences  elles-mêmes  nous  en  four- 
nissent chaque  jour  de  nombreux  exemples  L 

Le  psychologiste  s’efforce  de  découvrir  les  rapports  entre  ce  qui 
est  matériel  et  ce  qui  est  immatériel;  le  physiologiste  observe 
l’organisme  vivant,  le  biologiste  le  développement  de  l’individu  et 
les  mutations  de  l’espèce,  le  chimiste  recherche  les  combinaisons 
et  les  réactions  des  molécules,  l’astronome  suit  les  mouvements 
des  astres,  le  physicien  étudie  la  matière  et  l’énergie.  Demandons 
à tous,  et  à chacun  d’eux,  si  l’observation  seule  est  suffisante,  et  si 
la  science,  si  sûre  qu’elle  soit  d’elle-même,  permet  d’embrasser  les 
phénomènes  dont  nous  sommes  témoins,  de  résoudre  les  pro- 
blèmes souvent  si  complexes  qui  se  dressent  à chaque  pas  devant 
nous;  et  pour  rester  sur  le  terrain  philosophique,  qui  nous  dira 
avec  quelque  précision  comment  un  effet  mental  peut  provenir 
d’une  cause  physique?  Gomment  la  matière  peut  agir  sur  la  pensée 
immatérielle? 

Remontons  plus  haut,  prenons  l’ensemble  de  nos  connaissances 
et  demandons  sur  quel  fondement  repose  la  théorie  scientifique  du 
globe.  La  science  et  la  philosophie  empirique  répondent  d’une 
commune  voix  sur  l’observation.  C’est  l’observation  qui  seule  nous 
a permis  de  connaître  la  nature  et  les  lois  qui  la  régissent  ; ce  sont 
les  hypothèses  fondées  sur  l’observation  et  longuement  méditées 
qui  ont  permis  une  conception  plus  claire  et  plus  exacte  de  l’uni- 
vers, conception  qui  est  une  des  gloires  de  notre  siècle.  Mais  sur 
quoi  la  science  appuie-t-elle  cette  affirmation?  Evidemment  sur  le 
jugement  que  nous  formons  des  divers  corps  que  nous  voyons,  des 
sons  que  nous  entendons,  des  objets  que  nous  manions. 

Ce  sont  donc  nos  sensations  et  uniquement  nos  sensations  qui 
décident  nos  conclusions.  Mais  que  savons- nous  de  ces  sensations? 
Que  savons-nous  de  leur  origine  ou  de  leur  mode  d’action?  Que 
savons-nous  de  la  valeur  des  outils  dont  nous  nous  servons? 

M.  Balfour  cite  un  exemple  qui  montre  combien  nos  hésitations 
sont  fondées.  Vous  apercevez,  dit-il,  un  arbre  vert  à 20  mètres  de 
vous,  vous  êtes- vous  jamais  rendu  compte  des  causes  physiques  et 
physiologiques  qui  vous  permettent  de  voir  cet  arbre  et  de  savoir 
en  même  temps  que  vous  le  voyez?  Il  est  très  intéressant  de  noter 
les  diverses  opérations  qui  se  produisent  instantanément,  vibrations 
de  la  lumière  solaire,  ondulations  de  l’éther,  absorption  par  l’arbre 
d’une  partie  de  ces  ondulations,  reflet  de  la  couleur  verte  des 

‘ Je  fais  dans  ces  pages  abstraction  complète  des  vérités  que  la  foi 
enseigne;  elles  ressortent  d’un  tout  autre  ordre  d’idées  que  nous  n’avons 
pas  à discuter  ici. 
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feuilles  sur  la  rétine  de  l’œil,  incitation  du  nerf  optique,  excita- 
tion enfin  de  certaines  molécules  des  lobes  du  cerveau,  par  un 
procédé  que  nul  ne  connaît,  que  nul  ne  peut  dire.  Qui  oserait 
prétendre  que  ces  opérations  multiples  n’entraînent  jamais 
d’erreur,  que  ces  sensations  ne  sont  jamais  fallacieuses? 

Il  serait  facile  de  multiplier  des  exemples  semblables.  Combien 
est-il  d’observations  qui  ne  reposent  que  sur  des  illusions,  et  ce 
sont  ces  observations  que  l’on  présente  comme  base  exclusive  de 
nos  connaissances,  comme  base  exclusive  des  affirmations  de  la 
science?  M.  Balfour  n’a-t~il  pas  raison  de  demander  comment  il  est 
possible  de  fonder  toute  une  théorie  sur  des  témoignages  dont  on 
est  toujours  forcé  de  suspecter  la  sincérité  *?  Il  va  plus  loin  encore  : 
si  nous  considérons,  dira-t-il  avec  quelque  exagération  peut-être, 
nos  perceptions  psychologiques,  nous  verrons  que  ces  perceptions 
ne  sont  pas  seulement  habituellement  inexactes,  mais  le  plus  sou- 
vent mensongères  2. 

En  résumé,  la  philosophie,  dans  l’opinion  de  M.  Balfour,  est 
obligée  de  reconnaître  que  les  vérités  proclamées  par  la  science  ne 
sont  que  des  paradoxes.  11  est  déjà  difficile  de  comprendre  que  la 
perception  d’un  objet,  si  claire  qu’elle  paraisse  à l’observateur,  n’est 
à un  moment  donné  qu’une  vibration  de  molécules  imperceptibles, 
à un  autre  qu’une  modification  dans  l’éther  dont  nous  savons  à 
peine  nous  figurer  l’immensité,  à un  troisième  qu’une  sensation 
éprouvée  par  notre  système  nerveux;  que  faut-il  donc  penser, 
quand  on  nous  dit  que  l’impression  que  nous  recevons  n’est  jamais 
absolument  vraie  et  peut  être  absolument  fausse?  Comment  con- 
cilier une  situation  où  il  faut  accepter  des  solutions  imposées  par 
la  science  et  où  ces  solutions  sont  fondées  sur  des  observations 
que  cette  même  science  déclare  erronées? 

Allons  plus  loin,  lorsque  nous  désignons  du  doigt  un  phénomène, 
chacun  peut  le  voir  comme  nous  le  voyons,  le  juger  comme  nous  le 
jugeons.  Mais  si  nous  essayons  de  décrire  ce  phénomène  en  un 
langage  qui  nous  est  propre,  lorsque  nous  le  traduisons,  si  l’on 
peut  parler  ainsi,  à combien  d’erreurs,  à combien  de  difficultés  ne 
sommes-nous  pas  exposés,  et  c’est  là,  cependant,  le  dernier  mot 
de  la  science  dont  on  proclame  l’infaillibilité. 

^ Presque  toujours  les  observations  se  font  par  les  yeux  et  la  science 
nous  apprend  que  les  observations  par  les  organes  visuels  sont  constam- 
ment erronées. 

2 « In  other  words,  \ve  need  only  to  consider  carefully  our  perceptions 
regarded  as  psychological  results,  in  order  to  see  tbat  regarded  as  sources 
of  information,  they  are  not  merely  occasionally  inaccurate  but  habitually 
mendacious  » (p.  111). 
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Tels  sont  les  enseignements  des  écoles  naturalistes  ou  empiri- 
ques; telles  sont  les  théories  devant  lesquelles  l’esprit  humain,  si 
inquiet,  si  troublé  qu’il  soit,  doit  s’incliner  sans  appel,  sous  peine 
d’être  traité  de  retardataire  : comme  si  la  réaction  contre  l’erreur 
n’était  pas  le  véritable  progrès.  C’est  nous  qui  sommes  les  hommes 
du  progrès,  ce  sont  nos  adversaires  dont  l’intelligence  et  la  science 
se  montrent  singulièrement  arriérées. 

IV 

L’histoire  montre  les  théories  métaphysiques  comme  un  symp- 
tôme de  l’état  des  esprits  chez  les  générations  successives.  Mais 
ces  théories  ont-elles  joué  le  rôle  important  que  quelques-uns  leur 
attribuent?  N’étaient-elles  pas  plutôt  des  effets  que  des  causes;  le 
produit  de  l’éternel  désir  de  l’homme  d’accorder  sa  raison  avec  ses 
croyances  instinctives  ou,  pour  mieux  dire,  innées?  Ces  croyances 
ont  précédé  les  spéculations  métaphysiques,  elles  leur  survivent, 
elles  leur  survivront  toujours.  Ces  spéculations  ne  sauraient  donc 
être  considérées  comme  un  des  grands  facteurs  du  progrès  humain. 

On  le  voit  bien  clairement  en  parcourant  la  longue  liste  des 
philosophes.  Quelles  magnifiques  aspirations  il  faut  enregistrer, 
mais  aussi  quelle  série  de  lamentables  échecs!  Platon,  avec  un 
merveilleux  génie,  avec  un  style  dont  la  grandeur  charme  encore 
aujourd’hui  ceux  capables  de  le  lire,  hasarde  des  solutions  pour  les 
grands  problèmes,  l’éternelle  préoccupation  de  l’homme;  mais  son 
système,  si  même  on  peut  lui  donner  ce  nom,  se  traîne  sans  vigueur 
et  sans  vie.  Aristote  est  assurément  un  des  plus  grands  parmi  les 
hommes,  qui  donc  accepte  sa  théorie  de  l’univers?  Si  le  mode  de 
vie  préconisé  par  les  stoïciens  touche  encore  quelques  adeptes,  qui 
donc  s’intéresse  à leur  métaphysique,  qui  donc  s’intéresse  à l’âme 
du  globe  ou  aux  cycles  innombrables  se  répétant  sans  cesse? 

Les  néo-platoniciens  s’appuient  sur  le  mysticisme,  et  le  mysti- 
cisme exerce  et  exercera  toujours  une  grande  action  sur  le  cœur 
humain.  Mais  comment  accepter  cette  étrange  gradation  entre 
l’absolu  à un  terme  de  la  série  et  la  matière  à l’autre? 

Ce  sont  là,  objecte-t-on,  des  doctrines  surannées,  admises  dans 
des  temps  bien  éloignés  de  nous  et  qui  n’ont  aucun  rapport  avec 
nos  connaissances  actuelles,  avec  nos  idées  modernes.  Mais, 
demande  M.  Balfour,  avons-nous  fait,  depuis  deux  mille  ans  et 
plus,  un  progrès  philosophique  appréciable?  Je  ne  saurais,  pour 
ma  part,  le  contredire.  La  dualité  de  substances  de  Descartes  est- 
elle  mieux  pour  nous  plaire  que  la  substance  unique  de  Spinoza, 
ou  le  nombre  incalculable  de  substances  de  Leibnitz?  Nous  repous- 
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sons  Fempirisme  du  dix-huitième  siècle,  Fidéalisme  du  dix-neu- 
vième; nous  repoussons  les  théories  pessimistes  de  Schopenhauer, 
l’inconscience  de  Hartmann,  et  cependant  M.  Balfour  est  obligé  de 
reconnaître  que  ces  derniers  ont  encore  des  admirateurs  en  Angle- 
terre et  plus  encore  d’admirateurs  peut-être  dans  ce  pays  que 
dans  tout  autre;  mais,  ajoute-t-il,  ce  qui  est,  après  tout,  une  faible 
consolation,  parmi  ceux  qui  souscrivent  au  pessimisme,  combien 
en  est-il  qui  voudraient  en  faire  la  base  de  leurs  croyances  méta- 
physiques, la  base  de  leur  conduite?  Leur  nombre  est  certainement 
très  restreint. 

Si  donc  nous  étudions  le  long  passé  de  la  philosophie,  il  est 
facile  de  prouver  que  les  conceptions  métaphysiques  mises  en 
avant  sont  erronées,  les  démonstrations  peu  convaincantes,  et  que 
les  triomphes  dialectiques  les  plus  admirés  se  sont  rapidement 
écroulés  devant  la  critique.  Mais,  malgré  ces  échecs,  malgré  ces 
déceptions,  il  n’est  pas  juste  de  dire  que  ces  longues  et  énervantes 
discussions,  ne  permettant,  le  plus  souvent,  aucune  conclusion 
positive,  ont  été  stériles.  Si  nous  n’arrivons  pas  à la  vérité,  le  seul 
succès  désirable,  c’est  déjà  quelque  chose  de  connaître  les  causes 
de  ces  échecs  multipliés.  Il  est  plus  utile  encore  d’avoir  dégagé 
la  métaphysique  de  bien  des  parasites  qui  l’entouraient  et  qui 
comprimaient  son  essor.  M.  Balfour  va  plus  loin  : il  ne  sait  refuser 
son  admiration  aux  brillantes  intuitions,  aux  arguments  élevés, 
à la  foi  profonde  dans  la  raison  qu’il  rencontre  à chaque  pas  dans 
ses  études.  Il  la  refuse  moins  encore  au  dévouement  d’hommes 
qui,  méprisant  l’intérêt,  le  moteur  trop  ordinaire  des  actions  ou 
des  opinions  humaines,  consacrent  leur  temps  et  leurs  pensées  à 
des  idées  abstraites,  n’ignorant  pas  cependant  que  ces  idées  restent 
sans  influence  sur  les  masses,  sans  influence  même  sur  les  esprits 
cultivés  (ils  sont  rares  de  nos  jours)  qui  veulent  bien  encore 
s’occuper  de  ces  questions,  les  plus  importantes  que  l’esprit  puisse 
aborder,  et  qui,  sans  ces  hommes,  risqueraient  de  disparaître  à 
toujours. 

Cette  perte,  après  tout,  répondent  les  contempteurs  de  la 
métaphysique,  serait-elle  aussi  grande  qu’on  le  prétend?  A quoi 
servent  des  systèmes  qui  ne  peuvent  résister  à la  critiquiB?  Quelle 
est  Futilité  de  raisonnements  qui  ne  satisfont  pas  la  raison?  Gom- 
ment savoir  si  ces  recherches  abstraites  apporteront  un  atome  à 
la  philosophie  de  l’avenir,  si  tant  est  que  cette  philosophie  puisse 
jamais  s’établir?  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  ceux  qui  professent 
un  semblable  mépris  sont  forcés  de  reconnaître  eux-mêmes  que  la 
métaphysique,  comme  Fart,  nous  apporte  des  conceptions,  idéales 
si  l’on  veut,  mais  que  nous  serions  bien  empêchés  de  remplacer. 
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L’art  ne  peut  atteindre  l’immortelle  beauté,  ni  la  métaphysique 
approcher  l’éternelle  vérité  ; leur  valeur,  pour  cela,  tout  au  moins  his- 
torique, n’est  pas  à discuter.  Ils  nous  donnent  une  peinture  vivante 
de  nos  changeantes  conceptions;  ils  nous  font  connaître  les  aspi- 
rations des  générations  à travers  le  temps  et  à travers  l’espace. 

Une  conclusion  d’une  toute  autre  portée,  chaque  page  du  livre 
de  M.  Balfour  en  témoigne,  s’impose  également.  Si  nos  théories 
métaphysiques,  si  nos  théories  scientifiques,  rie  peuvent  satisfaire 
l’esprit  humain,  un  autre  facteur  doit  forcément  intervenir  : c’est 
l’acceptation  de  vérités  que  l’homme  ne  saurait  atteindre  par  sa 
seule  raison,  par  les  seules  lumières  de  son  intelligence.  Un  conflit 
devait  fatalement  s’élever  entre  la  théologie  enseignant  ces  vérités 
d’un  ordre  supérieur  et  la  science  uniquement  appuyée  sur  la 
démonstration.  La  lutte  a été  longue,  souvent  pénible;  elle  dure 
encore  et  elle  durera  probablement  aussi  longtemps  que  l’homme 
lui-même. 

Devant  les  incontestables  progrès  de  la  science,  il  est  impossible 
de  se  contenter  des  banales  réponses  de  chacun  des  deux  partis  : 
l’un  déclarant  la  science  hérétique  si  ses  enseignements  ne  con- 
cordent pas  avec  les  enseignements  théologiques;  l’autre  procla- 
mant, à son  tour,  que  toute  assertion  ihéologique  est  douteuse 
si  elle  n’est  confirmée  par  la  science,  fausse  si  elle  est  contraire 
à cette  vérification.  Pour  eux,  les  lois  scientifiques  sont  les  seules 
vraies,  les  méthodes  scientifiques  les  seules  efficaces.  Puis,  s’appro- 
priant une  de  ces  figures  bibliques,  si  chères  à nos  voisins,  la 
science,  disent  ses  partisans  exclusifs,  est  la  terre  de  Goshen, 
brillante  sous  un  soleil  sans  nuage;  la  religion  est  reléguée  dans 
les  ténèbres  dont  était  frappée  l’Égypte  L 

M.  Balfour,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  un  protestant  qui 
parle,  dit  que  des  décisions  aussi  tranchantes  ne  seraient  accep- 
tables que  si  nous  possédions  un  ensemble  de  doctrines  absolu- 
ment certaines,  devant  lesquelles  tous  devraient  s’incliner;  mais, 
si  cet  ensemble  de  doctrines  nous  est  refusé,  pouvons-nous,  au 
moins,  choisir  comme  [au  hasard  un  système,  où  l’esprit  humain 
puisse  se  mouvoir  à son  aise. 

Le  fait  paraît  impossible,  ridicule  même,  et  cependant  il  n’est 
guère  douteux  que  le  plus  grand  nombre,  même  parmi  les  hommes 
instruits,  se  contente  d’adopter  certaines  opinions,  d’en  rejeter 

< Veut-on  un  exemple  des  exagérations  de  l’école  scientifique?  Prenons 
un  philosophe  illustre,  M.  Herbert  Spencer  : « Nier,  nous  dit-il,  la  vérité 
de  la  science,  c’est  comme  si  l’on  niait  que  le  soleil  nous  éclaire.  » Ne 
pourrions-nous  pas,  appuyés  sur  les  théories  de  M.  Spencer  lui-même,  lui 
demander  à notre  tour  de  nous  prouver  que  le  soleil  éclaire. 

10  JUIN  1895. 
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certaines  autres,  sans  se  donner  la  peine  de  les  raisonner,  et  la 
digestion  intellectuelle  se  fait  aussi  automatiquement  que  la 
digestion  physique. 

C’est  de  ce  tempérament,  plus  commun  qu’on  ne  le  pense,  qu’est 
né  le  rationalisme  dont  il  faut  bien  dire  un  mot. 

Les  sectateurs  du  rationalisme  le  définissent  l’examen  des  grands 
problèmes  de  la  vie  et  de  la  nature  à la  seule  lumière  de  la  raison. 
C’est  là  un  idéal  cherché  à toutes  les  époques,  sans  jamais  avoir  été 
atteint,  aussi  M.  Balfour  prend-il  le  mot  dans  un  sens  plus  res- 
treint; le  rationalisme,  selon  lui,  est  la  réaction  contre  le  dogma- 
tisme. Né  à l’époque  de  la  Renaissance,  il  s’est  développé  avec 
vigueur  durant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle;  de  nos 
jours,  il  s’est  confondu  avec  le  naturalisme,  dont  il  est  le  créateur 
et  le  véritable  ascendant. 

On  peut  se  demander  si  au  moment  où  le  rationalisme  faisait  de 
rapides  et  redoutables  conquêtes,  auxquelles  les  progrès  de  la 
science,  ceux  de  la  critique  et  de  l’instruction  générale  ont  large- 
ment contribué,  la  philosophie,  la  philosophie  spiritualiste  surtout, 
étaient  à la  hauteur  de  la  science,  à la  hauteur  des  nouvelles  mé- 
thodes inaugurées  par  la  science?  Quoi  qu’il  en  soit  à cet  égard,  le 
fait  des  progrès  du  rationalisme  est  malheureusement  indéniable. 
Les  hommes  demandaient  plus  de  lumière,  le  rationalisme  entreprit 
de  les  satisfaire  en  la  leur  donnant  telle  qu’il  la  comprenait,  en 
supprimant  peu  à peu  tout  élément  spiritualiste.  C’est  là  le  résumé 
des  principes  rationalistes,  quel  que  soit  le  nom,  science,  pro- 
grès, sens  commun,  que  sais-je  encore,  dont  il  plaît  à ses  adeptes 
de  les  décorer,  et,  ces  principes,  ils  les  imposent  avec  une  intolérance 
non  moins  insupportable  que  celle  du  naturalisme  et  qui  le  devient 
plus  encore  chez  ceux  qui  se  proclament  si  fièrement  les  partisans 
exclusifs  du  libre  examen.  Si  une  théorie  ou  une  découverte  sont 
favorables  à leurs  opinions,  elles  sont  acceptées  avec  enthousiasme  ; 
si,  au  contraire,  elles  vont  à l’encontre,  on  les  repousse  comme  des 
superstitions  ridicules;  si,  sans  être  complètement  en  harmonie 
avec  les  théories  rationalistes,  elles  ne  s’écartent  pas  de  leurs 
principes  essentiels,  on  les  tolère  comme  des  revenants  destinés  à 
rappeler  les  temps  d’obscurité  auxquels  l’esprit  humain  fut,  pré- 
tendent-ils, si  longtemps  condamné. 

Ces  jugements  ne  sont  jamais  appuyés  d’arguments  bien  solides 
ni  bien  concluants.  Les  rationalistes  sont  rarement  des  philoso- 
phes; ils  ignorent,  ils  méprisent  peut-être  la  métaphysique,  et  sans 
condescendre  jamais  à chercher  le  principe  ou  la  raison  d’être  des 
choses,  ils  jugent  comme  des  hommes  du  monde,  se  refusant  à 
critiquer  des  méthodes  qui  sont  les  leurs  dans  l’habitude  ordinaire 
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de  la  vie,  encore  moins  à admettre  d’autres  méthodes  dont  ils 
affectent  même  de  méconnaître  la  supériorité. 

Les  théories  que  nous  venons  de  résumer,  si  pauvres  comme 
conception,  si  pauvres  comme  conclusions,  ont  amené  des  résultats 
fort  différents  selon  l’époque  et  selon  l’état  des  esprits.  Il  fat  des 
moments  où  les  rationalistes  ne  proscrivaient  pas  les  faits  surna- 
turels; ils  les  acceptaient  même  comme  parfaitement  conciliables 
avec  les  sensations,  la  source  de  nos  perceptions;  s’il  n’en  est  plus 
ainsi,  c’est  qu’à  chaque  génération  le  rationalisme  a été  de  plus  en 
plus  imprégné  des  idées  naturalistes.  Tout  d’abord,  ses  partisans 
ne  se  préoccupaient  pas  de  tout  prouver  par  l’observation  ou  par 
l’expérience  scientifique.  L’existence  de  Dieu,  sa  volonté  dominant 
le  monde,  la  conscience,  la  moralité,  l’immortalité,  la  liberté, 
furent  autant  d’abris  que  les  rationalistes  abandonnèrent  peu  à peu 
après  une  vaine  défense,  et  il  ne  reste  que  le  souvenir  toujours 
vivant  dans  l’école  des  luttes  auxquelles  ces  controverses  succes- 
sives ont  donné  lieu.  Ceux  qui  répudiaient  l’idée  de  Dieu  défen- 
daient encore  la  conscience;  ceux  qui  abandonnaient  la  responsa- 
bilité humaine  se  consolaient  par  l’admiration  de  la  beauté  infinie. 
Mais  l’issue  de  la  lutte  devait  être  fatale,  et  le  moment  était  proche 
où  le  rationalisme  allait  complètement  et  pour  toujours  sombrer 
dans  le  naturalisme. 

Le  naturalisme  n’est  donc  que  le  résultat  de  la  méthode  rationa- 
liste appliquée  à toutes  les  croyances,  et  chaque  jour  il  nous  faut 
constater  avec  douleur  les  richesses  spirituelles,  la  grandeur,  la 
force,  l’élévation  dans  les  idées  qu’il  nous  enlève.  Que  donne-t-il 
en  échange  des  ruines  qu’il  amoncelle?  Il  nous  promet  la  vérité! 
Ce  serait  sans  doute  là  un  prix  inestimable,  mais  leur  vérité  est  si 
changeante,  si  peu  assurée,  que  chaque  tentative  des  partisans  des 
doctrines  nouvelles  pour  étayer  leurs  assertions,  pour  justifier 
leurs  conclusions,  montre  leur  faiblesse,  révèle  les  contradictions 
qu’ils  ne  peuvent  dissimuler,  les  dissensions  qu’ils  ne  savent  plus 
cacher,  et  le  seul  avantage  que  ces  doctrines  laissaient  espérer 
s’évanouit  rapidement. 

Arrivé  à ce  point  de  son  travail,  M.  Balfour  semble  hésiter  un  ins- 
tant comme  étonné  de  la  netteté  de  ses  conclusions.  Il  se  demande 
s’il  est  juste  de  proclamer  le  rationalisme  comme  l’ascendant  direct 
du  naturalisme  ou,  pour  l’appeler  du  nom  sous  lequel  il  nous  est 
mieux  connu,  du  matérialisme,  si  nous  pouvons  les  confondre 
ainsi;  et  si,  au  contraire,  il  n’est  pas  possible,  comme  le  cherche 
une  école  nombreuse  en  Angleterre,  de  concilier  la  science  moderne 
et  la  théologie  : à la  science  de  poser  les  prémisses,  d’établir  les 
faits;  à la  théologie  d’en  tirer  les  conclusions  qui  lui  sont  propres. 
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Il  faut  distinguer,  dit  cette  école,  la  théologie  naturelle  et  la 
théologie  révélée.  Acceptons  cette  distinction. 

Devant  le  brillant  tableau  qui  se  déroule  à nos  yeux,  depuis 
les  astres  qui  roulent  dans  le  firmament  jusqu’aux  humbles  insectes 
qui  meurent  avec  la  rapidité  qui  les  a vus  naître,  depuis  les  géants 
de  la  forêt  jusqu’à  l’herbe  que  nous  foulons  aux  pieds,  l’observateur 
est  saisi  d’une  muette  admiration;  mais  quand  il  constate  que  ce 
glorieux  univers  obéit  à des  lois  certaines,  quand  il  voit  les  êtres 
merveilleux  qu’il  lui  est  donné  de  contempler,  paraître  et  disparaître 
selon  des  règles  immuables,  comment  pourrait-il  prétendre  que 
tout  est  matière,  que  tout  est  dû  au  hasard,  à des  rencontres  acci- 
dentelles, que  tout  se  réduit  à des  mouvements  créés  par  des 
atomes  qu’il  ne  peut  connaître?  Chaque  effet  a une  cause,  cet 
axiome  scientifique  est  suffisant  pour  admettre  un  Créateur  dont  la 
puissance  se  montre  par  ses  créations,  dont  la  bonté  éclate  dans 
les  soins  dont  il  les  entoure. 

La  théologie  révélée  que  défend  l’école  nouvelle  est  fondée  non 
plus  sur  des  lois  générales  qui,  pour  elle,  relèvent  exclusivement 
de  la  science,  mais  sur  des  faits  que  l’on  peut  appeler  extrascienti- 
fiques. Ainsi  les  recherches  historiques  prouvent  jusqu’à  l’évidence 
la  vérité  des  faits  qui  se  sont  passés,  il  y a près  de  dix-neuf  cents 
ans,  dans  la  Judée,  presqu’à  l’extrémité  du  monde  connu  à cette 
époque.  Ils  ont  été  racontés  par  des  hommes  contemporains  et 
acteurs  dans  le  grand  drame  qui  nous  saisit  encore  d’émotion.  Ces 
témoins  étaient  inspirés,  l’inspiration  est  prouvée  par  les  miracles, 
les  miracles  par  une  longue  chaîne  de  récits  non  interrompus  L 

Ainsi  donc,  continue  M.  Balfour,  on  prouve  que  l’univers  a été 
créé  par  Dieu,  à l’aide  d’un  raisonnement  semblable  à celui  que 
l’on  pourrait  employer  pour  prouver  que  la  cathédrale  de  Canter- 
bury  a été  bâtie  par  un  architecte,  et  nous  devons  croire  les  faits 
racontés  par  les  évangélistes  comme  nous  croyons  ceux  qui  ont 
accompagné  le  meurtre  de  Thomas  Becket.  Les  uns  et  les  autres 
sont  accompagnés  de  témoignages  authentiques  dont  il  n’est  pas 
permis  de  suspecter  la  sincérité. 

Ces  arguments  sont  sans  doute  spécieux.  Le  premier  survivra  à 
toutes  les  théories  de  la  sélection  naturelle  ou  de  la  concurrence 
vitale,  le  second  à toutes  les  critiques  historiques;  mais  qui  ne  voit 
combien  ils  sont  insuffisants,  incomplets,  et  combien  les  comparai- 
sons sont  peu  précises. 

Que  répondra  le  théologien  rationaliste  à un  partisan  du  natu- 

’ Ici  éclate  la  contradiction  flagrante  de  Técole.  La  théologie  rationaliste 
s’appuie  sur  l’inspiration,  sur  les  miracles.  Or  l’inspiration,  les  miracles, 
jsont  d’ordre  surnaturel  et  absolument  en  dehors  de  toute  preuve  scientifique. 
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ralisme  versé  à la  fois  dans  l’étude  des  sciences  et  dans  l’étude  de 
l’histoire?  Celui-ci  s’efforcera  de  prouver  que  tous  les  phénomènes 
qui  excitent  notre  étonnement  sont  régis  par  les  lois  ordinaires  de 
la  physique  ou  de  la  chimie,  de  l’anthropologie  ou  de  la  sociologie, 
et  qu’il  est  bien  douteux  que  le  principe  de  la  causalité  invoqué 
avec  tant  de  confiance  pour  la  création  de  l’univers  implique  une 
cause  première  en  dehors  de  ce  même  univers.  Peut-être,  ajoutera- 
t-il  avec  l’école  positiviste,  que,  s’il  existe  un  être  supérieur  à 
l’homme  et  que  cette  divinité  ait  présidé,  dans  un  incalculable 
passé,  aux  lois  qui  régissent  l’univers,  là  s’est  borné  son  rôle.  Son 
action  actuelle  est  nulle,  et  la  science  n’a  pas  à en  tenir  compte. 

J’admets,  tant  les  preuves  sont  éclatantes,  que  vous  parveniez  à 
convaincre  votre  interlocuteur  de  l’existence  de  lois  présidant  à 
l’universalité  des  choses  et,  par  conséquent,  de  la  nécessité  d’un 
Être  tout-puissant  ayant  établi  et  réglé  la  marche  de  l’univers.  Mais 
comment  lui  faire  accepter  un  système  religieux  fondé  sur  le  seul 
récit  des  évangélistes?  A l’aide  de  quels  arguments  lui  persuaderez- 
vous  qu’à  un  moment  donné,  sur  un  petit  coin  de  terre,  dans  un 
pays  ignoré,  chez  la  tribu  la  moins  importante  de  la  race  sémite, 
la  chaîne  de  causalité  régulière  ait  été  rompue,  les  lois  qui  gouver- 
nent l’univers  aient  été  renversées?  De  simples  traditions  peuvent- 
elles  justifier  ces  faits,  et  l’évidence  que  l’on  invoque  est-elle  mieux 
prouvée  que  celle  mise  en  avant  pour  tant  de  miracles  apocryphes 
qui  encombrent  les  annales  des  peuples?  Il  est  certain  que  le  seul 
récit  d’hommes  sans  éducation,  sans  connaissances  scientifiques, 
n’est  pas  suffisant  comme  base  unique  de  convictions  religieuses,  et 
le  théologien  rationaliste  serait  bien  empêché  de  répondre  aux 
objections  qu’on  lui  oppose.  Il  a emprunté  ses  prémisses,  ses  argu- 
ments, le  positivisme  même  de  ses  conclusions,  au  naturalisme,  il 
doit  succomber  avec  elle. 

Une  autre  conclusion  s’impose;  ni  les  lois  naturelles  ni  les  récits 
historiques  ne  suffisent  à prouver  les  faits  sur  lesquels  le  christia- 
nisme est  fondé;  il  faut  d’autres  inspirations,  d’autres  interven- 
tions; c’est  à montrer  leur  existence  qu’il  faut  maintenant  s’appli- 
quer. 

V 

Les  pages  précédentes  ont  prouvé  au  lecteur  désireux  d’étudier 
sérieusement  la  question,  l’insuffisance,  l’incohérence  même  des 
doctrines  promulguées  soit  par  le  rationalisme,  l’embryon  du  natu- 
ralisme, soit  par  le  naturalisme,  qui  n’est  que  le  développement  du 
rationalisme.  Ce  que  nous  avons  dit  du  système  qui  prétend  éviter 
l’étroitesse  du  naturalisme,  sans  se  départir  des  méthodes  rationa- 
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listes,  montre  avec  non  moins  de  force  combien  cette  tentative  est 
et  devait  être  infructueuse. 

Est-il  un  remède  à ce  désarroi  de  la  science?  On  en  suggère  un 
certainement  supérieur  au  naturalisme,  mais  qui  se  rapproche  bien 
de  la  théologie  rationaliste  et  qui  ne  me  plaît  guère  plus.  A côté 
des  faits  prouvés  par  la  science  et  acceptés  par  tous  viendraient  se 
grouper  d’autres  croyances  qui  répondent  aux  aspirations  que  la 
science  ne  peut  satisfaire,  qui  parlent  haut  au  milieu  du  silence 
solennel  que  la  science  ne  sait  rompre.  Dans  ce  système,  on  dis- 
tingue le  monde  matériel  et  le  monde  immatériel.  Le  premier  est 
soumis  aux  lois  scientifiques  de  la  cause  et  de  l’effet,  le  second  est 
directement  sous  la  main  de  Dieu.  Les  lois  de  la  causalité,  qui 
gouvernent  le  monde  matériel,  sont,  en  une  certaine  mesure,  con- 
nues par  les  découvertes  de  la  science.  Dieu  dirige  le  monde  imma- 
tériel par  des  grâces  spirituelles,  par  des  témoignages  inspirés,  par 
des  institutions  divines.  Ces  deux  fleuves,  si  on  peut  leur  donner 
ce  nom,  coulent  côte  à côte  sans  jamais  mêler  leurs  eaux,  comme 
deux  empires  d’origine  différente,  de  race  différente,  n’ayant 
aucune  juridiction  commune,  ne  sachant  ni  apaiser  leurs  querelles 
ni  déterminer  leurs  limites  respectives. 

C’est  cette  détermination  qui  reste  la  vraie  difficulté.  Comment 
établir,  par  quelle  autorité  irrécusable  faire  admettre  le  point  où 
s’arrête  le  monde  matériel,  le  point  où  commence  le  monde  imma- 
tériel? Comment  séparer  ces  deux  mondes  si  rapprochés  et  pour- 
tant si  divers?  M.  Balfour  partage  mes  hésitations.  Il  faut,  dira-t-il, 
ou  rejeter  sans  autre  examen  tout  ce  qui  n’est  pas  prouvé  par  la 
méthode  expérimentale,  ou  trouver  d’autres  moyens  pour  atteindre 
la  vérité. 

Sans  accepter  complètement  ce  dilemme,  reconnaissons  que  les 
moyens  de  concilier  ces  deux  grands  dons  de  Dieu  : la  science, 
fondée  sur  la  raison,  et  la  foi,  fondée  sur  la  révélation,  existent. 
11  en  est  un  surtout  dont  l’importance  est  incalculable  : l’autorité. 

Si  nous  laissons  de  côté  toute  exagération,  nous  reconnaîtrons 
les  points  d’union  qui  se  montrent  entre  des  adversaires,  en 
apparence  seulement,  si  inconciliables.  Jamais  les  partisans  d’une 
croyance,  d’une  opinion  quelconque,  quelque  arriérés  que  Ton 
veuille  les  supposer,  n’ont  prétendu  que  leur  croyance,  leur 
opinion,  étaient  contraires  à la  raison.  A leur  tour,  les  défenseurs 
exclusifs  de  la  raison  sont  forcés  de  reconnaître  le  chaos  où 
tomberait  le  monde,  si  chacun  pouvait  exercer  ses  droits  et  décider 
uniquement  par  sa  propre  raison  les  questions  sans  nombre, 
religieuses  ou  politiques,  économiques  ou  sociales,  qui  se  pressent 
en  foule.  Demandez,  par  exemple,  à nos  sénateurs  ou  à nos  dé- 
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putés,  sur  un  champ  bien  restreint,  ce  qu’il  adviendrait  s’ils  étaient 
tenus  d’avoir  une  opinion  indépendante  et  raisonnée  sur  chacune 
des  décisions  qu’ils  prennent,  sur  chacun  des  votes  qu’ils  émettent. 

En  fait,  l’autorité  est  au  fond  de  toutes  nos  opinions;  les 
croyances,  de  quelque  point  qu’elles  viennent,  sont  presque 
toujours  basées  sur  elle,  et  la  raison  que  ses  adeptes  invoquent 
avec  tant  de  ferveur  ne  joue  qu’un  rôle  bien  insignifiant  dans 
leur  élaboration.  Ses  droits  peuvent  être  considérables,  les  résultats 
auxquels  elle  arrive  sont  presque  toujours  médiocres  ou  nuis; 
dans  la  lutte  qu’elle  prétend  engager,  elle  est  vaincue  d’avance, 
et  cela  avec  d’autant  plus  de  facilité  que  ses  recherches  sont 
presque  toujours  fondées  sur  des  faits  physiques,  physiologiques 
ou  sociaux,  quelle  ne  peut  contrôler,  et  qu’elles  aboutissent  forcé- 
ment à l’inconnaissable.  On  a pu  dire  qu’il  nous  est  impossible 
d’atteindre  la  véritable  nature  des  choses,  et  qu’il  n’est  pas  de 
question,  si  simple  qu’elle  puisse  être,  qui  n’apparaisse  à chacun 
de  nous  sous  des  aspects  différents. 

J’ai  montré  le  chaos  ^ où  la  raison  privée  de  l’autorité  entraîne- 
rait le  monde.  Quelle  société  pourrait  subsister  si  chacun  de  ceux 
qui  participent  à sa  vie  n’avaient  pour  objectif  que  la  critique  de 
toutes  les  conditions  morales,  politiques  ou  sociales,  sur  lesquelles 
elle  repose.  Mais  ce  danger  n’est  guère  à craindre.  Combien  est-il 
d’hommes  qui  raisonnent  leurs  convictions  même  les  plus  impor- 
tantes, même  les  plus  fondamentales?  Combien,  au  contraire, 
n’en  voyons-nous  pas  qui  les  acceptent  toutes  faites  parce  qu’une 
longue  tradition  les  a consacrées,  parce  qu’ils  en  ont  été  comme 
imprégnés  par  les  sentiments  de  ceux  qui  les  ont  entourés  dès  leur 
naissance,  par  les  opinions  de  leur  famille,  de  leurs  concitoyens, 
des  sectes  religieuses  ou  politiques  auxquelles  ils  sont  affiliés  2 î 

^ M.  Balfoar  appuie  sa  thèse  sur  une  argumentation  assez  originale,  que 
nous  voulons  reproduire.  Il  suppose  par  impossible  tous  les  habitants  d’une 
ville  ; hommes,  femmes,  enfants  même,  car  pourquoi  admettre  que  la 
raison  n’agit  qu’après  vingt  et  un  ans,  élevés  de  manière  à ne  subir  aucune 
influence  de  famille  ni  d’éducation,  aptes  à exercer  un  jugement  émancipé 
de  tout  préjugé  de  race  ou  de  patrie.  II  les  suppose  tous  doués  d’une  intel- 
ligence assez  ouverte  pour  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites  et 
armés  de  la  critique  la  plus  avancée.  Dans  ces  conditions,  il  voudrait  qu'ils 
fussent  appelés  à décider  les  questions  morales  les  plus  élémentaires,  les 
droits,  par  exemple,  que  la  charité,  la  tempérance,  la  vertu,  ont  à l’appro- 
bation de  l’humanité,  et,  au  contraire,  la  condamnation  qu’il  convient  de 
porter  contre  le  meurtre,  le  vol,  l’adultère.  On  serait  étonné,  continue-t-il, 
des  résultats  que  donnerait  une  semblable  consultation  et  de  la  variété  des 
réponses  sur  des  questions  qui  sont  des  lieux  communs  pour  nos  sociétés 
toutes  façonnées  sur  le  même  moule. 

2 Nous  n’avons  pas  à parler  ici  des  passions  ou  des  intérêts  qui  jouent  un 
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Si  tel  philosophe  voulait  disséquer  chacune  de  ses  opinions, 
chacune  de  ses  croyances,  il  serait  certainement  étonné  de  recon- 
naître que  pas  une  peut-être  d’entre  elles  ne  lui  appartient  en 
propre,  n’est  l’enfant  de  sa  raison,  et  que,  le  plus  souvent,  quand 
il  se  croit  dirigé  par  un  effort  de  son  intelligence,  il  est  incons- 
ciemment guidé  par  l’autorité  qui  pèse  despotiquement  sur  lui 
Les  préjugés  de  race,  de  nation,  de  parti,  sont  si  tenaces,  que  ce 
même  philosophe,  tout  en  admettant  le  faible  rôle  Joué  par  la 
raison,  n’hésitera  pas  à tourner  en  dérision  les  opinions  qui  ne 
sont  pas  les  siennes  et  à parler  avec  un  souverain  mépris  des 
croyances  qu’il  ne  partage  pas. 

Parmi  toutes  les  causes  qui  exercent  un  si  constant  empire  sur 
les  hommes  et  auxquelles  la  raison  n’a  assurément  aucune  part,  il 
faut  placer  l’état  des  esprits  à tel  moment  donné,  le  milieu  ambiant, 
que  M.  Balfour  appelle  d’une  manière  pittoresque  l’atmosphère 
psychologique,  hostile  à certaines  opinions,  favorable  à certaines 
autres,  et  assez  puissant  pour  que  l’on  ait  pu  dire  que  l’homme  est 
le  produit  de  la  société  dans  laquelle  il  vit.  Cette  conséquence  est 
si  évidente,  qu’elle  se  retrouve,  je  l’ai  montré,  jusque  dans  nos  con- 
ceptions sur  les  arts,  sur  la  musique,  sur  la  peinture,  par  exemple, 
bien  étrangères  à ces  débats  et  sur  lesquelles  nous  sommes  si 
souvent  influencés,  non  par  notre  propre  jugement,  mais  bien  par 
celui  de  l’époque  où  nous  vivons. 

Celte  action  que  l’on  accepte  si  aveuglément  est  d’autant  plus 
dangereuse  qu’elle  est  vouée  aux  changements  les  plus  rapides  et 
souvent  les  plus  étranges.  Au  seizième  siècle,  les  Parisiens  mas- 
sacraient les  protestants  au  nom  du  catholicisme.  Au  dix-huitième, 
ils  massacraient  les  évêques  et  les  prêtres  fidèles  à leur  foi.  Pour 
ne  pas  sortir  de  notre  propre  histoire,  n’avons- nous  pas  vu  le 
peuple  accepter  avec  enthousiasme  le  droit  divin  des  rois  poussé 
jusqu’à  l’exagération,  puis  proclamer  avec  non  moins  d’enlhou- 

rôle  si  considérable,  non  seulement  dans  la  vie,  mais  aussi  dans  les  opi- 
nions des  hommes.  Ils  sortent  du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Ce 
sont  des  maladies  de  l’intelligence,  elles  n’ont  rien  à faire  avec  la  raison. 

< Ici  aussi,  M.  Balfour  a une  comparaison  ingénieuse.  « J’ai  lu  quelque 
part,  dit-il,  que,  dans  la  machine  à vapeur  telle  qu’elle  était  à l’origine,  il 
y avait  un  homme  spécialement  chargé  d’ouvrir  la  soupape  par  où  la 
vapeur  entrait  dans  le  cylindre.  Il  était  tenu  de  tirer  un  cordon  à des  inter- 
valles déterminés.  Et  j’ai  l’idée  que,  jusqu’au  jour  où  son  emploi  fut  sup- 
primé, cet  homme  devait  en  être  très  fier  et  se  considérer  comme  la  partie 
la  plus  importante  de  la  machine,  simplement  parce  qu’il  en  était  la  seule 
partie  rationnelle.  » Nous  ressemblons  tous  à cet  ouvrier,  ajoute  M.  de 
\Vyzewa,  à qui  j’emprunte  cette  traduction,  nous  sommes  fiers  de  notre 
raison,  et  nous  croyons  ingénuement  qu’elle  dirige  toute  notre  vie,  tandis 
qu’en  réalité  sa  part  est  réduite  à fort  peu  de  chose. 
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siasme  ce  que  l’on  a si  pompeusement  appelé  les  droits  de 
l’homme*,  en  se  mettant  bien  peu  en  peine  de  leur  application? 
Un  jour  ce  peuple  renversera  un  gouvernement  modéré  pour  le 
remplacer  par  un  pouvoir  autocratique.  Quelques  années  après,  il 
brise  le  gouvernement  qu’il  acclamait  la  veille  pour  se  lancer  dans 
la  démocratie  la  plus  extrême  et  la  plus  dangereuse.  Quel  peut 
être  le  rôle  joué,  dans  ces  événements,  par  la  raison,  et  ceux  qui 
adoptent  successivement  des  partis  si  opposés  ne  sont-ils  pas 
entraînés  par  l’opinion  du  moment,  par  l’état  d’esprit  de  ceux 
qui  les  entourent,  et  qui  ne  savent  pas  mieux  raisonner  leurs 
actions  qu’ils  ne  les  raisonnent  eux-mêmes? 

Si  du  général  nous  descendons  au  particulier,  si  nous  pénétrons 
dans  les  familles,  partout  nous  verrons  l’autorité,  par  les  mêmes 
causes,  dominer  en  souveraine  les  convictions,  et  la  raison 
n’exercer  qu’un  faible  empire. 

Revenons  à la  lutte  qui  se  poursuit  depuis  plus  de  trois  siècles, 
au  milieu  de  débats  si  passionnés.  Cette  lutte  se  termine,  non  au 
profit  de  la  raison  ou,  pour  parler  le  langage  du  jour,  de  la  science 
et  du  progrès,  mais  bien  au  profit  de  l’autorité  qui  reste  incon- 
testablement maîtresse  du  champ  de  bataille.  Elle  se  montre,  non 
seulement  dans  la  théologie,  son  domaine  véritable,  mais  encore 
dans  la  science,  dans  la  morale,  où  il  faut  si  souvent  s’appuyer  sur 
des  faits  que  nul  ne  peut  démontrer,  sur  les  problèmes,  par 
exemple,  de  la  vie  organique  ou  sociale  absolument  insolubles  par 
es  procédés  scientifiques. 

Sans  discuter  longuement  ici  si  l’action  de  l’autorité  a été  bonne 
ou  mauvaise,  bienfaisante  ou  malfaisante,  nous  constaterons  seule- 
ment que  le  nombre  de  ceux  qui  savent  ou  qui  peuvent  échapper  à 
son  joug  est  bien  faible,  et  qu’à  tout  prendre,  en  parcourant  les 
longues  annales  des  peuples,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  son 
influence  a été  souvent  utile,  que,  sans  elle,  aucune  société 
humaine  n’aurait  pu  se  constituer  et  durer,  et  que  si  elle  dispa- 
raissait, toute  société  disparaîtrait  avec  elle 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  ceux  qui  représentent  l’autorité 
comme  une  sorte  d’Ahriman  livrant  à la  raison  une  bataille  sécu- 
laire et  retardant  constamment  le  progrès  que  l’on  nous  montre 
sous  les  traits  du  bienfaisant  Ormuzd.  Nous  sommes  plus  loin 

^ « Witness  the  ostentatious  futility  of  the  théories  — Rights  of  Man 
and  so  forth,  — by  the  aid  of  which  the  modem  démocratie  movement  was 
nursed  through  its  infant  maladies  » (p.  218). 

2 « Looked  at  from  the  outside  asone  among  the  complex  conditions  which 
produce  beliel,  reason  appears  relatively  insignificant  and  ineffectual,  not 
only  appears  so,  but  must  be  so  if  human  society  is  to  be  made  possible.  » 
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encore  de  ceux  qui,  boursouflés  d’orgueil,  prétendent  que  tout  ce 
qui  vient  de  la  raison  est  excellent  par  cela  seul  qu’il  en  vient,  et 
qu’au  contraire  tout  ce  qui  sort  de  l’autorité  est  par  cela  seul 
détestable.  On  n’honore  guère  la  raison  par  de  tels  arguments,  ni 
en  lui  attribuant  des  résultats  qui  non  seulement  ne  sont  pas, 
mais  qui  ne  seront  probablement  jamais.  Appuyés  sur  l’histoire  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  peuples,  de  toutes  les  races,  nous 
voyons  que  c’est  constamment  par  l’autorité  que  les  progrès  se 
sont  accomplis,  et  cela  est  prouvé  par  le  progrès  lui-même,  puis- 
qu’il se  développe  même  dans  les  temps  où  l’autorité  règne 
suprême  sur  l’humanité. 

Si  nous  sommes  ainsi  contraints  de  reconnaître,  continue  notre 
auteur,  que  nos  opinions  ou  nos  convictions  reposent  rarement  sur 
la  raison,  ce  n’est  pas  que  nous  prétendions  qu’elle  est  une  véri- 
table illusion,  mais  bien  parce  que  notre  raison  elle-même  nous 
montre  que  c’est  encore  la  conclusion  la  moins  chimérique  parmi 
toutes  celles  qui  ont  été  présentées.  Il  reste  une  consolation  pour 
ceux  qui  tiennent,  au  contraire,  que  la  raison  est  la  seule  source 
légitime  de  nos  aspirations,  c’est  que  les  croyances  les  plus  mani- 
festement issues  de  l’autorité  s’efforcent  presque  toujours  de 
prouver  qu’elles  sont  les  filles  de  la  raison;  hères  de  leur  généa- 
logie, c’est  en  s’adressant  à la  raison  qu’elles  s’efforcent  de  main- 
tenir leur  empire. 

Les  partisans  les  plus  prononcés  de  l’autorité  ne  peuvent,  en 
effet,  ignorer  sans  ingratitude  les  services  rendus  par  la  raison. 
C’est  à elle  que  nous  devons  tant  de  découvertes  nouvelles  dont 
nous  sommes  justement  hers;  elle  a détruit  nombre  de  vieilles 
superstitions,  elle  a créé  l’ensemble  de  nos  méthodes  scientifi- 
ques, philosophiques,  politiques;  mais  si  l’on  prétend  comparer 
son  rôle  à celui  de  l’autorité,  nous  répéterons  encore  une  fois  que 
ce  rôle  est  insignifiant.  Gomme  membres  d’une  famille,  d’une 
société,  d’une  église,  d’un  parti,  comme  citoyens  d’un  pays,  nous 
sommes  moulés  pour  ainsi  dire  tout  d’une  pièce  par  l’action  inces- 
sante de  l’autorité,  et  si  même  l’homme  arrive  par  le  seul  et  libre 
exercice  de  sa  raison  à des  conclusions  fondées  sur  ses  recherches 
expérimentales  ou  sur  ses  découvertes,  il  ne  faudrait  pas  remonter 
bien  haut  pour  retrouver  chez  lui  l’influence  de  l’autorité. 

En  résumé,  à ceux  qui  citent  des  exemples  où  l’autorité  a pro- 
pagé des  erreurs  ou  retardé  des  progrès,  nous  demanderons  s’il  est 
une  seule  des  influences  ayant  formé  ou  modifié  la  race  humaine, 
qui  ait  produit  un  bien  sans  mélange;  nous  demanderons  surtout 
si  ce  n’est  pas  la  raison  qui  est  la  cause  du  plus  grand  nombre  de 
désarrois  qui  nous  affligent,  alors  qu’elle  dévie  de  ses  sources  légi- 
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limes,  alors  qu  elle  se  montre  erronée  et  fallacieuse.  C’est  l’autorité 
qui  nous  a donné  la  religion,  la  morale  que  nous  professons;  c’est 
l’autorité  qui  fournit  les  prémisses  de  toute  science,  les  fondements 
de  toute  vie  sociale,  et  s’il  est  une  qualité,  ajoute  M.  Balfour  par 
laquelle  nous  l’emportons  sur  l’animalité,  ce  n’est  pas  tant  par  la 
faculté  que  nous  possédons  de  convaincre  ou  d’être  convaincus  par 
le  raisonnement,  l’enfant  de  la  raison,  mais  bien  par  notre  accep- 
tation du  principe  d’autorité  et  notre  adaptation  à sa  suprématie 

Si  de  telles  conclusions  doivent  causer  quelque  découragement 
aux  partisans  exclusifs  de  la  raison,  ce  n’est  pas  le  cas  pour  eux  d’y 
céder.  Nous  naviguons  sans  boussole  et  sans  chronomètre,  sur  une 
mer  démontée,  au  milieu  des  tempêtes  et  des  éclairs,  des  écueils  et 
des  brisants.  Faut-il  pour  cela  abandonner  au  hasard  la  marche  du 
bâtiment?  Le  nautonier  n’est-il  pas  tenu  d’étudier  chaque  indica- 
tion, quelque  légère  qu’elle  puisse  paraître,  qu’elle  soit  négative  ou 
positive,  qui  puisse  faire  arriver  le  navire  dans  un  port  offrant  tout 
au  moins  une  sécurité  momentanée?  La  science  fondée  sur  la 
raison  ne  saurait  se  désintéresser  de  cette  sécurité  nécessaire, 
indispensable  même  à ses  progrès. 

VI 

Nous  venons  de  le  répéter  à satiété,  la  raison  humaine  ou  la 
science  humaine,  fille  de  la  raison,  ne  peuvent  seules  répondre  aux 
légitimes  aspirations  de  l’homme.  On  se  révolte  contre  la  domina- 
tion absolue,  unique,  illimitée,  qu’elles  prétendent  s’arroger,  et  trop 
souvent  on  est  réduit  à se  demander  non  quels  sont  les  enseigne- 
ments de  la  science,  mais  bien  si  ces  enseignements  reposent  sur 
une  base  assurée.  Sans  doute,  nul  ne  saurait  sans  forfaiture  nier 
les  titres  de  la  science  dans  le  demi-siècle  qui  a vu  Pasteur  décou- 
vrir les  microbes,  Gaudry  révéler  tout  un  monde  paléontologique 
dont  l’antiquité  épouvante.  Lister  révolutionner  la  chirurgie, 
Edison  forcer  l’électricité  à être  notre  très  humble  servante,  tant 
d’autres  savants  dont  la  liste  serait  presque  inépuisable,  porter  si 
haut  la  gloire  et  la  grandeur  de  l’homme.  Mais,  au  milieu  de  ces 
brillantes  découvertes,  au  milieu  des  admirations  dont  nous 
sommes  prodigues,  les  théories  sur  l’univers,  sur  son  origine,  sur 

^ P.  229,  230. 

2 II  est  un  point  sur  lequel  M.  Balfour  revient  constamment  avec  une 
certaine  vivacité.  S’il  cherche  à prouver  et  s’il  prouve  que  la  raison  joue  un 
faible  rôle  dans  nos  convictions,  c’est,  nous  dit-il,  par  le  libre  jeu  de  la 
raison,  en  dehors  de  tout  scepticisme,  de  toute  superstition,  qu’il  est  arrivé 
à cette  conclusion.  M.  Balfour  se  met  ici  en  contradiction  avec  lui-même. 
C’est  par  la  raison  qu’il  cherche  à démontrer  le  peu  d’influence  de  la  raison. 
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les  lois  qui  le  régissent  n’ont  pas  fait  un  pas;  toujours  le  temps, 
l’espace,  la  force,  la  matière,  le  mouvement,  emportent  des  contra- 
dictions que  nous  ne  savons  résoudre,  des  obscurités  que  nous  ne 
savons  pénétrer.  Nous  démolissons  sans  cesse  ce  qui  a été  édifié  la 
veille  et  cela  sans  porter  remède  au  manque  de  solidité  de  l’édifice. 
Nous  réparons  une  aile,  pendant  que  l’aile  voisine  s’écroule  et  ces 
travaux  si  divers  changent  tellement  la  face  du  monument  que  ses 
architectes  primitifs  auraient  peine  à le  reconnaître. 

M.  Balfour  compare  plus  justement  encore  la  science  à un  corps 
extrêmement  plastique  sur  lequel  agissent  incessamment  des  forces 
internes  et  externes.  Les  forces  internes  sont  soumises  à la  raison, 
les  forces  externes  sont  le  produit  de  ce  que  notre  auteur  a si  bien 
nommé  l’atmosphère  psychologique,  et  il  ne  peut  être  douteux  que 
l’influence  de  ces  dernières,  nous  en  sommes  chaque  jour  témoins, 
est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Veut-on  un  exemple  entre 
nombre  d’autres?  Hier,  les  savants  nous  disaient  que  la  chaleur 
était  une  forme  de  la  matière,  aujourd’hui,  ils  proclament  avec  la 
même  unanimité  que  la  chaleur  est  une  équivalence  du  mouve- 
ment L C’est  une  révolution  complète  dans  la  science  qui  durera 
tant  qu’une  révolution  nouvelle  ne  sera  pas  venue  imposer  des 
axiomes  nouveaux. 

Il  est  une  difficulté  plus  sérieuse  encore  que  ces  constantes 
variations  de  la  science.  Souvent  des  personnes  même  intelligentes, 
même  de  bonne  foi  répètent  une  formule  qui  est  loin  d’avoir  pour 
chacune  d’elles  le  même  sens,  et  une  étude  tant  soit  peu  attentive 
montre  que  des  affirmations  immuables  reposent  sur  des  croyances 
qui  se  modifient  d’individu  à individu,  de  génération  à génération, 
et  même  chez  l’homme  d’une  période  de  sa  vie  à une  autre  période. 
En  termes  différents,  l’identité  des  formules  emporte- 1- elle  l’iden- 
tité des  croyances,  ou  les  formules  ne  sont- elles  que  de  simples 
moules  destinés  à donner  une  forme  au  métal  en  fusion  2? 

Cette  étude  se  complique  singulièrement  quand,  abandonnant 
le  terrain  scientifique  exclusivement  réservé  à l’homme,  on  aborde 
les  questions  qui  confinent  à la  théologie.  Nous  en  dirons  quelques 
mots  en  rappelant  de  nouveau  que  M.  Balfour  est  protestant  et 
qu’il,  ne  peut  les  envisager  comme  nous  les  envisageons.  Comment, 
demande  notre  auteur,  concilier  fimmutabilité  des  croyances  théo- 
logiques avec  le  mouvement  des  idées  théologiques?  Comment 

^ L’équivalence  en  physique  est  la  théorie  d’après  laquelle  les  forces  de 
la  nature,  ne  pouvant  se  perdre,  se  convertissent  en  une  somme  de  forces 
équivalentes.  C’est  ainsi  que  la  lumière  se  convertit  en  chaleur,  la  chaleur 
en  travail,  et  réciproquement.  (Gf.  Hirn,  Traité  mécanique  de  la  chaleur.) 

2 « Are  we  dealing  with  things  or  only  with  words  » (p.  266). 
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concilier  les  vérités  fondanaentales  du  christianisme,  qui  ne  peuvent 
changer,  qui  ne  sauraient  être  abandonnées  par  aucune  Eglise 
chrétienne  sous  peine  de  déchoir,  avec  les  variations  qui  se  succè- 
dent d’âge  en  âge,  qui  suivent  les  progrès  de  la  science,  et  que 
révèle  chaque  page  de  l’histoire  ecclésiastique? 

Pour  résoudre  ces  difficultés,  M.  Balfour  s’appuie  sur  la  distinc- 
tion qu’il  vient  d’établir  entre  la  formule  et  la  croyance.  Les 
croyances  et  les  sentiments  varient  singulièrement,  nous  dit-il, 
même  chez  les  hommes  issus  de  la  même  race,  même  chez  les 
hommes  professant  les  mêmes  doctrines  philosophiques  ou  reli- 
gieuses. Nous  ne  sommes  jamais  capables  de  croire  ou  de  sentir  ce 
que  d’autres  croient  ou  sentent  de  la  même  façon  qu’eux.  Une 
uniformité  de  convictions  est  un  fantôme  que  l’on  poursuit  en 
vain.  Son  absence  naît  de  la  confusion  entre  la  pensée  humaine  et 
le  langage  humain,  qui  ne  la  représente  que  très  imparfaitement  L 
Ces  difficultés,  ajoute-t-il,  ne  sont  pas  inhérentes  à la  théologie, 
comme  le  prétendent  certains  savants.  On  les  retrouve  dans  la 
science,  dans  la  morale,  dans  l’esthétique.  Toujours  les  conclusions 
paraissent  moins  fondées  que  les  prémisses,  la  superstructure 
plus  solide  que  les  fondations. 

Qui  ne  voit  que  les  explications  données  ici  par  l’éloquent  écri- 
vain, loin  d’apporter  une  solution  aux  difficultés  qu’il  soulève,  les 
aggravent  au  contraire.  Cette  solution  paraît  cependant  fort  simple  ; 
c’est  la  négation  même  des  difficultés  fort  arbitrairement  soule- 
vées. Sur  toutes  les  questions  fondamentales  sur  lesquelles  repose 
le  christianisme,  l’opinion  catholique  est  une,  elle  a toujours  été 
une.  Pour  elle,  les  difficultés  ne  peuvent  exister  ni  dans  le  présent 
ni  dans  l’avenir,  et  nous  n’acceptons  aucune  différence  entre  nos 
croyances  et  les  formules  qui  les  expriment. 

Je  devais  ces  explications  au  lecteur;  j’ai  hâte  de  revenir  à des 
questions  où  je  puisse  me  trouver  pleinement  d’accord  avec 
M.  Balfour.  Le  conflit  entre  la  science  et  la  foi  est  une  de  celles-là. 
Elle  est  loin  aux  yeux  de  notre  auteur,  qui  l’aborde  de  nouveau 
avec  le  désir  évident  d’un  rapprochement,  d’avoir  la  gravité  que 
lui  attribuent  les  adversaires  de  toute  croyance  surnaturelle. 

Il  est  en  dehors  de  nous,  dira-t-il,  et  cependant  en  relation 

^ « There  are  circumstances,  dit  aussi  M.  Balfour  (p.  275),  which  may 
make  schism  justiüable,  as  there  are  circumstances  which  may  make 
treasOD  justifiable  or  mutiny  justifiable.  » Tels  sont  aujourd’hui  les  senti- 
meuts  d’un  des  chefs  les  plus  émiuents  du  parti  conservateur  en  Angleterre. 
Nous  sommes  loin  des  temps  où  Hobbes,  un  des  plus  fermes  champions 
du  droit  divin,  désignait  sous  le  nom  de  Leviathan  le  parti  populaire  et  le 
comparait  à une  bête  de  proie  que  tout  gouvernement  doit  museler  pour 
l’empêcher  de  faire  le  mal. 
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constante  avec  nous,  un  monde  infini  que  nous  ne  connaissons 
pas,  que  nous  ne  pourrons  jamais  connaître  avec  les  seules  facultés 
que  nous  possédons,  et  dont  nous  ne  pouvons  cependant  ignorer 
l’existence,  sans  cela,  toutes  nos  connaissances  acquises  devien- 
draient inintelligibles 

C’est  ainsi  que,  si  nous  prenons  pour  point  de  départ  de  nos 
études  un  univers  sans  Dieu,  nous  serons  forcément  et  logique- 
ment amenés  à croire  en  lu?  par  les  adaptations  diverses  de  cet 
univers  qui  portent  toutes  une  unité  de  conception  absolument 
inadmissible  sans  un  Créateur  unique.  Les  partisans  du  natura- 
lisme parlent  de  causes  matérielles  et  d’action  aveugle  qui  ne 
comportent  pas  plus  la  vérité  que  le  mensonge,  ni  le  mensonge 
que  la  vérité,  et  cependant,  si  ardentes  que  soient  leurs  assertions, 
ils  sont  forcés  d’admettre  qu’une  certaine  harmonie  est  nécessaire 
pour  maintenir  les  formes  et  les  fonctions  de  la  vie,  et  que  plus  ces 
fonctions  et  ces  formes.se  compliquent,  plus  l’harmonie  grandit 
et  se  complète  comme  par  une  loi  irrésistible.  Comment,  deman- 
derons-nous, des  causes  irrationnelles,  telles  que  la  sélection,  par 
exemple,  que  l’on  cite  toujours  aujourd’hui,  peuvent-elles  produire 
l’harmonie,  qui  est  un  effet  rationnel? 

Quand  l’inorganique  s’est  transformé  en  organisme,  tout  se 
passait  en  dehors  de  la  sélection;  elle  n’avait  rien  à y voir.  Quand 
les  espèces  se  différencièrent,  en  admettant  même  son  action,  son 
unique  mission  aurait  consisté  à faire  naître  les  suggestions  néces- 
saires aux  besoins  ou  aux  satisfactions  matérielles,  la  nourriture 
ou  la  procréation.  Aucune  hypothèse  ne  permet  de  faire  sortir  de 
la  sélection  une  idée  métaphysique;  on  ne  l’a  même  jamais  tenté 
sérieusement.  Par  quels  procédés  ces  idées  se  sont-elles  donc 
profondément  gravées  dans  notre  intelligence  -? 

Il  n’est  qu’un  moyen,  un  seul,  d’échapper  à cette  difficulté  : 
c’est  d’admettre  un  Créateur  nous  permettant,  quelque  faible  qu’en 
puisse  être  la  mesure,  de  connaître  et  de  comprendre  ses  desseins. 
L’existence  de  Dieu  est  indispensable  à la  science;  sans  lui,  tous 
les  phénomènes  de  la  nature  seraient  incompréhensibles,  et  la  con- 
naissance que  nous  en  avons  plus  incompréhensible  encore,  si  nous 
n’acceptons  pas  que  ce  Créateur  est  éminemment  ^raisonnable, 
éminemment  constant  dans  ses  vues.  L’évidence  même  s’impose. 

Mais  si  nous  sommes  certains  que  Dieu,  the  Ground  of  ail 
bemg  and  the  source  of  ail  change'^ ^ a créé  l’univers,  si  nous 
sommes  certains  qu’il  le  maintient  par  sa  toute-puissance,  ni  la 

^ P.  288. 

2 Cf.  Balfour,  Philosophie.  Douht,  ch.  xiii. 

3 P.  305. 


FOI  ET  SCIENCE 


831 


théologie  ni  la  science  ne  peuvent  nous  apprendre  dans  quel  but 
Il  l’a  crée,  dans  quel  but  II  le  maintient.  Ses  voies  sont  cachées  et 
ses  desseins  inscrutables.  Mais  la  science,  quelle  que  soit  son  ori- 
gine,quelques  voies  qu’elle  adopte,  peut-elle  mieux  nous  faire  con- 
naître les  rapports  qui  existent  entre  nous  et  ce  vaste  univers 
dont  nous  sommes,  pour  un  si  court  moment,  les  hôtes?  11  faut  se 
résigner  à laisser  ces  problèmes  sans  solution. 

La  vérité  religieuse,  a dit  l’éminent  cardinal  Newman,  n’est  pas 
seulement  une  portion  de  la  science,  elle  est  la  condition  indis- 
pensable à toute  science.  Nul  n’y  saurait  contredire,  car  l’existence 
de  Dieu,  son  action  sur  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  la  vie, 
sont  prouvées  sans  réplique;  nous  croyons  l’avoir  montré  par  la 
science  comme  par  la  théologie.  11  ne  s’ensuit  pas  que  les  preuves 
sont  identiques.  La  théologie  serait  inutile,  si  les  preuves  en 
dehors  d’elle  pouvaient  être  suffisantes.  La  science  peut  bien  faire 
connaître  un  Dieu  infiniment  puissant,  infiniment  intelligent;  elle 
ne  peut,  en  présence  des  maux  et  des  misères  de  la  vie  inexplica- 
bles pour  elle,  nous  donner  un  Dieu  de  bonté  et  de  justice.  A la 
théologie  de  remplir  cette  lacune;  son  rôle  est  donc  considérable 
et  indépendant  de  la  science,  tout  en  concourant  au  même  but. 

La  théologie,  d’ailleurs,  s’appuie  sur  d’autres  bases  que  la 
science;  elle  invoque  l’intervention  divine  prouvée  par  les  miracles 
et  par  l’inspiration.  Je  ne  saurais  suivre  M.  Balfour  sans  allonger 
indéfiniment  cette  étude,  dans  sa  dissertation  sur  les  miracles  et 
sur  les  conditions  historiques  ou  philosophiques  qu’ils  doivent 
remplir  pour  être  acceptés.  Sa  conclusion  est  à citer.  Devant  l’évi- 
dence des  faits,  dit-il,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  une 
action  constante,  exercée  par  Dieu  sur  l’univers  sorti  de  ses  mains, 
action  si  difficile  à comprendre,  si  impossible  à abandonner.  Il  faut 
l’admettre  non  seulement  dans  les  faits  que  les  lois  naturelles 
suffisent  à expliquer,  mais  aussi  dans  les  manifestations  qui  échap- 
pent aux  conceptions  humaines.  Il  faut  ou  rejeter  absolument  cette 
action,  renverser  ainsi  la  base  de  toute  morale,  de  toute  science, 
ou  accepter  que  le  Tout-Puissant  agit  quand  il  lui  plaît  et  par  les 
moyens  naturels  ou  surnaturels  qu’il  lui  plaît  d’employer.  Les 
miracles,  l’inspiration,  peuvent  entrer  dans  ses  vues.  Ils  ne  sau- 
raient être  repoussés,  parce  qu’ils  s’écartent  des  lois  qui  régissent 
l’univers. 

M.  Balfour  va  plus  loin  encore.  L’inspiration,  ajoute-t-il,  est  à 
la  base  de  toutes  nos  croyances.  Toute  découverte,  tout  progrès 
dans  nos  connaissances  scientifiques,  morales,  théologiques,  sont 
dus  à la  coopération  de  l’intelligence  humaine  qui  s^assimile  et  de 
l’action  divine  qui  inspire.  C’est  à elle  que  nous  devons  chaque 


€32 


FOI  ET  SQEiNGE 


avance  vers  la  vérité  éternelle,  chaque  découverte  où  l’homme 
force  la  nature  à lui  livrer  ses  secrets.  La  raison  humaine  réduite 
à ses  seules  forces^  est  une  pure  fiction,  une  véritable  chimère. 

Il  est  un  dernier  argument,  la  sélection,  sur  lequel  M.  Balfour  • 
revient  de  nouveau  pour  appuyer  sa  thèse.  Comment,  demande- 
t-il,  la  conscience,  l’admiration,  la  sympathie,  le  repentir,  l’indi- 
gnation contre  le  crime  ou  contre  la  honte  n’auraient-ils  pas  disparu 
depuis  longtemps  du  cœur  humain  par  les  accidents  ou  les  inévi- 
tables erreurs  de  la  sélection.  Si,  au  contraire,  nous  acceptons 
l’évolution  au  point  de  vue  de  l’action  divine,  les  résultats  moraux 
ne  sont  plus  l’effet  du  hasard,  mais  bien  la  résultante  du  plan 
ordonné  par  le  Créateur. 

Allons  plus  loin,  ne  craignons  pas  d’approfondir  ces  questions 
d’une  si  immense  portée.  S’il  est  vrai  que  l’ensemble  de  nos 
croyances  est  autrement  satisfaisant  pour  l’intelligence  de  l’homme, 
quand  il  est  fondé  sur  l’idée  de  Dieu  que  quand  il  s’appuie  sur  les 
hypothèses  rationalistes;  en  sera-t-il  de  même,  si  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  plus  exclusif  du  christianisme?  La  réponse  est 
souvent  négative;  la  doctrine  de  l’Incarnation,  le  fondement  essen- 
tiel de  notre  religion,  paraît  à beaucoup  d’esprits  inacceptable  et 
absolument  incompatible  avec  la  raison  humaine. 

Telle  n’est  pas  l’opinion  de  notre  auteur.  Nous  ne  pouvons 
prouver,  dit-il,  ni  par  l’induction  ni  par  l’expérience  scientifique, 
le  mystère  de  notre  propre  existence,  et  nous  prétendons  rejeter 
sans  autre  examen  ce  que  nous  déclarons  incompatible  avec  notre 
raison.  11  part  de  là  pour  réfuter  avec  un  remarquable  talent,  en 
s’appuyant  sur  les  déductions  les  plus  logiques,  les  objections 
mises  en  avant  contre  le  grand  mystère  du  christianisme. 

L’immortelle  découverte  de  Copernic,  dit-on,  en  révélant  l’humble 
rôle  joué  par  la  terre  dans  le  grand  drame  cosmique,  prouve 
l’impossibilité  d’une  doctrine  telle  que  l’Incarnation.  « Qu’est  donc 
l’homme,  dit  l’Ecriture,  pour  que  tu  songes  à lui  et  le  fils  de 
l’homme  pour  que  tu  le  visites?  » Quand  on  considère  l’immensité 
de  l’univers,  la  situation  de  la  terre,  humble  satellite  d’un  soleil 
insignifiant  dans  le  mouvement  général  des  astres,  comment  sup- 
poser que  cette  planète  ait  pu  être  le  théâtre  d’un  événement  si 
prodigieux  et  si  unique?  Ceux  qui  s’arrêtent  à cette  objection,  toute 
spécieuse  qu’elle  puisse  paraître,  se  laissent  entraîner  par  une 
singulière  idée  des  relations  de  Dieu  avec  l’univers,  de  ses  relations 
surtout  avec  l’homme.  Ils  voient  le  Créateur  comme  perdu  dans 
l’immensité  des  espaces  qu’il  a créés  et  regardant  ses  créatures  du 


* a Unassisted  reason  »,  p.  330. 
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même  œil  qu’un  entrepreneur  ou  un  politicien  regarde  les  ouvriers 
qu’il  emploie  ou  les  électeurs  qu’il  mène  au  scrutin. 

M.  Balfour  tire  de  ces  mêmes  prémisses  des  conclusions  bien 
opposées.  Le  sentiment  de  la  place  infime  occupée  par  l’homme, 
seul  être  intelligent  dans  le  vaste  univers  que  Copernic  et  tant 
d’autres  savants  ont  fait  connaître,  crée  pour  lui  de  nouveaux 
besoins  moraux  que  le  christianisme  est  appelé  à satisfaire.  Nous 
cherchons  force  et  consolation  dans  des  rapports  plus  intimes  avec 
Dieu.  Les  progrès  de  la  science  rendent  ces  rapports  de  plus  en 
plus  impossibles  avec  l’idée  du  Créateur,  telle  qu’elle  nous  est 
présentée  par  les  déistes.  Sous  leurs  auspices,  nous  cherchons  ce 
Dieu  avec  des  yeux  usés  par  l’étude  de  la  nature,  avec  des  intelli- 
gences troublées  par  des  siècles  de  métaphysique,  avec  des  imagi- 
nations remplies  de  l’infini  de  la  matière.  C’est  en  vain  que  nous  le 
disons  immanent  dans  sa  création,  c’est  en  vain  que  nous  nous 
refusons  à voir  en  lui  une  pure  abstraction.  L’ordre  et  la  régularité 
des  phénomènes  nous  cachent  trop  celui  qui  préside  à cet  ordre, 
à cette  régularité.  Il  nous  est  caché,  il  ne  nous  est  pas  révélé.  Mais 
le  christianisme  intervient,  il  nous  arrache  à ces  influences  fausses 
et  dangereuses,  et  le  mystère  de  f Incarnation  ramène  toutes  choses 
à leur  véritable  proportion. 

A sa  lumière,  ce  que  nous  voulons  voir  immense  est  petit,  ce 
que  nous  regardons  comme  d’une  faible  importance  en  acquiert, 
au  contraire,  une  très  grande,  et  ce  changement  n’est  pas  seule- 
ment moralement  nécessaire,  il  est  philosophiquement  justifié.  Si 
la  simple  réflexion  peut  nous  amener  à voir  qu’aux  yeux  d’un  Dieu 
de  vérité  la  grandeur  matérielle  et  l’excellence  morale  sont  des 
quantités  incommensurables,  mais  que  l’accumulation  indéfinie  de 
la  première  ne  saurait  compenser  la  moindre  diminution  de  la 
seconde;  si  nous  possédons  par  le  déisme  la  preuve  de  l’existence 
et  de  la  puissance  de  Dieu,  si  les  preuves  véritablement  écrasantes 
de  cette  grandeur  et  de  cette  puissance  s’accroissent  à chaque 
progrès  de  la  science;  il  n’en  est  pas  de  même  de  l’alfection  que  le 
Créateur  peut  porter  à sa  créature,  de  l’intérêt  qu’il  peut  prendre 
à ses  progrès,  la  doctrine  chrétienne  de  l’Incarnation  est  là  pour 
nous  l’apprendre. 

Quelle  force,  quelle  consolation,  les  hommes  pourraient-ils 
trouver  dans  les  misères,  les  découragements,  les  tentations,  dont 
toute  vie  humaine  est  semée,  dans  la  connaissance  d’un  Dieu  telle- 
ment éloigné  d’eux,  qu’ils  ne  savent  s’ils  sont  ses  enfants,  ou 
seulement  des  êtres  jouets  de  la  destinée  et  condamnés  à rapi- 
dement disparaître?  Quels  moyens  ont- ils  de  franchir  l’espace  sans 
limites  qui  sépare  l’infini,  d’êtres  qui  ne  sont  peut-être  après  tout 
10  JUIN  1895.  54 
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que  des  accidents  physiologiques.  Le  mystère  de  l’Incarnation 
vient  encore  à notre  secours.  11  nous  dit  que,  quelque  grand  que 
soit  cet  espace,  quelque  immense  que  soit  la  distance,  il  nous 
reste  une  haute  et  légitime  espérance.  C’est  la  seule  croyance 
qui  puisse  la  faire  naître,  la  seule  croyance  qui  puisse  la  con- 
server dans  nos  cœurs. 

Il  est  une  dernière  objection  souvent  formulée.  Gomment  le 
Tout-Puissant  a-t-il  pu  créer  un  monde  où  la  souffrance  domine, 
où  le  mal  est  héréditaire?  Comment  a-t-il  pu  créer  des  êtres 
condamnés  à une  perpétuelle  misère,  soumis  souvent  aux  plus 
dures  extrémités  de  la  souffrance  physique  ou  de  l’agonie  mentale? 
Quels  droits  ce  Créateur  implacable  a-t-il  à notre  amour?  Gomment 
peut-il  réclamer  notre  obéissance?  La  réponse  du  chrétien  est 
facile,  et  c’est  encore  sur  le  dogme  de  l’Incarnation  qu’elle  est 
fondée.  Il  adore  un  Dieu  qui  n’est  pas  indifférent  aux  maux  de 
ses  créatures.  Si  elles  souffrent,  n’a-t-Il  pas  souffert  comme  elles 
et  pour  elles?  Si  les  souffrances  ne  s’attachent  pas  toujours  aux 
plus  coupables,  n’était-Il  pas  lui-même  innocent?  Ses  adversaires 
disent-ils  que  la  vie  n’a  pas  été  donnée  pour  le  bonheur,  ne  s’est-Il 
pas  soumis  lui-même  aux  conditions  ordinaires  de  la  vie?  Ces 
croyances  si  profondément  gravées  dans  le  cœur  du  chrétien  peu- 
vent ne  pas  répondre  à toutes  les  difficultés,  à toutes  les  objections; 
elles  satisfont  du  moins  nos  exigences  morales  les  plus  intimes, 
elles  répondent  à des  exigences  qui  s’accroissent  avec  les  progrès 
de  l’humanité  et  que  l’on  retrouve  dans  le  plus  profond  du  cœur 
de  l’homme. 

Tel  est  le  but,  telle  est  la  portée  du  livre  dont  nous  venons  de 
donner  une  trop  rapide  et  trop  incomplète  analyse. 

De  toutes  les  croyances,  dit  M.  Balfour  en  terminant  le  maté- 
rialisme est  celle  qui,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  ou  de  la 
science,  est  la  moins  facile  à expliquer,  la  plus  difficile  à défendre. 
Le  déisme  est  une  habitation  passagère  qui  ne  saurait  suffire  aux 
besoins  de  l’homme,  à ses  aspirations  religieuses,  morales,  sociales 
ou  esthétiques.  Seul  le  christianisme  peut  les  satisfaire  et  dans  le 
présent  et  dans  l’avenir. 

Ce  livre  est  un  signe  des  temps;  il  montre  le  réveil  des  esprits 
éminents;  il  devient  une  éloquente  protestation  contre  les  doc- 
trines dissolvantes  dont  nous  sommes  condamnés  à enregistrer 
les  inquiétants  progrès.  Non,  l’homme,  l’hôte  d’un  jour  sur  cette 
terre  dont  il  se  croit  le  maître,  ne  disparaît  pas  tout  entier;  la 
créature  de  Dieu  est  destinée  à se  trouver  face  à face  avec  son^ 


1 P.  349. 
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Créateur.  Le  cri  de  la  raison  humaine,  le  cri  de  la  conscience 
humaine,  le  proclament  plus  haut  que  les  tristes  enseignements  des 
vainqueurs  du  jour.  Sans  doute,  le  mal  qu’ils  font  est  immense, 
l’abîme  où  ils  entraînent  ceux  qu’ils  prétendent  conduire  est  in- 
sondable, les  dangers  qu’ils  préparent  à la  société  future  sont 
incalculables;  mais  leur  domination,  si  douloureuse  qu’elle  puisse 
paraître,  n’aura  qu’un  temps,  l’abîme  se  comblera,  les  atteintes 
portées  à tout  ce  qui  est  grand,  à tout  ce  qui  est  élevé  dans  nos 
cœurs  s’effaceront.  Déjà  on  commence  à discerner  les  symptômes 
prémoniteurs  du  mouvement  qui  se  prépare.  C’est  Huxley,  qui  nie 
que  l’homme  soit  le  dernier  produit  de  l’évolution  cosmique,  qui 
proclame  cet  homme  une  force  morale  indépendante,  capable  d’en- 
rayer et  de  diriger  l’évolution  elle-même.  C’est  Romanes,  le  chef  le 
plus  éminent  des  évolutionnistes  depuis  la  mort  de  Darwin,  qui 
ordonne  avant  de  mourir  la  publication  de  ses  dernières  pensées. 
Elles  sont  la  rétractation  la  plus  complète  du  rationalisme  qu’il 
professait.  La  foi  qu’il  recommande  dans  ces  paroles  sorties  du 
cercueil  n’est  plus  le  simple  déisme  mais  bien  la  foi  chrétienne,  la 
religion  de  l’Évangile  « dont  la  divinité  se  prouve  par  l’histoire  de 
son  développement  et  par  la  sublimité  de  ses  préceptes  moraux.  » 
C’est  lord  Salisbury  montrant  avec  l’éloquence  et  l’autorité  qui  lui 
appartiennent  à la  session  de  l’Association  Britannique  pour  l’avan- 
cement des  sciences,  tenue  à Oxford  en  i89/i,  l’impuissance  de  la 
science  contemporaine  en  face  des  problèmes  fondamentaux  de  la 
constitution  de  la  matière  et  de  l’origine  de  la  vie. 

Le  même  sentiment,  comme  je  le  rappelais  en  commençant  cette 
étude,  porte  M.  Bruneîière  à parier  de  la  faillite  de  la  science 
et  M.  Balfour  à composer  son  livre,  dont  un  éloquent  théologien 
anglican,  le  docteur  Farrar,  Doyen  de  Westminster,  a pu  dire  qu’il 
vaut  à son  auteur  la  profonde  reconnaissance  de  toute  personne 
sincèrement  soucieuse  des  intérêts  de  l’humanité  L 

C’est  à tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  ces  graves  intérêts,  à 
tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  l’avenir  de  la  société  destinée  à 
abriter  tant  de  générations  successives,  à aider  au  réveil  qui  se 
dessine,  à préparer  le  moment  béni  entre  tous,  où  il  sera  permis  de 
dire,  avec  le  psalmiste,  de  ces  hommes  qui  se  prétendent  avec  tant 
d’arrogance  les  éducateurs  de  l’avenir  : « Je  n’ai  fait  que  passer, 
ils  n’étaient  déjà  plus!  » 

Marquis  de  Nadaillac. 

^ Citons  encore  une  étude  très  substantielle  et  très  remarquable  sur  le  livre 
4e  M.  Balfour,  publiée  par  M.  de  Wyzewa  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(15  mai  1895).  Il  reconnaît  l’immense  sensation  que  ce  volume  a produit  et 
il  relève  la  faiblesse  des  critiques  formulées  par  ses  adversaires. 
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FAISANT  SUITE  A QUELQUES  ANNÉES  DE  MA  VIE  < 


CHAPITPiE  Xni 

Maladie  de  mon  père.  — Mort  de  l’empereur.  — Mort  de  mon  père.  — 
Ma  visite  à Timpératrice  à Arenenberg. 

A la  fin  de  l’année  1872  j’eus  la  douleur  de  voir  mon  père 
s’affaiblir  de  jour  en  jour.  Bientôt  les  médecins  nous  firent  entre- 
voir une  catastrophe  prochaine.  Cependant  mon  père  conservait 
toute  sa  force  d’âme,  toute  sa  sérénité.  Il  sortait  encore  chaque 
jour,  appuyé  sur  sa  canne,  et  quand  on  lui  conseillait  le  repos,  il 
répondait  tranquillement  : « J’en  aurai  bien  assez  dans  la  tombe!  » 
Ce  courage,  la  parfaite  lucidité  de  son  esprit,  sa  discrétion  à nous 
cacher  ses  maux,  nous  laissaient  encore  quelques  illusions.  Quand 
nous  le  voyions  dans  sa  serre,  au  milieu  de  ses  fleurs,  un  journal  à 
la  main,  accueillant  aimablement  les  visiteurs,  nous  nous  disions  : 
« Il  est  encore  là  pour  longtemps.  » 

Un  jour,  dans  cette  même  serre  où  j’étais  venue  l’embrasser, 
il  me  dit  d’une  voix  plus  émue  que  de  coutume  : « Ma  fille,  j’ai  à 
te  faire  une  confidence  un  peu  triste;  cependant  ne  t’afflige  pas. 
Sois  forte  pour  me  laisser  fort  moi- même.  La  mort  vient,  je  le 
sens.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  me  prenne  saiis  que  je  sois  préparé 
à la  recevoir.  J’ai  toujours  cru  en  Dieu,  mais  depuis  de  longues 
années,  j’ai  cessé  de  le  servir.  Le  temps  est  venu  de  me  rapprocher 
de  lui.  Je  me  suis  confessé  ce  matin  et  je  recevrai  demain  la  com- 
munion. Si  votre  mère  voit  cela  de  là-haut,  elle  dira  : « Voilà  mon 
((  rêve  accompli...  » 

Je  tombai  aux  genoux  de  mon  père,  couvrant  ses  mains  de 
baisers.  Il  me  releva  doucement  : « Pas  d’émotion,  me  dit-il,  pas  de 
larmes.  Ne  me  prends  pas  mon  courage...  » Et  comme  il  voyait  que 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  mars,  10  avril,  10  et  25  mai  1895. 
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ma  douleui’  allait  faire  explosion  malgré  mes  efforts  pour  la  con- 
tenir, il  ajouta  : « Je  te  jure,  ma  pauvre  enfant,  que  ce  que  je 
ferai  demain  ne  me  fera  pas  mourir  plus  vite.  Qui  sait,  au  con- 
traire, si  cette  paix,  ce  contentement  du  devoir  accompli  ne  me 
donneront  pas  quelques  jours  de  plus?...  » Et,  sur  cette  pensée 
consolante,  il  m’attira  sur  son  cœur. 

Le  lendemain,  au  fond  de  notre  vieille  cathédrale,  la  petite 
chapelle  du  Rosaire  se  mit  en  fête.  On  y porta  des  fleurs.  On  y 
alluma  des  cierges.  On  y jeta  des  tapis,  comme  pour  les  messes 
de  mariage.  De  beaux  fauteuils  dorés  furent  portés  devant  l’autel. 
Dans  l’un  d’eux  mon  père  se  plaça,  tous  ses  enfants  l’entourèrent. 

Pendant  cette  matinée,  mon  père  avait  voulu  grouper  autour  de 
lui,  non  seulement  ses  enfants,  mais  encore  ses  parents,  ses  amis, 
ses  domestiques,  ses  pauvres. 

— Je  désire,  avait-il  dit,  que  mon  retour  aux  pratiques  reli- 
gieuses s’accomplisse  au  grand  jour  et  serve  d’exemple.  Dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  les  honnêtes  gens  doivent  imprimer  le 
souvenir  d’une  foi  chrétienne  dans  l’âme  de  ceux  qui  restent 
paur  lutter  avec  la  vie. 

On  accueillit  ses  vœux,  et  tous  ceux  qui  l’avaient  connu  et  qui 
l’aimaient  remplirent  la  petite  chapelle.  Mon  père,  appuyé  sur  ses 
deux  fils,  entendit,  debout,  le  service  divin.  Au  moment  où  le 
prêtre  sortit  l’hostie  du  tabernacle  pour  la  poser  sur  ses  lèvres, 
il  voulut  s’agenouiller,  mais,  ne  le  pouvant  pas  à cause  de  ses 
genoux  raidis,  il  courba  simplement  la  tête.  Quand  il  la  releva, 
nous  vîmes  quelques  larmes  sur  ses  pauvres  joues. 

Après  une  longue  méditation,  il  quitta  l’église.  Nous  l’accom- 
pagnâmes jusqu’à  sa  voiture.  Comme  je  lui  baisais  la  main  en  lui 
disant  au  revoir  : 

— J’ai  bien  prié  pour  toi!  me  dit-il. 

Quelques  semaines  plus  tard  nous  dînions  chez  lui.  C’était  le 
9 janvier  1873.  Nous  avions  appris  le  matin  la  mort  de  l’empereur. 
Mon  père,  qui  avait  voulu  présider  le  repas  malgré  ses  douleurs 
croissantes,  nous  entretenait  de  ce  funeste  événement,  quand  tout 
.à  coup  sa  bouche  se  fit  muette.  Son  œil  prit  une  terrible  fixité; 
nous  vîmes  ses  mains  se  tendre  vers  nous  comme  si  elles  eussent 
cherché  un  point  d’appui.  Nous  courûmes  à lui,  il  s’affaissa  dans 
nos  bras;  une  attaque  de  paralysie  venait  de  le  frapper;  il  était 
perdu  I 

Pendant  les  dernières  heures  qui  suivirent,  je  ne  le  quittai  plus. 

11  n’ouvrait  plus  les  yeux.  Il  n’entendait  plus,  mais  quand  je  tou- 
chais sa  main,  il  cherchait  encore  à presser  la  mienne.  Le  dernier 
soir  de  sa  vie,  brisée  de  fatigue  et  d’émotion,  je  sortis  sur  le  rem- 
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part  qui  longeait  la  maison,  pour  détendre  un  peu  mon  cœur.  Je 
m’assis,  enveloppée  dans  mon  manteau,  sur  le  petit  mur  qui  domi- 
nait la  ville  endormie,  et  là,  dans  la  solitude  et  le  silence,  je  rap- 
pelai les  images  du  passé,  images  qui  allaient  bientôt  s’effacer 
comme  une  peinture  ternie,  lorsque  mon  père  qui  était  le  grand 
lien  et  le  gardien  des  souvenirs  aurait  cessé  d’exister.  Je  revis 
cette  vieille  demeure  où  les  nôtres  avaient  vécu  de  siècle  en  siècle, 
ma  bonne  Victoire  morte  depuis  quelques  années,  ma  mère  avec 
ses  jupes  de  soie,  frôlant  le  petit  mur  où  j’étais  assise.  Il  me 
sembla  quelle  reprenait  sa  place  sur  la  fenêtre  basse  où  elle  s’ins- 
tallait parfois  pour  broder  et  pour  lire.  J’entendis  les  rires  de  mes 
frères  et  mes  chansons  de  jeunesse,  puis  je  n’entendis  plus  rien 
que  le  bruit  de  mes  pleurs... 

Mon  père  fut  conduit  au  cimetière  par  plus  de  quatre  mille  per- 
sonnes, car  tout  le  pays  s’associa  à notre  douleur.  Sa  mort  touchait 
les  petits  et  les  grands.  Depuis  un  demi-siècle,  mon  père,  qui 
occupait  de  hautes  fonctions  dans  le  département,  avait  usé  de  son 
influence  pour  assurer  le  bonheur  de  tous.  Jamais  ses  principes, 
ses  opinions,  les  actes  de  sa  vie  privée  et  publique,  n’avaient  froissé 
les  cœurs.  Il  était  aimé  de  ses  ennemis  I avait  souvent  dit  ma  mère. 

Dans  mon  grand  deuil,  j’eus  la  pensée  d’aller  voir  l’impératrice, 
qui  pleurait  aussi  sous  les  ombrages  d’Arenenberg,  cette  résidence 
de  la  reine  Hortense  que  le  pauvre  empereur  aimait  tant.  Je  pris 
un  malin  la  route  de  Bâle  et  de  Constance,  traversant  l’Alsace 
désolée.  Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  émotion  en  arrivant  à 
Belfort,  quand  j’aperçus  sur  les  remparts  la  sentinelle  prussienne 
qui  regardait  fièrement  passer  le  train. 

Belfort  était  encore  encombré  de  nos  ennemis.  C’étaient  eux  qui 
faisaient  la  police  des  chemins  de  fer,  inspectaient  les  bagages  et 
venaient  mettre  leur  nez  farouche  dans  l’intérieur  des  wagons. 
Même  quand  le  train  était  en  marche,  on  les  voyait  glisser  sur  la 
planchette  qui  longe  les  voitures,  ouvrir  la  portière  et  pénétrer 
chez  vous. 

A la  nuit  tombante,  un  de  ces  soldats,  à moitié  ivre,  se  glissa 
dans  le  wagon  des  dames  seules,  où  je  m’étais  tapie,  s’assit  à côté 
de  moi  et  plongea  ses  lourdes  mains  dans  mon  sac.  Indignée,  je  lui 
arrachai  le  sac,  il  voulut  le  reprendre  et  nous  luttâmes  ainsi  jusqu’à 
la  station  suivante.  Alors  je  descendis  de  wagon  et  courus  me 
plaindre  à un  officier  inspecteur,  qui  fumait  son  cigare  sous  les 
acacias  du  quai.  Cet  homme  parlait  bien  français.  Il  fut  plein  de 
courtoisie.  Je  le  vis  bientôt  parler  au  chef  du  train  en  lui  signalant 
ma  voiture,  et  ses  recommandations  produisirent  un  heureux  effet, 
car  mon  sac  vécut  en  paix  jusqu’à  Bâle. 
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Nous  entrâmes  vers  minuit  dans  cette  vieille  ville  où  coule  le 
Rhin.  L’hôtel  des  Trois-Rois,  où  je  me  fis  conduire,  était  situé  au 
bord  du  fleuve,  et  de  ma  chambre  j’entendis  gronder  toute  la  nuit 
ses  eaux  tumultueuses.  Dès  que  le  jour  parut,  j’entrouvris  la 
fenêtre.  Les  clartés  du  matin  blanchissaient  le  grand  fleuve  et 
jetaient  des  nappes  de  lumière  sur  les  ponts  qui  le  traversaient  et 
sur  les  vastes  horizons  vers  lesquels  il  s’enfuyait.  Les  maisons 
bordant  la  rive  s’éclairèrent  bientôt  de  tous  les  feux  de  l’aurore. 
On  eût  dit  que  les  diamants  et  les  pierreries  de  Golconde  étaient 
venus  s’enchâsser  dans  les  fenêtres  pendant  la  nuit.  Tout  brillait, 
tout  étincelait  dans  ce  beau  réveil,  même  les  poissons  qui  glis- 
saient au  pied  des  murailles  et  dont  les  écailles  miroitantes  sem- 
blaient semer  l’or  entre  les  eaux.  Pendant  cela,  un  petit  bac  passait 
gaiement  les  premiers  voyageurs  sur  l’autre  rive,  en  grinçant  sur 
ses  chaînes  rouillées. 

Le  lendemain,  j’étais  à Constance,  installée  à l’hôtel  du  Brochet, 
devant  la  maison  du  vieux  concile.  De  là,  j’écrivis  à l’impératrice 
pour  lui  demander  une  audience.  Ce  fut  M.  de  Visconti  qui 
m’apporta  la  réponse  de  Sa  Majesté.  Elle  me  donnait  rendez-vous 
pour  le  jour  suivant. 

J’écrivis  aussi  à mon  mari,  assise  à ma  fenêtre,  laissant  parfois 
mes  yeux  errer  sur  la  place,  une  vraie  place  de  village,  où  les 
chiens  et  les  enfants  jouaient  dans  la  poussière,  pendant  que  les 
officiers  de  l’armée  badoise  fumaient  leur  pipe  à l’ombre  d’un  gros 
arbre,  qui  rappelait  celui  de  Robinson.  Le  chemin  de  fer  traversait 
la  place  et  le  passage  des  trains  attirait  les  badauds.  Les  badauds 
interpellaient  les  voyageurs,  les  voyageurs  répondaient  aux 
badauds,  c’était  le  bruit  et  le  mouvement  joyeux  d’une  foire. 

Ce  qui  animait  surtout  la  place,  c’étaient  les  fréquentes  appari- 
tions de  la  cuisinière  de  notre  hôtel,  une  petite  Tyrolienne  portant 
la  jupe  courte  et  les  bas  brodés.  Quand  celte  jupe  frémissante,  ces 
jambes  alertes  et  cette  mine  chiffonnée  tombaient  au  milieu  des 
promeneurs  et  des  officiers,  on  entendait  un  sourd  murmure  de 
plaisir  et  d’admiration  pareil  au  bourdonnement  d’une  ruche. 

Je  partis  pour  Arenenberg  dans  un  grand  coche  découvert  qui  me 
rappelait  la  berline  de  mon  beau-père.  Il  se  balançait  sur  ses  vieux 
ressorts  comme  un  hamac  aux  branches  d’un  chêne.  Le  cœur  me 
battait  fort  au  fond  de  mon  vieux  coche  quand  je  songeais  qu’il 
m’entraînait  vers  ma  malheureuse  souveraine. 

De  Constance  à Arenenberg,  la  route  n’a  rien  de  remarquable. 
Jusqu’au  village  d’Ermatingen,  on  semble  côtoyer  certains  bords  de 
la  Loire  et  des  moins  jolis.  Le  lac  vient  mourir  là  et  s’étend  comme 
une  tache  d’huile,  laissant  derrière  lui  un  limon  bourbeux.  Mais 
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quand  on  a dépassé  Ermatingen,  le  paysage  reprend  ses  charmes 
et  sa  grandeur.  On  retrouve  la  Suisse  tout  entière. 

Il  faut  gravir  une  pente  assez  rapide  pour  gagner  le  château  et 
le  parc  fermé  par  une  grille.  La  grille  franchie,  on  suit  une  allée 
sombre,  bordée  de  ravins  et  de  précipices,  d’où  sortent  de  vieux 
arbres  échevelés.  Le  lac  coule  à leurs  pieds  et  ses  eaux  verdâtres 
scintillent  à travers  les  branches  entrecroisées.  On  croirait  voir  la 
Méditerranée  entre  les  oliviers  de  Villefranche. 

La  voiture  s’arrêta  devant  le  péristyle  du  château,  qui  n’est 
qu’un  simple  cottage,  enguirlandé  de  plantes  grimpantes,  s’enlaçant 
jusqu’à  la  hauteur  du  toit.  Un  domestique  à cheveux  blancs,  une 
espèce  de  Caleb,  vint  ouvrir  la  portière  et  me  salua  d’un  bon  sourire, 
semblant  me  remercier  d’apporter  des  souvenirs  de  France  à sa 
maîtresse. 

Le  même  homme  me  fit  entrer  dans  une  antichambre  simplement 
meublée,  puis  dans  un  salon  tendu  de  coutil  rayé,  ce  qui  lui 
donnait  l’aspect  d’une  tente.  Le  plafond  à pans  coupés,  revêtu 
de  cette  même  étoffe,  papillotait  devant  les  yeux  comme  le  dessin 
d’un  kaléidoscope. 

Tout  était  resté  tel  que  la  reine  Hortense  l’avait  laissé  en  quittant 
ce  monde.  C’étaient  les  mêmes  meubles  droits  et  raides,  recouverts 
de  housses,  les  mêmes  consoles  d’acajou,  soutenues  par  des  cygnes 
à l’air  bête,  les  mêmes  pendules  ressemblant  à des  mausolées.  Sur 
les  murailles,  s’alignaient  les  portraits  de  la  famille  impériale. 
La  reine  Hortense,  encore  enfant,  courant  après  les  papillons. 
Le  prince  Louis-Napoléon,  à vingt  ans,  gravissant,  dans  une 
redingote  bleue,  les  glaciers  de  l’Oberland.  Son  frère  Charles, 
en  justaucorps  de  velours  rouge,  et  le  prince  de  Beauharnais, 
brandissant  son  sabre  sur  des  horizons  d’apothéose.  Au  fond  de  la 
pièce,  près  d’une  large  ouverture  voilée  par  une  portière,  on  aper- 
cevait un  baromètre  en  forme  de  lyre  et  quelques  gravures 
anciennes.  Je  remarquai  sur  une  table  ronde,  au  milieu  du  salon, 
des  ouvrages  de  broderie  et  de  tapisserie,  et  un  grand  nombre 
de  jeux  de  cartes  avec  lesquels  l’impératrice  devait  faire  des 
patiences. 

Devant  ces  souvenirs  du  passé  impérial,  il  me  revint  à la  pensée 
une  visite  que  j’avais  faite  à la  Malmaison  et  à la  petite  église 
de  Rueil,  où  sont  enterrées  l’impératrice  Joséphine  et  sa  fille 
Hortense.  Je  revis  ces  tombes  oubliées  et  les  fleurs  recouvrant 
le  marbre  et  tombant  en  poussière  comme  les  ossements  de  ces 
femmes  qui  avaient  été  de^  reines  ! 

Je  rêvais  de  ces  choses,  quand  M'^“  de  Larminat  parut,  vêtue 
d’une  longue  robe  de  crêpe  ayant  la  forme  d’une  soutanelle.  Dans  ce 
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costume  monastique,  elle  avait  une  grâce  mélancolique  et  sédui- 
sante. Le  Breton  vint  bientôt  retrouver  de  Larminat  et 
parut  très  émue  en  me  revoyant. 

— - L’impératrice  désire  vous  voir  seule  avant  dîner,  me  dit-elle, 
ayez  la  bonté  de  me  suivre  jusqu’à  ses  appartements. 

Je  suivis  M“®  Le  Breton  dans  une  émotion  que  je  ne  puis 
dépeindre.  Elle  me  fit  grimper  un  escalier  tournant  semblable  à 
ceux  de  nos  magasins  de  province,  puis  m’introduisit  dans  le 
boudoir  précédant  la  chambre  de  l’impératrice  et  m’y  laissa, 
disant  que  Sa  Majesté  ne  tarderait  pas  à m’y  rejoindre. 

Ce  boudoir  était  bien  simple  comme  le  reste,  tendu  de  perse 
avec  de  hauts  plissés.  Au  fond  d’une  espèce  de  niche  ressemblant 
à une  alcôve,  se  trouvait  un  bureau  couvert  de  coupes  remplies  de 
fleurs.  Par*ci  par-là,  de  petites  tables  chargées  d’albums  et  de  vues 
de  la  Suisse.  Dans  la  profondeur  d’une  fenêtre  donnant  sur  le  lac, 
un  grand  fauteuil,  et,  devant  le  fauteuil,  sur  un  chevalet,  cette 
belle  photographie  de  l’empereur  le  représentant  la  tête  appuyée 
dans  sa  main.  Sur  toutes  ces  choses,  un  demi-jour  triste  et  doux, 
et  des  brises  attiédies  venant  des  campagnes  par  les  fenêtres 
entr’ouvertes. 

La  porte  de  la  chambre  de  l’impératrice  n’était  qu’à  demi  fermée, 
et  j’entendais  ce  qui  se  passait  dans  cette  pièce.  Les  chuchote- 
ments des  femmes  de  chambre,  les  pas  de  l’impératrice  et  le 
frôlement  de  sa  robe  contre  les  meubles. 

Bientôt,  Sa  Majesté  parut,  conservant  cette  belle  démarche 
que  nous  lui  avions  connue.  Son  costume  de  veuve,  son  bonnet 
à pointe,  tombant  sur  ses  cheveux  coupés  en  frange,  lui  donnaient 
une  vague  ressemblance  avec  Marie  Stuart.  Elle  arriva  les  mains 
tendues  vers  moi  et  saisit  mes  mains. 

— - Merci,  me  dit- elle. 

Des  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Moi-même,  Je  ne  sus  parler, 
et  nous  restâmes  toutes  les  deux  gardant  le  silence. 

L’impératrice  releva  enfin  la  tête,  et,  après  avoir  essuyé  ses 
larmes,  m’entraîna  jusqu’à  celte  fenêtre  d’où  l’on  voyait  la  grande 
étendue  du  lac.  Elle  s’assit  dans  le  fauteuil  faisant  face  à la  photo- 
graphie de  l’empereur,  et  me  pria  de  m’asseoir  aussi.  Je  me  mis  à 
ses  pieds  sur  un  coussin.  Ce  fut  alors  qu’elle  me  fît  des  questions 
précipitées  sur  la  France,  sur  Paris,  sur  ses  pauvres  Tuileries, 
sur  les  gens  qui  l’avaient  connue  dans  sa  gloire.  Puis  elle  me  parla 
de  Fontainebleau,  de  ce  beau  Fontainebleau,  où  elle  avait  placé 
toutes  les  féeries  de  son  existence.  A plusieurs  reprises,  elle  sourit 
en  se  rappelant  les  préoccupations  nerveuses  de  mon  mari,  ses 
préoccupations  du  froid,  du  chaud,  des  repas  irréguliers. 
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— Comme  je  torturais  ce  pauvre  M.  Feuillet,  disait- elle,  quand 
je  l’entraînais  dans  nos  promenades  en  forêt  par  le  vent  et  par 
la  pluie!  Quand  nous  le  ramenions  au  château  par  la  nuit  noire,  et 
que  nous  l’empêchions  de  se  coucher  à l’heure  accoutumée  ! Tout 
cela  me  cause  des  remords  aujourd’hui! 

Et,  comme  je  lui  disais  que  ces  souvenirs  étaient  pourtant  restés 
chers  à mon  mari. 

— Je  sais  qu’il  nous  aimait  bien,  dit-elle.  Je  n’ai  jamais  douté  de 
lui  et  je  n’en  douterai  jamais. 

Elle  appuya  sur  cette  phrase  avec  une  affection  touchante.  Elle 
s’inquiéta  ensuite  des  moindres  détails  de  notre  existence  depuis  la 
séparation.  Elle  voulait  savoir  quelle  avait  été  notre  manière  de 
vivre,  quelle  avait  été  l’éducation  donnée  aux  enfants,  quels  étaient 
pour  eux  nos  projets  d’avenir.  Elle  s’occupa  de  toutes  choses 
comme  si  ses  grandes  douleurs  ne  devaient  pas  rester  l’unique 
intérêt  de  sa  vie. 

Elle  me  parla  aussi  avec  bonté  des  travaux  littéraires  de  mon 
mari,  de  Julia  de  Trécœw\  qu’elle  trouvait  une  de  ses  plus  belles 
oeuvres,  mais  qu’elle  appelait  cependant  un  mauvais  livre. 

— On  dirait,  ajoutait-elle  en  souriant,  que  Feuillet  a voulu 
goûter  des  choses  immorales.  Je  suis  sûre  qu’il  est  fier  d’avoir  été 
mauvais  sujet  une  fois  dans  sa  vie.  Je  ne  lis  plus,  reprit-elle  tris- 
tement. Je  ne  sais  plus  lire.  Quand  je  reprendrai  goût  à la  lecture, 
je  serai  sauvée.  Je  sentirai  que  j’entre  en  convalescence.  Je  serai 
comme  ces  malades  à moitié  guéris  qui  s’épanouissent  devant 
un  ûlanc  de  poulet... 

Et  des  larmes  reparurent  sur  ses  pauvres  joues.  Elle  les  essuya 
de  nouveau  et  reprit  la  conversation. 

— Je  regrette,  me  dit-elle,  que  vous  ne  voyiez  pas  le  prince.  Il 
prolonge  son  séjour  dans  les  glaciers.  C’est  maintenant  un  petit 
homme,  mais  un  homme  délicat  et  un  peu  nerveux.  Sa  jeunesse  est 
si  triste!  J’ai  voulu  le  distraire  en  l’envoyant  avec  Filon  explorer  le 
pays. 

A propos  de  voyage,  elle  me  parla  du  mien  et  désira  savoir  quel 
était  mon  itinéraire  pour  le  retour.  Gomme  je  lui  disais  que  je  n’en 
avais  point  encore,  elle  s’offrit  à tracer  ma  route  et  fut  chercher  une 
foule  de  livres  et  d’albums  pour  üxer  ses  idées. 

— Je  veux  que  vous  voyiez  d’abord  Schaffhouse,  Lucerne,  Inter- 
laken  ; c’est  la  Suisse  dans  toute  sa  beauté  ! 

Et  elle  écrivit  de  sa  main,  sur  un  brin  de  papier,  la  marche  à 
suivre. 

Il  y avait  plus  d’une  heure  que  nous  causions  ainsi,  quand  la 
cloche  du  dîner  se  fit  entendre. 
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— Ah!  mon  Dieu!  dit  l’impératrice,  nous  sommes  en  retard!  La 
grande-duchesse  de  Bade  doit  être  arrivée! 

Et  elle  se  leva  précipitamment,  me  disant  de  la  suivre. 

Nous  descendîmes  le  même  escalier  que  j’avais  gravi  avec  Le 
Breton.  L’impératrice  allait  en  avant,  sa  longue  traîne  faisant  des 
ondulations  de  serpent.  Quelquefois,  Sa  Majesté  se  retournait  pour 
me  dire  : « Prenez  garde,  madame  Feuillet,  vous  pourriez  tomber, 
les  marches  sont  si  raides!  » Oh  était  ce  bel  escalier  des  Tuileries, 
avec  ses  fleurs,  ses  lampadaires  et  ses  cent-gardes  échelonnés? 

Gomme  nous  passions  dans  un  couloir  obscur,  rendant  le  chemin 
plus  court,  une  femme  qui  lavait  les  dalles  à grande  eau,  saisie  de 
voir  passer  l’impératrice,  lui  jeta  sa  longue  brosse  dans  les  jambes. 
L’impératrice  poussa  un  petit  cri  et  sauta  lestement  par-dessus  la 
brosse,  sans  se  plaindre  et  sans  gronder.  Je  fis  de  même,  mais 
moins  adroitement,  car  j’eus  les  pieds  mouillés. 

Les  portes  du  salon  s’ouvrirent  bientôt  devant  l’impératrice 
comme  jadis  celles  de  la  salle  des  maréchaux,  et  nous  entrâmes 
rapidement,  elle  et  moi,  au  milieu  du  groupe  des  fidèles.  La  grande- 
duchesse,  sa  demoiselle  d’honneur,  la  comtesse  Stéphanie  de 
Tascher,  M”""  Le  Breton,  Marie  de  Larminat,  le  duc  de  Bassano, 
M.  Piétri,  le  marquis  de  Piennes  et  moi,  composions  cette  réunion 
de  l’exil. 

Peu  d’instants  après,  on  passa  dans  la  salle  à manger.  L’impé- 
ratrice, donnant  le  bras  à la  grande-duchesse,  s’avançait  de  cette 
marche  gracieuse  qu’elle  avait  aux  Tuileries,  quand  elle  gagnait  la 
salle  des  festins  impériaux.  Nous  la  suivions  dans  nos  tristes  cos- 
tumes comme  des  religieuses  se  rendant  au  réfectoire. 

L’impératrice  prit  place  à table,  ayant  à sa  droite  la  grande- 
duchesse;  à sa  gauche,  M“®  de  Tascher,  et,  devant  elle,  le  duc 
de  Bassano.  La  conversation  devint  bientôt  très  animée.  L’impéra- 
trice dit  combien  elle  aimait  Arenenberg. 

— Je  l’aime  plus  aujourd’hui  qu’autrefois,  ajouta-t-elle.  Autre- 
fois, quand  j’y  venais  avec  l’empereur  en  quittant  Fontainebleau, 
je  trouvais  cela  si  petit,  si  étroit  que  j’y  étouffais.  Aujourd’hui,  cela 
s’élargit,  cela  s’élargit... 

Et  elle  décrivait  un  grand  cercle  avec  la  main. 

On  causa  le  reste  du  temps  des  théâtres  et  de  l’exposition. 
L’impératrice  semblait  n’avoir  jamais  quitté  Paris.  Les  théâtres 
nous  ramenèrent  à mon  mari  et  à ses  œuvres.  L’impératrice  raconta 
qu’elle  connaissait  une  grande  dame  anglaise  qui  s’était  convertie 
au  catholicisme  après  avoir  lu  Sybille. 

— Seulement,  ajouta  l’impératrice,  cette  dame  a dû  se  séparer 
de  son  mari  avant  la  conversion,  car  il  n’a  pas  voulu  l’autoriser  à 
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abandonner  la  foi  protestante.  M.  Feuillet  a fait  là  une  belle 
besogne,  s’écria  l’impératrice,  en  riant  presque  comme  jadis. 

Après  quoi,  s’étant  levée,  elle  quitta  la  table  et  regagna  le  salon, 
donnant  de  nouveau  le  bras  à la  grande-duchesse. 

Après  le  café,  on  passa  dans  la  serre,  dont  l’immense  fenêtre 
donnait  sur  le  lac.  Les  hommes  disparurent  dans  le  fumoir.  Cette 
serre  était  le  seul  lieu  moderne  et  élégant  de  l’habitation;  quelques 
beaux  meubles  étaient  espacés  au  milieu  d’un  fouillis  de  plantes 
exotiques,  de  palmiers  et  de  daturas.  Des  tables,  des  divans  tout 
autour  et,  dans  un  angle  demi-obscur,  se  détachant  sur  un  fond  de 
cachemires  des  Indes  drapés  en  éventail,  le  buste  de  l’impératrice 
Joséphine  sortant  d’une  gigantesque  corbeille  de  roses. 

Un  orage  et  de  la  pluie  étant  survenus  pendant  le  dîner,  l’impé- 
ratrice déclara  qu’il  était  impossible  de  faire  une  promenade  sur  le 
lac.  J’en  fus  ravie;  car  je  mourais  de  frayeur  que  Sa  Majesté,  qui 
canotait  avec  plaisir,  n’eût  la  fatale  idée  de  développer  ses  talents 
en  mon  honneur.  Moi  qui  suis  troublée  quand  je  traverse  le  lac  de 
Genève  dans  un  solide  bateau  à vapeur,  qu’aurais-je  éprouvé  en 
me  trouvant  dans  une  barque  dirigée  par  une  femme?  J’aurais  crié, 
fait  du  scandale;  au  besoin,  j’aurais  saisi  l’impératrice  à bras-le- 
corps,  ou  je  lui  aurais  pincé  les  jambes,  car  pincer  quelqu’un 
quand  j’ai  peur  a toujours  été  pour  moi  un  grand  soulagement. 

L’on  s’assit  alors  devant  la  fenêtre  formant  une  grande  baie. 
L’impératrice  se  plaça  au  milieu  de  nous  et  rabattit  les  ailes  de  son 
bonnet  pour  se  préserver  de  la  fraîcheur  du  soir.  Ces  grandes  ailes 
transparentes  encadraient  merveilleusement  son  beau  visage  altéré 
par  la  douleur. 

Après  avoir  vanté  les  charmes  de  la  nature  et  des  beaux 
paysages  qui  nous  entouraient,  l’impératrice  parla  de  la  douceur 
des  installations  intérieures,  des  objets  faisant  partie  de  la  vie  de 
chaque  jour. 

— J’ai  perdu  tous  les  bibelots  que  j’aimais,  dit-elle  tristement. 
Ils  m’ont  été  volés  ou  brûlés  aux  Tuileries. 

Alors,  elle  nous  conta  qu’on  lui  renvoyait  souvent  de  France  des 
fragments  de  ces  pauvres  bibelots.  Elle  nous  dit  que,  le  matin 
même,  elle  avait  reçu  la  moitié  d’une  boîte  en  or,  contenant  la 
pierre  ponce  avec  laquelle  elle  se  frottait  le  talon  en  sortant  du 
bain.  Elle  paraissait  ravie  d’avoir  reconquis  cette  pierre. 

— L’empereur  était  comme  moi,  continua-t-elle.  11  aimait  pas- 
sionnément les  choses  intimes.  Il  leur  donnait  un  nom.  11  en  faisait 
des  fétiches.  Je  me  souviens  d’une  petite  pelote  qu’il  avait  achetée 
à Berne,  une  pelote  de  vingt-quatre  sous,  sur  laquelle  était  peinte 
une  branche  do  myosotis.  Cette  pelote  ne  quittait  jamais  sa  poche. 
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même  dans  les  jours  de  grande  cérémonie.  Il  la  prit  avec  lui  pen- 
dant la  guerre.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  la  perdit  dans  le 
parc  de  Chislehurst  et  il  en  fut  triste  et  tourmenté.  Tout  le  monde 
se  mit  à la  recherche  de  cette  malheureuse  pelote,  personne  ne  la 
retrouva. 

Sur  ce  souvenir,  la  pauvre  impératrice  soupira.  On  eût  dit  que 
cette  petite  pelote  était  pour  quelque  chose  dans  sa  grande 
infortune! 

La  nuit  était  devenue  complètement  obscure.  Nous  quittâmes  la 
serre  et  rentrâmes  dans  le  salon,  où  les  domestiques  allumaient  des 
lustres  au  pétrole. 

— - Quelle  mauvaise  odeur,  dit  l’impératrice!  Je  regrette  l’huile, 
mais  elle  coûte  trop  cher  dans  ce  pays- ci. 

Puis,  d’un  air  résigné,  elle  fut  s’asseoir  au  bout  de  la  grande 
table,  où  le  duc  de  Bassano  lui  avait  préparé  un  fauteuil  avec  le 
petit  coussin  de  satin  noir  qu’elle  glissait  toujours  derrière  son 
dos.  Elle  prit  alors  des  cartes  et  se  mit  à faire  des  patiences  pen- 
dant que  nous  causions  à voix  basse  autour  d’elle. 

Le  marquis  de  Piennes  et  le  duc  de  Bassano,  qui  faisaient  face 
à l’impératrice,  ne  tardèrent  pas  à somnoler.  M.  de  Piennes  luttait 
plus  que  le  duc  contre  le  sommeil  envahissant.  De  temps  en  temps, 
ses  yeux  se  rouvraient  avec  des  étonnements  et  des  épouvantes 
qui  faisaient  la  joie  discrète  de  la  galerie.  La  grande-duchesse, 
qui  avait  passé  la  nuit  en  wagon,  dormait  aussi  et  s’en  allait  de 
temps  en  temps  heurter  la  tête  de  de  Tascher,  qui  soupirait 
•en  nous  parlant  de  sa  tante,  la  reine  Hortense. 

Bientôt,  la  grande-duchesse  se  réveilla  et  se  plaignit  d’un 
violent  mal  d’estomac.  Ce  fut  le  signal  des  agitations.  M.  de  Piennes 
et  le  duc  bondirent  sur  leurs  sièges  et,  dans  un  demi-sommeil, 
coururent,  Tun  vers  la  serre,  l’autre  vers  le  billard,  cherchant  des 
calmants  qu’ils  ne  trouvaient  point. 

— Pas  ici,  pas  là!  criait  l’impératrice.  L’éther  est  chez  Corvisart. 

Piétri  partit  comme  un  éclair  et  revint  tout  penaud,  annonçant 

que  Corvisart,  en  voyage  avec  le  prince,  avait  emijuiié  ia  ciel  de 
la  pharmacie. 

— Corvisart  est  insupportable,  dit  l’impératrice,  il  emporte 
toujours  les  clefs.  C’est  sa  manie.  Faites  sauter  la  serrure, 
Piétri. 

— Madame,  répondit  Piétri,  il  est  très  difficile  de  faire  sauter  la 
serrure.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  un  serrurier  dans 
la  nuit. 

Alors  de  Larminat  se  hasarda  à proposer  des  feuilles 
d’oranger,  tout  simplement. 
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— Certainement!  s’écria  la  grande-duchesse,  qui  commençait  à 
s’alarmer  de  tout  ce  remue-ménage;  cela  suffira. 

Sur  cette  affirmation,  elle  fit  une  révérence  à l’impératrice,  dit 
qu’elle  allait  se  coucher  et  suivit  Marie  de  Larminat  qui  courait  à 
la  recherche  des  feuilles  d’oranger. 

Quant  à l’impératrice,  après  avoir  envoyé  de  nouvelles  malé- 
dictions à Corvisart,  elle  reprit  sa  place  à la  grande  table,  remit 
son  petit  rouleau  derrière  son  dos  et  recommença  ses  patiences. 
Pendant  cela,  l’orage  avait  reparu.  La  pluie  tombait  bruyamment. 
Les  branches  des  arbres,  secouées  par  la  tempête,  battaient  contre 
les  vitres,  et  les  éclairs,  après  avoir  traversé  la  nuit,  venaient  se 
jouer  comme  des  feux  follets  dans  les  plis  des  rideaux.  Je  me 
rappelais,  que,  par  une  soirée  splendide,  au  palais  de  Fontaine- 
bleau, alors  que  tout  souriait  à la  France  et  à ses  souverains, 
l’impératrice,  entourée  de  sa  cour,  assise  sur  les  marches  de  son 
palais,  en  face  des  étoiles  et  du  parc  illuminé,  s’était  écriée,  en 
levant  les  yeux  vers  l’infini  : « Mon  Dieu,  que  je  voudrais  vivre 
dans  un  vieux  château  et  entendre  le  vent  dans  les  corridors!  » 

Pauvre  créature!  dans  quelles  conditions  trouvait-elle  son 
rêve  accompli! 

La  tempête  s’étant  apaisée,  je  demandai  ma  voiture  et  pris 
congé  de  Sa  Majesté,  émue  par  les  adieux. 

— Je  vous  reverrai,  dit-elle,  n’est-ce  pas  que  je  vous  reverrai? 

Et,  pendant  que  je  lui  baisais  les  mains  tendrement,  je  sentis 

ses  larmes  glisser  sur  mon  front. 


CHAPITRE  XIV 


Mes  séjours  à Versailles.  — Le  24  mai.  — Le  Sphinx.  — Notre  vie  à 
Divonne.  — Coppet.  ■ — L’inondation.  — Le  comte  de  M... 


J’ai  dit,  je  ne  sais  dans  quelle  page  de  ces  Mémoires,  que  j’avais 
la  nature  curieuse,  que  j’aimais  les  aventures,  les  émotions.  Dans 
ma  province,  quand  il  se  jugeait  à Coutances,  siège  des  assises, 
un  procès  à sensation,  j’allais  rendre  visite  à l’un  de  mes  oncles, 
premier  magistrat  de  l’endroit,  et,  grâce  à son  obligeance,  je  sui- 
vais, dans  une  place  privilégiée  qui  se  trouvait  généralement 
derrière  le  dos  du  président,  l’affaire  passionnante.  C’est  ainsi  que 
je  vis  juger  une  femme  qui  avait  tué  son  mari  pour  l’argent  de 
trente  fagots.  Cette  misérable  racontait  avec  un  cynisme  épouvan- 
table quelle  avait  fait  passer  la  charrue  sur  la  tête  de  son  mari 
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pendant  qu’il  dormait  dans  son  champ,  et  simulait  avec  la  voix  et 
les  lèvres  le  bruit  que  firent  les  os  en  se  brisant.  Elle  fut  con- 
damnée à mort  et  se  mit  à rire. 

Lorsque  Rochefort  fut  jugé  à Versailles  après  la  Commune,  je 
me  trouvais  chez  ma  T^ieille  amie  M“®  Brunet,  qui  s’était  retirée 
dans  cette  ville  depuis  la  guerre.  J’assistai  au  procès.  Ce  fut  le 
général  Gaillard,  ancien  attaché  d’ambassade  à Pétersbourg,  qui 
me  fit  entrer  dans  la  salle.  Tout  Paris  et  tout  Versailles  étaient  là. 
Craignant  d’arriver  avec  la  foule  et  de  ne  pouvoir  gagner  ma  place 
si  j’étais  en  retard,  j’avais  fait  les  cent  pas  dès  le  matin  devant  le 
bâtiment  de  l’artillerie  où  se  tenait  le  conseil  de  guerre.  Tout  en 
marchant,  j’avais  mangé  pour  mon  déjeuner  deux  œufs  durs  et  une 
brioche  que  Brunet  avait  glissés  dans  mon  sac. 

Je  me  trouvai  dans  la  salle  au  premier  rang  du  public,  très  près 
de  l’accusé,  si  près  même  (une  simple  planche  nous  séparait)  que 
les  parfums  délicats  qui  s’échappaient  de  son  mouchoir  m’incom- 
modaient fortement.  Ce  mouchoir  avait  une  couronne  de  comte 
brodée  dans  l’un  de  ses  coins,  détail  qui  dut  causer  quelque 
étonnement  aux  deux  pétroleurs  assis  sur  le  banc  à côté  de  leur 
chef.  Je  n’oublierai  jamais  l’impression  de  dégoût  aristocratique 
qui  saisit  Rochefort  en  se  trouvant  associé  à ces  deux  personnages, 
vêtus  comme  des  égoutiers,  les  cheveux  leur  tombant  jusque  dans 
la  bouche.  Il  s’écarta  d’eux  brusquement  pour  ne  pas  les  toucher, 
et  je  m’imagine  qu’à  ce  moment-là  il  eut  quelque  regret  d’avoir 
partagé  leurs  opinions. 

Rochefort  entendit  l’arrêt  qui  le  condamnait  à l’exil  perpétuel 
avec  une  grande  fermeté.  Peut-être  songeait-il  déjà  au  moyen  d’en 
abréger  la  durée.  La  sentence  prononcée,  il  salua  les  juges,  se 
tourna  vers  le  public,  fit  un  signe  de  la  main  à une  femme  qui 
pleurait  dans  la  salle,  puis  disparut,  se  disposant  à prendre  la 
route  de  la  Nouvelle-Calédonie  entre  ses  deux  pétroleurs. 

Je  vis  de  même  juger  Bazaine.  Ce  fut  dans  l’une  des  salles  du 
grand  Trianon  que  se  déroula  ce  lugubre  procès. 

J’ai  toujours  devant  les  yeux  le  maréchal,  pâle  et  muet,  se  laissant 
accabler  et  restant  impassible.  Pas  une  émotion,  pas  un  signe  de 
révolte  sur  ce  visage  de  marbre.  Tous  les  sentiments  semblaient 
avoir  disparu  de  son  âme.  Cependant,  que  de  spectres  devaient 
la  hanter,  depuis  le  spectre  de  Maximilien  jusqu’aux  spectres  des 
légions  de  Metz!  Au  moment  où  le  maréchal  Canrobert  parut 
comme  témoin  et  entreprit  de  sa  voix  mâle  et  éloquente  le  récit  de 
nos  terribles  campagnes,  je  crus  que  l’émotion  qui  le  gagnait  et 
gagnait  aussi  la  salle  pénétrerait  le  cœur  de  Bazaine,  mais  rien, 
rien,  ne  parut  sur  ses  traits  morts.  Les  séances  durèrent  plus 
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d’une  semaine.  Elles  se  prolongeaient  parfois  dans  la  nuit  et 
prenaient  alors  un  caractère  d’une  grandeur  sinistre.  Quand  les 
ombres  crépusculaires  s’abattaient  sur  la  salle,  sur  les  draperies 
sombres  qui  décoraient  le  fond  de  son  hémicycle,  sur  le  grand 
crucifix  dont  les  blancheurs  se  dessinaient  dans  les  profondeurs 
obscures,  quand  les  derniers  jets  de  lumière  frappaient  sur  les 
crânes  dénudés  du  président  et  des  juges,  sur  leurs  épaulettes 
d’or  et  sur  le  pâle  visage  de  l’accusé,  cette  scène  devenait  impo- 
sante et  terrible,  et  les  souvenirs  de  l’Inquisition  vous  traversaient 
l’esprit. 

Malgré  l’intérêt  palpitant  de  ce  drame,  je  n’eus  pas  le  courage 
d’assister  à la  condamnation  du  maréchal.  Je  m’enfuis  de  la  salle 
avant  la  lecture  du  jugement,  dont  on  prévoyait  l’issue  fatale,  et 
marchai  longtemps  dans  les  jardins  pleins  de  givre  du  vieux 
Trianon,  tâchant  d’oublier  cette  dramatique  mise  en  scène  et  la 
pauvre  petite  maréchale,  dont  le  souvenir  m’avait  hantée  pendant 
les  dernières  heures.  Je  l’avais  revue  chez  les  princesses  Bona- 
parte, gaie  comme  un  oiseau,  toute  brillante  d’esprit  et  de  grâce. 
Son  bonheur  d’alors,  son  frais  visage,  sa  voix  qui  n’était  qu’un 
éclat  de  rire,  tout  cela  se  mêlait  à la  pensée  de  sa  honte,  de  son 
déchirement  et  de  ses  pleurs.  Je  pleurai  moi- même  en  regagnant 
Versailles  dans  mon  fiacre,  secouée  sur  les  routes  pierreuses  de 
Louis  XIV. 

Ces  courts  séjours  chez  Brunet  m’étaient  d’une  grande 
douceur.  Quand  j’arrivais  chez  elle,  il  me  semblait  que  je  rentrais, 
chez  mes  parents.  Son  salon  de  Versailles  était  intéressant  comme 
celui  de  la  rue  Servandoni.  Elle  y recevait  les  hommes  politiques 
qui  nous  tenaient  au  courant  des  événements,  ils  se  succédèrent 
vite,  les  événements! 

Nous  eûmes,  un  beau  jour,  la  chute  de  Thiers.  J’assistai  à cette 
fameuse  séance  du  24  mai  dans  une  des  loges  appelées  œils-de- 
bœuf,  où  M.  Beulé,  qui  devait  être  ministre  quelques  heures  plus 
tard,  me  fit  entrer.  De  mes  hauteurs,  je  vis  le  départ  précipité  de 
Thiers  et  de  Dosne  quand  elles  sentirent  les  choses  se 
gâter. 

Nous  avions  été  instruites  avant  elles,  Brunet  et  moi,  de  la 
défaite  présumée  du  président,  et  instruites  de  la  plus  étrange 
manière. 

Pendant  la  suspension  de  la  séance,  qui  eut  lieu  vers  une  heure,, 
j’étais  rentrée  déjeuner  chez  mon  amie.  Il  faisait  très  chaud.  On 
avait  placé  la  table  près  de  la  fenêtre  ouverte.  A un  certain 
moment,  nous  vîmes  descendre  du  toit  une  longue  ficelle  à laquelle 
était  suspendu  un  morceau  de  papier.  Intriguée  par  cette  appari- 
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tion,  je  teodis  la  maio  vers  le  papier  qui  flottait  dans  Fespace  et 
J’en  pris  possession.  Sur  ce  papier  étaient  écrites  les  lignes  sui- 
vantes : « Gambetta  déjeune  ici.  11  vient  de  dire  : « Nous  sommes 
« f.....  » Peu  de  temps  après,  la  ficelle  remontait,  me  laissant 
entre  les  mains  l’étrange  communication.  « Voici  la  chose,  me  dit 
M®*"  Brunet,  qui  ne  parut  qu’à  demi  surprise.  Ma  cuisinière  est 
l’amie  de  la  cuisinière  d’un  radical  habitant  au-dessus  de  moi. 
Cette  fille  ne  partage  pas  les  opinions  de  son  maître  et  livre  les 
secrets  de  la  place  à son  amie,  qui  a des  opinions  conservatrices. 
Grâce  à la  politique  de  ces  deux  cordons  bleus,  Je  suis  la  personne 
de  France  la  mieux  informée  des  faits  et  gestes  du  gouver- 
nement. » 

Donc,  Je  savais  en  rentrant  dans  mon  œil-de-bœuf  que  la  fm  du 
Jour  verrait  la  défaite  de  Thiers.  Il  donna,  en  effet,  sa  démission, 
et  cette  démission  fut  annoncée  à la  Chambre  au  milieu  d’orages, 
de  clameurs,  de  hurlements  indescriptibles.  C’était  à croire  que  la 
ménagerie  Bidel,  installée  sur  la  place  du  château,  avait  lâché  ses 
bêtes. 

Le  calme  se  fit  cependant,  le  calme  auquel  succéda  l’abattement. 
Chacun  se  demandait  si  la  France,  sans  gouvernement,  tomberait 
au  pouvoir  des  émeutiers  ou  rentrerait  sous  la  domination  du 
sabre.  L’abîme  de  l’incertain  était  ouvert.  Une  séance  de  nuit  fut 
votée.  On  voulut  sur  l’heure  élire  un  président.  En  attendant 
l’événement,  la  foule  évacua  la  salle  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  Elle  s’écoula  lentement  dans  les  rues,  où  quelques  carieux 
se  tenaient  immobiles. 

Je  trouvai  sur  la  place  des  groupes  fort  animés,  parmi  lesquels 
on  remarquait  un  grand  nombre  d’officiers.  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  circulait  paisiblement  au  milieu  des  badauds  en  fumant  son 
cigare.  Je  ne  crois  pas  qu’il  comptât  en  ce  moment  sur  les  hautes 
destinées  que  lui  réservait  le  lendemain. 

Cette  fois-là,  nous  ne  connûmes  pas  la  nomination  présidentielle 
par  la  cuisinière  du  radical.  Ce  fut  un  ami  du  duc  de  Broglie  qui 
vint  nous  l’apprendre  sur  les  minuit.  M™®  Brunet  veillait.  Mais 
j’étais  couchée.  Ma  curiosité  fit  que,  entendant  des  voix  dans  le  salon 
qui  précédait  ma  chambre,  Je  me  levai  pour  écouter  les  nouvelles. 
Ce  fut  derrière  la  porte  entre-bâillée  et  en  déshabillé  de  nuit  que  je 
saluai  Favènement  du  maréchal 


Mon  mari  venait  de  terminer  le  Sphinx  et  de  le  présenter  au 
Théâtre- Français,  lorsque  nous  reprîmes  gîte  à Paris  pour  l’hiver. 

L’étude  de  cette  pièce  causa  de  grandes  difficultés  à mon  mari  et 
des  agitations  plus  terribles  que  toutes  celles  qu’il  avait  traversées- 
10  JUIN  1895.  55 
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jusqu’alors  dans  sa  carrière  théâtrale.  Deux  étoiles,  Croizelte  et 
Sarah  Bernliardt,  représentaient  ses  héroïnes.  11  y avait  entre  ces 
deux  femmes  des  froissements,  que  mon  mari  ne  pouvait  sup- 
porter avec  philosophie.  De  plus,  Croizette  ne  voulait  de  sa  part 
aucune  observation,  aucun  conseil.  II  me  revenait  chaque  soir  avec 
la  fièvre,  rêvant  de  lointaines  solitudes,  sans  bruit  et  sans  actrices 
surtout,  (c  Ah!  me  disait-il  après  avoir  revêtu  sa  robe  de  chambre 
et  s’etre  étendu  devant  un  bon  feu,  si  lu  savais  quelle  idée  char- 
mante je  me  fais  d’un  petit  village,  d’un  toit  de  berger,  d’un  bon 
petit  repas  avec  un  vieux  curé  î » 

Le  vieux  curé  était  loin.  Les  soucis  de  la  scène  se  rapprochaient 
chaque  jour.  On  se  disputait.  On  rendait  les  rôles.  Mon  mari  se 
couvrait  comme  le  président  de  la  chambre,  puis  détalait,  laissant 
le  directeur,  M.  Perrin,  arranger  les  choses.  Elles  s’arrangeaient  et 
se  rebrouillaient  le  lendemain.  Cela  dura  deux  mois.  Enfin,  la  repré- 
sentation eut  lieu  et  fut  très  brillante,  ce  qui  fit  oublier  les  orages 
qui  l’avaient  précédée. 

Croizette,  outre  sa  grande  intelligence  théâtrale  et  ses  dons 
d’artiste,  était  une  très  belle  personne,  avec  des  bras  de  statue  et 
un  cou  bien  attaché,  portant  fièrement  sa  tête  fine  et  ses  lourds 
cheveux.  Ses  traits,  quoique  peu  réguliers,  avaient  des  expressions 
mobiles  pleines  de  lumière.  On  eût  dit  des  feux  follets  passant  sur 
ses  lèvres,  sur  ses  fossettes  et  sur  son  front.  C’étaient  les  éclairs 
de  ses  beaux  yeux  demi  clos  qui  animaient  ainsi  son  visage  et  sa 
bouche  moqueuse,  un  peu  charnue,  rappelant  celle  des  jeunes 
faunesses,  dont  elle  avait  les  grâces.  Quand  elle  écoutait  dans  une 
attitude  inquiète,  on  croyait  voir  une  de  ces  petites  têtes  sauvages, 
se  dressant  au-dessus  des  halliers. 

Quant  à sa  rivale,  Sarah,  c’était  une  fille  douée  d’un  charme 
étrange.  Mince  et  diaphane,  elle  semblait  traîner  avec  peine  son 
corps  impalpable.  La  taille  à demi  renversée,  marchant  sans  bruit 
comme  les  fauves,  elle  avait  des  aspects  d’ombre  errante  qui  for- 
maient un  frappant  contraste  avec  sa  compagne,  la  superbe  et 
plantureuse  Croizette.  Cette  Sarah  si  frêle,  d’une  beauté  fatale, 
mais  si  délicate,  avait  des  forces  dramatiques  extraordinaires.  Elle 
avait  aussi  des  sensibilités  inattendues  et  sut  se  rendre  bien  tou- 
chante dans  son  rôle  de  femme  sacrifiée.  Cette  partie  de  la  pièce 
fut  pour  elle  un  véritable  triomphe. 

Mais  Croizette  eut  cependant  les  honneurs  de  la  fin  dans  sa 
terrible  mort.  Je  n’oublierai  jamais  les  horreurs  de  son  empoison- 
nement, la  décomposition  de  ce  joli  visage  transformé  tout  à coup 
par  la  souffrance  en  un  masque  hideux.  Croizette  avait  été  étudier 
C3Ue  mort  dans  les  hôpitaux  et  en  avait  même  forcé  les  épou- 
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vantables  luttes.  Quant  à moi,  je  ne  pus  jamais  en  supporter  la 
vue.  Chaque  fois  que  j’assistais  à la  pièce,  je  sortais  de  la  loge 
avant  l’accomplissement  du  drame.  Je  n’étais  pas  seule  à fuir  ces 
émotions.  Je  me  souviens  avoir  rencontré  un  soir  dans  l’un  des 
couloirs  où  je  m’étais  réfugiée  une  dame  qui  quittait  aussi  la  place. 
Comme  elle  fermait  la  porte  de  sa  loge,  je  la  vis  pâlir.  Elle  appela 
les  ouvreuses  et  tomba  dans  leurs  bras.  « C’est  affreux!  criait-elle,  à 
travers  les  secousses  de  son  estomac,  c’est  affreux,  et  pourtant 
c’est  bien  beau!  » 

Les  ouvreuses  ! Je  fréquentais  beaucoup  ces  femmes  les  soirs  de 
premières  représentations  de  mon  mari.  J’avais  de  tels  tourments 
pendant  la  pièce,  dans  les  moments  que  je  croyais  dangereux;  le 
public  finissait  par  m’inspirer  de  telles  angoisses,  que  n’osant  plus 
le  braver,  je  me  sauvais  à travers  les  couloirs,  ou  bien  j’allais 
m’asseoir  sur  les  marches  des  escaliers,  appelant  les  ouvreuses  et 
les  priant  de  me  renseigner  sur  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Que 
de  fois  je  me  suis  vue  là,  me  bouchant  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  lointains  murmures  de  cette  foule  féroce,  s’il  lui  plaisait 
de  murmurer.  Quand  mes  inquiétudes  étaient  vaines,  ce  qui  arri- 
vait presque  toujours,  les  ouvreuses  accouraient  et  me  criaient  : 
« Madame,  on  applaudit  ! » Alors  je  débouchais  mes  oreilles  et  je 
leur  donnais  quarante  sous. 

Pendant  cela,  mon  mari  marchait  à grands  pas  derrière  la  scène, 
gémissant  dans  son  cache-nez  blanc  : « Quel  métier!  quel  chien  de 
métier!  « C’étaient  de  drôles  de  soirées  pour  un  triomphateur  et 
pour  sa  femme. 

Le  Sphinx  était  joué  le  h mars  187â  et  nous  partions  à la  fin  de 
mai  de  la  même  année  pour  Divonne,  sans  avoir  revu  nos  Palliers. 
Mon  mari  avait  besoin  de  quelques  douches  pour  remettre  ses  nerfs 
fatigués.  Il  m’envoya  en  éclaireur  pour  chercher  une  maison  dans 
ce  joli  village  dont  le  souvenir  m’était  resté  si  cher.  Les  enfants 
devaient  venir  nous  rejoindre  au  temps  des  vacances. 

Je  trouvai  une  maison  tout  à côté  de  la  place  de  l’église.  C’était 
une  ancienne  auberge  très  proprette,  ne  recevant  plus  de  voya- 
geurs et  ne  conservant  de  ses  anciennes  attributions  qu’une 
modeste  enseigne  représentant  une  balance  peinte  en  vert,  elle 
faisait  entendre  un  doux  gémissement  que  j’aimais. 

Tout  dans  ce  petit  hôtel  était  frais  et  souriant,  depuis  la  cour 
bien  pavée  jusqu’au  salon  bien  ciré.  Les  fenêtres  avaient  vue  sur 
le  jardin  et  sur  les  prairies  sillonnées  de  sources  murmurantes.  Au 
delà  des  prairies  se  dressait  le  mont  Blanc,  sortant  de  la  chaîne 
des  Alpes. 

Il  y avait  dans  le  jardin  un  beau  promenoir,  couvert  d’un  toit 
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rustique,  et  dont  les  cintres  ornés  de  vignes  faisaient  souvenir  de 
certains  cloîtres  italiens.  En  écartant  les  lianes  de  ces  vieux  cintres 
on  apercevait  le  Jura,  ses  forêts  sombres  et  les  nuages  légers  qui  les 
frôlaient  en  passant. 

Du  côté  opposé  au  promenoir,  un  petit  mur,  tapissé  d’arbres 
fruitiers  séparait  notre  enclos  de  la  demeure  d’un  brave  homme  qui 
élevait  des  pigeons.  Ces  oiseaux,  tentés  par  la  paix  du  petit  cloître 
et  par  la  fraîcheur  de  son  ombre,  venaient  rôder  aux  alentours, 
s’abattant  quelquefois  sur  le  toit  rustique  et  s’y  endormant  le  pied 
sous  la  plume. 

Pendant  que  les  pigeons  dormaient,  une  fontaine,  abritée  par  un 
platane  gigantesque,  faisait  entendre  un  murmure  musical,  rappe- 
lant le  son  d’une  cloche  lointaine.  L’eau  qui  s’échappait  de  l’auge 
de  pierre  lui  servant  de  bassin  s’enfuyait  par  des  canaux  bordés  de 
cresson,  et  s’en  allait  en  bouillonnant  à travers  les  choux  et  les 
salades  du  petit  jardin. 

Lorsque  tout  fut  prêt  dans  la  maison,  et  que  j’eus  ajouté  quel- 
ques fleurs  aux  salades,  je  prévins  mon  mari  qu’il  pouvait  arriver,  et 
je  partis  un  beau  matin  pour  l’aller  chercher  à Genève.  J’étais  folle- 
ment heureuse  de  penser  à son  enthousiasme  devant  les  beautés  de 
ce  pays  qu’il  ne  connaissait  pas.  Heureuse  de  sentir  que  son  instal- 
lation personnelle  lui  serait  douce,  j’y  avais  mis  tout  mon  cœur! 
De  bons  fauteuils,  de  bons  tapis,  un  joli  bureau,  son  vieux  Walter 
Scott,  les  portraits  de  ses  enfants,  tout  cela  l’attendait!  Comme  je 
montais  en  voiture  devant  la  porte,  la  petite  balance  verte  s’agita 
sur  ma  tête  au  vent  matinal.  Je  me  dis  alors  que  si  je  mettais  dans 
cette  balance  mes  joies  et  mes  peines,  ce  seraient  en  ce  moment, 
les  joies  qui  l’emporteraient. 

J’arrivai  à la  gare  de  Genève  en  même  temps  que  mon  mari  et 
l’entraînai  triomphalement  vers  notre  nouvelle  demeure;  mais  je 
sentis  pendant  la  route  qu’il  éprouvait  du  dépaysement  et  que  ses 
nerfs  redoutaient  le  spleen. 

Il  n’avait  jamais  vu  la  Suisse;  c’était  la  première  fois  qu’elle 
apparaissait  à ses  yeux. 

— Quel  étrange  pays!  répétait-il  sans  cesse.  Ces  grandes 
diablesses  de  montagnes  vous  oppressent  l’estomac  ! On  a toujours 
envie  d’aller  au  delà  pour  les  fuir. 

Et  comme  je  lui  parlais  du  beau  lac  si  bleu,  si  calme,  si  doux,  il 
me  répondit  qu’il  le  trouvait  trop  beau,  que  cela  le  sortait  de  son 
calme  ordinaire,  qu’il  regrettait  ses  rivières  normandes,  même  la 
Seine  ! J’étais  désolée  ! Je  le  fus  davantage  encore  en  entrant  à la 
Balance^  et  en  promenant  mon  mari  dans  la  maison,  quand  il 
aperçut  de  ses  fenêtres  le  mont  Blanc  sortant  des  ombres  du  soir, 
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comme  un  grand  pierrot,  il  s’écria  : « J’espère,  ma  pauvre  enfant, 
que  cela  ne  te  contrariera  pas,  mais  je  te  prierai  de  me  donner  une 
autre  chambre.  Ce  sacré  mont  Blanc  me  mord  le  cerveau  ! » 

Il  fallut  bouleverser  l’installation  et  reporter  les  fauteuils  et 
Walter  Scott  dans  une  pièce  donnant  sur  la  cour  et  sur  la  rue, 
d’où  l’on  ne  voyait  que  la  maison  de  l’instituteur  et  celle  de  la 
directrice  des  postes. 

Qui  eût  pu  croire  que  cette  aversion  pour  les  montagnes  que 
mon  mari  appelait  alors  les  bosses  de  la  nature  se  changerait  un 
jour  en  admiration  et  en  joie  attendrie  quand  il  les  reverrait  î 

Nous  fîmes  chaque  année  de  longs  séjours  dans  ce  tranquille  pays  . 
de'Divonne,  qui  devint  pour  nous  une  seconde  patrie.  L’établisse- 
ment des  bains,  bien  embelli  depuis  le  temps  où  j’y  jouais  la 
comédie  sous  l’égide  paternelle,  nous  offrait  les  plus  agréables 
ressources.  Nous  y connûmes  beaucoup  de  gens  intéressants,  nous 
y fîmes  beaucoup  d’amis.  Parmi  les  uns  et  les  autres  se  trouvaient 
le  prince  et  la  princesse  B...,  qui  avaient  un  chalet  sur  l’autre  rive 
du  lac  et  y accueillaient  gracieusement  les  baigneurs.  Le  marquis 
Alfieri,  le  marquis  Picollelis,  frère  de  Walewska,  M.  Sartoris, 
parent  du  duc  d’Argel,  le  prince  et  la  princesse  G...  et  beaucoup 
de  Parisiens  qui  venaient  combattre  l’anémie  en  se  plongeant  dans 
les  eaux  froides  et  pures  du  Jura.  Il  y avait  aussi  les  excentriques 
qui  nous  divertissaient.  Des  Américaines,  venant  aux  bals  du 
Casino  avec  des  lunettes  bleues  et  un  filet  à papillons;  un  profes- 
seur d’allemand,  collectionneur  d’insectes,  portant  une  centaine  de 
scarabées  sur  son  chapeau.  11  portait  aussi  deux  moineaux  dans  son 
gilet  et  leur  avait  appris  à s’abattre  sur  les  épaules  des  femmes 
décolletées,  ce  qui  faisait  pousser  à ces  dernières  des  cris  pudiques, 
mêlés  de  rires  effarouchés.  Puis  c’était  la  comtesse  de  B...,  qui  avait 
toutes  les  prétentions.  D’abord,  celle  d’être  jolie,  quoiqu’elle  fut 
couperosée  comme  un  vieux  moine,  puis  la  prétention  d’être  jeune, 
quoiqu’elle  eût  dû  apprendre  à lire  en  1814;  enfin  la  prétention 
d’être  mère,  et  demandait  ce  miracle  à tous  les  saints  et  à toutes  les 
sources.  Elle  restait  dans  ce  but  des  journées  entières  dans  la 
piscine  et  faisait  en  même  temps  passer  son  mari  sous  la  douche 
Prinsnilz. 

Ces  de  B...  avaient  un  ami  singulier,  coiffé  d’un  bonnet  d’as- 
trakan et  qui  avait  la  manie  de  raconter  ses  maux  à table.  Quel- 
quefois, nous  allions  dîner  à l’Etablissement  et  quand  le  mauvais 
sort  nous  plaçait  près  de  lui,  nous  devions  entendre  jusqu’au  bout 
ses  effroyables  récits.  Cet  homme  parlait  sur  un  ton  lamentable  de 
la  route  étrange  que  prenaient  ses  digestions.  Elles  montaient 
d’abord  de  l’estomac  au  cerveau  avec  une  incroyable  rapidité  et  s’en 
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allaient  même  se  nicher  dans  les  oreilles,  car  dès  qu’il  avait  mangé, 
il  cessait  d’entendre,  et  cela  jusqu’à  ce  que  ses  terribles  digestions 
eussent  repris  le  chemin  qu’elles  n’auraient  jamais  dû  quitter. 
Quand  ce  bonhomme  sentait  que  les  choses  en  arrivaient  à ce 
point,  il  ne  pesait  plus  une  once  et  ne  connaissait  plus  d’obstacles; 
l’esprit  frais  et  dégagé,  il  récitait  des  vers  avec  une  voix  d’or. 
Jamais  le  sonnet  d’Arvers  n’a  été  mieux  dit  que  par  ce  vieillard 
dyspeptique. 

En  dehors  des  distractions  de  la  maison  des  bains,  nous  char- 
mions nos  heures  par  de  jolies  promenades,  par  des  courses  en 
bateau  jusqu’au  chalet  du  prince  B...  Nous  allions  aussi  à Coppet, 
où  d’Haussonville  venait  de  s’installer  après  la  mort  de 
Mme  Auguste  de  Staël. 

Nous  eûmes  un  jour  un  déjeuner  charmant  chez  le  prince  B...  Il 
vint  lui-même  nous  chercher, à Nyon  dans  son  joli  yacht  et  nous 
déposa  au  pied  des  murailles  de  son  domaine  au  milieu  d’une 
flottille  de  barques  blanches. 

A peine  débarqués,  nous  nous  dirigeâmes  deux  par  deux,  comme 
une  noce  (nous  étions  une  vingtaine  d’invités),  à travers  les  allées 
du  parc,  couvertes  d’un  sable  blanc,  pareil  à des  petits  morceaux 
de  cristal  taillé.  De  chaque  côté  de  la  route,  de  jeunes  arbres  en 
fleurs,  et,  à de  régulières  distances,  de  grands  sphinx  de  bronze 
sur  lesquels  l’hiver  avait  jeté  un  manteau  de  mousse.  Ces  fantas- 
tiques animaux  semblaient  garder  le  domaine  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Et  pendant  cela,  la  noce  montait,  montait  toujours  vers  le 
sommet  du  coteau  où  était  située  la  maison,  se  tortillant  comme  un 
ruban  le  long  des  pelouses,  disparaissant  derrière  un  bouquet  de 
pins,  reparaissant  devant  un  massif  de  roses.  Elle  arriva  ainsi 
jusqu’au  chalet  ensoleillé  dont  les  légers  stores  se  balançaient  à la 
brise  du  lac  entre  les  pampres  et  les  jasmins  de  Virginie. 

On  déjeuna  aux  sons  d’une  musique  cachée  dans  les  buissons. 
On  prit  le  café  dans  une  grotte  de  stalactites  qui  me  rappela  celle 
des  Pallavicini,  près  du  golfe  de  Gênes,  puis  on  monta  dans  des 
breaks,  attelés  chacun  de  quatre  chevaux  de  Roumanie,  noirs 
comme  des  corbeaux.  Nous  partîmes,  enlevés  par  ces  superbes 
bêtes,  à travers  les  chemins  de  la  Savoie.  Le  prince  conduisait  le 
break  où  j’étais.  H n’avait  aucune  idée  des  dangers  qu’il  nous 
faisait  courir  pendant  cette  extravagante  promenade.  Tantôt  il  nous 
faisait  traverser  des  torrents,  tantôt  nous  suspendait  sur  des  pré- 
cipices, ou  bien  nous  lançait  au  galop  en  descendant  les  côtes  les 
plus  rapides.  Au  bout  de  tout  cela,  il  prétendait  nous  ramener  à 
Thonon  et  au  bateau,  émerveillés  et  pleins  de  vie. 

Je  revins  certainement  émerveillée,  mais  surtout  épouvantée,  car 
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nous  avions  fait  un  trajet  fantastique  avec  ces  terribles  chevaux 
qu’un  rien  eflrayait,  qui  bondissaient  ou  se  dressaient  sur  leurs 
pieds  de  derrière  dès  que  volait  un  oiseau,  dès  que  tremblait  une 
ombre  sur  la  route. 

Quand  nous  vînmes  à chevaucher  dans  les  rues  de  Thonon,  le 
calme  s’était  fait,  nous  n’eûmes  plus  qu’à  jouir  de,  ces  beaux 
équipages  que  reproduisaient  fièrement  les  vitres  des  magasins. 
C’était  joli  de  voir  ainsi  passer  ces  chevaux  de  jais,  couverts 
d’écume  avec  leurs  harnais  de  cuir  rouge  où  brillait  la  couronne 
des  hospadars. 

Pendant  nos  différents  séjours  à Divonne,  la  comtesse  d’Haus- 
^onville  donna  plusieurs  fêtes  et  dîners  intimes  auxquels  nous 
fûmes  conviés  et  dont  je  garde  encore  un  charmant  et  reconnaissant 
souvenir.  Je  me  rappelle  qu’une  fois,  nous  dinâmes  à Coppet  par 
un  soir  d’orage  et  que  l’on  s’assit  devant  les  fenêtres  ouvertes  pen- 
dant que  la  foudre  faisait  courir  ses  serpents  de  feu  sur  les  Alpes. 
De  temps  en  temps,  les  éclairs  nous  découvraient  les  gorges  som- 
bres des  montagnes  et  les  toits  du  village  de  Coppet  qui  dormait 
à nos  pieds.  Entre  les  cheminées  noires  et  pressées,  on  apercevait 
la  ligne  argentée  du  lac  qui  semblait  dormir  aussi.  Nous  étions  là, 
une  dizaine  de  personnes  fatiguées  par  l’orage,  dans  ces  mêmes 
salons  où  l’auteur  de  Corinne  avait  régné,  où  la  pléiade  des  Dal- 
lanche,  des  Sismondi,  des  Benjamin  Constant,  des  grands  seigneurs 
et  des  Altesses  était  venue  s’incliner.  Nous  étions  là,  gardant  le 
silence  comme  si  nous  eussions  attendu  dans  ce  désert  la  réappa- 
riiion  de  ces  grandes  ombres  qu’un  autre  orage,  plus  terrible  que 
le  nôtre,  avait  balayées.  M.  Diodati,  de  Genève,  se  mit  au  piano  et 
nous  joua  avec  talent  des  airs  de  danse.  Cela  me  fit  songer  à 
l’orgue  barbare  qui  jouait  pendant  que  Fualdès  agonisait. 

d’Haussonville  eut  la  bonté,  à la  fin  de  la  soirée,  de  nous 
montrer  une  foule  de  curieux  souvenirs,  religieusement  conservés 
par  elle.  Tous  les  portraits  des  Necker,  des  Staël,  le  premier  dessin 
de  de  Staël;  la  statue  de  M.  Necker,  par  Canova;  les  cadeaux 
faits  par  M.  de  Buffon  à Necker,  quelques  miniatures  repré- 
sentant les  amis  de  M”"®  de  .Staël,  jusqu’aux  cachemires  des  ïndes 
dont  elle  faisait  ses  légendaires  turbans.  Je  me  souviens,  à ce 
propos,  que  je  m’assis  étourdiment  sur  un  de  ces  turbans,  déroulé 
sur  un  divan,  et  que  je  restai  aussi  émue  de  cette  irrévérence  que 
si  j’eusse  commis  un  assassinat. 

il  y eut  une  autre  fois  comédie  à Coppet.  Beaucoup  de  baigneurs 
de  Divonne  s’y  rendirent.  On  y fut  en  troupe,  les  voitures  escortées 
par  plusieurs  chasseurs  à cheval,  portant  des  torches.  C’était  très 
joli,  mais  ce  n’était  pas  rassurant.  Les  chevaux  avaient  peur  des 
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torches  et  se  jetaient  sans  cesse  de  côté  et  d’autre.  J’avais  pris 
dans  ma  voiture  un  jeune  couple  italien,  les  Doria,  dont  c’était  la 
lune  de  miel.  La  peur  des  chevaux  ne  leur  faisait  pas  perdre  un 
baiser.  Il  est  vrai  que  la  blonde  petite  marquise  était  bien  jolie. 
Quand  je  la  vis  plus  tard  avec  son  croissant  de  diamants  sur  le 
front,  montant  l’escalier  de  M”"®  de  Staël  en  secouant  de  marche  en 
marche  la  croupe  luisante  de  sa  robe  de  satin  rose,  j’eus  alors  un 
peu  plus  d’indulgence  pour  les  tendresses  intempestives  de  son  mari. 

La  réunion  était  très  brillante.  Toute  la  noblesse  génevoise  et 
toute  la  noblesse  française  y étalaient  leurs  diamants.  La  comédie^ 
dont  j’ai  oublié  le  nom,  fut  jouée  par  le  marquis  Alfieri  et  par  - 
quelques  actrices  de  province  d’un  talent  assez  terne.  Le  théâtre 
avait  été  dressé  dans  les  salons  du  premier  étage.  Des  flots  d’étoffe 
rouge,  des  guirlandes  de  lierre,  une  double  rampe  de  lumière, 
adoucie  par  des  cordons  de  fleurs,  donnaient  à la  scène  beaucoup 
d’éclat  et  d’élégance.  Ce  qui  attristait  le  tableau,  c’était  de  voir 
M.  et  M""®  d’Haussonville,  chacun  dans  une  voiture  de  malade 
placée  à droite  et  à gauche  de  la  scène;  l’un  avait  la  goutte,  l’autre 
des  rhumatismes.  Leurs  valets  les  roulèrent,  pendant  le  reste  de 
la  soirée,  à travers  la  foule  brillante  de  leurs  invités. 

Ma  dernière  visite  à Coppet  reste  gravée  dans  ma  mémoire  par 
un  tragique  événement  qui  s’y  rattache.  Le  prince  et  la  prin- 
cesse G...  m’avaient  priée  de  les  présenter  à M“®  d’Haussonville, 
et  nous  étions  partis  tous  les  trois  en  voiture  découverte  par  un 
temps  lourd,  d’une  chaleur  exceptionnelle,  faisant  pressentir  un 
orage. 

d’Haussonville,  toujours  souffrante,  nous  reçut  dans  la 
chambre  de  M“®  Récamier,  qui  était  devenue  la  sienne,  et  je  me 
souviens  que  pendant  qu’elle  nous  montrait  différents  objets  ayant 
appartenu  à la  célèbre  Juliette,  nous  sentîmes  tout  à coup  les 
ténèbres  s’abattre  sur  nous  et  bientôt  nous  ne  pûmes  plus  rien 
distinguer;  il  n’était  cependant  que  trois  heures  de  l’après-midi. 
Un  vent  terrible  se  déchaîna  bientôt,  et  les  feuilles  arrachées  aux 
platanes  de  la  terrasse  vinrent  battre  furieusement  les  vitres.  Le 
prince  déclara  qu’il  fallait  partir  en  toute  hâte,  la  pluie  allant  se 
déclarer.  M“®  d’Haussonville  insistait  pour  nous  garder  à dîner,  ne 
voulant  pas  nous  abandonner  à la  tourmente,  mais  craignant 
d’inquiéter  ceux  que  nous  avions  laissés  à Divonne  nous  partîmes 
au  milieu  des  éléments  déchaînés.  La  pluie  accompagnée  de  grêle 
se  mit  bientôt  à tomber  en  nappes  aveuglantes  qui  nous  dérobaient 
le  ciel  et  la  route.  La  foudre  grondait  dans  les  cavernes  du  Jura, 
comme  les  lions  dans  l’Atlas.  Le  vent  brisait  les  arbres  et  les  jetait 
sur  la  roule,  les  chevaux  épouvantés  refusaient  parfois  d’avancer. 
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Peu  à peu,  toute  la  vallée  se  changea  en  marécages,  et  plus  nous 
marchions  sur  Divonne,  plus  ces  marécages  prenaient  un  aspect 
effrayant.  Les  petites  rivières  qui  sillonnaient  les  plaines  étaient 
devenues  des  fleuves  se  rejoignant  entre  eux  et  bouillonnant  tumul- 
tueusement. Plus  de  clôtures  aux  champs,  plus  de  vignes,  plus  de 
jardins  dans  les  villages;  tout  était  ravagé,  noyé,  balayé  par  les 
eaux.  Bientôt  la  route  elle-même  fut  envahie  et  la  voiture  se  mit  à 
danser  sur  les  vagues  comme  un  bateau.  Lorsque  nous  atteignîmes 
les  premières  maisons  de  Divonne,  le  cocher  déclara  que  nous  étions 
perdus  si  nous  tentions  d’aller  plus  loin.  En  effet,  la  rue  du  village 
était  changée  en  torrent.  On  voyait  passer,  entraînés  par  les  eaux, 
le  mobilier  des  maisons,  le  bétail,  les  sapins  des  bois  voisins.  La 
diligence  de  Gex  et  ses  deux  vieux  chevaux  s’en  allaient  comme  le 
reste  à la  dérive.  Des  cris  terribles  se  faisaient  entendre  de  tous 
côtés.  Il  y avait  des  gens  affolés  sur  les  murs,  sur  les  toits,  sur 
les  arbres.  Des  processions  de  femmes  et  d’enfants  fuyant  dans 
Peau  jusqu’à  la  ceinture  vers  les  villages  voisins  d’Arbert  et  de 
Ferney. 

— Fuyez  aussi,  nous  cria  le  prince;  moi,  je  vais  sauver  mes 
enfants  ! 

Et  il  se  jeta  tout  habillé  dans  le  torrent,  nageant  vers  sa 
demeure. 

La  princesse  et  moi  abandonnant  la  voiture,  eûmes  l’idée 
d’essayer  de  gravir  le  coteau  qui  domine  le  château  de  Divonne, 
espérant  gagner  la  route  de  Gex  à travers  les  vignes  et  pouvoir 
rentrer  chez  nous  de  ce  côté;  mais  les  terres  détrempées  et  chan- 
gées en  limon  rendaient  l’escalade  bien  difficile.  Nous  glissions  et 
perdions  pied  à chaque  instant.  Après  avoir  fait  trois  pas  en  avant, 
nous  en  faisions  six  en  arrière,  recevant  par-dessus  le  marché,  dans 
les  jambes,  les  pierres  que  les  nappes  d’eau  faisaient  rouler  de  la 
montagne.  Quand  nous  évitions  les  pierres,  nous  tombions  sur  les 
vignes  déracinées  dont  les  branches  mettaient  nos  vêtements  en 
lambeaux,  et  nous  ne  sortions  pas  de  là,  je  crois  même  que  nous 
n’en  serions  jamais  sorties  si  un  vigoureux  garçon  de  la  contrée,  qui 
nous  avait  aperçues  nous  débattant  dans  ce  chaos,  ne  fût  venu  nous 
porter  secours.  Cet  homme,  appelé  Mantel,  était  un  véritable  her- 
cule, serrurier  de  son  état  et  tambour-major  dans  ses  moments 
perdus.  En  deux  bonds,  il  fut  près  de  nous,  et  nous  prenant  cha- 
cune par  la  main,  il  nous  traîna  en  remorqueur,  à grandes 
enjambées,  à travers  la  boue,  les  ronces  et  les  blocs  de  rocher, 
jusqu’aux  sommets  du  Mussy.  Quand  nous  les  eûmes  atteints,  nous 
avions  les  pieds  nus  et  le  reste  à peu  près  de  même.  Nos  souliers 
étaient  restés  en  route.  Nous  avions  laissé  des  fragments  de  nos 
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jupes  à toutes  les  branches.  La  princesse  avait  perdu  ses  bijoux, 
moi,  mon  chapeau  et  ma  montre. 

Nous  étions  bien  sur  les  hauteurs  du  Mussy,  mais  il  s’agissait 
de  descendre  la  route  de  Gex  dans  ce  bel  accoutrement.  Grâce  à 
Dieu,  la  nuit  venait,  et  à la  faveur  des  ténèbres,  en  longeant  les 
haies,  nous  espérions  nous  dérober  à l’étonnement  des  voyageurs. 

En  attendant,  nous  envoyâmes  Mantel  à la  découverte.  Il  fallait 
savoir  où  en  était  l’inondation  de  ce  côté  du  village,  où  en  étaient 
les  ponts,  où  en  était  la  rivière  qu’on  entendait  gronder  au  loin. 
Les  ponts  étaient-ils  debout?  La  rivière  ne  couvrait-elle  pas  cette 
autre  route?  Nous  suppliâmes  surtout  Mantel  de  s’informer  des 
nôtres,  laissés  dans  ce  village  maudit.  Nous  lui  promîmes  plusieurs 
pièces  d’or  s’il  nous  rapportait  de  bonnes  nouvelles. 

Il  partit  et  revint  criant,  gesticulant,  disant  qu’il  n’y  avait  plus 
de  ponts,  plus  de  passerelles,  plus  un  moyen  de  communiquer 
avec  l’autre  rive,  qu’il  fallait  passer  la  nuit  où  nous  étions  ou 
gagner  une  ferme  qui  se  dessinait  à mi-côte,  au  milieu  d’un  bois  de 
châtaigniers. 

Cependant  la  pluie  avait  cessé.  Des  éclairs  traversaient  encore 
les  nuées  livides,  mais  déjà  quelques  étoiles  se  montraient  au  ciel 
troublé.  Déjà  les  grillons  chantaient  sous  les  touffes  d’herbe,  pen- 
dant que  les  torrents  continuaient  à mugir  dans  les  profondeurs  de 
la  vallée.  Mantel,  fatigué,  finit  par  s’endormir  à nos  côtés,  debout, 
sur  un  pied  comme  une  immense  cigogne.  Pendant  cela,  la  prin- 
cesse et  moi,  assises  sur  un  tronc  d’arbre,  serrées  l’une  contre 
l’autre,  nous  songions  avec  angoisse  à nos  maris  et  à nos  enfants 
laissés  dans  les  lieux  inondés. 

Le  froid  de  la  nuit  sur  ces  régions  élevées  nous  glaça  bientôt, 
d’autant  plus  que  nos  débris  de  vêtements  n’avaient  point  séché  et 
nous  mouillaient  encore  jusqu’aux  os.  Nous  songeâmes  alors  à la 
petite  ferme,  au  bois  de  châtaigniers,  à l’accueil  des  paysans,  au 
feu  allumé  pour  nous  dans  la  grande  cheminée,  toutes  ces  conso- 
lantes images  nous  attirèrent,  et,  réveillant  Mantel,  nous  le  priâmes 
de  nous  conduire  vers  ce  toit  hospitalier. 

C’était  une  pauvre  chaumière,  bien  pauvre  que  cette  ferme  et 
nous  y fûmes  pourtant  bien  accueillies.  Le  fermier  nous  alluma  le 
feu  souhaité.  La  fermière  mit  des  draps  blancs  au  lit  caché  dans 
l’alcôve.  Son  vœu  le  plus  cher  était  de  nous  faire  coucher,  la  prin- 
cesse et  moi,  dans  ce  vieux  lit  noir,  pour  mieux  sécher  ces  dames, 
disait-elle.  Nous  nous  refusâmes  absolument  à l’accomplissement 
de  ce  rêve  et  la  priâmes  de  nous  donner  plutôt  deux  bassines  pour 
nous  laver  les  jambes  et  les  pieds  couverts  d’un  limon  verdâtre.  Elle 
fit  donc  chauffer  de  l’eau,  et  nous  nous  installâmes  tant  bien  que 
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mal  dans  nos  bassines.  Malheureusement,  cette  bonne  fermière, 
voulant  ajouter  un  parfum  quelconque  à notre  bain,  et  n’ayant  pas 
chez  elle  d’eau  de  Cologne,  eut  la  malencontreuse  idée  de  renverser 
dans  chacune  de  nos  bassines  une  bouteille  d’anisette,  ce  qui  fit 
que  nous  restâmes  collées  au  fond  du  vase  comme  si  on  nous  eût 
passé  de  la  glu  sous  la  plante  des  pieds. 

En  sortant  de  cet  étrange  bain,  nous  nous  vêtîmes  des  chemises 
et  des  jupes  de  la  fermière.  La  princesse  passa  même  un  des  tricots 
du  fermier.  Ce  tricot  était  si  large  et  lui  grimpait  si  haut,  qu’elle 
put  s’en  organiser  un  capuchon,  ce  qui  fit  ressortir  de  la  plus  sin- 
gulière façon  les  énormes  diamants  qu’elle  portait  aux  oreilles. 

Il  était  minuit  et  nous  terminions  notre  toilette,  quand  nous 
entendîmes  un  bruit  de  pas  dans  la  cour,  des  voix,  des  clameurs 
qui  firent  aboyer  les  chiens  de  notre  hôte.  En  mettant  le  nez  à la 
fenêtre,  nous  aperçûmes  plusieurs  personnes  se  dirigeant  à grands 
pas  vers  la  maison  et  le  gigantesque  Mantel  marchant  à leur  tête. 
« Où  sont  ces  dames?  Où  est  maman?  » disaient  les  voix.  Et 
bientôt  les  arrivants  furent  dans  mes  bras.  Le  courageux  Mantel, 
après  nous  avoir  déposées  dans  la  ferme,  s’était  remis  en  route  et 
à travers  tous  les  obstacles,  la  nuit  sombre,  les  chemins  défoncés, 
était  parvenu  à gagner  Divonne  et  la  maison,  où  mon  mari  -et  mes 
enfants  pleuraient  ma  perte.  Tous  nous  croyaient  emportées,  la 
princesse  et  moi,  vers  les  profondeurs  du  Rhône.  Mantel  fut  reçu 
comme  un  dieu  par  les  miens,  après  quoi  l’on  partit  pour  venir 
nous  rejoindre.  A ce  moment-là,  les  gens  de  Divonne  remplaçaient 
les  ponts  emportés,  par  des  poutres,  par  des  arbres  jetés  sur  les 
rivières  calmées.  On  pouvait  de  nouveau  communiquer  avec  le 
pays  de  Gex  et  les  hauteurs  du  Mussy. 

Mon  mari  nous  donna  de  bonnes  nouvelles  du  prince  et  de  ses 
enfants.  Le  prince  s’était  simplement  foulé  le  pied  en  tombant  dans 
un  creux.  Quant  à notre  maison,  elle  avait  été  épargnée,  les  eaux 
n’avaient  envahi  que  le  rez-de-chaussée.  Tous  nos  amis  de  l’Eta- 
blissement des  bains  étaient  saufs,  mais  l’établissement  était  à 
moitié  détruit.  Les  cabines  n’existaient  plus,  tout  le  matériel 
hydrothérapique  avait  été  emporté  ainsi  que  la  plupart  des  meubles. 
Les  magasins  renfermant  les  provisions  avaient  été  envahis  par 
les  eaux;  les  caves,  les  cuisines,  avaient  subi  le  même  sort.  11  ne 
restait  plus  rien  pour  la  nourriture  des  quatre  cents  baigneurs. 
Dans  le  village,  partout  la  ruine,  même  la  mort.  Une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  la  fille  du  maire,  avait  été  prise  dans  sa  maison 
par  le  torrent  et  jetée  contre  les  marches  de  l’église  où  elle  était 
venue  se  briser.  On  nous  racontait  tout  cela  à la  lueur  du  feu 
et  de  la  petite  lampe  graisseuse.  Quelle  douceur  pourtant  de  se 
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trouver  réunis  là  et  de  jouir,  dans  un  coupable  égoïsme,  du  plaisir 
de  vivre  et  de  se  revoir! 

Nous  quittâmes  nos  hôtes  après  les  avoir  largement  récompensés 
et  nous  regagnâmes  le  pauvre  Divonne  dans  un  char  à bœufs 
conduit  par  le  berger  de  la  ferme.  La  princesse,  toujours  dans  son 
vieux  tricot,  moi,  dans  ma  robe  de  bure.  Nous  descendions  la 
route  sans  encombre,  les  eaux  s’étaient  écoulées.  Il  ne  restait  sur 
terre  qu’une  boue  fangeuse  qui  faisait  glisser  les  bœufs;  mais,  à 
l’entrée  du  village,  la  désolation  partout.  Des  maisons  noyées,  aux 
portes  battantes,  aux  fenêtres  arrachées.  Des  meubles,  des  animaux 
morts  encombrant  la  rue.  Des  arbres  entiers  gisant  sur  le  sol,  et 
dans  les  ténèbres  les  ombres  errantes  des  malheureux  privés  de 
leurs  demeures.  Devant  la  maison  du  maire,  encore  pleine  d’eau 
et  de  décombres,  on  avait  déposé  sur  des  fagots  la  jeune  fille  morte 
et  jeté  sur  son  corps  une  vieille  couverture.  Quelques  femmes  en 
pleurs  veillaient  sur  elle;  deux  lanternes  éclairaient  cette  scène 
que  je  n’oublierai  jamais  L 

Divonne  semblait  appeler  les  cataclysmes.  L’année  suivante, 
nous  eûmes,  pendant  la  nuit,  un  tremblement  de  terre  qui  nous 
jeta  hors  de  nos  lits.  Nous  nous  relevâmes  éperdus,  fuyant  la 
maison  dans  le  plus  simple  appareil.  Je  me  souviens  qu’une  reli- 
gieuse de  nos  amies  était  venue  nous  voir  cette  année-là,  et  que 
nous  nous  sauvâmes,  elle,  mon  mari  et  moi,  sur  la  route,  nos  bas  à 
la  main,  n’osant  pas  rentrer  dans  la  maison,  dans  la  crainte  de  voir 
la  secousse  se  renouveler,  et  le  toit  nous  tomber  sur  la  tête.  Mon 
mari  rentra,  mais  la  sœur  et  moi,  restâmes  assises  jusqu’au  jour, 
dans  le  fossé,  pendant  qu’il  se  moquait  de  nous  au  loin,  par  la 
fenêtre. 

Cette  même  année,  je  retrouvai  à Divonne  le  comte  deM.,  fds 
de  celui  qui  s’occupait  de  spiritisme,  quand  j’allais  à Bagnoles  de 
l’Orne  avec  mes  parents.  M.  de  M.  s’était  jeté  dans  le  républica- 
nisme le  plus  avancé  et,  de  plus,  il  était  devenu  mangeur  de  prêtres. 
Nous  avions  des  discussions  politiques  et  religieuses  effroyables. 
Je  m’étonnais  toujours  de  voir  de  telles  doctrines  sortir  du  cerveau 
et  de  la  bouche  de  cet  homme,  à l’aspect  si  franc,  si  honnête,  si 
aimable.  Il  avait  la  plus  belle  tête  qu’on  pût  rêver  et  aussi  le 
meilleur  cœur,  mais  un  caractère  infernal,  et  je  crois  un  grain  de 
folie.  Le  P.  Hyacinthe  l’enthousiasmait.  Il  s’était  converti  à ses 
doctrines,  et  était  devenu  le  disciple  fervent  et  Tarai  de  cet  homme. 
Il  fut  un  jour  le  dénicher  sur  les  hauteurs  de  Saint-Cergues  et 

^ On  a prétendu  que  cette  inondation  sans  précédent  avait  été  causée  par 
le  débordement  d’un  lac  intérieur  du  Jura  qui  avait  grossi  toutes  les  sources 
du  pays  déjà  grossies  par  l’orage  et  le  cyclone. 
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nous  l’amena  à Divonne  avec  sa  femme,  espérant  faire  accueillir 
le  couple  par  la  bonne  société  de  l’Établissement.  Mais,  ce  jour-là, 
chacun  resta  dans  sa  chambre,  et  M.  et  Loyson,  accompagnés 
de  M.  deM.,  se  promenèrent  dans  les  jardins  et  dans  les  salons 
sans  y trouver  personne. 

Je  crois  que  cela  avait  exaspéré  M.  de  M.,  car,  le  dimanche  sui- 
vant, il  fit  une  sortie  terrible  contrôla  messe  et  les  pompes  reli- 
gieuses. Je  défendis  les  pompes  comme  une  lionne.  Lui  prétendit 
qu’il  prierait  tout  aussi  bien  dans  un  poulailler  qu’à  Notre-Dame. 
Moi,  je  lui  dis  que  ma  triste  foi  avait  besoin  d’un  cadre  élevant 
l’âme.  Je  lui  contai  l’impression  que  j’avais  éprouvée  en  assistant, 
dans  la  cathédrale  souterraine  de  Chartres,  à la  fête  de  la  Vierge 
noire;  alors  que,  mêlée  aux  chrétiens  agenouillés  dans  les  cata- 
combes, je  vis  descendre  le  vieil  escalier  de  pierre  à quatorze  évê- 
ques dans  leurs  vêtements  sacerdotaux.  Ils  descendaient  lentement, 
entre  deux  rangs  de  catéchumènes  portant  des  torches,  et  sem- 
blaient écrasés  sous  le  poids  de  leurs  mitres  d’or  et  de  leurs  chapes, 
semées  de  pierreries.  Les  crosses  qu’ils  tenaient  à la  main  frap- 
paient les  dalles  avec  un  bruit  sourd  que  dominaient  les  chants  des 
jeunes  prêtres  groupés  dans  les'chipelles  au  milieu  de  centaines  de 
lampadaires.  Et,  pendant  cela,  la  petite  statue  noire,  reposant  dans 
son  tabernacle,  attendait  les  grands  prélats  qui  venaient  la  saluer 
au  fond  de  ces  voûtes  séculaires.  Je  vous  affirme,  dis-je  à M.  de  M., 
que  de  telles  cérémonies  vous  rapprochent  plutôt  du  grand  Être 
mystérieux  qu’on  appelle  Dieu,  que  les  détritus  d’un  poulailler. 

Ce  fut  la  politique  qui  fallit  nous  brouiller  complètement.  Un 
jour,  sous  les  ombrages  du  parc,  M.  de  M.  me  parla  de  mes 
parents,  dont  il  avait  connu  les  vies  et  les  opinions,  de  mon 
grand-père,  sauvé  de  la  guillotine  par  le  général  Hoche  ; s’échauf- 
fant îâ-dessus,  il  condamna  le  général  d’avoir  eu,  à cette  occasion, 
une  faiblesse  coupable.  « Tous  ces  chenapans  de  nobliots,  ajouta- 
t-il,  auraient  dû  passer  sous  le  couteau.  » Je  trouvai  cela  un  peu 
dur  à entendre,  et,  quittant  la  place,  je  rentrai  dignement  chez  moi. 
J’étais  dans  ma  chambre  depuis  quelques  instants,  lorsque  j’en- 
tendis frapper  doucement  à ma  porte.  J’ouvris!  C’était  le  petit 
garçon  de  M.  de  M.,  portant  un  rameau  vert. 

— Madame,  murmura  timidement  l’enfant,  papa  m’a  chargé 
de  vous  remettre  cela.  Il  a dit  : « Tu  prieras  M“®  Feuillet  d’accepter 
cette  branche  ^olivier;  elle  saura  ce  que  cela  veut  dire.  » 

J’acceptai  en  effet  ce  gage  de  paix,  et  je  n’eus  plus  à me  plaindre 
des  violences  de  langage  de  M.  de  M.  Il  ne  me  parla  plus  de  Dieu, 
ni  du  P.  Hyacinthe,  ni  de  la  guillotine.  Nous  vécûmes  jusqu’à 
nouvel  ordre  à l’ombre  du  rameau  d’olivier. 
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CHAPITRE  XV 

Mes  dernières  visites  à Arenenberg.  — Une  lettre  dn  comte  Primoli  après  la 
mort  du  prince  impérial  (fin). 

L’impératrice  m’avait  dit  : 

— N’est-ce  pas  que  je  vous  reverrai? 

Je  la  revis,  en  effet,  toujours  à Arenenberg,  à la  fin  de  187i. 
Cette  fois-là,  le  prince  impérial  était  près  d’elle.  11  marchait  alors 
vers  sa  vingtième  année.  C’était  un  jeune  homme.  Sa  ressemblance 
avec  sa  mère  était  grande;  seulement,  il  n’avait  ni  la  régularité  de 
ses  traits  ni  la  beauté  de  son  regard.  Son  teint  gris,  un  peu 
maladif,  rappelait  celui  de  l’empereur.  D’un  naturel  assez  gai,  il  se 
contenait  devant  les  étrangers;  mais,  avec  les  amis,  il  ne  cherchait 
pas  à cacher  ses  joies  d’enfant.  Il  aimait  la  plaisanterie,  les  farces, 
et  je  crois  que  de  Larminat  et  sa  cousine  d’Albe  devaient  en 
savoir  quelque  chose. 

Louise  d’Albe,  que  l’impératrice  gardait  près  d’elle,  était  alors 
fort  malade.  Elle  vivait  dans  une  guérite  de  paille  que  l’on  traînait 
au  soleil  devant  la  maison.  La  pauvre  jeune  fille  n’était  plus  qu’une 
ombre.  On  ne  pouvait  reconnaître  en  elle  cette  personne  fraîche  et 
rieuse  qui  dansait  aux  Tuileries  et  courait  dans  les  jardins  de  Fon- 
tainebleau. Elle  souffrait  de  la  poitrine  et  soupirait,  comme  Mignon, 
après  les  orangers.  Elle  avait  froid  en  Angleterre.  Elle  avait  froid 
en  Suisse.  Elle  s’ennuyait  partout.  Tout  amaigrie  qu’elle  était,  elle 
restait  charmante  dans  ses  pâleurs  et  dans  ses  flots  de  mousseline. 
La  doublure  rose  de  la  guérite  jetait  sur  ses  pauvres  joues  creusées 
une  teinte  vivante  qui  trompait  et  charmait  les  yeux.  On  l’avait 
parée  de  fleurs  et  de  colliers  comme  une  jeune  idole  ou  comme 
une  sainte,  mais  tout  lui  semblait  égal.  Elle  ne  s’intéressait  plus  à 
rien.  Elle  n’avait  d’attrait  que  pour  un  petit  chien,  gros  comme  une 
souris,  qu’elle  abritait  sous  sou  bras  blanc  ou  qu’elle  fourrait  dans 
sa  gorgerette.  Ce  petit  chien  était  malade,  et  cela  la  préoccupait 
par-dessus  tout.  Il  avait,  disait-elle,  mal  dans  la  mâchoire,  et 
le  prince  lui  avait  arraché  deux  dents  le  matin  même,  ce  qui  avait 
fait  qu’elle  s’était  trouvée  mal  pendant  l’opération.  Ce  qui  avait  fait 
aussi  que  le  chien  ne  pouvait  plus  voir  le  prince.  Je  pus  juger  moi- 
même  de  cette  aversion,  car  Son  Altesse,  apparaissant  au  bout 
d’une  allée  pendant  que  j’étais  là,  l’animal  qui  l’avait  aperçu, 
sortit  brusquement  de  la  gorgerette  et  de  la  guérite,  franchit  la 
pelouse,  escalada  les  massifs  et  se  sauva  vers  les  écuries,  en 
criant  comme  un  perdu. 
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Trois  ans  plus  tard,  accompagnée  par  mon  mari  et  par  mes 
enfants,  je  faisais  ma  troisième  visite  à Arenenberg.  Gomme  notre 
voiture  gravissait  la  côte  d’Ermatingen,  nous  aperçûmes  un  groupe 
de  jeunes  gens  qui  s’avançait  au-devant  de  nous.  L’un  d’eux  fit 
signe  au  cocher  d’arrêter  la  voiture.  C’était  le  prince  impérial, 
prévenu  par  sa  mère  de  notre  arrivée.  Il  se  présenta  à la  portière 
avec  un  aimable  sourire  de  bienvenue.  Il  venait  nous  faire  accueil, 
puis  continuait  sa  course  vers  le  lac  où  il  comptait  se  baigner  avec 
ses  cousins  Murat. 

Nous  reconnûmes  à peine  le  prince,  tellement  il  avait  grandi, 
tellement  sa  physionomie  s’était  animée  et  anoblie.  C’était  un 
beau  garçon  de  vingt  et  un  ans,  ayant  la  grâce  d’un  parfait 
gentleman.  Tous  ceux  qui  l’ont  connu  à cette  époque  parlent  avec 
émotion  de  ses  charmes,  de  la  bonté  de  son  cœur,  de  la  droiture 
et  de  l’honnêteté  de  ses  sentiments.  Tous  l’ont  aimé  et  tous  le 
pleurent. 

Pendant  le  dîner,  j’étais  placée  à côté  de  lui.  Il  me  parlait  avec 
animation  et  grande  intelligence  de  tout  ce  qui  regardait  la  France, 
de  notre  littérature,  des  œuvres  de  Taine  et  de  Renan.  Il  déplorait 
le  talent  de  Zola,  tout  en  reconnaissant  à ses  livres  des  pages 
superbes.  Les  théâtres  et  leurs  étoiles  préoccupaient  aussi  ses 
vingt  et  un  ans.  Il  s’intéressait  beaucoup  à Sarah  Bernhardt  et 
buvait  comme  de  la  crème  tout  ce  que  je  lui  en  contais.  Mon  mari, 
qui  la  voyait  souvent  à cette  époque,  me  tenait  au  courant  de  ses 
étrangetés.  Elle  le  recevait  parfois  pendant  les  repas,  assise  dan& 
une  stalle  de  bénédictin,  devant  une  table  servie  comme  au 
moyen  âge,  avec  un  perroquet  à sa  droite  et  deux  chiens  à sa 
gauche.  Je  racontai  à Monseigneur  son  dernier  rêve,  qui  était 
d’être  enlevée  par  un  Indien  et  de  fuir  avec  lui  sur  un  éléphant. 
Cela  fit  tellement  rire  le  prince,  qu’il  faillit  s’étouffer  avec  un  grain 
de  raisin  qu’il  avala  de  travers. 

Je  ne  puis  dire  combien  le  prince  fut  affectueux  pour  nos 
enfants,  quels  rêves  d’avenir  il  échangea  avec  Jacques,  qui  était  de 
son  âge.  Hélas!  que  cet  avenir  fut  court  pour  tous  les  deux! 

L’impératrice  se  montra  également  pleine  d’attentions  pour  nos 
fils.  Je  me  souviens  qu’elle  s’occupa  particulièrement  de  Richard, 
qui  n’était  encore  qu’un  collégien.  Après  le  dîner,  elle  le  mena 
dans  le  billard,  près  du  piano-orgue  qui  faisait  danser  jadis  à 
Compiègne,  et  rengagea  à faire  tourner  cet  instrument  pendant 
que  les  hommes  iraient  au  fumoir.  Richard  se  hâta  d’obéir,  et, 
croyant  qu’il  devait  tourner,  tourner  sans  cesse,  jusqu’à  un  nouvel 
ordre  de  l’impératrice,  il  passa  la  soirée  dans  ce  fatigant  travail. 
Nous  le  retrouvâmes  au  moment  du  départ,  suant  sang  et  eau,. 
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près  de  l’orgue  qu’il  tournait  toujours.  Ce  beau  trait  lui  valut 
l’honneur  d’un  baiser  de  sa  souveraine. 

Deux  ans  avaient  passé  depuis  cette  réunion,  quand  nous  enten- 
dîmes crier  dans  les  rues  de  Paris  la  mort  de  l’enfant  impérial. 
Dans  la  plus  grande  émotion,  mon  mari  écrivit  à la  malheureuse 
impératrice  qui  gravissait  ce  nouveau  calvaire  : 

((  Madame,  devant  votre  suprême  affliction,  je  cherche  vainement 
des  paroles,  je  ne  trouve  que  des  larmes.  Quelles  paroles  humaines 
contre  un  tel  coup,  contre  une  si  incomparable  douleur,  la  plus 
grande  qu’ait  jamais  éprouvée  le  cœur  d’une  mère,  d’une  veuve, 
d’une  reine! 

« Ah!  Madame,  comme  nous  l’aimions,  nous  aussi!  Il  s’était 
montré  le  cher  ami  de  nos  fils.  Ces  enfants,  comme  leur  mère  et 
comme  moi,  sentent  toute  la  rigueur  affreuse  de  leur  perte.  Ils 
s’unissent  du  fond  de  l’âme  à votre  deuil  et  au  nôtre.  Ils  se  joi- 
gnent à nous.  Madame,  pour  prier  Dieu  qu’il  daigne  soutenir  dans 
ses  deux  mains  votre  pauvre  cœur  désespéré.  » 


Le  comte  Joseph  Primoli,  cousin  du  prince  défunt,  répondit  au 
nom  de  l’impératrice, 

« Gamden  place,  Chislehurst,  22  juillet  1879. 

« Cher  Monsieur,  c’est  une  bien  triste  circonstance  qui  me 
donne  l’occasion  de  me  rappeler  à votre  souvenir. 

((  La  pauvre  impératrice  a été  bien  touchée  des  lignes  que  vous  lui 
avez  adressées  dans  son  immense  malheur,  au  nom  de  M"'®  Feuillet 
et  de  vos  fris.  Sa  Majesté  tient  que,  au  lieu  de  vous  envoyer  les 
remerciements  officiels  signés  par  le  grand  chambellan,  je  vous 
écrive  comme  à l’un  de  ses  amis,  pour  vous  dire  combien  elle  a été 
émue  en  lisant  les  pages  que  vous  lui  avez  écrites. 

« A la  nouvelle  de  la  catastrophe,  j’ai  quitté  Rome  pour  Chis- 
lehurst, et  c’est  un  véritable  martyre  que  je  vois  subir  à la  pauvre 
femme.  Le  mois  qui  s’est  écoulé  entre  la  mort  et  l’arrivée  du  corps 
a été  une  longue  agonie  pour  l’inconsolée.  Chaque  bateau  venant 
du  Cap  lui  apportait  des  lettres  de  son  fils  qui  n’était  plus;  lettres 
joyeuses  quand  elles  avaient  été  écrites,  lugubres  quand  elles 
furent  lues.  Elle  les  garda  longtemps  sur  sa  table  sans  les  ouvrir. 
Hier  encore,  elle  a reçu  une  lettre  au  crayon  que  son  fils  lui  avait 
écrite  en  montant  à cheval  le  1”  juin.  Et  la  nuit  qui  précéda  les 
obsèques,  nuit  qu’elle  passa  tout  entière  à prier  et  à pleurer  près 
du  cercueil,  j’entends  encore  le  bruit  des  derniers  baisers  qu’elle 
laissa  sur  le  drap  mortuaire  à l’aube,  au  moment  de  terminer  sa 
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triste  veillée.  Et  le  lendemain,  quand  on  emporta  son  fils,  vous 
devez  comprendre  tout  ce  qu’elle  dut  éprouver  au  son  des  marches 
funèbres  et  à chaque  coup  de  canon  qui  retentissait  si  douloureu- 
sement dans  son  cœur.  Le  malin,  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
travail  du  prince,  elle  a vu  la  selle  qui  s’est  déchirée  dans  le  su- 
prême effort  de  son  fils  et  a causé  sa  mort.  Cet  éloquent  témoin  a 
fait  revivre  devant  ses  yeux  la  dernière  scène  dans  toute  son  hor- 
reur, et  elle  est  tombée  à la  renverse,  évanouie.  Mais  je  crains 
moins  pour  elle  tous  ces  coups  douloureux  qui  vont  se  succéder 
ces  jours-ci  et  la  maintenir  dans  un  état  de  surexcitation  ner- 
veuse, en  la  faisant  passer  par  des  crises  de  larmes,  que  l’état  de 
prostration  qui  suivra.  Le  moment  viendra  où,  plus  tranquille,  elle 
envisagera  sa  triste  vie  brisée  à jamais  et  où  elle  sondera  son  mal- 
heur dans  toute  sa  profondeur.  Son  chagrin  est  de  ceux  que  le 
raisonnement  augmente  au  lieu  de  le  diminuer,  et  si  le  temps  peut 
y apporter  quelque  soulagement,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  éloigne, 
c’est  parce  qu’il  rapproche. 

« Je  ne  vous  demande  pas  pardon  d’entrer  dans  ces  tristes 
détails,  car  je  sais  quel  attachement  vous  avez  voué  à cette  mal- 
heureuse souveraine,  et  je  crois  vous  intéresser  en  vous  parlant 
d’elle. 

« Veuillez,  cher  Monsieur  Feuillet,  agréer  l’expression  de  mon 
respectueux  et  sincère  attachement. 

« Joseph  Primoli.  » 


Dieu  nous  éprouva  comme  elle.  Nous  nous  retrouvâmes  un  jour 
dans  la  même  douleur.  Notre  fils  aîné  venait  de  mourir.  Elle  quit- 
tait Paris,  où  elle  avait  passé  quelques  heures,  emportant  des  cou- 
ronnes pour  ses  morts  d’Angleterre;  nous,  après  lui  avoir  dit 
adieu,  nous  allions  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Jacques. 

Valérie  Feuillet. 


10  JUIN  1895. 


56 


L’EXSEIGXEMEXT  DE  L’AGRICLLTL'RE 

A L’ÉCOLE  PRIMAIRE 


Lorsque  rhomme  des  champs  envoie  son  enfant  à l’école  et  le 
confie  à l’instituteur  de  sa  commune,  c’est  afin  qu’il  reçoive  cette 
instruction  première  nécessaire  aux  actes  les  plus  simples  de  la  vie, 
et  qu’il  apprenne,  suivant  la  formule  traditionnelle,  à lire,  à écrire 
et  à compter,  mais  n’est- ce  pas  aussi  d’une  manière  générale,  afin 
qu’on  lui  rende  son  fils  plus  apte  à l’aider  dans  sa  carrière  agri- 
cole et  à la  pratiquer  dans  l’avenir  avec  intelligence  et  amour? 
Pénétré  de  cette  pensée,  M.  le  ministre  de  l’agriculture  exprimait 
récemment,  à la  tribune  de  la  Chambre,  son  désir  « de  développer 
l’enseignement  agricole  en  le  mettant  surtout  à la  portée  du  petit 
cultivateur  ». 

Cette  œuvre  est  tout  entière  à accomplir,  car  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  qu’en  dépit  des  programmes,  l’enseignement  dont  il 
s’agit  n’est  pas  encore  donné  en  France  à l’école  rurale.  Nous 
voudrions  examiner  ici  aussi  bien  les  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  réaliser  ce  progrès  que  la  méthode  à employer  pour  en 
assurer  le  développement. 

I 

Les  monuments  et  les  écrits  du  passé  nous  attestent  en  quelle 
estime  a été  l’agriculture,  dès  la  plus  haute  antiquité;  nulle  part, 
cependant,  nous  ne  trouvons  trace  d’un  enseignement  agricole,  et 
Columelle  pouvait  écrire  à bon  droit,  il  y a dix-huit  cents  ans  : « Je 
vois  à Rome  des  écoles  pour  les  philosophes,  les  rhéteurs,  les 
géomètres,  les  musiciens,  et,  ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  pour 
enseigner  à préparer  les  mets  propres  à piquer  le  goût,  pour 
apprendre  à orner  les  têtes  de  frisures  artificielles,  et  je  ne  vois  pas 
d’enseignement  pour  l’agriculture.  » Il  en  fut  de  même  en  France 
jusqu’à  notre  siècle.  La  terre,  pendant  des  années,  a été  presque 
la  seule  source  de  la  richesse  nationale,  et  lorsque,  après  nos 
guerres  civiles,  la  paix  refleurit,  on  sait  en  quel  honneur  les  écrits 
d’Olivier  de  Serres  mirent  l’agriculture  et  la  firent  entrevoir  non 
comme  une  pratique  routinière,  mais  comme  un  art  éclairé  par  la^ 
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science.  Henri  IV,  Sully  et,  plus  tard,  Turgot  ne  lui  ménagèrent 
pas  leurs  faveurs  et  leurs  encouragements,  néanmoins,  on  peut 
compulser  tous  les  écrits  pédagogiques  de  ces  époques,  on  y 
cherche  en  vain  l’idée  d’un  enseignement  agricole,  et  c’est  avec 
timidité  qu’en  1753,  l’Académie  des  sciences  émet  la  pensée  que 
ses  correspondants  lui  soumettent  « des  observations  d’agricul- 
ture ».  Pour  la  première  fois,  la  question  est  franchement  posée  en 
1791.  La  Constituante,  s’occupant  de  la  réorganisation  de  l’ins- 
truction publique,  décide  que  l’enseignement  de  l’agriculture  figu- 
rera dorénavant  dans  le  programme  universitaire.  François  de 
Neufchâteau,  dans  son  Rapport  au  Directoire,  demande  qu’il  soit 
donné  dans  tous  les  établissements  d’instruction  publique  et  fait 
ressortir  l’importance  pour  les  jeunes  gens  d’avoir  reçu  dans  leur 
enfance  « les  principes  de  l’art  nourricier  ».  — « Tous  les  hommes 
instruits,  dit-il,  ne  le  sont  qu’in  complètement  lorsqu’ils  ne  savent 
pas  comment  on  fait  venir  le  pain  et  la  viande  qui  les  nourrissent; 
le  vin  et  les  liqueurs  qui  les  abreuvent;  la  laine,  la  soie,  le  lin  qui 
les  vêtissent.  » Malheureusement  l’organisation  de  cet  enseigne- 
ment qu’on  voulait  général  et  populaire  ne  fut  l’objet  que  des 
discussions  des  Assemblées,  les  événements  politiques  changèrent 
bientôt  le  cours  des  idées  et  l’on  ne  songea  plus  qu’à  former  des 
soldats  et  non  des  laboureurs.  L’enseignement  agricole  tomba  pour 
longtemps  dans  l’oubli,  et  la  loi  de  1833  sur  les  études  primaires 
n’en  fit  même  pas  mention.  En  1848,  la  deuxième  République  fut 
animée  des  mêmes  intentions  que  son  aînée,  mais  ne  réussit  pas 
davantage.  Dans  son  projet  de  loi  sur  l’enseignement  primaire, 
l’agriculture  figurait  parmi  les  matières  obligatoires  du  programme, 
mais  il  ne  vint  même  pas  en  discussion.  La  loi  de  1850  fut  la  pre- 
mière à faire  faire  un  pas  à la  question,  elle  mit  l’agriculture  au 
nombre  des  matières  facultatives  de  l’enseignement. 

Ainsi  donc,  jusque  vers  la  moitié  de  ce  siècle,  rien  n’avait  été 
entrepris  pour  vulgariser  dans  notre  pays  l’enseignement  agricole. 
Des  lettrés,  des  savants,  des  pédagogues,  des  philanthropes,  avaient 
élaboré  de  vastes  programmes  d’instruction;  on  avait  songé  à ensei- 
gner aux  enfants  le  latin,  le  grec,  l’hébreu  même,  la  logique,  la 
mécanique,  l’astronomie,  le  blason  et  la  danse;  mais  l’art  de  tra- 
vailler, de  féconder  et  de  soigner  cette  terre  où,  dès  leur  plus 
jeune  âge,  ils  cueillent  les  fleurs,  ils  récoltent  les  fruits  et  ils 
trouvent  leur  gain  de  chaque  jour,  personne  n’avait  songé  à le 
leur  apprendre.  Les  hommes  du  siècle  dernier  eux-mêmes,  qui 
pratiquèrent  à un  si  haut  point  le  culte  de  la  nature,  ne  firent  pas 
davantage  que  leurs  devanciers.  Pour  l’agriculture,  il  semblait  que 
la  tradition  dût  suffire  : laboure  comme  ton  père,  disait-on  à 
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l’enfant,  sans  vouloir  songer  que  là  aussi  devait  régner  la  loi  du 
progrès  et  qu’il  y avait  des  secrets  à arracher  à la  science. 

Mais  si,  jusqu’à  cette  époque,  l’Etat  n’avait  rien  fait  pour  l’ins- 
truction professionnelle  des  paysans,  l’opinion  publique  n’y  restait 
pas  indifférente  et  l’initiative  privée  s’activait.  Mathieu  de  Dombasle 
fondait,  en  1818,  l’école  de  Roville,  sur  laquelle  se  modelèrent 
bientôt  après  celles  de  Grandjouan  et  de  Grignon  ; en  même  temps, 
la  question  s’agitait  dans  les  comices  et  dans  les  congrès,  et, 
en  1860,  à l’occasion  d’un  concours  ouvert  par  M.  Rouland,  sur 
les  améliorations  à apporter  à l’enseignement  primaire,  près  de 
six  mille  instituteurs  qui  y prirent  part  se  prononcèrent  en  faveur 
de  l’enseignement  agricole.  La  même  affirmation  eut  lieu  de  se 
produire  peu  de  temps  après,  lorsque,  à la  suite  de  plusieurs 
années  de  mauvaise  récolte,  la  crise  agricole  commença  à sévir  en 
France,  et  que  fut  ouverte  la  grande  enquête  de  1866,  à l’effet  de 
déterminer  les  remèdes  à y apporter.  Une  des  questions  comprises 
dans  le  programme  de  l’enquête  était  ainsi  formulée  : « L’instruction 
primaire  est-elle  dirigée  dans  un  sens  favorable  à l’agriculture,  et 
quelle  est  son  influence  sur  le  choix  des  professions?  » — « C’est 
à l’unanimité,  fait  remarquer  M.  Buisson,  que  les  cultivateurs,  les 
propriétaires,  les  conseillers  généraux,  répondirent  en  s’accordant 
à demander  la  réforme  de  l’enseignement  primaire  dans  le  sens  des 
applications  agricoles  pratiques  et  usuelles,  seul  moyen  d’attacher 
à la  fois  l’enfant  à l’école  et  le  jeune  homme  au  pays.  » Tout  est 
étudié  et  prévu  dans  le  programme  proposé,  et  il  est  intéressant  de 
noter  les  mesures  indiquées  pour  généraliser  les  connaissances 
agricoles  dans  les  écoles  primaires. 

On  demande  un  cours  d’agriculture  et  d’horticulture  dans  toutes 
les  écoles  normales  fait  par  des  maîtres  formés  aux  écoles  d’agri- 
culture; un  règlement  spécial  pour  les  écoles  rurales,  de  manière 
que  les  exercices  classiques  puissent  s’accorder,  en  été,  avec 
les  travaux  des  champs;  l’introduction  des  notions  agricoles  et 
horticoles  dans  les  programmes  d’examen;  l’orientation  agricole 
dans  tous  les  exercices  de  la  classe  : lectures,  dictées,  copies,  pro- 
blèmes...; la  mise  au  concours  de  bons  manuels  élémentaires, 
l’annexion  d’un  jardin  à tous  les  établissements  scolaires,  la  pra- 
tique des  promenades  agricoles,  la  création  de  conférences  canto- 
nales, la  fondation  de  bibliothèques  communales;  l’organisation, 
pendant  l’hiver,  de  veillées  instructives  pour  les  adultes;  enfin, 
l’institution  de  concours  et  de  récompenses,  pour  sanctionner, 
stimuler  et  encourager  l’enseignement  agricole  dans  les  campagnes. 

Tel  était  l’ensemble  des  desiderata  formulés  en  1866  et  dont 
beaucoup  attendent  encore  aujourd’hui  leur  réalisation.  M.  Duruy 
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se  mit  à l’œuvre  pour  donner  satisfaction  aux  vœux  provoqués  par 
l’enquête  du  gouvernement  impérial,  mais,  comme  le  dit  M.  René 
Blanc,  « l’indiflférence  et  la  routine  d’abord,  les  événements  ensuite, 
paralysèrent  momentanément  ces  laborieux  efforts  ».  Rien  n’est 
intéressant  comme  de  suivre  pas  à pas  le  développement  de  celte 
œuvre  dans  notre  siècle.  Pendant  des  années,  elle  est  en  germe, 
on  croit  toujours  qu’elle  va  naître,  et  puis  survient  la  fatalité  des 
circonstances  qui  en  arrête  l’épanouissement;  mais  la  bonne  graine 
a été  semée,  elle  vit  toujours  et  elle  n’attend  .que  l’occasion  favo- 
rable pour  donner  son  fruit. 

A peine  remise  des  secousses  de  l’année  terrible,  la  France,  qui 
avait  dû  sa  libération  à l’épargne  même  des  populations  rurales, 
comprit  l’intérêt  qu’elle  avait  à vulgariser  la  science  agricole.  On 
rétablit  l’institut  agronomique;  les  écoles  nationales  d’agriculture 
furent  fortifiées  et  développées  en  même  temps  que  les  écoles 
pratiques  se  multiplièrent  à travers  le  pays.  Mais  cela  ne  suffisait 
pas,  car  ces  mesures  n’étaient  un  encouragement  que  pour  l’ensei- 
gnement supérieur,  secondaire  ou  professionnel  de  l’agriculture,  il 
fallait  songer  à la  masse,  c’est-à-dire  au  pays  tout  entier,  aux 
enfants  du  paysan  qui  n’ont  déjà  que  trop  de  tendances  à devenir 
citadins,  mais  qui  resteront  volontiers  aux  champs  si  on  leur 
apprend  à pratiquer  une  culture  rémunératrice.  C’est  la  loi  du 
16  juin  1879  qui  a enfin  introduit  pour  la  première  fois  en  France 
l’enseignement  obligatoire  de  l’agriculture  et  de  l’horticulture  A 
l’école  primaire,  et  c’est  sur  elle  que  nous  nous  appuyons  pour 
demander  aux  pouvoirs  publics  que  l’enseignement  agricole  ne  soit 
pas  seulement  prescrit  par  les  programmes  officiels,  mais  soit  donné 
à tous  les  enfants  dans  la  plus  modeste  des  écoles  de  hameau. 
Cette  loi  ne  faisait  pas  seulement  qu’édicter  des  obligations,  elle- 
créait  aussi  les  chaînes  départementales  d’agriculture  et  pourvoyait 
ainsi  à l’éducation  agricole  des  futurs  instituteurs  par  les  cours  de 
l’école  normale  et  à celle  des  populations  par  les  conférences 
rurales.  On  ne  saurait  nier  l’excellence  de  ces  dispositions.  Le 
législateur  comprenait  qu’il  ne  suffisait  pas  de  mettre  entre  les 
mains  de  l’instituteur  un  manuel  d’agriculture  quelconque  et  de  le 
charger  de  le  commenter  en  classe,  il  fallait,  à la  maison  même  où 
sont  formés  et  disciplinés  les  maîtres  de  la  jeunesse,  instituer  un 
enseignement  scientifique  et  technique  qu’ils  dispenseraient  ensuite 
à leur  tour.  On  envoya  donc  dans  chaque  école  normale  un  pro- 
fesseur d’agriculture  nommé  au  concours,  ayant  la  double  mission 
d’instruire  les  élèves-maîtres  et  d’organiser  dans  le  département 
des  conférences  agricoles;  il  deviendrait  le  conseiller  des  cultiva- 
teurs, les  tiendrait  au  courant  des  découvertes  modernes  et  leur 
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inculquerait  l’amour  du  progrès  et  l’esprit  d’initiative.  Les  diffé- 
rents ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  1879  ont  eu  à cœur 
de  compléter  l’œuvre  entreprise;  de  nombreuses  circulaires  ont 
précisé  les  dispositions  légales,  des  décrets  ont  créé  les  programmes 
du  nouvel  enseignement,  des  sanctions  ont  été  établies,  des 
récompenses  ont  encouragé  le  zèle  des  instituteurs,  d’autres  pro- 
fesseurs ont  été  envoyés  dans  un  grand  nombre  d’arrondissements 
pour  faire  des  cours  dans  les  collèges  et  les  écoles  primaires  supé- 
rieures; enfin,  il  vient  d’être  décidé  que,  dans  ces  derniers  établis- 
sements, des  sections  agricoles  seraient  progressivement  créées, 
partout  où  les  intérêts  de  la  région  en  démontreraient  la  nécessité. 

Telle  est  l’œuvre  de  ces  dernières  années,  et  M.  Tisserand 
croyait  pouvoir  dire  au  congrès  international  d’agriculture,  en 
1889  : « L’agriculture  a aujourd’hui  un  corps  fort  respectable 
comme  nombre  et  comme  capacité  de  travailleurs  instruits  et  de 
savants  voués  à son  perfectionnement.  » Théoriquement,  rien  n’est 
plus  exact.  Consultez  la  loi,  étudiez  les  travaux  des  commissions, 
interrogez  les  programmes,  et  l’œuvre  résiste  à toute  attaque;  il 
semblerait  qu’après  avoir  été  créée,  elle  s’est  propagée  dans  le 
pays,  et  que  le  petit  paysan  reçoit  à l’école  le  précieux  enseignement 
dont  a été  privé  son  père,  et  y apprend  la  meilleure  manière  de 
cultiver  son  champ.  En  réalité,  il  n’en  est  rien,  et  l’on  peut  dire 
hardiment  que,  à de  très  rares  exceptions  près,  l’enseignement 
agricole  n’est  pas  aujourd’hui  donné  à l’école  piimaire. 

Je  voudrais  placer  en  face  du  tableau  officiel  celui  que  la  vérité 
m’a  contraint  d’esquisser  à la  suite  d’une  enquête  que  j’ai  entre- 
prise, au  hasard  des  régions  que  j’ai  parcourues,  et  chaque  fois 
qu’il  m’a  été  donné  de  franchir  le  seuil  d’une  école  ou  de  m’entre- 
tenir avec  un  instituteur. 

Lorsque  je  me  suis  heurté  à de  vieux  maîtres,  il  m’a  été  naturel- 
lement difficile  de  plaider  la  cause  de  l’enseignement  agricole, 
mais  la  tâche  n’a  pas  été  beaucoup  plus  aisée  auprès  de  ceux  qui 
avaient  quitté  l’école  normale  depuis  une  dizaine  d’années. 

« Nous  n’avons  pas  été  préparés  sérieusement  à cet  enseigne- 
ment, disent-ils;  ceux  qui  sont  venus  après  nous  en  savent  davan- 
tage là-dessus.  » — « Je  m’acquitte  de  ma  tâche,  me  disait  l’un 
d’eux,  en  lisant  aux  élèves  des  passages  du  Traité  d' agriculture  de 
Girardin  ; et  étant  moi-même  propriétaire,  je  leur  dis  là-dessus  tout 
ce  que  je  sais.  » Ceux  qui  agissent  ainsi  sont  encore  les  plus  rares; 
combien  se  sont  exprimés  avec  moi  aussi  franchement  qu’un  insti- 
tuteur du  Midi  qui  me  répondit  : « De  l’enseignement  agricole!  je 
n’en  fais  jamais,  et  presque  tous  mes  collègues  n’en  font  pas 
davantage.  D’abord,  je  n’y  connais  rien;  je  n’ai  jamais  travaillé  la 
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terre,  et  les  enfants  en  savent,  sur  ce  point,  plus  que  moi.  D’ail- 
leurs, les  inspecteurs,  qui  n’y  connaissent  rien  non  plus,  ne  s’oc- 
cupent pas  de  cet  enseignemen.t  et  comprennent  très  bien  que 
nous  ne  puissions  pas  le  donner.  Quand  j’étais  à l’école  normale, 
il  y a plus  de  vingt  ans,  on  essayait  déjà  de  nous  apprendre  un 
peu  d’agriculture,  mais  comme  nous  n’étions  pas  interrogés  sur 
cette  matière  aux  examens  du  brevet,  personne  n’y  faisait  atten- 
tiôn.  ))  Un  autre  m’a  répondu  plus  crûment  : « Tout  cela,  mon- 
sieur, c’est  de  la  plaisanterie,  c’est  un  engouement  passager  dont 
on  reviendra.  Voyez,  il  y a quelques  années,  on  a essayé  de  nous 
faire  suivre,  dans  ce  canton,  des  conférences  agricoles,  de  nous 
faire  pratiquer  la  taille  des  arbres,  mais  cela  n’a  pas  pris,  et  la 
tentative  n’a  pas  été  poursuivie.  » — « Qu’on  nous  laisse  apprendre 
à lire,  à écrire  et  à compter  aux  enfants,  m’ont  dit  la  plupart, 
l’instituteur  qui  réussit  dans  cette  tâche  et  repose  l’esprit  de  ses 
élèves  par  quelques  lectures  pratiques  a bien  rempli  sa  mission; 
pour  le  reste,  ça  regarde  les  collèges  ou  les  écoles  supérieures.  » 

En  général,  j’ai  trouvé  plus  de  goût  chez  les  instituteurs  pour 
l’horticulture.  Ils  estiment  que  l’on  ne  peut  faire  que  de  l’ensei- 
gnement agricole  théorique  à l’école  rurale  et  donner  tout  au  plus 
quelques  bons  conseils  aux  enfants  de  manière  à les  arracher  à la 
routine,  mais  ce  que  l’on  est  à même  de  leur  enseigner  pratique- 
ment et  utilement,  c’est  l’horticulture  dans  le  jardin  potager  de 
l’instituteur.  Ces  exercices,  qui  font  diversion  à ceux  de  la  classe, 
les  intéressent,  et  le  maître  se  fait  mieux  écouter  dans  sa  leçon 
expérimentale  que  lorsqu’il  définit  du  haut  de  sa  chaire  l’azote  ou 
la  potasse.  Les  promenades  agricoles  seraient  aussi  appréciées  par 
les  maîtres  et  les  élèves,  les  inspecteurs  les  recommandant;  mais, 
comme  ils  ne  s’inquiètent  pas  de  savoir  si  elles  ont  lieu,  personne 
n’en  fait.  Seul,  le  souci  de  l’examen  m’a  paru  chez  quelques-uns 
développer  les  premiers  germes  d’une  conversion  à l’enseignement 
agricole.  « Nous  allons  être  obligés  de  nous  en  occuper  un  peu 
plus  maintenant,  m’ont-ils  dit,  car,  d’après  un  récent  décret,  la 
composition  française  pour  le  certificat  d’études  pourra  désormais 
être  prise  dans  le  programme  d’agriculture.  » Il  est  vrai  que  cette 
sanction  n’aura  qu’une  efficacité  relative,  car  il  y a un  grand 
nombre  d’instituteurs  qui  ne  préparent  pas  d’enfants  au  certificat, 
et  beaucoup  qui  n’en  préparent  que  deux  ou  trois.  Il  suffira  donc 
qu’ils  chauffent  ceux-là  sur  les  matières  agricoles,  et  les  autres 
risqueront  de  demeurer  dans  la  même  ignorance. 

Je  ne  me  suis,  du  reste,  pas  contenté  d’interroger  les  institu- 
teurs, j’ai  demandé  aussi  leurs  impressions  aux  directeurs  d’écoles 
normales,  aux  maîtres  des  écoles  supérieures  et  aux  inspecteurs. 
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J’ai  trouvé  chez  la  plupart  une  grande  bonne  volonté  à l’égard  de 
l’enseignement  agricole,  une  vision  nette  de  la  situation,  mais 
aussi  une  absolue  franchise  pour  avouer  que  l’œuvre  était  à peine 
ébauchée^  « Je  mets  en  fait,  m’a  dit  l’un  d’eux,  que,  dans  tel 
département  où  j’ai  professé,  il  n’y  a pas  deux  écoles  où  l’on 
enseigne  l’agriculture,  pas  même  au  cours  complémentaire.  » Et, 
enfin,  lorsque  j’ai  questionné  les  enfants,  ils  ont  eu  vite  fait  de 
me  répondre  qu’on  faisait  deux  fois  par  an  de  l’agriculture  à l’école. 

Je  ne  crains  donc  pas  de  conclure  sans  craindre  d’être  démenti 
par  ceux  qui  voient  de  près  l’école  rurale  que,  actuellement, 
l’enseignement  agricole  n’y  est  pas  donné.  C’est  aussi  l’avis,  du 
reste,  de  deux  hommes  experts  en  la  matière,  MM.  Prillieux  et 
Schribaux,  qui  écrivaient  en  1889  : « A l’école  primaire,  l’ensei- 
gnement agricole  semble  n’avoir  donné  jusqu’à  présent  que  de 
médiocres  résultats.  » 

Sans  doute,  on  pourra  nous  citer  tel  ou  tel  instituteur  qui  a - 
consacré  sa  vie  à l’œuvre  qui  nous  intéresse  et  a réalisé  des  mer- 
veilles dans  sa  région.  Nous  n’ignorons  pas  ces  exceptions,  et  il 
suffit  de  lire  le  Bulletin  de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France 
pour  savoir  le  progrès  que  certains  instituteurs  ont  fait  faire  à la 
science  agricole.  C’est  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  modestes 
fonctionnaires  qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  exercent  à travers 
les  campagnes  leur  activité  bienfaisante,  rédigent  des  manuels, 
publient  des  causeries  agricoles,  combinent  leurs  programmes 
avec  les  besoins  de  la  localité,  établissent  la  situation  agronomique 
de  la  commune,  consacrent  leurs  veillées  à des  cours  d’adultes, 
organisent  des  musées  scolaires,  enfin,  ne  négligent  rien  pour 
donner  un  enseignement  attrayant,  utile,  et  en  harmonie  avec  les 
besoins  des  populations,  parmi  lesquelles  on  les  a envoyés.  Mais, 
hélas  ! combien  ces  hommes  sont  rares  î mettez-en  dix  par  dépar- 
tement, augmentez  même  la  moyenne,  et  admettez  que  mille  insti- 
tuteurs sur  cent  vingt  mille  donnent  en  France  l’enseignement 
agricole,  et  voyez  ce  qu’il  reste  à faire.  Ne  devons-nous  pas  avouer, 
au  contraire,  que  la  réforme  est  difficile  à poursuivre,  puisque, 
depuis  si  longtemps,  tant  de  louables  exemples  n’ont  pas  rencontré 
plus  d’imitateurs. 

Un  universitaire  distingué,  M.  René  Leblanc  *,  inspecteur  général 
de  l’instruction  publique,  s’est  inquiété  de  la  situation;  il  s’est 
demandé  comment  le  plan  général  de  l’organisation  actuelle,  qui 
répondait  si  bien  aux  vœux  émis  depuis  tant  d’années,  n’avait  pas 
produit  de  meilleurs  effets;  et,  dans  une  étude  très  précise,  il  a 

^ V Enseignement  agricole  dans  Us  écoles  du  degré  primaire  {garçons)^  par  René 
Leblanc.  Paris,  Larousse. 
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indiqué  les  réformes  ou  plutôt  les  améliorations  à effectuer.  Tout 
est  dit  sur  l’enseignement  agricole  dans  ce  livre,  nous  voudrions 
en  donner  un  aperçu  et  discuter  ensuite  les  conclusions  de  l’auteur. 

Il 

M.  Leblanc  dédie  son  livre  aux  instituteurs  et  à tous  les  amis  de 
l’école  primaire.  Convaincu,  comme  M.  Gréard,  que  l’enseignement 
primaire  a,  en  premier  lieu,  pour  objet  l’éducation  générale  des 
facultés  de  l’enfant,  et  que  l’école  doit  surtout  développer  chez  lui 
ce  qui  constitue  l’homme,  c’est-à-dire  le  cœur,  l’intelligence,  la 
conscience;  il  comprend  aussi  que  « la  meilleure  sauvegarde  de  la 
moralité  de  l’individu,  c’est  le  goût  et  l’amour  du  travail  qui  le 
fera  vivre  ».  Ce  n’est  donc  pas  sans  inquiétude  qu’il  songe  à ces 
vingt-deux  millions  d’agriculteurs  qui  constituent  la  majorité  de  la 
population  française;  il  voudrait  « préparer  leurs  enfants  à la  vie», 
à cette  vie  qui  les  saisira  au  sortir  de  l’école;  et  son  travail  a pour 
but  de  spécifier  les  connaissances  agricoles  qui  peuvent  leur  être 
données  par  le  plus  humble  des  instituteurs  dans  le  plus  lointain  des 
hameaux;  compléter  ce  qui  a été  entrepris  jusqu’ici,  faire  en  sorte 
que  l’enseignement  de  l’agriculture  ne  soit  pas  seulement  inscrit  dans 
les  programmes  officiels,  mais  pratiqué  dans  toutes  les  communes, 
voilà  l’œuvre  sur  laquelle  M.  Leblanc  attire  l’attention  et  dont  il 
trace  le  plan  dans  son  livre.  La  division  en  est  très  simple;  elle  est 
marquée  par  trois  parties  qui  correspondent  aux  études  de  l’élève 
à l’école  primaire,  à l’école  supérieure  et  à l’école  normale. 

L’auteur  ne  se  perd  pas  dans  l’historique  de  la  question.  Son 
actualité,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  est  toute  récente,  et, 
avant  la  loi  de  1879,  rien  de  sérieux  dans  cet  ordre  d’idées  n’avait 
été  organisé  en  France.  Nous  avons  aujourd’hui  une  loi  qui  est  le 
fruit  de  savantes  études  et  de  longs  labeurs;  mais,  après  avoir 
établi  la  réglementation,  il  importe  d’en  assurer  une  intelligente 
application,  et,  pour  réussir  dans  cette  tâche,  il  faut  tout  d’abord 
se  faire  une  idée  bien  exacte  de  ce  que  doit  être  l’enseignement  de 
l’agriculture  à l’école. 

La  pensée  maîtresse  de  M.  Leblanc,  celle  sur  laquelle  il  insiste 
presque  à chaque  page  de  son  ouvrage,  c’est  que  l’enseignement 
agricole  doit  reposer  avant  tout  sur  celui  des  sciences  physiques  et 
naturelles.  « Commencez  donc  par  le  commencement,  dit-il  en  subs- 
tance, apprenez  aux  enfants  le  pourquoi  des  opérations  qu’ils 
exécuteront  plus  tard;  ne  vous  contentez  pas  de  leur  donner  des 
recettes  qu’ils  n’oublieront  que  trop  vite,  mais  gravez  dans  leur 
esprit  la  connaissance  des  lois  de  la  nature,  car  c’est  là  ce  qui 
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manque  à l’ouvrier  des  champs;  il  est  courageux,  travailleur,  et 
souvent  intelligent;  mais  il  est  ignorant,  et  voilà  pourquoi  il 
s’épuise  trop  souvent  en  vain.  » 

L’instituteur  doit  donc  combattre  celte  ignorance,  mais  c’est  ici 
que  se  pose  l’objection  : le  peut-il?  Est-il  vraisemblable  que,  dans 
les  petites  écoles  rurales,  dans  celles-là  même  où  il  importe  surtout 
que  cet  enseignement  soit  donné  afin  de  vaincre  la  ténacité  de 
la  routine,  est-il  vraisemblable  que  l’on  puisse  utilement  aborder 
l’étude  des  sciences  physiques  et  naturelles,  la  chimie  en  particulier? 

M.  Leblanc  le  croit,  mais  à la  condition  de  n’entreprendre  les 
leçons  de  ce  genre  qu’avec  les  grands  élèves  de  l’école  élémentaire, 
d’avoir  des  programmes  départementaux  peu  surchargés  et  bien 
définis  et  de  n’enseigner  les  notions  scientifiques  nécessaires  à 
l’étude  de  l’agriculture  qu’en  recourant  à la  méthode  expérimen- 
tale. Autrement  dit,  il  faut  donner,  autant  que  possible,  un  corps 
à ces  notions,  mais  il  faut,  avant  tout,  les  établir  en  tant  que  prin- 
cipes. C’est  là  le  rôle  de  l’instituteur;  il  ne  s’attribuera  pas  celui 
du  praticien,  parce  que  sa  compétence  en  agriculture  est  discu- 
table; il  se  bornera  à donner  les  notions  scientifiques  fondamen- 
tales inconnues  généralement  de  l’agriculteur.  Citons  un  exemple  : 
((  Nos  campagnards,  dit  M.  Leblanc,  ignorent  la  réelle  valeur  des 
produits  liquides  et  gazeux  du  fumier;  ils  conservent,  comme  on 
l’a  dit,  le  marc  de  café  et  laissent  perdre  l’infusion.  Il  faut  que 
leurs  enfants  soient  convaincus  de  l’importance  des  pertes  subies 
par  pure  négligence  et  de  la  nécessité  des  engrais  complémentaires 
bien  appropriés;  pour  obtenir  cette  conviction,  une  base  solide  est 
indispensable,  c’est  la  base  scientifique.  » Or  cette  base  sera  l’étude 
de  la  chimie.  « Les  engrais  n’ont  de  valeur  que  par  l’azote,  l’acide 
phosphorique  et  la  potasse  qu’ils  renferment.  Il  est  donc  de  pre- 
mière nécessité  d’étudier  d’abord  ces  trois  substances  fertilisantes. 
L’instituteur  aura  bien  rempli  sa  lâche  s’il  obtient  que  les  termes 
scientifiques  employés  aujourd’hui  représentent  quelque  chose  de 
précis  pour  ses  élèves.  » 

C’est,  on  le  voit,  toujours  à son  point  de  départ  que  revient 
l’auteur,  à savoir  que  l' agriculture  moderne  est  basée  sur  la 
science.  Apprenez  donc  cette  science  d’une  manière  très  élémen- 
taire, s’il  le  faut,  mais  ne  songez  pas  à donner  une  instruction 
agricole  quelconque,  si  elle  n’est  pas  scientifique.  Sans  doute,  la 
difficulté  est  de  faire  entrer  ces  notions  dans  des  cerveaux  aussi 
réfractaires  que  ceux  des  enfants  de  la  campagne,  mais  aidez-vous 
des  leçons  de  choses  expérimentales  et  vous  réussirez.  « S’il  s’agit, 
par  exemple,  de  faire  comparer  à un  enfant  les  trois  états  physiques 
de  la  matière,  il  n’aura  pas  de  difficulté  à saisir  la  différence  entre 


L’ENSEIGNEMENT  DE  L’AGRICULTURE  A L’ÉCOLE  PRIMAIRE  875 

un  solide  et  un  liquide,  mais  il  sera  moins  aisé  de  lui  faire  com- 
prendre qu’un  gaz  est  une  chose  matérielle  et  pesante;  c’est  alors 
qu’il  est  facile  de  recourir  à une  expérience  très  simple  qui  aidera, 
chez  lui,  la  compréhension.  De  même,  pour  faire  apprécier  aux 
enfants  les  matières  fertilisantes  qu’on  laisse  échapper  des  fumiers, 
on  pratiquera  la  série  des  cultures  démonstratives,  faites  en  pots 
d’abord,  puis  combinées  dans  de  petits  carrés  de  jardin.  » 

L’auteur  indique,  à la  fin  de  son  ouvrage,  les  différentes  expé- 
riences qu’il  recommande  et  qui  ont  déjà  été  réalisées  dans  diverses 
écoles  élémentaires;  puis  il  résume  les  vérités  fondamentales  qu’elles 
ont  pour  but  d’établir.  C’est  ainsi  qu’on  apprendra  aux  enfants  les 
quatre  substances  qui  suffisent  à fournir  un  engrais  complet  à toute 
terre  arable,  le  besoin  d’air  et  d’alimentation  pour  les  racines, 
l’importance  capitale  du  fumier,  le  rôle  que  jouent  la  proportion  et 
la  spécialité  dans  les  engrais.  M.  Leblanc  pense  qu’un  enfant  de 
douze  à treize  ans  pourra  acquérir  toutes  ces  noiions  à l’école 
élémentaire,  qu’il  arrivera  même  à calculer  la  valeur  en  argent 
d’un  engrais  et  à faire  la  balance  entre  une  récolte  et  les  éléments 
nutritifs  à restituer  au  sol...  Il  va  plus  loin  : son  désir  serait  de 
compléter  le  programme  scientifique  établi  en  vue  de  l’examen  du 
certificat  d’études;  il  souhaite  que  les  enfants  possèdent  quelques 
notions  d’anatomie  et  d’hygiène  et  qu’ils  soient  instruits  des  prin- 
cipaux phénomènes  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  de  l’électricité. 

On  voit  par  là  que  si  l’auteur  trouve  les  programmes  départe- 
mentaux d’agriculture  surchargés,  il  n’allège  pourtant  pas  le 
fardeau  des  élèves,  puisqu’il  tend  à remplacer  les  matières  agricoles 
proprement  dites  par  les  matières  scientifiques.  Mais  continuons 
l’exposé  de  la  réforme  avant  de  la  discuter,  et  suivons  M.  Leblanc 
à l’école  normale,  où  il  s’inquiète  de  la  manière  dont  sont  préparés 
à l’enseignement  de  l’agriculture  les  futurs  instituteurs.  C’est  là 
qu’il  y a un  progrès  sensible  à réaliser. 

M.  Boutan,  chargé  en  1880  de  faire  une  enquête  sur  la  question, 
constate  que  le  cours  d’agriculture  ne  profite  aux  élèves  que  dans 
très  peu  d’écoles  normales  et  que,  pour  ce  qui  est  de  l’horticulture, 
tout  est  encore  à créer.  Or  M.  Leblanc  faisant  allusion  à ce 
rapport,  ajoute  qu’une  nouvelle  enquête  ouverte  en  1891,  c’est-à- 
dire  onze  années  après,  révèle  une  situation  à peu  près  semblable. 
M.  Boutan  avait  insisté  pour  qu’une  entente  préalable  fût  établie 
à l’école  normale  entre  ces  deux  professeurs  de  chimie  et  d’agri- 
culture; or  il  paraît  que  cette  recommandation  si  importante  est 
restée  lettre  morte.  Il  affirmait  que  l’élève-maître  ne  recevait  une 
instruction  agricole  suffisante  que  si  la  méthode  était  expérimen- 
tale, partant  des  faits  connus  pour  s’élever  aux  conditions  géné- 
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raies  et  si  les  excursions  botaniques  et  agricoles  étaient  rendues 
obligatoires.  M.  Leblanc  approuve  ce  programme,  mais  il  voudrait 
le  voir  appliquer  et  au  besoin  même  compléter.  Il  souhaiterait 
surtout  qu’on  traçât  à l’école  normale  la  ligne  de  séparation  entre 
lej^domaine  du  professeur  d’agriculture  et  celui  du  professeur  de 
«ciences.  Ainsi,  on  évitera  toute  perte  de  temps  et  toute  apparence 
de  contradiction  entre  les  deux  enseignements.  « Les  deux  cours, 
dit-il,  doivent  se  pénétrer  et  se  compléter  mutuellement,  de  telle 
manière  que  la  théorie  précède  toujours  l’application.  D’autre  part, 
la  mission  du  professeur  d’agriculture  lui  paraît  trop  lourde  ; les  titu- 
laires des  chaires  départementales  ne  peuvent  plus  suffire  à la  multi- 
plicité de  leurs  fonctions,  cours,  conférences,  enquêtes,  etc.,  etc..., 
aussi  voudrait-il  que  le  professeur  de  sciences  allât  aussi  loin  que 
possible  dans  l’orientation  de  son  cours  vers  l’agriculture  et  que  la 
partie  des  applications  pratiques  fût  réservée  seulement  au  profes- 
seur spécial  d’agriculture. 

A l’école  normale  comme  à l’école  primaire,  il  importe  aussi  de 
songer  à la  sanction  qui  est  donnée  aux  études,  car  ici  comme 
ailleurs  « l’importance  qu’attachent  les  élèves-maîtres  aux  diverses 
matières  du  brevet  est  déterminée  par  celles  qu’y  attachent  les  jurys 
d’examen  ».  Or,  jusqu’ici,  les  épreuves  relatives  à l’agriculture  ont 
été  en  quelque  sorte  noyées  dans  celles  des  sciences  physiques  et 
naturelles;  aussi,  en  188/i,  les  professeurs  départementaux  récla- 
mèrent l’amélioration  de  cette  situation  et  demandèrent  en  même 
temps  qu’on  introduisît  dans  le  sein  des  commissions  d’examen  des 
hommes  compétents,  chargés  des  interrogations  relatives  à l’agricul- 
ture. Ils  n’ont  obtenu  satisfaction  que  sur  ce  dernier  point,  et  encore 
bien  insuffisamment.  L’arrêté  organique  du  18  janvier  1887  a décidé 
que  les  examinateurs  spéciaux  peuvent  être  adjoints  à la  commission 
pour  les  épreuves  d’agriculture.  Une  circulaire  ministérielle,  dit 
M.  Leblanc,  suffirait  pour  faire  que  la  sanction  soit  complète. 

Après  avoir  recherché  les  meilleures  conditions  de  dévelop- 
pement de  la  science  agricole  à l’école  normale  et  à l’école  primaire, 
l’auteur  songe  aussi  à cet  enseignement  intermédiaire  encore  à 
peine  organisé  dans  notre  pays  et  qui  répond  cependant  si  bien 
aux  besoins  de  toute  une  classe  de  la  nation,  à l’enseignement 
primaire  supérieur.  L’école,  fait- il  justement  remarquer,  ne  peut 
donner  qu’un  commencement  d’instruction,  l’œuvre  devrait  être 
continuée  dans  la  période  comprise  entre  la  sortie  même  de  l’école 
et  l’entrée  à la  caserne.  Pour  plusieurs,  les  cours  d’adultes  rem- 
plissent cette  mission;  mais  elle  ne  peut  s’exercer  qu’avec  le  con- 
cours des  assemblées  locales  ou  sous  l’impulsion  de  l’initiative 
privée,  car  l’État  ne  saurait  continuer  à l’égard  des  adultes  le 
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sacrifice  consenti  pour  les  enfants,  et  tandis  qu’il  dépense  par  an 
plus  de  150  millions  pour  les  écoles  élémentaires,  il  n’inscrit  à son 
budget  que  S ou  h millions  pour  les  écoles  primaires  supérieures. 
Ce  n’est  donc  qu’une  élite  de  jeunes  gens  qui  peut  fréquenter  ces 
établissements,  mais  en  raison  même  de  la  part  d’influence  qu’elle 
doit  avoir  dans  la  suite  sur  ceux  qui  n’ont  franchi  que  le  premier 
degré  d’instruction,  il  importait  que  l’IIniversité  en  fît  aussi  l’objet 
de  sa  sollicitude  et  s’intéressât  aux  ouvriers  de  la  campagne  comme 
à ceux  des  villes.  Elle  a donc  pensé  que,  pour  assurer  le  succès 
de  la  grande  majorité  des  établissements  supérieurs,  il  convenait 
de  ne  pas  restreindre  l’enseignement  professionnel  aux  métiers 
qui  ne  s’exercent  que  dans  les  grands  centres,  mais  d’étendre  aussi 
ses  bienfaits  à la  classe  agricole.  A cet  effet,  dans  la  préparation 
du  règlement  d’administration  publique  du  21  janvier  1893,  le 
conseil  supérieur  a non  seulement  réservé  une  place  nettement 
marquée  à l’enseignement  agricole  théorique  et  prati:jue,  mais  il  a 
prévu  en  outre  la  création  d’une  section  d’agriculture  qui  sera  la 
marque  caractéristique  des  écoles  primaires  supérieures  rurales. 
On  y donnera  un  enseignement  qui  reposera,  comme  à l’école  pri- 
maire, sur  l’application  rigoureuse  des  sciences  et  sera  expéri- 
mental. « Ce  n’est  pas  à labourer  et  à herser  qu’il  faut  exercer  les 
élèves,  a dit  M.  Prilleux,  c’est  là  le  rôle  du  père  de  famille  et  des 
écoles  pratiques  d’agriculture.  » Celui  de  l’école  supérieure  sera  de 
compléter  l’enseignement  reçu  à l’école  primaire  en  l’accentuant 
dans  le  sens  professionnel,  elle  formera  des  cultivateurs  instruits 
et  capables  destinés  à devenir  dans  la  suite  les  vrais  maîtres  de 
l’agriculture  dans  les  campagnes. 

Enfin,  M.  Leblanc  fait  appel  à l’initiative  privée;  c’est  à elle  de 
propager  les  cours  d’adultes  et  de  créer  des  sociétés  d’instruction 
qui  prendront  à cœur  la  solution  du  problème  posé;  les  pouvoirs 
publics  encourageront  les  bonnes  volontés.  C’est  sur  cette  pensée 
que  nous  laisse  l’auteur,  après  avoir  accumulé  les  arguments  et  les 
preuves  pour  démontrer  la  nécessité  de  l’enseignement  agricole 
dans  les  écoles  du  degré  primaire  et  les  bons  résultats  que  l’on 
peut  obtenir  par  une  application  consciencieuse  et  raisonnée  de  la 
réglementation  actuelle. 

111 

L’analyse  de  cette  étude  a peut-être  paru  un  peu  longue,  mais 
il  était  nécessaire  de  présenter  un  résumé  très  complet  d’un 
ouvrage  qui  a traité  avec  tant  de  précision  la  question  qui  nous 
intéresse.  En  suivant  pas  à pas  la  pensée  de  l’auteur  et  en  me  ser- 
vant le  plus  souvent  de  ses  propres  termes,  j’ai  voulu  reproduire 
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avec  le  plus  d’exactitude  possible  ses  idées  sur  la  matière  et  je  me 
suis  abstenu  de  tout  commentaire.  Il  convient  maintenant  d’exa- 
miner si  ces  théories  sont  toujours  applicables  et  quelle  part  peut 
être  faite  à l’enseignement  agricole  dans  nos  campagnes. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Leblanc  à l’école  primaire  supérieure, 
considérant  que  presque  rien  n’est  encore  organisé  de  ce  côté-là  et 
qu’il  importe  d’attendre,  pour  se  prononcer,  que  les  sections  agri- 
coles instituées  par  le  règlement  du  21  janvier  1893  fonctionnent 
dans  un  certain  nombre  d’établissements. 

Pour  ce  qui  concerne  les  écoles  normales,  je  suis  en  plein  accord 
avec  l’auteur.  J’estime  avec  lui  que  c^est  de  là  que  doit  partir 
l’impulsion  et  que,  si  l’on  veut  canaliser  à travers  le  pays  les  prin- 
cipaux éléments  de  la  science  agricole,  il  faut  avant  tout  pourvoir  à 
l’entretien  de  la  source.  C’est  aux  directeurs  des  écoles  normales  à se 
pénétrer  de  l’importance  de  leur  mission  et  à se  conformer  aux  ins- 
tructions ministérielles  qui  leur  rappellent  que,  s’ils  n’ont  pas  pour 
but  de  former  des  praticiens,  ils  ne  sauraient  du  moins  trop  accen- 
tuer l’orientation  des  leçons  et  des  exercices  de  sciences  vers  les 
choses  de  l’agriculture.  Or  on  ne  doit  pas  craindre  de  le  dire  : 
malgré  les  programmes  et  les  circulaires,  malgré  les  protestations 
émises  au  sein  des  commissions  et  à l’occasion  des  conférences 
publiques,  malgré  les  affiches  placées  dans  les  campagnes  à 
l’entrée  des  champs  de  démonstration  et  la  bonne  tenue  apparente 
des  jardins  des  écoles  normales,  l’enseignement  agricole  n’est  pas 
en  honneur  dans  ces  établissements.  La  plupart  du  temps,  il  n’y  a 
aucune  entente  entre  les  directeurs  et  les  professeurs  d’agriculture. 
Ceux-ci  se  plaignent  de  leur  isolement,  de  leur  impuissance,  et  font 
valoir,  à cet  effet,  que  les  interrogations  relatives  à l’agriculture 
sont  faites  le  plus  souvent  à l’examen  du  brevet  par  des  personnes 
incompétentes;  que,  d’autre  part,  les  notes  obtenues,  confondues 
avec  celles  des  sciences  physiques  et  naturelles,  pèsent  d’un  poids 
insignifiant  dans  la  moyenne  générale  des  examens.  A leur  tour, 
ceux-là  expriment  le  regret  que  la  loi  n’ait  pas  mis  d’une  manière 
plus  absolue  sous  leur  dépendance  les  professeurs  d’agriculture, 
lesquels  voyagent  et  courent  les  congrès  et  les  comices,  sans 
s’inquiéter  de  savoir  si  les  cahiers  de  leurs  élèves  sont  mis  à jour. 

Quel  est  le  remède  à cette  situation?  11  a été,  nous  semble-t-il, 
indiqué  par  la  commission  instituée  en  1887,  au  ministère  de 
l’instruction  publique,  lorsqu’elle  a proposé,  afin  de  mieux  assurer 
le  service,  de  retirer  aux  professeurs  départementaux  le  cours 
d’agriculture  à l’école  normale  et  de  le  confier  à l’un  des  profes- 
seurs de  sciences  de  l’établissement,  ayant  passé  une  année^  à 
l’institut  agronomique. 
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D’autre  part,  c’est  à tous  ceux  qui  s’intéressent  à l’enseignement 
agricole,  aux  membres  des  conseils  généraux  et  des  conseils  dépar- 
tementaux à exiger  l’application  de  l’arrêté  organique  du  18  jan- 
vier 1887,  en  vertu  duquel  des  examinateurs  spéciaux être 
adjoints  à la  commission  du  brevet  supérieur  pour  les  épreuves 
d’agriculture.  Il  faudrait  que  tous  les  conseils  généraux  de  France 
s’unissent  au  vœu  du  conseil  général  de  la  Haute-Saône,  lequel, 
allant  au  fond  même  des  choses,  a été  tout  récemment  ainsi  for- 
mulé : « Considérant  qu’en  vertu  de  l’arrêté  du  18  janvier  1887, 
les  candidats  au  brevet  supérieur  de  l’enseignement  primaire,  sont 
interrogés,  à l’examen  oral,  sur  sept  sujets  différents,  dont  chacun 
est  l’objet  d’une  note  variant  de  0 à 20,  et  que  celui  qui  vient  en 
sixième  ordre  comprend  à la  fois  des  notions  de  physique,  de  chimie 
et  d’histoire  naturelle,  et,  pour  les  aspirants  seulement,  des  notions 
d’agriculture  et  d’horticulture;  que  dans  ces  conditions,  le  savoir 
agricole  des  candidats  peut  être  nid^  sans  entraîner  une  note 
éliminatoire,  si  les  autres  matières  groupées  sous  le  même  para- 
graphe et  donnant  lieu  à une  note  commune,  établissent  une  com- 
pensation suffisante;  qu’il  en  résulte  nécessairement  une  absence 
de  sanction  effective  destinée  à favoriser  le  succès  d’un  enseigne- 
ment aussi  essentiel,  le  conseil  général  exprime  le  vœu  que  le 
conseil  supérieur  de  l’instruction  publique  soit  saisi  d’un  projet  de 
modification  de  farrêté  précisé,  tendant  à ce  que  désormais  une  note 
spéciale  soit  affectée,  dans  l’examen  oral  des  candidats  au  brevet 
supérieur,  aux  seules  notions  d’agriculture  et  d’horticulture.  » 

C’est  par  des  mesures  de  ce  genre,  très  simples  en  réalité,  mais  • 
voulues  et  appliquées^  que  l’on  arrivera  à faire  entrer  l’enseigne- 
ment agricole  dans  les  études  primaires.  Les  inspecteurs,  s’ils 
voulaient  exercer  leur  influence  dans  ce  sens,  seconderaient  faci- 
lement ce  progrès;  mais  nous  souhaiterions  qu’un  autre  sentiment 
que  la  crainte  de  l’inspection  stimulât  le  zèle  des  directeurs  des 
écoles  normales;  nous  voudrions  les  voir  pénétrés  de  la  grandeur 
et  de  l’utilité  de  l’œuvre  dont  ils  devraient  être  les  apôtres  con- 
vaincus. S’ils  veulent  fermer  un  instant  leurs  livres,  échapper, 
comme  dit  M.  Félix  Pécaut,  « à l’excès  des  démonstrations  théo- 
riques »,  et  considérer  le  théâtre  sur  lequel  leurs  élèves  auront 
à jouer  leur  rôle;  s’ils  veulent  prendre  souci  des  besoins  de  ces 
populations  auxquelles  ils  doivent  donner  le  bienfait  de  leur  ensei- 
gnement, ils  comprendront  sans  peine  qu’il  y a là  pour  le  pays 
une  question  morale,  économique  et  sociale,  et  qu’ils  peuvent 
contribuer  à sa  richesse  et  à sa  paix  par  une  plus  grande  vulga- 
risation de  la  science  et  de  ses  applications  pratiques. 

Un  directeur  d’école  normale  qui  envisagerait  ainsi  sa  mission  et 
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s’efforcerait  de  former,  pendant  des  années,  toute  une  pléiade 
d’instituteurs  chargés  ensuite  de  faire  pénétrer  le  progrès  agricole 
dans  les  campagnes,  accomplirait  une  œuvre  vraiment  patriotique 
et  conquerrait  dans  sa  région  une  de  ces  popularités  saines  et 
durables  dont  finissent  toujours  par  jouir  ceux  qui  travaillent  avec 
désintéressement  et  opiniâtreté  au  bien  de  l’humanité. 

Mais,  si  je  suis  d’accord  avec  M.  Leblanc  sur  la  manière  dont  il 
importe  d’instruire  et  de  préparer  le  futur  maître  à l’école  normale, 
je  ne  crois  pas  pouvoir  m’associer  à ce  qu’il  rêve  d’entreprendre  à 
l’école  élémentaire.  Je  crains  que  tout  son  système  d’enseignement, 
si  logique,  si  nettement  défini,  et  qui,  dans  la  lucidité  de  son 
esprit  lui  paraît  aussi  simple  qu’applicable,  ne  puisse  être  réalisé 
dans  nos  humbles  écoles  de  village;  qu’il  ne  décourage  à la  fois 
maîtres  et  enfants,  et  que,  sous  prétexte  de  faire  mieux,  on  ne 
fasse  rien.  Je  crains  surtout  que  son  programme  ne  puisse  être 
suivi  que  par  l’élite  de  la  classe,  c’est-à-dire  par  trois  ou  quatre 
élèves  que  l’on  soignera  pour  le  certificat  d’études  à l’exclusion 
des  autres. 

Assurément,  la  thèse  est  logique;  avant  d’apprendre  l’agricul- 
ture, il  faut  enseigner  la  science  sur  laquelle  elle  repose;  il  faut 
que  ces  enfants  connaissent  le  pourquoi  des  choses,  et  il  semble  à 
M.  Leblanc  qu’il  leur  préparera  si  bien  ce  pain  de  l’intelligence, 
que  les  esprits  les  plus  nouvellement  venus  à la  vie  de  la  pensée 
n’auront  pas  de  peine  à se  l’assimiler.  C’est  oublier  que  l’intelli- 
gence ne  peut  utilement  travailler  que  lorsqu’elle  s’est  déjà 
exercée  et  qu’elle  est  en  mesure  de  comparer.  Or  la  plupart  de 
ces  enfants  en  sont  absolument  incapables;  ils  arrivent  à l’école 
sans  aucune  formation,  et  la  première  des  lâches  est  de  leur 
apprendre  à apprendre.  Aussi  M.  Leblanc,  qui  les  connaît,  a-t-il 
soin  de  ne  convier  à son  enseignement  scientifique  que  les  élèves  de 
troisième  année,  mais  alors  il  devra  leur  faire  son  cours  en  quelques 
mois.  Pourront-ils  en  profiter?  Je  ne  le  crois  pas,  et  j’estime  qu’il 
doit  être  réservé  aux  élèves  des  écoles  primaires  supérieures. 

Il  n’est  besoin,  du  reste,  que  de  prendre  connaissance  de 
l’ouvrage  de  M.  Leblanc,  Notions  de  sciences  physiques  et  natu- 
relles appliquées  à ï agriculture  [Livre  de  l'élève)^  pour  constater 
combien  cet  enseignement  est  au-dessus  de  la  portée  des  enfants 
de  l’école  élémentaire. 

Nous  avons  déjà  exposé  la  méthode  de  l’auteur  à la  fois  théorique 
et  expérimentale.  D’après  lui,  il  faut  d’abord  apprendre  aux  enfants 
que,  dans  toute  terre  arable,  il  y a quatre  substances  nécessaires 
au  développement  des  végétaux,  il  faut  analyser  avec  eux  ces 
éléments  et  rechercher  dans  quelles  proportions  il  convient  que  le 
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sol  les  possède;  et  pour  aider  leur  esprit  à s’assimiler  ces  notions 
scientifiques,  on  devra  recourir  aux  expériences  de  culture  en 
milieu  stérile;  alors  ils  comprendront  « que  le  sol  n’est  qu’un 
support  pour  la  plante  et  un  garde-manger;  que  ce  qui  nourrit  la 
plante,  c’est  l’azote,  l’acide  phosphorique,  la  potasse  et  la  chaux, 
renfermés  dans  ce  sol,  et  que,  pour  faire  produire  une  terre,  il 
suffit  d’y  ajouter  ceux  de  ces  éléments  qui  ne  s’y  trouveraient  pas 
en  quantité  suffisante  ». 

Et  si  l’on  objecte  à M.  Leblanc  la  difficulté,  pour  un  maître 
d’école,  de  posséder  un  outillage  assez  complet  pour  apprendre 
ces  éléments  de  science,  il  ne  s’en  embarrasse  guère  : un  encrier 
est  transformé  en  lampe  à alcool,  un  trépied  se  bâtit  avec  des 
aiguilles  à tricoter,  un  couvercle  de  boîte  à cirage  fait  une  bonne 
coupelle,  une  pipe  devient  un  chalumeau,  le  fond  d’une  bouteille 
sert  de  cloche,  un  bouchon  de  carafe  taillé  forme  un  prisme,  etc. 
Ainsi  sera  préparée  par  les  élèves  la  partie  matérielle  des  leçons 
expérimentales.  Pour  ceux  qui  la  trouveraient  insuffisante,  et  oui 
parviendraient  à recueillir  dans  la  commune  la  somme  relativement 
modique  de  20  francs,  M.  Leblanc  leur  rappelle  qu’ils  trouveront 
pour  ce  prix,  à la  Société  centrale  à Paris,  le  nécessaire  expéri- 
mental des  écoles  primaires,  qui  les  pourvoira  amplement  de  tout 
ce  dont  ils  auront  besoin. 

On  le  voit,  l’auteur  a réponse  à tout,  et  nous  avons  tenu  à 
exposer,  aussi  fidèlement  que  possible,  sa  méthode,  afin  de  per- 
mettre à ceux  auxquels  elle  inspire  confiance  de  l’employer;  mais 
quant  à nous,  qui  estimons  que  ce  programme  est  trop  ambitieux 
pour  la  plus  grande  partie  de  nos  écoles,  nous  voudrions,  à notre 
tour,  faire  connaître  le  plan  d’après  lequel  nous  pensons  que  la 
meilleure  éducation  agricole  peut  être  répartie  aux  enfants  des 
cultivateurs. 

IV 

Tous  ceux  qui  sont  au  courant  du  mouvement  pédagogique 
actuel  n’ignorent  pas  le  souci  qu’ont  les  éducateurs  de  l’enseigne- 
ment moral.  Si  nous  nous  dégageons  des  appréciations  passionnées 
des  partis  et  de  ce  que  l’on  dit  dans  les  réunions  publiques  ou 
chez  M.  Bornais,  nous  constatons  qu’à  l’heure  présente,  l’IJniversité 
avoue  à la  fois  son  désir  de  donner  cet  enseignement  aux  enfants, 
et  son  impuissance  à le  réaliser.  Le  dernier  rapport  de  M.  Félix 
Pécaut,  inspecteur  général  de  l’instruction  publique,  expose  sans 
équivoque  la  situation,  et  c’est  l’honneur  de  M.  Spuller  d’en  avoir 
exigé  la  publication.  « Comment,  dit-il,  la  plupart  de  nos  cent 
vingt  mille  instituteurs  se  détacheraient-ils  assez  de  l’état  d’esprit 
10  JUIN  1895.  57 
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du  pays  pour  le  modifier  sensiblement?  Or  qui  ne  sait  que  les 
mœurs,  les  idées,  les  sentiments  généraux,  les  habitudes,  sont 
aujourd’hui  en  pleine  crise  de  transformation  et  vont  à la  dérive, 
faute  d’une  boussole  assurée,  soit  chrétienne,  soit  philosophique; 
que  la  morale  dominante  [quand  il  y a une  morale)  est  tout  utili- 
taire et  empirique,  avec  des  restes  de  vieilles  coutumes  et  maximes; 
que  l’honneur  même,  vertu  si  chère  à la  France,  mais  règle  tout 
extérieure,  sociale,  changeante  et  accommodante,  est  loin  d’avoir 
une  autorité  suffisante  sur  les  générations  nouvelles  venues;  qu’en 
fait  de  doctrine,  c’est  plutôt  le  scepticisme  pratique,  avec  ses  leçons 
énervantes,  que  prêchent  ou  laissent  voir  les  feuilles  et  les  livres 
de  haut  ou  de  bas  étage;  que,  par  suite,  l’enseignement  spiritua- 
liste ou  simplement  moral  des  programmes,  des  instructions 
pédagogiques  et  des  manuels,  risque  de  n’appliquer  à beaucoup  de 
jeunes  esprits  qu’une  légère  couche  tout  intellectuelle,  sinon  de 
pure  mémoire,  laquelle  ne  fait  pas  corps  avec  leur  substance  propre? 
— Mais,  tout  cela  dit  avec  une  entière  franchise,  comment  fermer 
les  yeux  sur  l’urgente,  l’absolue  nécessité  de  confier  expressément 
à l’école,  malgré  son  infirmité,  un  office  d’enseignement  moral, 
sans  exclure  pour  cela,  est-il  besoin  de  le  dire,  les  autres  influences 
bienfaisantes,  ecclésiastiques  ou  laïques?  » 

La  page  entière  méritait  d’être  citée,  sans  y rien  retrancher.  Si 
donc  les  voix  les  plus  autorisées  s’accordent  à réclamer  de  l’insti- 
tuteur l’accomplissement  de  sa  mission  moralisatrice,  ne  faut-il  pas 
l’encourager  dans  cette  tâche  et  reconnaître  qu’il  trouvera  dans 
l’enseignement  agricole  mille  occasions  de  la  remplir? 

Qui  fait  aimer  les  champs 

Fait  aimer  la  xertu, 

a dit  Delille.  Travaillez  donc,  instituteurs  de  France,  à entretenir 
avant  toutes  choses  chez  vos  élèves  l’amour  de  la  campagne  natu- 
rellement innée  dans  leur  cœur,  et  qui  n’est  que  trop  souvent  détruit 
par  les  folles  espérances,  fruit  des  promesses  mensongères.  Dites- 
leur  que  la  dépopulation  des  campagnes  est  un  fléau  pour  le  pays 
et,  au  nom  des  intérêts  de  Fagriculture,  des  besoins  de  la  nation, 
de  la  diminution  du  paupérisme  et  de  l’apaisement  de  la  lutte 
sociale,  retenez  les  villageois  au  village. 

11  faudrait  donner  aux  cultivateurs,  si  humble  que  soit  leur 
patrimoine,  le  sentiment  de  la  fierté  de  leur  héritage  ; ne  cesser  de 
leur  rappeler  qu’à  la  campagne  ils  auront  toujours  l’abri  de  la 
chaumière  où  ont  vécu  leurs  parents,  la  nourriture  frugale,  mais 
saine,  et  le  soleil  bienfaisant  qui  leur  donne  le  premier  des  biens, 
la  santé.  Il  faudrait  qu’ils  sachent  que,  à la  ville,  la  misère  leur 
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paraîtra  d’autant  plus  douloureuse  qu’elle  y est  en  contraste  avec 
l’accumulation  de  la  richesse;  qu’ils  y seront  témoins  de  multiples 
jouissances  dont  ils  seront  privés;  qu’enfin,  ce  métier  d’agriculteur 
est  aussi  bien  pour  le  pauvre  que  pour  le  riche  le  plus  noble,  le  plus 
intéressant  des  métiers,  celui  de  l’homme  libre  et  indépendant  qui, 
sous  l’œil  du  Créateur,  travaille  à dompter  la  nature  dont  il  est  le  roi. 

Car  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  parler  de  Dieu  à l’école,  et 
d’infuser  dans  les  âmes  ces  notions  saines  et  pleines  de  bon  sens 
avec  lesquelles  nos  pères  ont  été  élevés.  « L’instituteur  élèvera  les 
enfants  au  sentiment  d’admiration  pour  l’ordre  universel  et  au  sen- 
timent religieux,  en  leur  faisant  contempler  quelque  grande  scène 
de  la  nature.  Il  associera  étroitement  dans  leur  esprit,  à l’idée  de 
la  cause  première  et  de  l’Ëire  parfait,  un  sentiment  de  respect  et 
de  vénération.  Il  leur  apprendra  que  la  loi  morale  impose  à chacun, 
dans  le  secret  de  sa  conscience,  un  devoir  que  nul  ne  le  contraint 
à remplir,  mais  auquel  il  ne  peut  faiblir  sans  se  rendre  coupable 
envers  lui-même  et  envers  Dieu.  » Qui  parle  ainsi?  C’est  l’Univer- 
sité elle-même  dans  ses  programmes  officiels.  Si  ces  devoirs  envers 
Dieu  n’ont  pas  été  inscrits  à leur  frontispice,  c’est  parce  que  trop 
de  législateurs  ont  faibli  devant  les  menaces  des  pouvoirs  occultes 
et  des  sectaires;  mais,  par  un  juste  sentiment  de  pudeur,  on  n’a 
osé  toutefois  mettre  absolument  la  lumière  sous  le  boisseau;  ces 
devoirs  sont  toujours  inscrits  au  programme  des  écoles  primaires 
et  font  l’objet  d’un  chapitre  de  l’éducation  morale.  L’instituteur 
peut  et  doit  donc  donner,  sinon  l’enseignement  confessionnel,  du 
moins  l’enseignement  spiritualiste  et  religieux.  Or,  pour  entretenir 
chez  ses  élèves  la  notion  de  Celui  qui  a créé  et  qui  gouverne  le 
monde,  c’est  le  spectacle  de  la  nature  qui  lui  fournira  la  plus  élo- 
quente leçon  de  choses,  et  c’est  dans  l’enseignement  agricole  qu’il 
trouvera  la  base  de  ses  démonstrations.  Il  en  sera  de  même  lorsqu’il 
aura  à parler  du  culte  de  la  patrie,  contre  lequel  conspire  à la  ville 
la  propagande  internationaliste.  L’amour  du  village  et  du  champ 
paternel  est  le  premier  foyer  de  l’amour  du  pays;  ce  sera  l’honneur 
de  l’instituteur  d’entretenir  ce  sentiment  chez  l’enfant;  il  lui  jdira 
que,  sans  le  cultivateur,  il  n’y  aurait  pas  de  pain  en  France;  que, 
aux  heures  de  troubles  et  de  guerres,  c’est  dans  la  famine  que  le 
pays  trouverait  la  première  cause  de  sa  ruine;  que  les  Etats,  qui 
n’auraient  pas  souci  de  leur  agriculture,  finiraient  par  périr;  que 
c’est  là,  du  reste,  une  loi  de  l’existence,  et  qu’après  la  chute  de 
l’homme,  la  culture  de  la  terre  à été  une  des  conditions  de  la  vie. 
Cette  loi  n’a  pas  varié,  et  il  n’est  pas  difficile,  en  remontant  de 
causes  en  causes,  de  trouver  la  terre  comme  source  première  de 
toutes  les  richesses  de  ce  monde. 
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Après  avoir  entretenu  ses  élèves  de  la  religion  et  de  la  patrie, 
le  maître  leur  parlera  de  la  famille,  qui  est  la  première  unité  sociale. 
11  leur  enseignera  le  respect  de  la  vieillesse  et  des  traditions  dans 
lesquelles  ils  ont  été  élevés;  il  leur  dira  qu’à  la  campagne  les 
familles  riches  sont  les  familles  nombreuses  et  unies,  que  là  les 
enfants  ne  sont  pas  une  augmentation  de  dépenses,  mais  une  aug- 
mentation de  forces,  car  ils  seront  toujours  préférables  aux  merce- 
naires; enfin,  il  leur  recommandera  l’épargne  de  la  fourmi,  leur 
rappelant  que  ce  sont  les  économies  des  paysans  qui  ont  tant  de 
fois  sauvé  la  France,  et  qui  récemment  encore  Font  délivrée  de 
l’occupation  étrangère.  Mais  on  ne  devra  pas  leur  cacher  que,  pour 
réaliser  ces  économies,  il  faut  un  travail  acharné,  l’esprit  de  con- 
duite et  la  haine  de  l’alcool  et  du  jeu  qui  amènent  bien  vite  la 
visite  de  l’huissier  et  l’expulsion  de  la  maison  paternelle. 

On  peut  nous  objecter  que  nous  empiétons  depuis  un  moment 
sur  le  domaine  de  l’enseignement  moral.  Nous  ne  le  contestons 
pas;  mais  c’est  précisément  afin  qu’il  ne  soit  pas  lettre  morte  pour 
l’élève  que  nous  marions  sa  cause  à celle  de  l’enseignement  agricole 
et  que  nous  voulons  tirer  de  celui-ci  les  meilleurs  exemples  qui 
pourront  faire  impression  sur  l’esprit  de  l’enfant  et  conserver  chez 
lui  le  trésor  des  vertus  sociales. 

Si  nous  envisageons  maintenant  la  question  sous  son  côté  tech- 
nique, il  nous  reste  à signaler  les  améliorations  à l’enseignement 
agricole  dont  nous  croyons  la  réalisation  possible. 

Ce  serait  aux  assemblées  départementales  à seconder  les  efforts 
des  amis  de  l’agriculture.  Tout  conseil  général  devrait,  en  s’inspi- 
rant des  programmes  officiels,  rédiger  un  programme  précis  d’agri- 
culture conforme  aux  besoins  de  la  région,  qui,  sans  être  officiel, 
deviendrait  un  document  important  pour  les  instituteurs,  comme 
l’est,  d’autre  part,  pour  les  écoles  normales,  le  plan  général 
de  1880.  Il  serait  pour  le  maître  comme  un  canevas  tracé  sur 
lequel  il  travaillerait,  parlant  aux  enfants  des  labours,  des  se- 
mailles, des  moissons,  des  vendanges  et  des  plantations  dans  les 
mois  où  ces  opérations  sont  pratiquées,  afin  que  l’expérience  de  la 
science  enseignée  fasse  impression  sur  l’esprit  de  l’élève  au  moment 
même  où  elle  leur  est  donnée. 

Mais  nous  voudrions  voir  encore  mieux  qu’un  programme  entre 
les  mains  de  l’instituteur;  il  serait  à désirer  que  chaque  départe- 
ment mît  au  concours  un  manuel  d’enseignement  agricole  pour  les 
écoles  primaires  élémentaires,  avec  institution  de  prix  et  de  men- 
tions honorables  décernés  par  le  conseil  général  aux  meilleurs 
ouvrages.  Cette  mesure  susciterait  l’émulation  des  instituteurs,  le 
manuel  choisi  ne  serait  pas  obligatoire,  et  chaque  maître  aurait  la 
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liberté  d’organiser  son  cours  à sa  guise,  mais  il  est  plus  que  pro- 
bable que  la  plupart  l’adopteraient  et  trouveraient  en  lui  un  aide 
précieux.  En  dehors  de  l’enseignement  technique,  ce  manuel  pour- 
rait comprendre  une  partie  spéciale  réservée  à des  dictées,  pro- 
blèmes, leçons  de  choses,  historiettes  concernant  l’agriculture. 
Ajoutez-y  quelques  notions  d’arpentage,  des  modèles  des  princi- 
paux actes  sous-seing  privé  en  usage  dans  les  campagnes,  des 
dessins  de  plantes  et  d’instruments  agricoles,  et  une  carte  du 
département,  et  ce  sera  le  livre  d’agriculture  par  excellence,  le 
livre  préféré  de  l’école,  celui  que  l’enfant  aimera  à garder  avec  lui 
lorsqu’il  aura  fini  son  temps  d’études  et  que  tous  liront  à la  ferme 
et  au  village. 

Un  essai  d’un  manuel  de  ce  genre  a été  fait  dans  l’enseignement 
par  les  Frères  de  Pioërmel.  Présenté  à la  Société  des  agriculteurs 
de  France,  il  a été  l’objet  d’une  des  premières  récompenses  et  est 
répandu  aujourd’hui  dans  presque  toutes  les  écoles  libres  de 
Bretagne  et  de  Normandie.  Il  n’a  pas  plus  de  cent  pages,  et  est 
divisé  en  quarante-deux  leçons,  soit  une  leçon  par  semaine  de 
l’année  scolaire.  Chacune  d’elles  comprend  une  dictée  agricole 
commentée  en  classe,  un  questionnaire  et  quelques  problèmes 
suivis  d’expériences  simples  à la  portée  des  enfants.  Le  maître 
s’applique  aussi  à exercer  la  mémoire  de  ses  élèves  en  leur  faisant 
apprendre  ce  manuel  par  cœur,  de  telle  sorte  qu’à  la  fin  de  ses 
études  primaires,  l’enfant  est  familiarisé  avec  tous  les  termes  et  pré- 
ceptes du  cours,  et  en  emporte  un  souvenir  durable.  Je  ne  prétends 
pas  que  ce  manuel  soit  parfait,  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu’il  faut  dire 
et  il  en  dit  quelquefois  plus  qu’il  ne  faut,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
l’expression  d’une  heureuse  initiative  qui  mérite  d’être  imitée. 

Le  manuel  d’agriculture  ne  sera  qu’un  résumé  utile  à tous  dans 
la  commune,  mais  en  éveillant  précisément  chez  quelques-uns  le 
goût  des  questions  agricoles,  il  paraîtra  bientôt  insuffisant,  et 
plusieurs  sentiront  le  besoin  d’une  bibliothèque  à l’école,  si 
modeste  qu’elle  soit.  D’après  un  arrêté  du  1"  juin  1862,  il  devait 
y avoir  une  bibliothèque  scolaire  dans  chaque  commune,  et  les 
livres  devaient  être  prêtés  non  seulement  aux  enfants,  mais  aux 
familles,  qui  étaient  tenues  de  les  rendre  ou  d’en  restituer  la 
valeur.  Il  suffit  d’avoir  visité  quelques  écoles  rurales  pour  savoir 
que  cette  prescription  est  restée  presque  partout  sans  effet.  Dans 
certaines  d’entre  elles,  il  y a sans  doute  quelques  placards  qui 
sont  censés  tenir  lieu  de  bibliothèques,  mais  la  plupart  du  temps, 
ils  sont  vides  ou  ne  contiennent  que  quelques  vieux  livres  en 
loques,  misérablement  échoués  sur  un  lit  de  poussière.  Si  l’insti- 
tuteur, l’inspecteur,  les  représentants  de  la  commune,  les  amis  et 
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bienfaiteurs  de  l’école  ne  veulent  pas  s’inquiéter  de  la  bibliothèque 
scolaire,  elle  n’existera  pas.  Ce  serait  aux  assemblées  départe- 
mentales, et  surtout  aux  conseils  municipaux,  de  pourvoir  pro- 
gressivement les  écoles  rurales  de  quelques  bons  livres  d’agricul- 
ture à la  fois  instructifs  et  divertissants;  mais  si  le  poids  des 
budgets  ne  le  permet  pas,  les  instituteurs  ne  pourraient-ils  pas 
s’adresser  à la  générosité  privée  pour  faire  dans  chaque  commune 
une  modeste  collecte  qui  permettrait  d’acheter  tous  les  ans  quel- 
ques ouvrages  utiles  aux  cultivateurs?  L’inspecteur  primaire,  de 
concert  avec  le  professeur  d’agriculture,  les  guiderait  dans  leur 
choix,  et  ainsi  s’accomplirait  sans  peine  une  œuvre  aussi  profitable 
que  facile  à réaliser. 

Un  des  premiers  livres  à placer  dans  la  bibliothèque  serait  une 
notice  de  la  commune,  qui  traiterait  de  son  histoire,  de  sa  situation 
géographique,  de  son  sol,  de  son  industrie,  de  ses  chemins,  et  serait 
complétée  par  quelques  statistiques  agricoles.  On  verrait  le  plaisir 
que  les  enfants  prendraient  à cette  étude  et  comment  leur  esprit 
aimant  à aller  du  particulier  au  général  et  à étendre  le  domaine 
de  leur  curiosité,  passerait  ensuite  à l’étude  du  canton,  du  dépar- 
tement, de  la  France,  et  serait  ainsi  porté  naturellement  au  goût 
de  la  géographie.  Qui  sait  même  si  on  n’arriverait  pas  ainsi  à les 
intéresser  également  à cette  seconde  France,  pour  laquelle  le  sang 
de  leurs  compatriotes  s’est  également  versé,  à nos  colonies,  trop 
inconnues  de  la  masse  du  pays,  et  à éveiller  en  eux  l’esprit  d’aven- 
ture et  d’entreprise  si  sérieusement  combattu  aujourd’hui  par 
l’esprit  socialiste? 

Cette  notice  communale,  qui  sera  surtout  géographique,  devra 
avoir  sa  carte,  et  cette  carte,  reproduite  en  grand,  devra  être 
affichée  dans  la  classe.  C’est  à M.  de  Bogard  que  revient  l’honneur 
d’avoir  conçu  cette  excellente  idée  et  d’avoir  indiqué  les  meilleurs 
moyens  de  la  mettre  en  pratique.  S’inspirant  de  la  pensée  de  M.  de 
Rouville,  qui  recommandait  les  cartes  géologiques  communales,  il 
pensa  que  des  cartes  agronomiques  rendraient  de  grands  services 
à l’instituteur  et  seconderaient  merveilleusement  cet  enseignement 
par  les  yeux,  si  justement  préconisé  aujourd’hui.  Considérant 
qu’une  seule  carte  ne  peut  contenir  tous  les  renseignements  néces- 
saires, il  voudrait  que  l’on  dressât  dans  chaque  commune  une  série 
de  cartes  diverses  : géographique,  topographique,  agronomique,- 
géologique,  etc.  Nous  n’en  demandons  pas  tant,  mais  nous  vou- 
drions que  chaque  école  possédât  deux  cartes  de  la  commune. 
L’une,  géographique,  augmentée  au  1/10  000,  d’après  la  carte 
d’état-major,  où  l’orographie  ne  serait  pas  exagérée,  mais  simple- 
ment indiquée;  où  chaque  cours  d’eau,  chaque  chemin,  chaque 
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maison,  seraient  marqués,  et  où  une  légère  coloration  n’indiquerait 
que  les  principaux  et  différents  accidents  du  sol.  L’autre,  purement 
agronomique,  avec  laquelle  on  ne  familiariserait  les  enfants  que 
lorsqu’ils  auraient  appris  à lire  couramment  la  première.  Celle-là, 
dressée  à l’échelle  du  1/5000,  introduirait,  comme  le  dit  M.  de 
Bogard,  les  champs  dans  la  classe.  Elle  parlera  de  leur  compo- 
sition minéralogique  : argile,  silice,  calcaire,  humus,  en  faisant 
connaître  la  prédominance  do  ces  éléments  constatés  par  l’analyse 
physique.  Elle  aidera  l’instituteur  à faire  connaître  aux  enfants  les 
différentes  natures  de  la  terre  arable  de  la  commune,  et  l’élève 
pourra  trouver  le  complément  d’explications  nécessaires  dans  la 
notice  géographique  mentionnée  plus  haut. 

Mais  qui  fera  cette  carte?  M.  de  Bogard  répond  : « Un  peu  tout 
le  monde.  » Précisons  en  disant  que  le  principal  auteur  en  sera 
l’instituteur,  qui  trouvera  son  premier  canevas  dans  le  plan  cadas- 
tral de  la  commune  et  dans  la  carte  d’état-major,  et  qui,  aidé  par 
l’administration  et  les  sociétés  d’agriculture,  secondé  par  la  bonne 
volonté  de  tous  les  habitants  de  la  commune,  arrivera  à faire  un 
travail  qui  ne  sera  pas  toujours  absolument  parfait,  mais  dont 
l’utilité  n’en  sera  pas  moins  indiscutable. 

Les  programmes,  les  manuels,  les  bibliothèques,  les  cartes 
agronomiques,  les  notices  communales,  auront  pour  but  de  faciliter 
la  tâche  de  l’instituteur;  nous  les  avons  signalés  en  tant  que 
moyens;  il  nous  reste  maintenant  à préciser  la  nature  du  cours 
d’agriculture  qui  pourra  être  fait  aux  enfants  de  l’école. 

L’instituteur  commencera  par  définir  aux  enfants  l’agriculture 
et  l’horticulture,  en  leur  expliquant  que  l’une  est  la  culture  des 
champs  et  l’autre  celle  des  jardins,  et  que  toutes  deux  ont  pour 
but,  suivant  la  juste  expression  de  M.  Leblanc,  « de  tirer  économi- 
quement du  sol  la  plus  grande  quantité  possible  de  matières  utiles 
à l’homme  » . Il  leur  dira  ensuite  de  quoi  est  composée  cette  terre 
qu’ils  retournent  sans  cesse,  quels  sont  les  quatre  éléments  qui 
entrent  dans  sa  formation,  et  quel  est  le  rôle  des  amendements  pour 
corriger  les  défauts  du  sol.  11  leur  parlera  de  la  vie  des  plantes,  de 
leurs  organes,  de  leur  multiplication,  de  leur  alimentation,  et, 
à ce  propos,  il  traitera  la  question  des  engrais.  Il  leur  en  démon- 
trera l’importance  et  la  nécessité  de  les  utiliser  pour  obtenir  une 
eulture  rémunératrice;  il  leur  dira  que  le  fumier  et  surtout  le  jus  du 
fumier  est  le  premier  des  engrais,  et  qu’un  trop  grand  nombre  de 
substances  susceptibles  d’alimenter  la  terre  sont  perdues  par  la 
négligence  des  agriculteurs.  C’est  à cette  occasion  qu’il  pourra 
réaliser  dans  le  jardin  de  l’école  quelques  expériences  très  simples 
et  donner  un  enseignement  de  science  élémentaire  sans  effrayer  par 
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des  mots  et  des  théories  des  esprits  encore  presque  incultes. 

Au  lieu  de  faire  l’analyse  savante  du  fumier,  ne  vaut-il  pas 
mieux  frapper  Timagination  des  enfants  en  leur  disant  que  le 
purin  est  de  l’or  liquide,  qu’il  s’en  perd  en  France  par  an  pour  des 
centaines  de  millions,  et  qu’il  suffit,  pour  éviter  ce  dommage,  de  le 
recueillir  dans  une  fosse  bien  conditionnée.  S’il  s’agit  de  leur  parler 
des  engrais  artificiels,  au  lieu  de  leur  expliquer  la  nature  des  phos- 
phates et  des  superphosphates  et  d’avoir  la  folle  prétention  de 
former  des  chimistes  au  village,  ne  vaut-il  pas  mieux  leur  faire 
connaître  la  bienfaisante  institution  des  syndicats  agricoles,  et  les 
inviter  à faire  partie  de  ces  associations  qui  ont  pour  but  de  leur 
fournir  des  marchandises  à meilleur  compte,  et  dont  la  qualité  est 
vérifiée  par  des  personnes  compétentes?  Veut-on  leur  expliquer 
le  drainage,  une  simple  expérience  faite  avec  deux  pots  de  fleurs 
les  convaincra  plus  que  toutes  les  démonstrations  théoriques.  Ils 
constateront  de  visu  que,  dans  le  pot  dont  on  a fermé  l’orifice,  où 
l’air  n’a  pu  se  renouveler  et  où  l’eau  est  demeurée  stagnante, 
les  racines  de  la  plante  ont  pourri,  et  ils  comprendront  bien  mieux 
la  loi  générale  dégagée  ensuite  par  le  maître,  concernant  tous 
les  sols  qui  gardent  l’humidité  et  pour  lesquels  l’écoulement  des 
eaux  est  de  nécessité  absolue.  En  un  mot,  le  maître  n’oubliera  pas 
que  la  science  agricole  repose  sur  des  faits,  et  que  lorsqu’on  a 
montré  ces  faits  aux  enfants,  la  leçon  est  presque  donnée.  11  vaut 
mieux,  comme  on  l’a  dit,  savoir  que  telle  plante  ne  réussit  pas 
après  telle  autre,  que  telle  culture  ne  peut  revenir  sur  le  même  sol 
qu’après  tel  nombre  d’années,  que  de  pouvoir  expliquer  les  causes  et 
phénomènes  de  la  végétation  ; il  vaut  mieux  savoir  apprécier  par  les 
formes  extérieures  les  qualités,  les  aptitudes,  les  défauts  d’un  animal, 
que  d’être  un  savant  anatomiste  ou  un  grand  physiologiste. 

Au  sujet  même  des  animaux,  combien  d’excellents  conseils  l’ins- 
tituteur pourra  donner  à ses  élèves.  Il  leur  parlera  de  l’hygiène  qui 
leur  est  propre  et  est  pour  eux  la  condition  de  la  santé.  Il  leur  dira 
que  la  prospérité  du  bétail  vient  des  soins  qu’on  lui  donne,  leur 
lira,  au  besoin,  comme  exemple,  la  description  des  étables  hollan- 
daises, où  la  propreté  est  légendaire,  et  il  insistera  sur  la  nécessité 
d’une  large  alimentation  pour  les  animaux,  rappelant  cet  aphorisme 
de  Dombasle,  que  « si  bien  nourrir  un  animal  coûte  cher,  le  mal 
nourrir  coûte  plus  cher  encore  ».  Les  enfants  apprendront  égale- 
ment avec  profit  que  la  nature  est  remplie  de  bêles  nuisibles  et 
utiles,  ils  sauront  celles  qu’il  faut  épargner  et  celles  qu’il  faut 
détruire;  on  leur  en  donnera  les  motifs  et  ils  en  garderont  sûre- 
ment le  souvenir,  lorsqu’on  leur  aura  dit,  par  exemple,  que  la 
larve  du  hanneton  fait  des  ravages  terribles  qui  se  chiffrent  chaque 
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année  par  plusieurs  millions;  tandis  que,  d’autre  part,  un  petit 
oiseau  comme  la  mésange  peut  détruire  jusqu’à  cinq  cent  mille 
insectes  nuisibles  à l’agriculture. 

Rien  n’est  meilleur  que  quelques  statistiques  bien  choisies  pour 
frapper  l’esprit  des  enfants.  Il  sera  bon  de  leur  dire  que  la  France 
produisait,  il  y a dix  ans,  par  hectare,  9 hectolitres  de  blé,  et 
qu’aujourd’hui  elle  en  produit  15;  mais  que,  cependant,  notre  pays 
a encore  à progresser  si  nous  voulons  arriver  au  chiffre  de  28  hec- 
tolitres produits  par  l’Angleterre.  Des  exemples  de  ce  genre  pour- 
ront faire  utilement  l’objet  des  dictées,  et  le  maître  s’efforcera  d’en 
exclure  toute  phrase  inutile  ou  oiseuse.  « J’aimerais  mieux  lire 
dans  les  cahiers  des  enfants,  dit  M.  de  Vilmorin  : « Les  hannetons 
produisent  les  vers  blancs;  ou  : La  mousse  affaiblit  les  arbres;  que  : 
La  nuit  tous  les  chats  sont  gris  ou  d’autres  banalités  du  même 
genre.  » 

Enfin,  c’est  à l’école  que  pourront  être  donnés  aux  enfants  mille 
excellents  conseils.  On  leur  recommandera  de  commencer  la 
moisson  avant  la  parfaite  maturité  du  grain  et  de  se  hâter  de  la 
récolter,  au  prix  même  de  quelques  sacrifices  pécuniaires,  pour 
la  prévenir  contre  les  intempéries;  on  leur  démontrera  l’avantage 
qu’ont  les  cultivateurs  à faire  leur  graine  eux-mêmes  ou  à l’acheter, 
même  un  peu  cher,  dans  une  maison  de  confiance;  on  leur  ensei- 
gnera que  l’agriculture  a supprimé  maintenant  toute  jachère  et 
qu’on  peut  doubler  son  fermage  en  pratiquant  des  mesures  déro- 
bées; on  leur  signalera  les  bienfaits  des  machines  agricoles  et  la 
possibilité,  pour  les  moins  fortunés,  d’en  profiter  en  se  syndi- 
quant, etc.,  etc. 

J’ai  parlé  plusieurs  fois  du  jardin  de  l’école  et  je  n’ai  pas  besoin 
d’insister  sur  son  absolue  nécessité.  L’administration  de  l’instruc- 
tion publique  ne  l’a  pas  méconnue,  et  dernièrement  elle  décidait 
que  les  plans  de  construction  de  toutes  les  écoles  primaires  situées 
dans  les  communes  rurales  et  pour  la  construction  desquelles  le 
concours  de  l’État  serait  demandé  ne  pourront  être  approuvés  à 
l’avenir  que  s’ils  comportent  un  jardin  d’une  étendue  suffisante. 
Sans  doute,  la  plupart  des  écoles  ont  actuellement  ce  jardin;  mais, 
hélas!  combien  d’instituteurs  le  cultivent  à peine  ou  se  contentent 
d’y  faire  venir  quelques  choux.  Sans  même  parler  ici  de  l’ensei- 
gnement agricole  proprement  dit,  est-ce  que  l’horticulture  ne 
devrait  pas  être  en  honneur  dans  tous  les  jardins  de  nos  insti- 
tuteurs? S’ils  avaient  à cœur  d’avoir  le  potager  modèle  de  la  com- 
mune, ils  rendraient  un  service  immense  à la  région  qu’ils  habitent 
et  auraient  trouvé  le  meilleur  moyen  de  combattre  la  routine,  rien 
qu’en  montrant  les  excellents  résultats  produits  par  une  culture 
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méthodique  et  éclairée.  Pour  atteindre  ce  but,  ils  n’auraient  qu’à 
étudier  consciencieusement  un  manuel  d’horticulture  quelconque, 
celui  de  M.  Gressent,  par  exemple,  qui  consacre  un  chapitre  spécial 
au  potager  de  l’instituteur  et  considère  ce  dernier  comme  pouvant 
être  un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  prospérité  rurale.  Après  avoir 
parcouru  la  France  en  y donnant  son  enseignement,  ce  maître 
agricole  tient  à affirmer  que  c’est  « par  l’enseignement  primaire 
seulement  que  les  principes  d’une  culture  féconde  peuvent  rem- 
placer dans  les  campagnes  les  préjugés  les  plus  erronés  et  les  plus 
nuisibles...,  et  que  lorsque  l’enseignement  de  l’arboriculture  et  du 
potager  moderne  aura  pénétré  dans  toutes  les  communes  de 
France  la  production  du  sol  sera  doublée  ». 

C’est  donc  un  potager  bien  tenu  que  nous  voudrions  voir  à côté 
de  chaque  école  et  non  un  champ  d’expériences  pour  appliquer  la 
méthode  de  M.  Georges  Ville  et  prouver  la  supériorité  de  l’engrais 
chimique  sur  le  fumier  de  ferme.  Nous  ne  croyons  pas  qu’au  village 
ces  démonstrations  puissent  se  faire  assez  bien  pour  y donner  des 
résultats  certains  et  économiques,  et  il  faut  se  dire  que  chez  les 
paysans,  sous  peine  de  retarder  le  progrès  de  cent  ans,  il  vaut  mieux 
ne  pas  faire  d’expériences  que  de  risquer  d’en  « rater  » une  seule. 

M.  de  Vilmorin  a démontré  combien  ont  réussi  les  essais  d’ensei- 
gnement horticole  dans  les  écoles  primaires,  soit  en  France,  soit  à 
l’étranger,  et,  en  1888,  la  Société  des  agriculteurs  de  France,  tou- 
jours en  quête  du  progrès  agricole,  a émis  un  vœu  pour  que  les 
leçons  des  instituteurs  soient,  surtout,  dirigées  dans  le  sens  de 
l’horticulture. 

« L’enseignement,  dit-elle  dans  une  circulaire,  ne  doit  pas  tant 
consister  en  leçons  orales  faites  à l’école  ni  en  notions  apprises  par 
cœur  dans  le  livre  qu’en  démonstrations  sur  place  et  en  exercices 
faits  au  dehors...  Il  est  très  utile  d’habituer  les  enfants  les  plus 
âgés  à la  taille,  à la  greffe  des  arbres  fruitiers  et  aux  travaux  les 
plus  importants  de  la  culture  maraîchère.  » 

Assurément  un  grand  nombre  de  démonstrations  ne  pourront  être 
faites  dans  le  jardin  de  l’école,  il  faudra  donc  se  pourvoir  ailleurs  et 
recourir  aux  promenades  scolaires.  L’Université  les  recommande 
aux  instituteurs,  mais,  comme  ces  prescriptions  sont  dépour- 
vues de  sanction,  elles  restent  généralement  sans  effet.  « Ceux 
qui  font  seulement  une  demi-douzaine  de  ces  promenades,  dit 
M.  Leblanc,  sont  certainement  moins  nombreux  que  ceux  qui  n’en 
font  pas  du  tout.  » Il  y a cependant  des  régions  où  le  courant  est 
donné,  et  où  l’heureuse  initiative  de  quelques  maîtres  a mis  cet 
exercice  en  honneur.  M.  Sabatié,  dans  la  Revue  pédagogique^  nous 
rend  compte  de  ce  qui  se  fait  dans  le  département  du  Nord.  « Les 
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promenades  scolaires,  dit-il,  sont  organisées  par  un  grand  nombre 
d’instituteurs...  Les  élèves,  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres,  visitent 
les  fermes,  s’arrêtent  dans  les  champs,  entendent  les  explications 
qu’on  leur  donne,  s’instruisent  hygiéniquement.  A leur  retour,  ils 
reproduisent,  dans  un  petit  mémoire,  ce  qu’ils  ont  vu  et  appris.  » 

On  ne  saurait  contester  l’utilité  de  cet  exercice;  ce  sera  à l’insti- 
tuteur à en  faciliter  la  pratique.  Il  mènera  les  élèves  dans  les  pro- 
priétés les  mieux  tenues  du  canton,  sûr  de  rencontrer  presque 
partout  bon  accueil,  et  il  ne  manquera  pas  de  trouver  même  un 
propriétaire  qui  l’autorisera,  au  besoin,  à faire  sur  son  domaine  les 
oxpériences  qui  n’auront  pu  être  tentées  au  jardin  de  l’école.  Enfin, 
lorsque  les  écoles  ne  seront  pas  trop  éloignées  des  centres,  on 
pourra  conduire  les  enfants  aux  grandes  foires,  aux  expositions  des 
comices,  aux  concours  régionaux;  le  maître  trouvera  là  mille  occa- 
sions de  développer,  son  enseignement,  et  ces  promenades  seront 
accordées  aux  élèves  comme  récompense  de  leur  travail. 

Tel  est  le  tableau  général  que  j’ai  tenté  d’esquisser  de  l’œuvre 
du  progrès  agricole  par  l’enseignement  primaire. 

Que  l’enseignement  agricole  cesse  de  n’être  qu’une  prescription 
officielle  et  qu’il  soit  donné  avec  cœur  et  intelligence  dans  toutes  les 
écoles  rurales  de  France;  qu’il  demeure  simple  et  pratique,  adapté 
aux  besoins  de  la  région  et  mis  à la  portée  de  la  clientèle  à laquelle 
il  s’adresse  ; que,  surtout,  il  soit  occasionnel  et  que,  par  la  multipli- 
cation des  bons  manuels,  l’usage  des  cartes  agronomiques,  le  soin 
des  jardins  scolaires  et  la  pratique  des  promenades  agricoles,  il 
serve  vraiment  la  cause  de  la  démocratie  rurale  et  conquière  sa 
popularité  auprès  des  enfants,  des  familles  et  des  maîtres  : voilà  le 
but  que  nous  poursuivons. 

Pour  réussir  dans  cette  entreprise,  nous  ne  croyons  pas,  avec 
M.  Aristide  Rey,  à la  nécessité  d’une  nouvelle  loi,  et,  tout  en  nous 
associant  aux  considérations  élevées  qui  forment  l’exposé  des 
motifs  de  son  projet,  nous  préférons  nous  mettre  tout  de  suite  à 
Tœuvre,  en  comptant  sur  le  concours  des  agriculteurs  militants. 
Nous  réclamons  seulement  des  pouvoirs  publics  l’amélioration  de 
<iertains  règlements  et  leur  complicité  dans  notre  action,  pour 
encourager  énergiquement  les  instituteurs  de  France  à donner 
l’enseignement  agricole.  Nous  espérons,  d’autre  part,  que  les  assem- 
blées locales,  les  sociétés  privées  et,  d’une  manière  générale,  tous 
les  amis  des  campagnes,  s’efforceront,  au  village,  de  faciliter  à 
l’instituteur  sa  tâche,  et  c’est  ainsi  que  nous  pourrons  travailler 
tous  ensemble  à développer  à la  fois,  dans  le  pays,  le  bien  moral 
nt  la  richesse. 


Fernand  Laüdet. 
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— Pourquoi  as-tu  les  larmes  aux  yeux  quand  on  te  parle  de 
valse?  Il  y a une  histoire  là-dessous? 

Mon  ami  me  répondit  : 

— Pas  la  moindre  histoire,  mais  de  simples  souvenirs.  Je  n’ai 
aucune  raison  pour  les  taire,  surtout  à toi.  Chaque  fois  que  ce  mot 
de  valse  est  prononcé  devant  moi,  il  me  rappelle  aussitôt  ma  tante 
Virginie  telle  que  j’en  ai  gardé  pieusement  l’image  depuis  l’époque 
déjà  lointaine  de  ma  jeunesse  qui  était  aussi,  — n’est-ce  pas  comme 
une  dérision  ! — celle  de  ses  dernières  années.  Se  peut-il  qu’un 
même  temps  soit  si  différent  pour  deux  existences  qu’il  dévore, 
l’une  à son  aube,  l'autre  à son  couchant! 

C’est  d’abord  à Orléans,  dans  le  quartier  Saint-Euverte,  que  je 
revois,  au  bout  de  la  rue  des  Noyers,  l’étrange  maison  à la  Balzac 
où  l’excellente  et  curieuse  femme  habita  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie.  Elle  m’apparaît,  cette  demeure,  ainsi  qu’un  vieux  petit  hôteU 
sans  style  précis,  à deux  étages,  avec  une  mansarde  et  un  toit  ver- 
moulu tout  le  long  duquel  rôdaient  de  maigres  chats.  Quand  on 
avait  tiré  la  chaînette  qui  mettait  en  branle,  à l’intérieur,  une 
grosse  cloche  à son  de  bois  (pareil  à celui  de  certaines  sonnettes 
qui  pendent  au  col  des  vaches  en  pays  de  montagnes)  et  franchi  la 
porte  bas.se  et  ronde,  peinte  en  vert,  boulonnée  de  gros  clous  à 
facettes,  et  munie  d’une  serrure  aussi  peu  défensive  que  compli- 
quée, on  était  surpris  de  se  trouver,  en  plein  vestibule  carrelé, 
devant  un  puits  à demi  encastré  dans  la  muraille,  surmonté  de  ses 
crochets  et  de  sa  poulie.  Ce  puits  communiquait  immédiatement,  à 
toute  personne  qui  entrait  pour  la  première  fois  chez  ma  tante, 
une  impression  de  malaise  et  de  vague  terreur.  La  maison,  pour- 
tant, n’avait  rien  qui  sentît  le  mystère  ou  le  crime,  une  fois  la  part 
faite  de  cette  tristesse  toute  spéciale,  morne  et  grise,  qu’ont,  en 
province,  la  plupart  des  habitations  où  vivent,  presque  cloîtrées, 
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des  dames  seules.  Or  ma  tante  était  seule,  ayant  toujours  voulu 
rester  fille. 

Elle  avait  eu,  paraît-il,  aux  environs  de  sa  vingt-septième  année, 
bien  après  la  fête  mélancolique  de  sainte  Catherine,  un  petit  roman 
qui  n’avait  point  abouti,  et  je  crois  bien  qu’il  s’agissait  d’un  bel 
officier  de  la  Garde  Royale.  Ma  curiosité,  à ce  sujet,  ne  fut 
jamais  pleinement  satisfaite.  Mes  oreilles  d’enfant  n’ont  retenu  que 
de  courtes  et  insignifiantes  phrases  échappées  à ma  mère  ou  à mon 
père  quand  ils  faisaient  par  hasard  allusion  aux  honnêtes  intrigues 
de  l’officier  et  de  ma  tante.  Cette  dernière,  dont  le  cœur,  — je 
l’ai  su  depuis,  — s’était  laissé  prendre  assez  violemment,  fut 
plusieurs  mois  avant  de  se  consoler,  et,  à vrai  dire,  elle  se  résigna 
plutôt  quelle  ne  se  consola.  L’abandon  de  celui  qu’elle  s’était  cru 
en  droit  de  regarder  comme  un  fiancé  (car  les  choses  avaient  été 
avancées  à ce  point)  la  dégoûta  pour  toujours  du  mariage  qu’elle 
raya  impitoyablement  de  sa  vie.  Elle  était,  en  vérité,  fort  bizarre 
dans  sa  monotonie  l’existence  que  menait  ma  tante  en  sa  petite 
maison  de  la  rue  des  Noyers,  et  je  ne  crois  pas  inutile,  avant  d’en 
donner  un  aperçu,  de  compléter  en  quelques  mots  la  description 
de  cette  maison  au  seuil  de  laquelle  je  me  suis  tout  à l’heure  brus- 
quement arrêté. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  le  salon,  la  salle  à manger  et 
la  cuisine.  Seul  le  salon  avait  vue  sur  la  rue,  ce  qui  ne  le  rendait 
pas  plus  gai.  Imaginez  une  pièce  assez  vaste,  à boiseries  peintes  de 
différents  gris,  au  parquet  plus  miroitant  qu’une  glace,  un  parquet 
tellement  ciré  qu’il  vous  suggérait  irrésistiblement  l’envie  de  bra- 
quer le  jarret  et  de  danser.  Aux  murs,  quelques  tableaux,  de  vieilles 
gravures  ayant  depuis  longtemps  célébré  leurs  noces  d’or  avec  les 
cadres  centenaires  qui  les  protégeaient,  une  tête  de  Vierge  attribuée 
à Sasso  Ferrato,  abaissant  de  beaux  yeux  noirs  sur  des  joues  de 
créole;  en  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d’une  console  étroite, 
une  magnifique  pendule  de  Boule  qui  avait  l’air  toute  découragée 
quand  elle  sonnait;  et  puis,  épars,  des  sièges  Louis  XV,  laqués 
blanc  et  gris.  Enfin,  dans  un  coin  - — toujours  le  même  — sept  à 
huit  cannes  placides,  des  bambous  à pomme  d’iyoire,  d’argent  et 
d’or;  et  c’étaient  les  cannes  de  défunt  le  grand-oncle  de  ma  tante,  le 
chevalier  de  Eckner,  qui  fut  professeur  de  clavecin  de  Marie-Antoi- 
nette. J’oubliais  une  monumentale  commode,  à cuivres  pompeux, 
aux  tiroirs  pesants,  dont  il  fallait  saisir  avec  effort  les  massives 
poignées,  et  dans  laquelle  reposaient,  bien  couchés,  bien  pliés, 
bien  dorlotés  dans  du  papier  de  soie,  les  habits  et  les  culottes 
du  chevalier.  De  la  salle  à manger  comme  de  la  cuisine  je  na 
dirai  rien.  Ma  tante  n’y  mettait  jamais  les  pieds;  elle  prenait  ses 
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repas  dans  le  salon,  sur  une  table  à jeux  volante  qu’on  dépliait,  et 
d’ailleurs,  pour  tout  ce  qui  avait  rapport  au  ménage,  elle  se  reposait 
sur  Lazarette,  la  domestique,  une  robuste  et  taciturne  villageoise 
en  qui  elle  avait  une  absolue  confiance. 

Par  un  escalier  de  bois  tournant  dont  les  marches  ont  familière- 
ment retenti  — et  voilà  des  années  ! — sous  mes  pas  de  petit  enfant, 
on  atteignait  le  premier,  qui  comprenait  deux  grandes  chambres,  et 
une  autre  de  moindre  dimension.  L’une  de  ces  deux  pièces  était 
la  chambre  à coucher  de  ma  tante;  l’autre,  la  mienne.  Tenez!  je 
n’ai  qu’à  fermer  les  yeux  pour  tout  revoir  avec  une  netteté  qui  me 
donne  presque  le  frisson.  C’est  à croire  que  je  vais  toucher,  en 
allongeant  la  main,  le  papier  de  la  chambre  de  ma  tante,  où  se 
reproduit,  cent  fois  répété,  le  dessin  suivant  : une  coupe  d’albâtre 
nouée  d’un  ruban  bleu,  au  bord  de  laquelle  se  désaltèrent  deux 
palombes;  et  puis  le  papier  de  ma  chambre,  à moi  : un  écureuil, 
dix  écureuils,  cinquante  écureuils  grignotant  une,  dix,  cinquante 
noix.  Près  de  l’alcôve  de  ma  tante,  voilà,  dans  un  lacet  d’or  bruni, 
le  pastel  ovale  du  chevalier,  l’œil  oblique  et  fin,  plus  noir  sous  la 
neige  de  la  perruque,  le  menton  frais  et  bien  servi  sur  le  jabot  qui 
s’échappe  et  floconne  hors  de  l’habit  de  pékin  vert.  Et  si  j’ouvre  ce 
placard  étroit  et  haut,  à gauche  de  la  cheminée,  je  vais,  à coup  sur, 
retrouver  intacts  et  rangés  comme  autrefois  les  joujoux  et  les  bibe- 
lots qui  ont  fait  la  joie  de  mes  récréations.  Oh  I je  me  rappelle  les 
boîtes  de  perles,  les  cartons  d’ancien  loto-dauphin,  les  jumelles 
d’ivoire,  les  carnets  de  bal  en  nacre  garnis  de  crayons  d’argent 
noirci,  que  mes  doigts  tachés  d’encre  ont  tenus,  palpés,  caressés  si 
souvent!  Il  n’y  a pas  jusqu’à  cette  odeur  pénétrante  que  je  ne 
reconnaisse  et  ne  reconquière  par  le  souvenir,  cette  odeur  des 
pommes  et  des  poires  du  jardin  que  Lazarette,  avant  l’hiver,  alignait 
sur  des  planches,  dans  la  troisième  petite  pièce  en  retour.  Et  je 
pourrais  aussi,  je  voudrais  même,  oui,  je  voudrais  tout  évoquer,  tout 
recueillir,  tout  exhumer  sans  jamais  en  être  las  : et  le  bon  grenier 
avec  l’angoisse  de  ses  trouvailles,  et  le  jardin  avec  sa  tonnelle,  ses 
plates-bandes  de  gueules-de-loup,  son  bassin  où  plongeaient  mes 
arrosoirs  de  Lilliput,  ses  treilles  chagrines,  le  long  desquelles  le 
raisin  demeurait  désespérément  vert,  vert  comme  l’habit  du  Cheva- 
lier! Ah!  si  j’ai  cédé,  à la  minute,  à un  attendrissement  un  peu 
naïf,  j’ose  espérer,  lecteur,  que  tu  te  garderas  d’en  sourire.  Arrête- 
toi,  et  réfléchis.  N’as-tu  pas  eu,  toi  aussi,  dans  les  premières  années 
où  ton  esprit  et  ton  cœur  s’éveillaient  aux  choses,  d’analogues  et 
délicieuses  impressions,  sœurs  des  miennes,  qui  ne  sont  pas  encore 
aujourd’hui  tout  à fait  mortes? 

J’ai  dit,  au  début  de  ce  récit,  que  le  mot  de  valse  était  intime- 
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ment  lié  à l’existence  de  ma  tante.  Nulle,  en  effet,  ne  fut  mieux 
qu^elle  (à  l’époque  de  sa  jeunesse)  experte  et  alerte  aux  danses  les 
plus  variées,  les  plus  difficiles.  Mais,  entre  toutes,  la  valse  lui  avait 
permis  d’exercer  en  quelque  sorte  une  suprématie  de  salon.  Les 
soirs  où  sa  vieille  bonne  humeur  consentait  à remonter  un  peu  le 
cours  de  sa  vie,  c’est  d’un  très  grand  nombre  de  valses  demandées, 
accordées,  refusées,  disputées,  qu’il  était  question.  On  eût  pu 
s’imaginer,  à l’entendre,  que  ses  plus  brillantes  années,  elle  les  avait 
passées  au  bal  sur  la  pointe  d’un  soulier  de  satin,  abandonnée  au 
bras  d’un  agile  cavalier  qui  la  ravissait.  Elle-même,  au  cours  de 
ses  histoires  qu’elle  fredonnait  presque,  et  en  mesure,  elle-même 
parfois  s’oubliait,  se  balançait  mollement  sur  les  coussins  de  sa 
bergère,  et  les  anecdotes  qu’elle  contait,  ses  bonheurs  comme  ses 
chagrins  évanouis,  tout  cela  paraissait  alors  valser  et  s’échapper  en 
tournant  de  ses  lèvres  pâles.  En  un  mot,  ma  tante  avait  de  dansants 
souvenirs,  et  j’ai  toujours  cru  que  le  sang  de  son  cœur  battait  à 
trois  temps. 

C’est  de  dix  à quatorze  ans  que  j’appris  surtout  à la  connaître  et 
à l’aimer.  J’étais  interne,  à quelques  kilomètres  de  la  ville,  au 
séminaire  de  la  Chapelle,  où  rarement  elle  venait  me  voir,  car  elle 
redoutait  de  se  déplacer.  ~ « J’ai  horreur  des  coches!  » est  une 
phrase  qu’elle  répétait  volontiers.  Mais,  les  jours  de  sortie, 
quand  les  omnibus  jaunes  nous  déposaient  tous  en  foule,  le  matin, 
à Orléans,  dans  la  cour  du  grand  séminaire,  en  face  l’évêché, 
j’étais  sûr,  chaque  fois,  d’apercevoir  ma  tante,  à la  même  place, 
un  peu  en  arrière  des  autres  parents  qui  se  bousculaient.  Digne  et 
grave  comme  le  tiers  état,  mais  un  tiers  état  souriant,  tout  en  soie 
noire  des  pieds  à la  tête,  coiffée  d’un  ample  chapeau-capote  en 
velours  pensée  dont  les  brides  roides  la  cravataient  avec  honorabi- 
lité, ayant  aux  épaules  un  mantelet  brodé  de  jais  ou  bien  encore  un 
châle  carré,  elle  était  là,  debout,  tenant  son  mouchoir  de  batiste 
que  toute  sa  vie,  du  matin  au  soir,  je  lui  ai  vu  à la  main,  sans 
oublier  une  ombrelle  dite  persane,  à effilés,  qui  se  repliait  en  deux 
morceaux  ainsi  qu’un  compas. 

Aussitôt  lâché,  je  la  prenais  par  la  main  et  nous  partions.  J’aurais 
dû,  je  le  sais,  lui  sauter  au  cou  et  l’embrasser  de  toutes  mes  forces, 
comme  je  l’aimais,  et  pourtant  je  n’en  faisais  rien,  glacé,  retenu 
par  cette  espèce  de  fausse  honte  qui,  devant  autrui,  nous  fait  rougir 
de  nos  parents,  quand  nous  sommes  petits.  Il  nous  semble  alors, 
pauvres  cervelles  ébauchées,  pauvres  cœurs  en  formation,  présomp- 
tueuses chrysalides  d’hommes,  il  nous  semble  qu’il  y a quelque 
chose  de  ridicule  et  de  grotesque  dans  l’échange  public  de  ces 
caresses  et  de  ces  baisers  sacrés,  et  nous  avons  tous,  plus  d’une 
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fois,  précoces  ingrats,  par  notre  gêne  ou  notre  froideur,  sans  le 
vouloir  quoiqu’on  le  sachant,  déchiré  des  êtres  bons  qui  nous  ado- 
raient. L’âge  de  raison,  plus  tard,  s’efforce  bien  de  réparer  ces 
férocités  de  l’enfance;  le  plus  souvent  c’est  en  vain,  nous  ne  pan- 
sons qu’à  moitié  les  blessures  que  nous  avons  trop  bien  faites.  Si 
j’insiste  sur  ce  point,  c’est  qu’ aujourd’hui  encore  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  un  profond  repentir  certaines  circonstances  où  mon  appa- 
rente froideur  contrista  ma  chère  tante;  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
donnerais  pour  racheter  ces  chagrins  que  j’ai  pu  lui  causer, 
n’eussent-ils  été  que  d’une  minute!  Jamais  du  moins  elle  n’en 
laissa  rien  voir.  D’une  humeur  toujours  également  douce,  elle 
s’informait  de  ma  santé,  de  mon  travail  et  de  mes  jeux,  tandis  que 
nous  regagnions  à pied  la  maison  où  m’attendait,  sur  une  nappe  si 
blanche  qu’elle  donnait  faim,  le  gentil  et  savoureux  déjeuner  com- 
biné par  elle  depuis  quarante-huit  heures  : 

— Tu  aimes  les  beignets?  Oui?  Eh  bien,  regarde  comme  cela  se 
trouve  : il  y a des  beignets. 

Dans  l’après-midi,  nous  sortions.  Nous  passions,  au  bout  de  la 
rue,  devant  un  rez-de-chaussée  dévot,  à petits  carreaux  bleuâtres, 
où  je  revois  cette  inscription  tracée  en  ronde  et  pendue  à une  des 
espagnolettes  : « Mesdemoiselles  Badinier^  qui  font  les  chapeaux 
sérieux  et  les  bonnets  montés  » , et  nous  allions  chez  une  vieille 
dame,  la  seule  et  intime  amie  de  ma  tante,  M'*®  Désirée  de  Berge- 
ronnière,  qui  avait  dans  son  salon  un  Pleyel  à queue  dont  l’aspect 
seul  écrasait.  Ce  Pleyel  était  si  perclus,  si  lassé,  si  usé,  si  fini  et  à 
bout  de  cordes  et  de  laiton,  qu’il  ne  rendait  plus  que  des  notes  che- 
vrotantes et  flùtées  ainsi  que  la  voix  d’une  grand’mère.  Dès  qu’on 
appuyait  un  tant  soit  peu  sur  ses  pédales,  il  gémissait  comme  si  on 
lui  eût  marché  sur  le  pied,  et  rien  n’était  plus  déconcertant  pour 
l’oreille  et  le  reg  .rd  que  l’incurable  aphonie  de  ce  coffre  volumi- 
neux. Véritablement,  on  ne  pouvait  entendre  ses  plaintes  sans 
songer  aussitôt  et  se  représenter  par  la  pensée  les  milliers  et  les 
milliers  de  mélodies,  d’arieites  et  de  romances  qu’il  avait  dû 
chanter  gaiement,  à plein  clavier,  avant  d’en  arriver  à une  pareille 
extinction.  Il  semblait  inadmissible  et  contraire  au  bon  sens  que  ce 
Pleyel  pût  être  encore  touché,  qu’il  fût  jouable^  et  cependant  ma 
tante  en  jouait. 

Elle  en  jouait  même  à ravir.  Sans  doute  ses  doigts  fins,  légers, 
presque  immatériels  et  délicats  de  vieille  savaient  se  poser  sur  les 
touches  du  fragile  et  antique  instrument,  lui  demander  un  effort 
qu’il  était  trop  galant  pour  lui  refuser.  Evidemment  elle  avait  un 
secret  pour  dérouiller  ses  notes  bientôt  centenaires.  Dès  quelle 
était  assise  sur  le  tabouret,  — sa  svelte  taille  redressée  comme  celle 
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d’une  jeune  fille,  — le  piano  dégourdi  retrouvait,  sous  les  mains  de 
Jouvence  de  ma  tante,  la  force  et  la  fraîcheur  de  son  beau  temps. 
C’est  sur  lui,  sur  le  vieux  « facteur  du  Ro-y  » de  M"°  Désirée,  que 
j’ai  entendu  la  chère  femme  jouer,  pendant  ces  premières  de  mes 
années,  une  certaine  valse  exquise  et  déchirante,  dont  je  n’ai  jamais 
vu  la  notation  imprimée,  qu’elle  savait  et  qu’elle  appelait  : « la 
valse  d’Hier  ».  Bien  souvent  j’ai  renouvelé  ma  question  ; 

— Ma  tante,  vous  ne  pouvez  donc  rien  m’apprendre  sur  cette 
valse? 

Toujours  sa  réponse  fut  la  même  : 

— Mon  petit,  c’est  une  valse.  On  n’en  connaît  pas  l’auteur, 
et  il  me  semble  que  je  suis  venu  au  monde  en  la  sachant.  Elle 
s’appelle,  ah  î d’un  joli  nom  : la  valse  d’Hier.  C’est  un  pur  bijou. 
Ecoute-la. 

Je  serais  bien  en  peine  aujourd’hui  de  la  redire,  cette  valse. 
Je  ne  la  sais  plus  qu’en  moi.  Il  n’y  a que  mon  cœur  qui  puisse 
la  fredonner  tout  bas,  dans  la  rue,  en  hiver  au  coin  de  mon  feu, 
l’été  sous  les  ombrages,  au  bord  de  Beau,  ou  le  soir  la  tête  sur 
l’oreiller,  ou  bien  en  voyage,  à de  grandes  distances  de  mon  pays... 
Mais,  d’aussi  loin  que  je  l’entends,  du  fond  de  mon  enfance,  en 
ce  vieux  Orléans,  elle  chante  et  se  déroule,  symbolique  et  tendre, 
comme  la  phrase-type,  le  mystérieux  leit-moiw  de  toute  ma  vie. 

II 

Quinze  ans  se  passèrent.  On  avait  atteint  les  premiers  jours  de 
l’automne,  et  je  me  trouvais  depuis  trois  mois  à la  campagne,  chez 
mes  parents,  à quelques  lieues  de  Tours.  Nous  devions  prolonger 
jusqu’à  la  Toussaint.  C’était  en  1868;  la  belle  saison  avait  été 
merveilleuse.  Octobre,  à présent,  promettait  ses  mélancoliques 
pluies  d’or,  ses  fastueux  départs  de  soleil,  ses  plus  délicats  crépus- 
cules de  cinq  heures  sur  l’étang  mauve  où  se  froissent  les  joncs. 
Des  almanachs,  échappés  de  la  balle  du  colporteur,  garantissaient 
même  aux  gens  des  chaumières  un  novembre  sans  précédent,  tiède 
et  blond  comme  ceux  du  pays  des  cigales. 

Après  qu’on  l’eut  beaucoup  priée,  ma  tante,  malgré  « son 
horreur  des  coches  »,  s’était  enfin  décidée  à venir  passer  avec  nous 
la  durée  des  vacances.  Elle  avait  alors  soixante-dix  ans,  mais, 
pareillement  à certaines  femmes  de  l'ancienne  génération,  elle 
vieillissait  presque  sans  changer.  En  réalité,  elle  changeait,  mais 
sans  à-coup,  subissant  une  transformation  progressive  si  lente, 
si  sage,  si  modérée,  qu’on  s’en  apercevait  à peine  et  qu’on  eût 
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plutôt  dit  quelqu’un  d’encore  jeune  qui  paraissait  beaucoup  plus 
que  son  âge.  Une  vie  physique  et  morale  très  uniforme,  le  manque 
de  soucis  quotidiens,  le  renoncement  aux  tumultueuses  joies  d’ici- 
bas,  l’ignorance  aussi  de  ses  tristesses,  donnent  à tous  les  isolés 
terrestres,  aux  célibataires,  aux  vieilles  filles,  aux  dames  de  pro- 
vince à pesante  voilette,  aux  religieuses,  aux  petits  curés  ensevelis 
dans  un  infime  presbytère,  à tous  les  gens  de  huis-clos,  de  maison 
de  retraite  et  de  cloître,  cette  même  résistance  de  visage,  cette 
même  force  d’inertie  opposée  par  leurs  calmes  traits  aux  attaques 
du  temps.  Les  rides,  à la  longue,  finissent  bien  par  avoir  le  dernier, 
mais  elles  ne  se  fixent  plus  sur  leur  front  et  leurs  joues  qu’avec 
lassitude,  et  d’une  pointe  émoussée.  C’est  alors  d’une  grâce  à part, 
attendrissante  et  un  peu  triste,  que  sont  empreintes  ces  têtes 
vaincues,  et  de  là  leur  vient  l’énigmatique  et  pensive  douceur  qui 
nous  attire  à elles. 

Notre  vie  était  des  plus  simples.  Ma  mère,  toujours  souffrante, 
n’aimait  pas  recevoir,  et  mon  père  gardait  de  sa  violente  passion 
de  la  chasse  une  sauvagerie  insurmontable  qui  le  retenait  dans  sa 
chambre  fermée  à clef,  dès  qu’une  voiture,  amenant  quelques  visi- 
teurs des  environs,  apparaissait  au  bout  de  notre  avenue  des 
noyers.  Il  ne  faisait  exception  que  pour  les  Assier. 

Ces  Assier  étaient  des  voisins  d’excellente  bourgeoisie,  qui 
demeuraient  de  l’autre  côté  de  la  route,  à trois  cents  mètres.  Ils 
passaient  là  six  mois.  Le  reste  du  temps  ils  habitaient  Tours,  où  ils 
avaient  de  la  famille  dans  la  magistrature  et  le  notariat.  Sans  pos- 
séder une  grosse  fortune,  ils  étaient  plus  qu’à  l’aise;  le  père,  ancien 
chef  d’escadrons,  un  peu  original,  mais  brave  homme  : la  mère, 
pieuse,  esclave  de  son  mari,  pour  lequel,  toute  sa  vie,  elle  avait 
été  une  espèce  d’ordonnance  femelle,  et  tous  les  deux,  singulière 
similitude,  très  laids,  d’une  laideur  égale  quoique  différente,  d’une 
laideur  bonne  et  imméritée,  qui  frappait  davantage,  et  certains 
jours,  à certaines  heures  favorites,  spécialement  aux  heures  des 
repas,  atteignait  une  telle  intensité,  qu’on  eût  dit  un  duel,  une 
partie  entre  ces  deux  pauvres  visages  poussés  par  je  ne  sais  quel 
point  d’honneur  mal  compris  à se  vouloir  surpasser  l’un  l’autre. 
Contraste  étrange,  la  laideur  de  l’ancien  commandant  était  d’un 
rentier,  toute  civile,  en  pantoufles,  tandis  que  celle  de  sa  femme 
était  belliqueuse  et  comme  agressive,  avec  des  bonnets  qui  paro- 
diaient des  shakos.  Mais  ce  qui  semblera  plus  étrange  encore,  les 
Assier  avaient  une  fille  unique,  miracle  vivant  de  jeunesse,  de 
charme  et  de  pure  beauté,  qui  s’appelait  Claire  et  que  j’aimais  de 
toute  la  timide  et  brûlante  ardeur  de  mes  vingt-quatre  ans. 

Deux  personnes  seulement  avaient  pénétré  mon  secret  : Claire 
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dle-même  d’abord,  et  puis  ma  tante.  Les  Assier,  pas  plus  que  mes 
parents,  ne  se  doutaient  de  rien.  Comment  auraient-ils  bien  pu 
soupçonner  ce  grand  et  naïf  amour?  Nos  familles  se  connaissaient 
depuis  nombre  d’années.  Glaire  et  moi,  nous  avions,  dès  l’enfance, 
uni  nos  jeux  et  nos  caresses  ; il  ne  pouvait  entre  nous  être  question 
d’autre  chose  que  d’amitié  fraternelle  et  de  cousinage.  Aussi  la  plus 
parfaite  liberté  nous  était-elle  laissée  du  matin  au  soir.  Nous  fai- 
sions seuls  tous  deux  d’interminables  courses  à travers  bois,  sou- 
vent sans  parler,  mais  toujours  nous  entendant  penser,  nous  regar- 
dant l’un  l’autre  vivre,  aimer  en  silence  et  souffrir  un  peu,  d’une 
souffrance  puérile  et  délicieuse,  qu’on  regrette  plus  tard,  à mesure 
que  le  passé,  comme  les  yeux,  se  voile  de  brume.  Je  ne  puis  me 
rappeler  ces  jours  discrets  et  si  paisiblement  troublés  sans  déplorer 
de  ne  pouvoir  les  revivre.  Aimer  et  n’oser  le  dire,  se  sentir  aimé  et 
pourtant  se  taire  dans  une  demi-angoisse  et  |demi-sécurité,  alors 
que  la  joue  et  l’âme  ont  leur  premier  duvet,  il  n’y  a pas  de  plus  fin 
bonheur!  Les  paupières  closes,  on  se  laisse  baigner  par  cette 
lumière  de  la  jeunesse,  réchauffante  aux  cœurs  tout  neufs,  comme 
l’est  aux  fatigués  qui  ont  trop  joui  des  choses  le  soleil  des  rives 
d^azur.  Et  devant  vous  la  vie,  à perte  de  vue,  se  déroule,  riche  et 
molle,  balançant  ses  vagues  d’or  ainsi  qu’un  aimable  et  infini  champ 
de  blé. 

Etais-je  averti  par  un  précoce  instinct  que  ces  heures  seraient 
les  plus  douces  que  j’aurais  jamais  savourées?  Je  ne  sais.  Mais 
j’éprouvais  une  paresseuse  volupté  à prolonger  entre  Glaire  et  moi 
cette  situation  fausse  et  charmante  d’amoureux  muets  sans  être 
dupes;  et  tout  en  mourant  d’envie  de  lui  dire  les  paroles  qu’elle 
guettait  chaque  jour  au  bord  de  mes  lèvres,  je  tardais,  pris  de 
peur,  comme  si  j’allais,  par  mes  seuls  aveux,  rompre  le  charme. 

Ge  fut  ma  tante  qui  nous  brusqua.  Sans  elle  et  sans  la  valse 
d’Hier,  peut-être  Glaire  en  eût-elle  épousé  un  autre,  et  moi  ne  me 
fussé-je  pas  marié! 

Les  Assier  avaient  coutume,  à la  fin  de  chaque  automne,  peu  de 
temps  avant  la  Toussaint,  d’organiser,  dans  leur  maison  de  cam- 
pagne, une  sorte  de  réception-matinée.  Bien  entendu,  les  parents 
de  la  magistrature  et  du  notariat,  ainsi  que  les  alliés  les  plus 
lointains,  étaient  conviés,  sans  omettre  plusieurs  notabilités  tou- 
rangelles et  deux  ou  trois  voisins  de  château.  Les  Assier  préféraient 
liquider  ainsi  leurs  relations  en  une  fournée.  Ges  excellents  magis- 
trats et  notaires  avaient,  la  plupart,  de  grands  enfants,  jeunes 
garçons,  fillettes  « en  âge  d’être  casées  )>,  que  ce  gala  champêtre 
affolait.  Le  lendemain,  les  chroniques  locales  en  faisaient  mention 
et  citaient  les  principaux  noms,  comme  dans  les  journaux  de 
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Paris  : « Remarqué,  parmi  les  personnes  présentes...  ».  Pour  la 
circonstance,  on  faisait  venir  de  Tours  quelques  musiciens  pris  à 
l’orchestre  du  théâtre  ou  à l’orphéon,  — la  Lyre  de  Saint-Martin^  — 
et,  de  deux  à cinq  heures,  tout  le  petit  monde  dansait,  sur  la 
grande  pelouse  quand  le  temps  était  beau,  dans  les  salons,  si  le 
ciel  menaçait. 

Moi  seul,  je  ne  dansais  pas,  et  pour  cause  : je  n’avais  jamais  pu. 
J’étais  réfractaire,  de  tête  comme  de  jambes.  J’avais  essayé  une 
bonne  fois  d’apprendre,  à Orléans;  M.  Racanetle,  le  vieux  profes- 
seur qui,  depuis  vingt  ans,  lançait  sur  les  parquets  toutes  les 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  et  du  quartier  de  Recouvrance,  avait 
perdu  sa  peine  avec  moi,  et  prophétisé,  en  me  rendant  à ma  mère, 
que  jamais  je  ne  danserais  rien,  pas  même  une  rédowa. 

J’en  souffrais,  et  d’autant  plus  que  Glaire  dansait  à merveille, 
avec  des  grâces  et  une  légèreté  d’ondine.  Moi  je  i-estais  sur  une 
chaise,  à causer  avec  les  mamans,  ou  debout  dans  une  embrasure 
de  porte,  attaché  à la  terre,  tandis  qu*e//e  volait  par  les  salons; 
mes  yeux  la  suivaient  appuyée  sur  l’épaule  de  « l’autre  »,  souriant 
aux  douceurs  essoufflées  qu’il  lui  prodiguait;  et,  sans  pourtant  lui 
vouloir  du  mal  à cet  « autre  »,  — innocent  anonyme  et  qui  n’était 
pas  aimé,  — je  souhaitais  néanmoins  qu’il  s’accrochât  les  pieds 
dans  un  gros  meuble  et  se  cassât  n’importe  quoi,  séance  tenante. 
Aux  dernières  mesures,  quand  Claire  animée,  la  joue  couleur  de 
pêche, se  laissait  fglisser  sur  un  fauteuil,  nos  yeux  se  rencon- 
traient, car  je  n’étais  jamais  loin  d’elle;  et  dans  les  regards  d’oiseau 
tendre  et  fûté  quelle  m’envoyait  par-dessus  son  éventail  battant  de 
l’aile,  je  lisais  toutes  ses  pensées  qui  me  faisaient  à la  fois  plaisir 
et  mal.  Je  sentais  qu’elle  me  disait  : « Tu  m’en  veux?  Tu  as  tort. 
C’est ’si  amusant!j|Au  fond,  c’est  avec  toi  que  je  danse.  Quand  je 
suis  dans  les  [bras  de  ces  jeunes  gens,  je  m’imagine  que  c’est  toi 
qui  me  tiens  tout  contre  ton  cœur.  Et  puis,  pourquoi  ne  danses-tu 
pas?  Quel  dommage!  » 

Ah!  oui,  quel  dommage!  Depuis  trois  ans  que  se  renouvelait  cette 
réception  des  Assier,  c’était  devenu  pour  moi  un  supplice  que  de 
voir  Glaire  danser,  et  danser  avec  d’autres  que  moi.  Toute  ma  timi- 
dité, me  semblait-il,  s’évanouirait  si  j’étais  capable  seulement,  pen- 
dant cinq  minutes,  de  prendre  ma  chérie  comme  ils  faisaient  tous, 
de  la  cueillir  et  de  l’emporter,  en  tournant,  avec  aisance  et  selon 
ma  fantaisie.  Alors,  — j’en  avais  la  conviction,  — je  pourrais  à cet 
instant  lui  apprendre  enfin  ce  qu’elle  ne  savait  que  par  elle-même  : 
que  je  l’aimais.  Tant  que  je  ne  danserais  pas,  les  mots  me  reste- 
raient dans  la  gorge.  Danser  ou  mourir.  Du  reste,  c’était  une  obser- 
vation que  j’avais  eu,  en  plusieurs  circonstances,  l’occasion  de 
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noter;  j'avais  besoin  de  mouvement,  pour  vivre  et  pour  oser.  Au 
repos,  je  n’éprouvais  que  des  velléités,  je  pensais  et  j’agissais 
comme  dans  les  limbes.  Les  rares  fois  où  je  m’étais  secoué,  j’en 
avais  toujours  été  récompensé.  Au  collège,  enfant,  lymphatique  et 
plus  mou  qu’une  fille,  je  ne  m’étais  battu  qu’un  jour,  avec  un 
grande  un  gaillard  qui  avait  quatre  ans  de  plus  que  moi.  Je  lui  avais 
arraché  la  moitié  de  la  tête  et  cassé  trois  doigts.  Et  cela,  sans  affec- 
tation ni  rage,  non,  en  un  clin  d’œil;  mes  professeurs,  épouvantés- 
et  ravis,  s’étaient  demandé  comment  j’avais  bien  pu  faire.  A peine 
mon  blessé  m’avait-il  été  retiré  des  mains  que  j’étais  déjà  redevenu 
le  bon  petit  pataud  qui  n’aurait  pas  contrarié  un  hanneton. 

Deux  semaines  avant  la  matinée  annuelle  qui  était  fixée  pour  le 
samedi  26  octobre,  jour  de  la  Sainte-Evariste,  je  pris  la  résolution 
de  risquer  une  dernière  tentative  pour  apprendre  à danser.  Mais 
comment?  Où?  Je  tranchai  la  difficulté  en  me  déclarant  que  je 
m’enseignerais  tout  seul,  en  cachette.  Certaines  gens,  affirme-t-on, 
apprennent  bien  à nager  sur  une  chaise  1 Danser  était  moins  diffi- 
cile encore.  Et  puis  n’en  retirerais-je  pas  plus  de  mérite?  D’ailleurs, 
c’était  le  seul  moyen;  je  n'avais  pas  à ma  disposition  d’autre 
professeur  que  moi-même.  « Et  Claire?  direz- vous.  Que  ne  s’adres- 
sait-il à elle?  » Jamais!  Oh!  elle  n’eût  pas  demandé  mieux,  et, 
la  première,  elle  me  l’avait  proposé  à maintes  reprises,  mais 
j’aurais  préféré  la  perdre  et  cesser  de  la  voir  plutôt  que  de  la  rendre 
témoin  de  ma  gaucherie  et  de  mon  ridicule  apprentissage. 

C’est  au  bout  du  parc,  dans  une  orangerie  au  sol  bitumé  où 
étaient  remisés  quelques  meubles  boiteux  et  des  arrosoirs  fuyants^ 
que  je  m’enfermais  chaque  jour.  Après  m’être  assuré  que  personne 
ne  m’avait  suivi,  je  me  plantais  sur  mes  jambes  dans  une  pose 
de  départ  aussi  gracieuse  et  décidée  qu’il  était  possible,  et,  fredon- 
nant un  air  de  valse,  je  m’efforcais  de  valser.  Naturellement,  l’air 
qui,  du  premier  coup,  m’était  venu  sans  effort  aux  lèvres,  n’était 
autre  que  celui  de  tante  Virginie,  l’air  de  la  valse  d’Hier.  Mais, 
si  efficace  que  fût  toujours  son  charme,  il  n’opérait  pourtant  pas 
dans  la  circonstance,  et,  plutôt  que  d’un  danseur  de  salon,  j’offrais 
la  fâcheuse  image  d’un  ivrogne  en  gaieté  ou  d’un  passager  en  proie 
au  mal  de  mer.  Et  je  m’en  rendais  si  bien  compte  que,  tout  en 
sautillant  à droite  ou  à gauche  avec  l’intime  conviction  du  grotesque 
personnage  que  j’étais,  mon  cœur,  affaibli  encore  par  la  douceur 
de  la  mélodie,  se  brisait  peu  à peu  ; et,  machinalement,  je  conti- 
nuais de  tourner  en  fredonnant,  les  yeux  pleins  de  larmes.  C’est 
ainsi  que  ma  tante,  une  après-midi,  me  trouva,  par  hasard,  la 
jambe  en  l’air  et  le  visage  baigné  de  pleurs.  Elle  se  jeta  sur  moi 
et  me  crut  fou. 
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— Ah!  mon  pauvre  petit!  qu’est-ce  qui  te  prend?  Dis  à ta 
vieille  tante  ce  que  tu  as. 

Quand  je  lui  eus  répondu  que  j’apprenais  à danser,  elle  comprit 
tout  de  suite  mon  gros  désespoir;  et,  souriante,  exquise  vieille  fille 
maternelle,  toute  sa  vieille  figure  illuminée  par  les  rides  qui  en 
étaient  comme  les  mille  plis  de  tendresse,  elle  referma  sur  moi  ses 
grands  bras  maigres  qui  me  serraient  ainsi  que  des  bâtons,  et,  me 
dorlotant,  elle  déclara  : 

— Pleure  pas,  petit  bête,  je  t’apprendrai,  moi  ! 

Ces  mots  avaient  été  jetés  avec  un  coup  de  menton  en  l’air  et 
d’un  accent  de  défi.  Elle  prenait  à témoin  le  passé,  son  glorieux 
passé  de  valseuse  émérite;  et  tout  son  être  respirait  une  telle  con- 
fiance communicative  que  je  lui  dis  : 

— Quand  commençons-nous? 

— Tout  de  suite,  arrive  dans  ma  chambre. 

Elle  m’emmena,  par  les  allées  du  jardin,  trottant  si  vite  que 
j’avais  peine  à la  suivre.  Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu’à  quelques 
pas  de  la  maison,  elle  m’arrêta  derrière  un  massif,  me  tamponna 
les  yeux  elle-même  avec  son  éternel  mouchoir  qui  ne  quittait  pas  sa 
niain,  et  me  dit  : 

— La  sauterie  a lieu  dans  huit  jours.  Tu  valseras  avec  Glaire,  ou 
je  ne  suis  pas  ta  tante! 

III 

Une  fois  les  portes  closes,  après  quelle  m’eut  fait  asseoir,  elle 
parut  se  recueillir,  et,  pleine  de  gravité  sacerdotale  : 

— D’abord,  mon  cher  petit,  plusieurs  recommandations  essen- 
tielles. Primo ^ un  jeune  homme  doit  toujours  savoir  danser.  Autre- 
ment, ce  n’est  rien,  c’est  un  infirme,  un  sauvage;  moins  encore, 
puisque  les  sauvages  dansent.  Secundo^  le  cavalier  ne  doit  jamais 
passer  la  main  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  ce  qui  s’appelle 
d’un  mot  très  inconvenant  ; « enlacer  w . 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  l’interrompre  : 

— Cependant,  ma  tante,  il  me  semble  vous  avoir  entendu 
souvent  raconter  que  vous-même... 

— Qu’on  m’enlaçait?  Tu  l’as  rêvé,  mon  Jeannot.  On  me  serrait, 
sans  doute,  on  tenait  parfois  ta  tante  avec  plus  de  solidité  qu’il 
n’eût  fallu,  mais  d’une  certaine  façon.  Je  n’ai  jamais  souffert  que 
mes  danseurs  eussent  leur  main  posée  autrement  qu’à  plat,  et  tout 
en  bas  de  la  taille,  au  milieu  du  dos.  Rien  aussi  n’est  plus  mauvais 
genre  et  bohème  que  de  valser  sans  tenir  la  main  de  sa  danseuse. 
Quand  tu  invites  d’avance  une  jeune  fille  ou  une  dame,  tu  te  pré- 
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sentes  avec  modestie  dès  les  premières  mesures  de  l’orchestre,  tu 
t’inclines,  elle  se  lève  et  accepte  le  bras  droit  que  tu  lui  offres. 
Après  la  danse,  promener  sa  danseuse  n’est  pas  reçu... 

— Gomment,  ma  tante!... 

— Sauf  dans  les  cas  que  le  bon  goût  peut  seul  apprécier... 

— Mais  Claire,  je  peux  la  promener? 

— Quand  tu  seras  officiellement  son  fiancé,  et  avec  l’autorisation 
de  sa  mère. 

— Apprenez-moi  vite  alors,  vilaine  tante. 

— Tout  à l’heure,  polisson.  Je  n’ai  pas  fini.  Tu  ne  dois  toucher  à 
aucun  des  objets  tenus  par  la  jeune  fille,  ni  à son  mouchoir  ni  à son 
éventail. 

— S’ils  tombent? 

— Tu  les  ramasses,  bien  entendu!  Ni  lui  offrir  un  bouquet  ou 
des  fleurs,  ni  lui  serrer  la  main  à la  dérobée,  ni  lui  parler  à l’oreille, 
et  enfin  ne  jamais  quitter  tes  gants.  Je  crois  que  c’est  tout 

En  dépit  des  années  qui  ont  fleuri  et  puis  neigé,  je  revois  la 
scène,  la  grande  pièce  propre  et  fraîche  avec  son  mobilier  Restaura- 
tion, sa  pendule  d’albâtre,  ses  urnes  de  faïence  où  étaient  peints 
des  paysages  de  Tivoli,  les  espagnolettes  à col  de  cygne  des  croi- 
sées, et  une  magnifique  lithographie  qui  représentait  Charles  X en 
habit  de  louvetier.  Et  ma  tante  aussi  est  là,  devant  mes  yeux, 
criante  de  vie  et  de  vérité...,  si  jeune  encore  que  ses  cheveux  blancs 
lui  donnent  l’air  poudré.  Se  peut-il  qu’elle  ne  vive  plus  depuis  déjà 
tant  d’automnes,  qu’elle  ne  soit  aujourd’hui  qu’un  petit  tas  d’osse- 
ments mêlés  à des  racines  de  roses,  sous  une  pierre  verte,  au  cime- 
tière Saint-Vincent?  J’ai  du  chagrin  d^y  penser. 

Quelle  émotion  reconnaissante  et  douce _^m’envahit  quand,  à la 
troisième  leçon,  je  m’aperçus  avec  une  allégresse  où  se  mêlait 
encore  un  restant  d’effroi,  que  je  commençais  à me  dégourdir  et  que 
mes  jambes  trouvaient  peu  à peu  la  mesure.  Evénement  dans  ma 
vie!  je  dansais,  j’allais  valser!  Ma  tante  se  multipliait.  Dix] fois, 
vingt  fois,  pour  bien  me  faire  entrer  dans  la  tête  la  décomposition 
des  mouvements,  elle  levait  le  bas  de  sa  robe;  et  son  pied  n’était 
pas  laid,  un  pied  fin  et  étroit  chaussé  d’un  cothurne  en  velours. 
Elle  dansait,  seule  d’abord,  puis  avec  moi,  chantonnant  à mi-voix 
et  bouche  fermée,  la  valse  d’Hier^  celle  dont  l’auteur  est  inconnu. 
Je  la  tenais  alors  pressée  de  toutes  mes  forces,  en  la  bénissant  du 
fond  du  cœur  et  faisant  des  vœux  pour  qu’elle  vécût  encore  long- 
temps, jusqu’à  sa  centième  année,  quelle  ne  s’éteignît  que  dans 
son  fauteuil,  un  soir  de  Pâques!  J’aurais  voulu  l’embrasser  de  la 
façon  spéciale  que  je  l’aimais,  afin  qu’elle  se  rendît  un  compte 
exact  de  mon  affection  et  de  ma  gratitude.  Par  les  fenêtres  entr’ou- 
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vertes,  on  voyait  osciller  la  cime  de  nos  arbres  de  famille  aux 
feuilles  rouges  comme  du  vieux  vin  ; quelques  oiseaux  déjà  frileux, 
vaneaux  ou  pluviers  dorés,  traversaient  prestement  le  ciel,  et  nous 
tournions  sans  relâche,  passant  tour  à tour  avec  politesse  devant 
Charles  X,  devant  les  urnes  peintes,  devant  la  pendule  d’albâtre 
qui  sonnait  pour  nous  des  heures  pareilles  aux  heures  d’autrefois 
avec  son  même  timbre  de  cristal  fatigué.  Ma  tante  n’interrompait 
son  chant  que  pour  me  Jeter  de  temps  à autre  des  phrases  rapides. 
« Plus  tard,  je  t’apprendrai  toutes  les  figures  du  cotillon...,  les 
Ballons  dorés... ^ les  Quilles  Auriol...  Et  puis  une  certaine  polka 
très  redressée  qui  s’appelait  la  Tabatière.  Seulement,  c’est  encore 
trop  fort  pour  toi.  » A la  fin  de  ces  séances,  la  chère  femme  était 
grisée.  Mais  son  ivresse  n’avait  rien  de  joyeux.  Je  la  sentais  toute 
pleine  de  souvenirs  remontés  à la  surface.  Parfois  elle  se  cachait 
le  visage  sous  son  fameux  mouchoir  et  on  ne  savait  pas  bien  au 
juste  si  elle  se  mouchait  ou  si  elle  pleurait  un  tout  petit  coup. 

Et  un  jour,  au  milieu  de  ma  leçon,  sans  m’en  apercevoir,  je  sus 
valser.  Je  partis  de  moi-même,  entraînant  ma  tante,  qui,  jusqu’à 
présent,  n’avait  fait  que  me  remorquer.  Je  la  guidai  savamment 
par  les  plus  petits  coins  de  la  pièce,  en  avant,  en  arrière,  en  biais, 
je  la  fis  tourbillonner  si  fort  qu’elle  en  devint  toute  pâle,  et  que  je 
la  sentis  soudain  ployer,  molle  comme  une  grande  écharpe.  Elle 
me  dit  : « Assez,  assez!  » Nous  nous  arrêtâmes.  Alors  assise  : « Tu 
peux  inviter  Glaire  après-demain.  Moi,  c’est  fini,  je  ne  danserai 
plus...  » 

Le  grand  jour  de  la  réception,  je  me  rendis  chez  les  Assier 
avec  une  fierté  tranquille.  Je  me  souviens  qu’il  pleuvait  à torrents 
et  qu’on  disait  en  regardant  le  ciel  noir  : « Oh!  oh!  il  va  falloir  se 
hâter  de  cueillir  les  fruits!  )>  Mais  moi,  j’avais  le  soleil  dans  le 
cœur.  Tante,  au  commencement  du  bal,  se  mit  au  piano  et  joua  la 
valse  d’Hier.  Jamais  elle  ne  la  joua  si  bien,  d’un  doigté  plus  vapo- 
reux. C’était  la  plainte  même  de  son  âme,  souriante  et  délicate, 
que  semblaient  murmurer  les  touches.  Tout  le  monde  l’écoutait 
avec  attention,  surtout  les  vieilles  gens.  Et  il  n’y  avait  qu’un 
couple  qui  osât  danser,  Glaire  et  moi.  Cette  chère  mélodie  scella 
notre  amour.  Quand  je  reconduisis  la  jeune  fille  à sa  place,  elle 
était  ma  fiancée,  et  un  mois  plus  tard  tante  l’appelait  sa  nièce. 


Deux  ans  après,  à Orléans,  le  11  octobre  1870,  nous  revenions 
du  combat  d’Artenay,  une  cinquantaine  de  chasseurs  à pied, 
mourant  de  faim  et  de  fatigue.  Il  était  six  heures  du  soir.  Depuis  le 
matin  nous  faisions  le  coup  de  feu,  et  les  Prussiens  avaient  dû 
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reculer  de  2 kilomètres  dans  les  vignes.  Je  conduisais  vers  la 
Loire  la  petite  troupe  silencieuse,  harassée,  et  nous  venions  de 
nous  engager  rue  Saint-Euverte,  quand  je  pensai  soudain  que  ma 
tante  Virginie  était  à deux  pas,  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Noyers,  l’étrange  maison  à la  Balzac  de  mon  enfance  et  qui  me 
réapparut  à l’esprit  si  paisible,  douce  et  lointaine,  ainsi  évoquée  au 
milieu  des  vapeurs  de  la  guerre.  J’avais  le  temps  d’embrasser  la 
chère  femme.  Cinq  minutes  seulement.  Que  faisait-elle  en  ces  durs 
instants?  Vivait-elle  encore?  Depuis  sept  semaines  J’étais  sans 
nouvelles  aucunes  de  tous  les  miens,  même  de  Claire  que  j’avais, 
au  moment  de  mon  départ  pour  l’armée,  renvoyée  à Tours  chez 
ses  parents.  J’indiquai  aux  soldats  la  route  à suivre  pour  gagner 
le  quai  par  la  rue  du  Bourdon-Blanc,  et  déjà  je  m’apprêtais  à me 
séparer  d’eux,  quand  plusieurs  personnes  qui  s’enfuyaient  en  pous- 
sant des  cris  et  en  jetant  leurs  chapeaux,  nous  apprirent  au  passage 
que  les  Prussiens  entraient  à la  minute  dans  Orléans.. . « Ils  descen- 
daient le  faubourg  Bannier...  Il  y avait,  place  du  Martroi,  des 
ulhans  qui  allumaient  des  feux  au  pied  de  la  statue  de  Jeanne 
d’Arc!  » Ah!  quelle  douleur!  Au  revoir,  tante!  Au  revoir,  ville 
natale!  Je  pris  le  pas  de  course  avec  mes  amis.  Il  s’agissait  d’une 
autre  danse  que  la  valse  d’Hier! 

C’est  adieu  que  j’aurais  dû  dire  : dans  la  suite,  je  sus  que  la  pauvre 
vieille  tante,  pendant  cette  première  occupation,  était  morte  chez 
son  amie,  Désirée  de  Bergeronnière,  qui  n’avait  pas  voulu  la 
laisser  seule  dans  sa  petite  maison.  Elle  était  morte,  anéantie,  au  son 
des  tambours  de  la  conquête,  à côté  du  grand  Pleyel  à queue,  sur  un 
lit  d’enfant,  dressé  là,  exprès  pour  elle.  Quelques  minutes  avant 
de  tout  quitter,  elle  avait  demandé  du  papier  et  un  crayon,  afin  de 
noter  pour  moi  la  valse  d’Hier.  Mais  elle  n’avait  pas  pu  : alors  elle 
avait  prononcé  mon  nom  en  expirant  et  le  crayon  était  tombé. 

Du  moins,  elle  ne  vit  pas  sa  maison  saccagée,  les  meubles  du 
temps  du  roi  Louis  XV  brisés  à coups  de  hache,  le  pastel  du  grand- 
oncle  crevé  à la  place  des  deux  yeux,  et  les  Bavarois  se  partageant, 
après  la  soupe,  les  gilets  et  les  habits  à fleurs  du  vieux  maître  qui 
avait  appris  le  clavecin  à Marie-Antoinette.  Elle  ne  vit  pas  tout 
cela,  la  bonne  et  chère  tante  de  mon  cœur...;  mais  ce  qu’elle  voit, 
à présent,  je  l’espère,  ~ j’en  ai  même  la  certitude,  — c’est  nous 
deux,  Claire  et  moi,  quand  nous  venons,  chaque  printemps,  nous 
agenouiller  sur  sa  toaibe,  au  son  des  cloches  de  province.  Elle  a 
une  tomber  ciel  ouvert,  et,  comme  elle  y tenait,  où  la  rose  et  le 
liseron  puissent  fleurir. 


Henri  L/ivedan. 
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Le  directeur  Barras  a eu  cette  destinée  peu  enviable,  de  person- 
nifier aux  yeux  de  la  postérité  les  vices  d’une  époque  réputée  entre 
toutes  pour  la  corruption  des  mœurs  publiques  et  privées.  Son 
nom  seul  évoque  dans  l’imagination  populaire  (et  qui  n’est  pas 
peuple  à cet  égard?)  des  idées  de  concussions  gigantesques  et  de 
débauches  effrénées;  c’est  lui  qui  présida  à ces  saturnales  aux- 
quelles se  livra  la  majeure  partie  de  la  société  parisienne,  affran- 
chie du  cauchemar  de  la  Terreur,  soustraite  à peu  près  complè- 
tement à la  discipline  de  l’Évangile,  emportée  vers  la  jouissance 
brutale  par  un  élan  purement  physique  et  païen.  De  là  la  curiosité 
qui  s’est  manifestée,  quand  on  a appris  que  les  confidences  de 
Barras  sur  lui-même  et  sur  son  temps  allaient  être  livrées  à la 
publicité  : sans  nous  attarder  à raisonner  sur  la  nature  de  cette 
curiosité,  ni  à la  distinguer,  par  exemple,  de  celle  qui  a accueilli  les 
Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  constatons  qu’elle  ne  sera  pas 
totalement  déçue. 

Les  Mémoires  dont  les  deux  premiers  volumes  viennent  de 
paraître  ne  sont  pas  l’œuvre  matérielle  de  Barras  : c’est  un  de  ses 
fidèles  amis,  M.  Rousselin  de  Saint- Albin,  qui  les  a rédigés  d’après 
les  notes  et  les  conversations  de  l’ancien  directeur,  sur  le  désir 
exprès  de  ce  dernier,  consigné  dans  son  testament.  Cette  consta- 
tation serait  grave,  si  Barras  avait  été  un  grand  écrivain  : mais 
comme  sa  prose  n’est  pas  à regretter  au  point  de  vue  du  mérite 
littéraire,  comme,  d’autre  part,  M.  Rousselin  de  Saint- Albin,  déposi- 
taire de  ses  papiers  et  longtemps  admis  dans  son  intimité,' a très 
fidèlement  exécuté  ses  intentions  et  traduit  ses  pensées-,  nous 

• Mémoires  de  Barras,  publiés  par  George  Duruy,  t.  I et  II.  Paris,  Ha- 
chette, 1895,  lxxxiii-372  et  xvi-543  p,  in-8°. 

2 M.  Duruy  donne  à cet  égard  des  preuves  décisives,  qu’il  serait  trop  long 
de  résumer  ici. 
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pouvons  considérer  les  Mémoires  comme  émanant  réellement  de 
Barras  et  prendre  pour  siennes  les  affirmations  qui  y sont  contenues. 

Ces  affirmations,  nul  sans  doute  n’en  demandera  compte  à Barras 
avec  plus  d’âpreté  que  son  propre  éditeur,  M.  George  Duruy. 
Dans  une  introduction  générale  et  dans  des  préfaces  de  détail, 
empreintes  de  sa  manière  très  personnelle  et  très  éloquente, 
M.  Duruy  ne  s’est  pas  contenté  de  discuter  telle  ou  telle  assertion 
des  Mémoires  : il  en  a flétri  la  pensée  maîtresse  et  flagellé  l’auteur, 
pour  passer  de  là  à des  développements  aussi  animés,  mais  plus 
paradoxaux  peut-être,  sur  l’action  moralisatrice  de  la  guerre,  les 
velléités  modérées  de  Robespierre,  la  fidélité  conjugale  de  l’impé- 
ratrice Joséphine,  la  générosité  du  caractère  de  Napoléon.  Quelque 
grande  que  soit  la  tentation  de  nous  engager  à sa  suite  d^ns  un 
dédale  de  controverses  historico-morales,  tenons-nous-en  à Barras 
et  au  récit  de  sa  vie,  pour  en  indiquer  à nos  lecteurs  les  pages 
saillantes. 

lî 

On  sait  que  Barras  était  noble.  Lui-même,  par  une  coquetterie 
assez  ordinaire  aux  gentilshommes  passés  à la  démagogie,  a pris 
soin  de  nous  apprendre  que,  d’après  un  proverbe  local,  « l’ancien- 
neté des  Barras  égale  celle  des  rochers  de  la  Provence  »,  et.  que 
ses  ancêtres  figuraient  aux  croisades.  Ailleurs,  dans  un  des 
endroits  les  plus  pathétiques  de  ses  Mémoires,  à propos  de  son 
rapport  sur  le  13  vendémiaire,  il  ouvre  une  parenthèse  pour 
rappeler  que  son  origine  aristocratique  le  dispensait  de  savoir  à fond 
l’orthographe. 

Le  vicomte  de  Barras  prit  part  à la  guerre  de  l’Indépendance  des 
Etats-Unis,  non  en  Amérique,  mais  dans  les  Indes  orientales, 
comme  officier  au  régiment  de  Pondichéry.  Les  particularités  de 
cette  guerre  nous  sont  aujourd’hui  familières,  grâce  aux  Mémoires 
sur  les  dernières  années  de  l’ancien  régime,  dont  le  flot  va  toujours 
montant.  Barras  y ht  son  devoir,  sans  se  distinguer  par  des  actions 
hors  pair  ou  des  aventures  originales.  Après  la  paix,  chargé  de 
dépêches  pour  le  maréchal  de  Castries,  ministre  de  la  marine,  iL 
jugea  à propos  de  lui  faire  part  de  ses  réflexions  sur  les  défauts . 
de  notre  organisation  navale;  à une  observation  un  peu  hautaine,, 
il  répliqua  par  une  impertinence,  et  finit,  après  avoir  frisé  la. 
Bastille,  par  donner  sa  démission.  Ce  Barras,  réformateur  des 
abus,  est  un  personnage  inattendu,  qui  déroutera  quelque  peu  nos 
notions  historiques;  il  est  à craindre  que,  contre  la  tradition,  sa 
propre  attestation  ne  suffise  pas  à prévaloir. 
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Après  avoir  quitté  le  service  du  roi,  il  vint  à Paris,  l’éternel 
refuge  des  intrigants  et  des  désœuvrés;  léger  d’argent  et  de 
crédit,  pourvu  par  surcroît  de  vices  dispendieux,  il  y fréquenta  des 
sociétés  fort  louches,  comme  celle  de  de  Lamotte-Valois, 
l’auteur  de  l’escroquerie  du  collier.  Mécontent  de  sa  fortune  pré- 
sente, il  adhéra  tout  naturellement  aux  idées  des  novateurs,  étant 
de  ceux  que  la  perspective  de  pêcher  en  eau  trouble  séduit  de 
prime  abord.  Aussi,  après  avoir  assisté  en  simple  témoin  aux 
premières  journées  de  la  Révolution,  il  revint  en  Provence, 
s’y  montra  « animé  d’un  zèle  patriotique  »,  et  conquit  par  ses 
déclamations  une  popularité  qui  lui  valut  d’être  successivement 
nommé  par  les  électeurs  du  Var  administrateur  de  ce  département, 
haut  juré  près  la  haute  Cour,  et  enfin  député  à la  Convention.  Sa 
carrière  politique  allait  commencer. 

Dépourvu  de  talent  oratoire,  il  joua  d’abord  à l’Assemblée  un 
rôle  assez  terne,  votant  les  pires  mesures  par  entraînement  ou  par 
pusillanimité,  observant  et  écoutant  plus  qu’il  ne  parlait.  De  ses 
remarques  de  cette  époque,  il  n’a  retenu  plus  tard  que  celles  qui 
pouvaient  servir  ses  rancunes;  il  nous  montre,  par  exemple,  tel 
futur  conseiller  d’Etat  impérial,  comme  Thibeaudeau,  exagérant 
le  débraillé  de  son  costume  pour  faire  sa  cour  aux  montagnards, 
et  s’appliquant  volontiers  à lui-même  le  surnom  de  Barre-de-fer^ 
au  risque  de  s’attirer  cette  riposte  : « Oui,  barre  de  fer,  mais  il  y 
a une  paille.  » C’était  aussi  le  temps  où  Murat  se  parait  du  surnom 
de  Marat^  et  s’emportait  contre  les  états-majors  où  subsistaient 
quelques  vestiges  des  appellations  d’autrefois,  comme  s’il  ne  devait 
pas  être  prince,  grand  amiral,  grand-duc,  roi  enfin  et  très  vain  de 
l’appareil  monarchique  déployé  autour  de  son  trône. 

Les  antécédents  de  Barras  le  désignaient  pour  être  envoyé  en 
mission  aux  armées.  L^ancien  militaire  eut  peine  à dissimuler  sa 
mauvaise  humeur  en  face  des  collègues  que  lui  donnait  le  Comité 
de  salut  public  : c’était  avec  un  petit  négociant  de  Marseille,  avec 
un  médecin  parisien,  qu’il  lui  fallait  tenir  des  conseils  stratégiques 
et  régler  les  mouvements  des  troupes.  Certains  représentants 
n’étaient  point  éloignés  de  croire  que,  à défaut  de  compétence,  leur 
seule  présence  électrisait  les  soldats  et  donnait  aux  chefs  le  feu 
sacré.  L’un  d’eux,  après  la  séparation  de  la  Convention,  disait  au 
sujet  des  irrésolutions  de  Jourdan  : « C’est  un  général  qui  ne  se 
tient  plus  à cheval  depuis  qu’il  n’a  plus  en  croupe  la  terreur  du 
Comité  de  salut  public.  » Barras,  qui  rapporte  le  mot,  était  mieux 
à même  que  personne  d’en  apprécier  l’inexactitude;  il  avait  vu  les 
députés  s’improvisant  tacticiens,  ordonnant  des  mouvements  à tort 
et  à travers,  les  généraux  paralysés  par  la  peur  et  plus  préoccupés 
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souvent  de  parer  les  ^ attaques  des  sycophantes  que  C3lles  de 
l’ennemi. 

Barras  était  en  mission  à l’armée  d’Italie,  quand,  à la  suite  de 
l’insurrection  fédéraliste,  Toulon  fut  livré  aux  Anglais.  La  reprise 
de  cette  ville  primait  tout  autre  soin,  et  le  représentant  se  joignit 
aux  troupes  chargées  de  l’investissement.  C’est  là  qu’il  rencontra 
pour  la  première  fois  un  jeune  officier  d’artillerie  auquel  il  devait 
prêter  une  assistance  efficace  et  vouer  ensuite  une  aversion  sans 
bornes. 

Les  Mémoires  de  Barras,  on  peut  le  dire  sans  exagération,  ont 
été  dictés  moins  par  une  pensée  de  justification  personnelle  que 
par  le  désir  de  dénigrer  la  mémoire  de  Napoléon.  La  haine  de 
l’empereur  et  de  l’Empire  est  la  seule  passion  politique  qui  s’y 
fasse  ouvertement  jour  : cela  est  d’autant  plus  sensible  que  l’auteur 
ne  fait  pas  parade  de  sentiments  révolutionnaires,  et  s’abstient  sur- 
tout de  ces  déclamations  aniimonarchiques  qui  ont  jadis  été  cause 
de  sa  fortune.  Au  contraire.  Barras,  griffonnant  ses  notes  sous  la 
Restauration,  n’a  pas  perdu  une  occasion  de  rendre  hommage  à la 
constance  de  Louis  XVIII  en  exil;  il  y a plus  d’émotion  que 
d’ironie  dans  le  tableau  de  cette  revue  de  l’armée  de  Condé,  où 
trente,  quinze,  parfois  six  hommes  défilent  revêtus  d’un  des  uni- 
formes historiques  de  la  vieille  armée,  pendant  que  le  prince  les 
présente  imperturbablement  : « Sire,  votre  régiment  d’Auvergne! 
Sire,  votre  régiment  de  Picardie!  » Enfin,  l’homme  qui  ne  répu- 
gnait pas  à attaquer  la  réputation  des  femmes  a pris  prétexte  de 
ses  rapports  avec  de  Lamotte  pour  déclarer  que  Marie- Antoi- 
nette n’avait  encouru,  dans  l’affaire  du  collier,  aucune  responsa- 
bilité. De  son  côté,  M.  Rousselin  de  Saint-Albin,  écrivant  après  la 
révolution  de  1830,  a pris  soin  d’insérer  dans  les  Mémoires  un 
petit  dithyrambe  en  l’honneur  de  la  famille  d’Orléans.  Quand  il 
s’agit  de  Napoléon  et  des  Bonaparte,  cette  courtoisie,  qui  est 
presque  de  la  courtisanerie,  fait  place  aux  plus  furibondes  diatribes. 

Les  dévots  de  l’empereur,  comme  M.  Duruy,  crient  au  sacrilège 
et  déclarent  qu’il  ne  peut  y avoir  un  mot  de  vrai  dans  les  alléga- 
tions de  Barras.  En  nous  efforçant  de  nous  dégager  d’un  parti-pris 
quelconque,  nous  croyons,  au  contraire,  que,  sur  plus  d’un  point, 
ses  exagérations  recouvrent  des  faits  précis  et  exacts.  Pour  en 
finir  d’abord  avec  le  reste  de  la  famille  avant  de  venir  à l’homme 
de  génie  qui  s’en  constitua  le  chef,  celle ^'que  Barras  a tort  d’appeler 
« la  mère  Bonaparte  » se  montra  dans  les  grandeurs  telle  qu’il  la 
dépeint  dans  une  passe  singulièrement  difficile,  c’est-à-dire  très 
absorbée  par  les  soucis  d’argent,  solliciteuse  déterminée,  avec  un 
fond  incurable  de  lésinerie’italienne.  Un  galant  homme  eût  mieux 
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fait  de  ne  point  parler  des  filles  de  Laetitia;  mais  Barms  en 
dit-il  autre  chose  que  ce  qui  nous  est  confirmé  par  le  témoignage 
unanime  des  contemporains  de  toute  condition  et  de  tout  parti? 
Si,  plus  tard,  sur  le  trône  ou  autour  du  trône,  un  simple  caprice 
a pu  les  déterminer  à braver  le  scandale,  est-il  inadmissible  qu’à 
Marseille,  jeunes,  inconnues,  destituées  de  tout  appui  moral,  elles 
aient  cédé  aux  tentations  de  la  misère  et  de  la  faim?  Il  n’est  point 
prouvé  que  Lucien  ait  profané  des  hosties  consacrées;  mais  il  est 
acquis  que,  pendant  la  Terreur,  il  rivalisa  de  violence  avec  les  plus 
forcenés.  Quant  à Joseph,  son  mariage  avec  la  fille  d’un  savonnier 
de  Marseille  fut  bien  pour  lui  une  aubaine  inespérée,  sauf  à ou\Tir 
plus  tard  l’accès  des  grandeurs  à la  famille  du  savonnier  L 

Ce  qui  concerne  Napoléon  nous  intéresse  davantage.  Barras 
prétend  qu’ayant  pris  au  hasard  un  jeune  lieutenant  d’artillerie 
pour  inspecter  une  position,  il  fut  charmé  de  l’intelligence  avec 
laquelle  cet  officier  lui  rendait  compte  de  sa  mission  et  qu’il  lui 
répondit  : « Merci,  capitaine!  » donnant  ainsi  un  gmde  à Bona- 
parte comme  les  rois  d’Espagne  conféraient  la  grandesse;  l’anec- 
dote serait  jolie,  si  les  archives  de  la  Guerre  n’en  démontraient 
point  la  fausseté.  Quant  à la  ressemblance  physique  entre  Bona- 
parte et  Marat,  dont  le  représentant  aurait  été  frappé  lors  de  cette 
première  rencontre,  il  est  le  seul,  que  nous  sachions,  à l’avoir 
remarquée,  et  l’observation  fùt-elle  exacte,  on  ne  saurait  en  con- 
science en  tirer  des  déductions  morales  bien  sérieuses. 

Barras  prétend  encore,  et  ceci  est  plus  grave,  que  si  Bonaparte 
s’employa  avec  activité  et  intelligence  au  siège  de  Toulon,  il  se 
renferma  aussi  dans  ses  attributions  de  commandant  de  l’artil- 
lerie, et  n’eut  pas,  dans  la  direction  effective  des  opérations,  le 
rôle  prépondérant  que  lui  attribue  la  tradition.  Ses  arguments,  qui 
se  rencontrent  avec  ceux  de  quelques  historiens  modernes,  auront 
peine  à prévaloir  contre  ce  simple  fait  que,  capitaine  au  début  du 
siège,  Bonaparte  fut  nommé  général  après  la  prise  de  la  ville  : si 
rapides  que  fussent  alors  les  avancements,  une  telle  promotion 
devait  répondre  à des  services  exceptionnels.  Une  autre  objection, 
qu’on  hésite  à formuler  tant  elle  est  banale,  est  tirée  du  génie  même 
de  Napoléon  et  de  la  suite  de  grandes  conceptions  qui  caractérisa 
sa  carrière  militaire  : si  la  prise  de  Toulon  fut  assurée  par  une 
opération  du  même  genre,  tout  donne  à présumer  que  l’idée  ne 
vint  pas  d’un  autre  que  lui. 

' Le  nom  de  cette  famille,  qui  a donné  deux  reines  à FEspagne  et  à la 
Suède,  est  historique  : M.  Duruy  n’a  pas  moins  cru  devoir  le  supprimer 
dans  le  texte  des  Mémoires,  par  un  scrupule  devant  lequel  nous  nous 
inclinons  sans  trop  le  comprendre. 
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Mais  ce  qui  n’est  pas  moins  vraisemblable,  étant  données 
l’ardente  ambition  de  Napoléon  et  son  indifférence  sur  les  moyens, 
c’est  qu’il  se  sentait  encore  incapable  d’arriver  au  but  par  ses 
seules  forces,  et  qu’il  s’efforcait  de  gagner  à sa  cause  les  dispensa- 
teurs des  grades  et  des  grâces,  je  veux  dire  les  conventionnels  et 
les  agents  jacobins.  Barras  met  une  puérile  insistance  à rappeler 
que  le  futur  César  courbait  l’échine  devant  lui  : le  fait  doit  être,  il 
est  certainement  exact.  Exact  aussi,  le  récit  des  empressements  un 
peu  bien  humbles  de  Bonaparte  auprès  de  Ricord,  qui  passait 
pour  influente  sur  l’esprit  de  Robespierre  jeune.  Exact  surtout,  le 
tableau  du  festin  patriotique,  où  Bonaparte,  tout  joyeux  d’avoir  été 
invité  à la  table  des  représentants,  ne  néglige  pourtant  pas  de  des- 
cendre de  temps  à autre  dans  la  grande  salle,  pour  ménager  sa 
popularité.  Napoléon  attendit  d’être  maître  de  la  France  pour 
étaler  une  superbe  à la  Louis  XIV  : jusque-là,  son  orgueil  sut 
s’accommoder  de  toutes  les  démarches  qu’il  jugeait  nécessaires 
pour  étayer  son  crédit. 

in 

Barras  avait  payé  de  sa  personne  au  siège  de  Toulon,  et  parti- 
cipé sans  scrupule  aux  sanglantes  exécutions  qui  suivirent  la  prise 
de  la  ville.  C’en  était  assez  pour  lui  assurer,  lors  do  son  retour  à 
Paris,  à défaut  d’une  influence  sérieuse,  une  certaine  considéra- 
tion : il  en  eut  la  preuve,  prétend-il,  un  jour  que  Fouquier-Tin- 
ville  vint,  d’après  les  ordres  du  Comité  de  salut  public,  le  consulter 
sur  une  liste  de  généraux  qu’il  s’agissait  de  poursuivre  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  notamment  Hoche,  Rellermann  et  Cham- 
pionnet.  Sur  les  protestations  de  Barras,  Fouquier  biffa  simplement 
les  noms,  en  homme  qui  demande  des  têtes  par  métier,  sans  y 
apporter  de  passion. 

Assez  mal  reçu  par  Robespierre,  ulcéré  par  la  condamnation  de 
Danton,  Barras  se  mit,  avec  quelques  montagnards  de  ses  amis,  à 
tenir  des  réunions  mystérieuses  au  Palais-Royal,  chez  Corazza,  qui, 
dans  ces  temps  extraordinaires,  cumulait  le  métier  de  limonadier  et 
le  caractère  de  représentant  secret  du  Saint-Siège.  Quand  éclata  la 
lutte  entre  Robespierre  et  les  comités,  il  demeura  d’abord  anxieux  à 
son  banc  de  député,  regardant  gronder  l’orage,  hésitant  à se  com- 
promettre tout  à fait.  L’émotion  ne  l’empêchait  point  d’observer 
l’attitude  de  ses  collègues;  il  a peint  les  tergiversations  d’un  des 
plus  méprisables  en  termes  qui  méritent  d’être  rapportés  : 

(c  Dans  l’incertitude  qui  agita  si  violemment  l’Assemblée  jusqu’à 
son  issue,  on  voyait  l’un  des  membres  les  plus  fameux  du  Comité 
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de  salut  public,  ne  sachant  pas  encore  qui  serait  le  vainqueur, 
monter  à la  tribune  avec  un  discours  qu’il  avait  préparé  contre  le 
vaincu.  Mais,  la  question  devenant  fort  indécise  et  paraissant 
même  tourner  dans  un  sens  tout  contraire  à ce  qu’il  avait  supposé, 
l’orateur  descendait  de  la  tribune,  et,  saisissant  une  plume  dans 
l’écritoire  des  secrétaires  de  l’Assemblée,  il  rayait  avec  rapidité  ce 
que  l’issue  du  combat  paraissait  lui  commander;  puis,  la  chance  se 
tournant  encore,  il  recommença  à rétablir  ce  qu’il  venait  d’effacer  : 
et  pendant  le  temps  que  dura  le  débat,  on  le  vit  successivement 
faire  plusieurs  fois  la  même  opération.  A ce  trait,  qui  ne  reconnaît 
pas  Barère?  Ai-je  besoin  de  le  nommer?  » 

Au  moment  où  on  apprit  qu’Henriot  marchait  sur  la  Convention 
avec  ses  bandes,  les  comités  sentirent  le  besoin  de  confier  le  com- 
mandement à un  homme  déterminé  : ils  firent  nommer  Barras 
général  en  chef  de  l’armée  de  l’intérieur.  Une  fois  son  parti  pris, 
l’ancien  officier  paya  d’audace,  et  sentit  que  le  prestige  de  Robes- 
pierre se  dissiperait  dans  la  rue  comme  à l’Assemblée  dès  qu’on 
verrait  quelqu’un  lui  tenir  tête.  Une  vigoureuse  harangue  lui  suffit 
à semer  la  débandade  parmi  les  canonniers  d’Henriot  : puis,  au 
lieu  de  rester  sur  la  défensive,  il  fit  battre  la  générale  et  marcha 
vers  l’Hôtel  de  Ville , dont  les  défenseurs  disparurent  à son 
approche. 

On  sait  le  reste  : mais  les  Mémoires  de  Barras  contiennent  encore 
quelques  traits  qui  ont  bien  leur  prix,  car  ils  achèvent  de  peindre 
la  turpitude  des  terroristes.  Fouquier-Tinville,  par  exemple,  sommé 
de  requérir  l’exécution  de  Robespierre,  fait  quelques  difficultés 
pour  la  forme,  puis  se  résigne  dès  que  Barras  parle  sur  le  ton  du 
commandement,  et  va  même  jusqu’à  exalter  le  patriotisme  de 
Danton,  dont  il  a sollicité  la  condamnation  quelques  semaines  plus 
tôt  U Barras  lui-même  explique  avec  un  tranquille  cynisme  pourquoi 
il  fit  répandre  le  bruit  absurde  que  Robespierre  songeait  à épouser 
la  fille  de  Louis  XVI  et  à restaurer  la  monarchie  : « Je  ne  croyais 
pas  un  mot  de  ces  allégations,  mais  elles  préoccupaient  les  esprits  : 
elles  n’étaient  peut-être  pas,  quoique  peu  vraisemblables,  inutiles 
à livrer  au  peuple,  qui  ne  pouvait  pas  se  persuader  que  Robes- 
pierre fût  un  tyran  autrement  qu’en  l’associant  aux  idées  de 
l’ancienne  royauté,  la  seule  qui,  à ses  yeux,  présentât  un  corps  de 
délit  saisissable.  Il  faut  au  peuple  quelque  chose  qui  tombe  maté- 
riellement sous  les  sens  pour  arriver  à son  intelligence.  » 

’ « Moins  de  deux  heures  après,  greffier,  huissiers,  gendarmes  et  Fou- 
quier-Tinville,  encore  à leur  tête,  étaient  arrivés  au  Comité  de  salut 
j)ublic,  et  tous,  parlant  presque  à la  fois,  avec  un  empressement  disputé, 
ils  me  rendaient  compte  de  l’exécution  comme  d’un  triomphe  accompli.  » 
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Barras  était  trop  montagnard  dans  l’âme,  trop  complice  des  actes 
les  plus  détestables,  pour  adhérer  franchement  au  mouvement 
de  réaction  qui  suivit  le  9 thermidor.  Il  fut  des  premiers  à pro- 
tester contre  le  modérantisme,  contre  la  guerre  aux  terroristes;  il 
travailla  avec  zèle  à perpétuer  dans  le  futur  gouvernement  l’esprit 
et  le  personnel  de  la  Convention.  Aussi,  quand  les  sections  modé- 
rées de  Paris  s’insurgèrent  contre  le  despotisme  de  l’Assemblée, 
le  nom  du  général  de  Thermidor  se  présenta  tout  naturellement 
pour  organiser  la  résistance  et  la  répression. 

Cette  fois,  il  crut  prudent  de  ne  pas  s’en  rapporter  à lui  seul, 
et  de  prendre  pour  auxiliaire  le  petit  officier  corse  de  Toulon. 
Bonaparte,  disgracié  après  Thermidor  comme  partisan  de  Robes- 
pierre, était  précisément  à Paris,  où  il  faisait  des  démarches  pour 
être  remis  en  activité.  Il  a dit,  à Sainte-Hélène,  et  l’on  a répété 
qu’avant  d’accepter  les  propositions  de  Barras,  il  avait  songé  à se 
mettre  à la  tête  des  insurgés  : le  fait  est  très  improbable.  Si,  dès 
cette  époque,  Napoléon  faisait  bon  marché  des  préjugés,  il  n’avait 
alors  d’attaches  qu’avec  le  parti  jacobin;  l’officier  qui  avait  canonné 
Toulon  et  courtisé  Robespierre  n’avait  rien  à espérer  des  modérés 
unis  aux  royalistes. 

Ce  dut  donc  être  avec  empressement  qu’il  répondit  à l’appel  de 
Barras  : mais  celui-ci  commet  une  inexactitude  et  une  ingratitude 
quand  il  prétend  que  le  concours  de  Bonaparte  fut  insignifiant  à 
Paris  comme  à Toulon,  et  que  Brune,  par  exemple,  eut  plus  de 
part  au  succès.  Lui-même,  et  ceci  suffit  à le  réfuter,  en  jugeait 
autrement  le  lendemain  de  l’action,  quand  il  insistait  pour  faire 
nommer  Bonaparte  général  de  l’armée  de  l’intérieur.  Amèrement 
contrit  d’avoir  contribué  à la  fortune  de  Napoléon,  il  s’accuse 
presque  de  s’être  intéressé  à lui  par  pur  caprice,  sans  aucun  motif 
sérieux;  la  postérité  ne  prendra  pas  le  change  : elle  croira  que 
Barras  député  et  directeur  savait  discerner  le  mérite,  que  Barras 
vieilli  et  aigri  se  calomniait  lui-même  pour  assouvir  sa  haine. 

Avant  de  voir  la  fortune  lui  sourire  de  nouveau,  Bonaparte,  aux 
prises  avec  la  pauvreté,  songea-t-il  à assurer  du  moins  son  avenir 
matériel  en  épousant  la  Montansier,  une  actrice  plus  que  sexagé- 
naire? Barras  l’affirme,  et  il  faut  avouer  que  les  pages  qu’il  con- 
sacre à cette  intrigue  sont  parmi  les  plus  amusantes  de  son  livre  : 
les  sophismes  à l’aide  desquels  le  général  justifie  la  disproportion 
des  âges,  les  efforts  de  la  vieille  comédienne  pour  jouer  son  rôle 
de  rougissante  fiancée,  le  tendre  intérêt  quelle  prend  à son 
« fou  tour  »,  comme  elle  dit  avec  sa  prononciation  italienne,  le 
refroidissement  progressif  de  Bonaparte  à mesure  que  sa  situation 
s’éclaircit,  tout  cela  est  décrit  avec  la  plus  fine  malice.  Ajoutons 
10  JUIN  1895.  59 
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que  tout  cela  n’est  pas  absolument  impossible,  si  l’on  songe 
que  les  règles  morales  et  sociales  étaient  alors  en  plein  boulever- 
sement, que  deux  des  frères  de  Napoléon  avaient  déjà  demandé 
au  mariage  des  moyens  d’existence,  et  que  l’un,  Lucien,  avait  pour 
beau-père  un  aubergiste.  Mais,  d’un  autre  côté.  Barras  est  trop 
menteur  et  trop  partial  pour  que  l’anecdote  puisse  être  admise 
sur  sa  seule  foi. 


IV 

Tant  que  fut  en  vigueur  la  constitution  de  l’an  III,  l’ancien 
député  du  Var  fut  un  des  cinq  maîtres  de  la  France.  Sur  la  période 
du  Directoire,  ses  Mémoires,  rédigés  d’après  des  notes  prises  au 
jour  le  jour,  sont  autrement  instructifs  que  le  récit  de  ce  niais  de 
Larevellière-Lépeaux,  qui  assista  aux  événements  sans  y rien  com- 
prendre, absorbé  dans  son  rêve  de  Contrat  social  et  de  théophi- 
lanthropie. 

Quand  Barras  ou  celui  qui  tient  la  plume  pour  lui  se  laisse  aller 
aux  généralisations  de  rhétorique,  il  lui  arrive  bien  de  déclarer  que 
le  Directoire  avait  pour  lui  « tous  les  hommes  les  plus  distingués 
de  l’Europe  et  de  l’Amérique  »;  mais  dès  qu’il  abandonne  ces  for- 
mules vagues  et  vides  pour  entrer  dans  le  détail  des  faits,  pour 
montrer  les  hommes  à l’œuvre,  il  nous  révèle  le  secret  des  dissen- 
sions intimes  qui  devaient  vouer  le  gouvernement  directorial  à 
l’impuissance  et  à la  caducité. 

Parmi  les  portraits  des  cinq  directeurs,  il  en  est  un  qui  manque 
ou  qui  est  esquissé  d’une  manière  volontairement  incomplète  : c’est 
celui  de  l’auteur  des  Mémoires.  Nous  savons  par  les  contemporains 
que  Barras  représentait  plus  particulièrement  dans  le  gouverne- 
ment la  licence  cynique  et  la  cupidité  sans  vergogne;  que  son 
cabinet  s’ouvrait  aux  porteurs  d’offres  suspectes  et  de  pots-de-vin 
importants,  aux  « fournisseurs  »,  comme  on  disait  alors,  succes- 
seurs des  financiers  de  l’ancien  régime  et  prédécesseurs  de  nos 
brasseurs  d’affaires;  quant  à son  salon,  c’était  le  rendez-vous 
avoué  des  libertins  et  des  femmes  de  réputation  douteuse.  Rien  ou 
presque  rien  n’en  apparaît  naturellement  dans  son  récit  : à l’en- 
tendre, il  aurait  voulu  faire  fermer  les  maisons  de  jeu,  et  pour 
mettre  les  directeurs  au-dessus  même  du  soupçon,  il  aurait  fait 
renvoyer  aux  ministres  toutes  les  décisions  relatives  aux  entre- 
prises. Quant  à la  société  qu’il  recevait  au  Luxembourg,  il  convient 
bien  qu’elle  eût  pu,  qu’elle  eût  dû  être  plus  choisie;  mais  il  en 
rejette  la  responsabilité...  sur  l’absence  de  sa  femme.  Car  nous 
apprenons  que  pendant  qu’on  menait  joyeuse  vie  chez  le  directeur, 
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il  y avait  en  quelque  bastide  du  pays  de  Provence  une  vicomtesse 
de  Barras,  nullement  divorcée  ni  séparée,  mais  délaissée  depuis 
son  mariage.  Son  époux,  qui  n’en  parle  qu'avec  le  plus  profond 
respect,  lui  proposa,  en  1795,  de  reprendre  la  vie  commune  : il  nous 
certifie  que,  pour  n’avoir  jamais  quitté  son  pays,  elle  n’en  était 
pas  plus  empruntée  pour  cela  et  n’aurait  déparé  aucune  cour;  mais 
par  aversion  pour  les  grandeurs,  pour  les  idées  politiques  de  son 
mari,  ou  peut-être  tout  simplement  pour  la  personne  de  ce  dernier, 
elle  refusa  de  venir  trôner  au  Luxembourg.  Voilà  comment,  par 
suite  de  l’obstination  d’une  petite  provinciale.  Barras  dut  continuer 
(oh!  bien  malgré  lui!)  à voir  et  à recevoir  la  mauvaise  compagnie. 

Dans  presque  toutes  les  délibérations  importantes,  dans  celles 
surtout  qui  avaient  pour  objet  la  politique  intérieure,  le  Directoire 
se  divisait  en  deux  fractions  irrémédiablement  opposées.  Barras 
faisait  partie  de  la  majorité  fidèle  aux  traditions  exclusives  de  la 
Convention,  déterminée  à barrer  le  chemin  du  pouvoir  à quiconque 
n’était  pas  révolutionnaire  de  la  veille  ou  de  l’avant-veille.  Le 
véritable  chef  de  cette  politique  était  l’avocat  alsacien  Rewbell, 
rude  et  même  grossier  dans  son  langage,  travailleur  acharné,  vrai 
type  du  basochien  devenu  homme  politique,  apportant  aux  affaires 
de  l’Etat  une  science  plus  vaste  qu’élevée  et  une  passion  procé- 
durière. A côté  et  sensiblement  au-dessous  de  ses  deux  collègues, 
Larevellière  incarnait  au  pouvoir  ce  fanatisme  à rebours  qu’on 
nomme  à présent  anticléricalisme  : le  plus  ordinairement  muet,  il 
ne  sortait  de  son  silence  que  pour  dénoncer  les  crimes  des  prêtres 
et  les  faiblesses  des  autorités  républicaines  en  face  de  la  supersti- 
tion. Son  vœu  eût  été  qu’au  lieu  de  négocier  avec  le  Pape,  on 
entreprît,  au  nom  des  lumières,  une  guerre  d’extermination  contre 
une  institution  si  néfaste;  les  pourparlers  une  fois  engagés  contre 
son  gré,  n’eut-il  pas  la  douleur  et  la  honte  d’apprendre  que 
l’envoyé  français  Cacault  s’était  oublié  au  point  de  baiser  la  main 
de  Pie  VI  ! La  consolation  de  Larevellière  était  de  rêver  dès  lors  à 
un  nouveau  culte,  dont  la  supériorité  morale  donnerait  le  coup  de 
mort  au  christianisme  et  qu’on  imposerait  aux  fonctionnaires,  en 
attendant  le  moment  d’en  rendre  la  pratique  obligatoire  à tous  les 
Français  : malheureusement,  les  insinuations  qu’il  lançait  de  temps 
à autre  se  heurtaient  à l’indifférence  ou  à l’ironie  de  ses  collègues. 

En  face  de  ce  roué,  de  ce  procureur  et  de  ce  sectaire,  le  parti^de 
la  conciliation  était  représenté  par  Letourneur,  personnage  très 
terne,  d’intentions  droites  et  de  moyens  médiocres,  bientôt,  du 
reste,  éliminé  au  tirage  au  sort  et  remplacé  par  le  diplomate 
Barthélemy;  mais  le  vrai  champion  des  idées  modérées  était 
Lazare  Carnot. 
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Comment  avait  pu  en  venir  là  le  collègue  de  Robespierre 
au  Comité  de  salut  public,  celui  qui  avait  non  seulement  signé, 
mais  rédigé  et  provoqué  tant  d’arrêtés  meurtriers;  dans  quelle 
mesure  la  réflexion,  l’ambition,  la  perspicacité  politique,  la  ran- 
cune, la  sereine  intelligence  des  besoins  du  pays,  avaient  concouru  à 
ce  changement  d’attitude  : il  serait  trop  ardu  et  trop  long  de  cher- 
cher à le  démêler  ici.  Constatons  seulement  ce  fait  incontestable 
que  Carnot,  croyant  alors  le  temps  venu  d’établir  l’union  de  tous 
les  Français  de  bonne  volonté,  n’avait  plus  d’indignaiion  que 
contre  les  incendiaires  comme  Babeuf,  ou  les  enragés  comme 
Louvet;  il  prodiguait,  au  contraire,  les  marques  de  confiance  et  de 
sympathie  aux  Portalis,  aux  Mathieu  Dumas,  aux  « ralliés  « de  ce 
temps-là,  et  soutenait  que  pour  faire  de  la  République  un  gou- 
vernement vraiment  national,  il  fallait  commencer  par  ne  pas 
déclarer  la  guerre  à la  moitié  de  la  nation.  Aussi  inaccessible  que 
ses  collègues  aux  influences  religieuses,  il  avait,  du  moins,  cette 
originalité  de  se  montrer  tolérant  et  de  se  refuser  à proscrire  des 
croyances,  par  cela  seul  qu’il  ne  les  partageait  point.  11  portait  dans 
la  politique  extérieure  la  même  modération  éclairée  : tandis  qu’au- 
tour  de  lui  on  ne  rêvait  qu’affranchissement  des  peuples  et  croi- 
sades contre  la  tyrannie,  il  se  contentait  de  voir  l’Europe  recon- 
naître l’indépendance  et  l’intégrité  de  la  France;  il  se  refusait  en 
particulier  à dépenser  nos' ressources  et  le  sang 'de  nos  soldats 
pour  le  plaisir  stérile,  sinon  dangereux,  de  donner  aux  Italiens  la 
liberté  et  l’unité.  Aux  rhéteurs  qui  parlaient  d’opposer  l’union  des 
peuples  à celle  des  rors,  Carnot  avait  le  courage  de  répondre  : 
« Loin  qu’une  république  italienne  puisse  devenir  la  sœur  de  la 
République  française,  elle  ne  peut  qu’en  être  la  première  ennemie.  » 

11  apportait  à ce  nouveau  rôle  tant  de  passion  et  de  sincérité, 
qu’oublieux  de  son  propre  passé,  il  dénonçait  volontiers  celui 
d’autrui,  accusant  tel  général  d’avoir  familièrement  correspondu 
avec  Hébert,  tel  personnage  politique  (ceci  est  plus  fort)  d’avoir 
siégé  à la  Montagne;  à quoi  Rewbell  répliquait  : « Et  toi,  où 
siégeais- tu?  » 

Car  le  tutoiement  et  les  formes  de  la  camaraderie  présidaient 
à ces  discussions  envenimées,  où  les  cinq  collègues  révoquaient 
sans  cesse  en  doute  le  patriotisme  et  la  loyauté  les  uns  des  autres. 
Quand  les  élections  de  1797  eurent  accentué  le  conflit  entre  la 
majorité  des  Conseils  et  celle  du  Dii’ectoire,  une  solution  violente 
devint  inévitable  : le  second  volume  s’arrête  précisément  à la  veille 
du  18  fructidor. 

Les  délibérations  orageuses  du  Directoire  étaient  traversées  par 
des  conférences  avec  les  ministres,  venant  rendre  compte  de  la 
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situation,  c’est-à-dire  des  progrès  de  Tanarchie  et  de  la  disette. 
Deux  figures  se  détachent  plus  nettes  dans  le  récit  de  Barras,  celles 
des  ministres  de  la  justice  et  de  la  police.  Merlin  de  Douai  et 
€ochon;  Merlin,  le  modèle  du  légiste  au  service  de  la  tyrannie, 
aussi  riche  en  science  juridique  que  pauvre  en  scrupules,  toujours 
prêt  à justifier  une  iniquité^;  Cochon,  exact  administrateur,  plus 
tard  l’un  des  meilleurs  préfets  de  l’Empire,  mais  n’apportant  que 
des  bonnes  intentions  là  où  il  faudrait  le  flair  d’un  Fouché  ou  la 
poigne  d’un  Savary,  et  entrant  affolé  tous  les  quatre  matins  dans 
le  salon  des  directeurs  pour  leur  annoncer  qu’il  est  sur  la  piste 
. d’un  effroyable  complot. 


V 

Aux  pages  si  curieuses,  si  vraiment  instructives,  qui  révèlent 
le  fonctionnement  intérieur  et  les  misères  du  gouvernement  direc- 
torial, M.  George  Duruy  émet  la  crainte  très  fondée  que  la  masse 
des  lecteurs  ne  préfère  celles  qui  concernent  le  mariage  de 
Napoléon.  Tout  scabreux  que  soit  le  sujet,  il  faut  bien  en  dire 
quelques  mots. 

Il  ne  saurait  d’abord  y avoir  deux  opinions  sur  le  procédé  de 
Barras  à l’égard  de  Joséphine  ; lui  qui  choisit  précisément  cet 
endroit  pour  parler  de  ses  sentiments  chevaleresques,  il  s’est  con- 
duit comme  le  dernier  des  manants,  en  diffamant  la  vie  privée 
d’une  femme  avec  laquelle  il  avait  entretenu  des  relations  intimes 
et  en  divulguant  certains  détails  de  ces  relations. 

Mais  l’histoire,  comme  la  justice,  lire  parfois  profit  de  la  déposi- 
tion d’un  témoin  indigne,  et,  si  tel  ou  tel  trait  accessoire  peut  être 
dû  à l’imagination  ou  à la  perfidie  de  Barras,  l’ensemble  de  son 
récit  est  d’accord  avec  la  vraisemblance.  Devons-nous  ajouter  que, 
malgré  la  crudité  des  termes  et  l’indignité  de  la  révélation,  le  fond 
est  fort  piquant? 

Bonaparte,  donc,  qui,  depuis  Vendémiaire,  n’a  point  cessé 
d’aduler  Barras,  qui  lui  a même,  d’un  ton  humblement  câlin, 
reproché  de  ne  plus  le  tutoyer,  vient  un  jour  lui  confier  ses  projets 

< Bonaparte  disait  à Barras,  après  Vendémiaire  : « Toutes  les  fois  que 
je  commets  quelque  acte  arbitraire,  la  nuit  ou  le  jour,  dans  mon  comman- 
dement, et  que  j’ai  été  obligé  de  franchir  mes  attributions,  je  vais  le  matin 
trouver  Merlin;  je  le  prie  de  vouloir  bien  m’indiquer  quelque  loi  ancienne 
ou  moderne  pour  me  couvrir  : il  se  recueille  un  instant  et,  en  moins  de 
quelques  minutes,  il  trouve  réponse  dans  sa  tête,  ou  il  met  la  main  au 
volume  et  le  doigt  sur  la  page.  Jamais  ce  bon  Merlin  ne  me  laisse  en 
défaut  : c’est  Merlin  le  magicien.  » 
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de  mariage,  en  homme  qui  ne  se  fait  point  d’illusions  sur  la  vertu 
de  sa  fiancée,  mais  qui  est  sérieusement  épris  et  qui,  d’ailleurs, 
considère  cette  union  comme  profitable  à sa  carrière.  Un  peu 
plus  tard,  c’est  le  tour  de  Joséphine  de  venir  apporter  sa 
confession  au  Luxembourg  : le  cœur  chez  elle  n’est  nullement  en 
cause;  comment,  d’ailleurs,  éprouver  quelque  sentiment  pour  « ce 
petit  chat  botté  »,  quand  on  a eu  le  bonheur  de  connaître  et 
d’aimer  Barras?  (Admirez  le  fat  éhonté,  qui  n’hésite  pas  à publier 
cette  déclaration!)  Mais  ce  mariage,  à elle  aussi,  lui  semble  rai- 
sonnable, car  on  dit  qu’un  bel  avenir  est  réservé  au  général;  elle 
demande  donc  à Barras  de  ne  pas  révéler  à Bonaparte  le  délabre- 
ment de  sa  fortune.  Une  fois  les  fiançailles  officiellement  déclarées, 
tous  deux  assiègent  le  directeur  de  sollicitations  pour  obtenir  le 
commandement  de  l’armée  d’Italie. 

Sans  doute,  comme  l’a  dit  M.  Frédéric  Masson,  Napoléon,  charmé 
par  là  grâce  créole  de  Joséphine,  ébloui  par  le  luxe  dont  elle  con- 
servait les  apparences,  séduit  surtout  par  ses  allures  de  grande 
dame,  ne  songea  pas  à scruter  son  passé.  Mais  Barras  a raison 
quand  il  rappelle  que  la  conversation  était  plus  que  libre  au 
Luxembourg  et  que  Bonaparte,  en  sa  qualité  de  familier  de  la 
maison,  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  citoyenne  Beauharnais.  Il 
va  trop  loin,  sans  doute,  quand  il  insinue  que  cette  réputation 
suspecte  fut  précisément  ce  qui  décida  le  général  : ne  prenons  pas 
pour  un  honteux  calcul  ce  qui  fut  simplement  un  dédain  déjà  sin- 
gulier des  préjugés  communs  en  pareille  matière. 

Bientôt  les  triomphants  bulletins  d’Italie  vinrent  faire  diversion 
et  imposer  silence  aux  médisants.  Barras,  toujours  très  injuste 
pour  Napoléon,  n’en  donne  pas  moins  de  curieux  renseignements 
sur  le  double  jeu  qu’il  inaugurait  dès  lors,  sur  ses  démarches  pour 
pousser  le  Directoire  à l’action  révolutionnaire  sans  se  mettre  lui- 
même  en  avant,  sur  les  intrigues  de  ses  hommes  de  confiance,  et 
notamment  de  Lavalette,  le  futur  directeur  des  postes. 

Il  raconte  aussi  comment  le  Directoire,  après  avoir  failli  inscrire 
à nouveau  Talleyrand  sur  la  liste  des  émigrés  comme  un  intrigant 
dangereux^,  finit  par  lui  donner  la  direction  de  la  diplomatie  fran- 
çaise. Ce  résultat  fut  dû  à la  générosité  passionnée  de  M“°  de  Staël, 
qui,  prenant  au  sérieux  les  menaces  de  suicide  de  l’ancien  évêque 
d’Autun,  alla  trouver  Barras  et  lui  prouva,  avec  son  éloquence  de 
feu,  qu’un  pareil  choix  servirait  admirablement  pour  la  cause  de 

’ Rewbell  s’écriait  : « Je  le  connais  dès  l’Assemblée  constituante,  où  je 
l’ai  vu  manœuvrer  avec  tout  ce  qu’il  y avait  de  pire;  c’est  un  homme  fait 
pour  perdre  tout  ce  qui  le  laisse  approcher.  On  l’a  volé  à la  liste  des  émi- 
grés : il  était  là  à sa  place;  je  propose  qu’on  l’y  rétablisse  » 
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la  Révolution.  Cette  démarche  assura  la  carrière  de  Talleyrand  : on 
sait  qu’il  récompensa  sa  bienfaitrice  en  lui  témoignant  pendant 
l’Empire  une  profonde  indifférence  et  en  s’abstenant  de  la  nommer 
dans  ses  Mémoires. 

Barras,  qui  haïssait  Talleyrand  presque  à l’égal  de  Napoléon,  se 
repentait  amèrement  d’avoir  ouvert  à l’un  le  ministère  des  relations 
extérieures  comme  à l’autre  les  hauts  grades  et  les  commandements 
militaires.  Il  s’est  efforcé,  dans  le  tableau  de  sa  première  entrevue 
avec  l’illustre  client  de  de  Staël,  de  se  donner  à lui-même  le 
beau  rôle  et  de  peindre  Talleyrand  sous  des  traits  odieux,  s’achar- 
nant à découvrir  une  ressemblance  physique  entre  lui  et  Robes- 
pierre. Le  lecteur  n’est  pas  dupe  de  cette  rhétorique  : de  même 
qu’à  Toulon  et  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  Barras  avait  trouvé 
son  maître  en  fait  de  stratégie,  de  même,  dans  cette  rencontre 
entre  deux  hommes  qui  moralement  ne  valaient  pas  plus  l’un  que 
l’autre,  nous  avons  l’intuition  très  nette  que  le  roué  de  génie  eut 
facilement  raison  du  débauché  vulgaire. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


VERS  L’IDÉAL 


XVIII 

La  Houssaye,  régulier  dans  toutes  ses  habitudes,  montait  à cheval 
chaque  malin,  à l’heure  où  dorment  encore  les  cavaliers  « chic  » 
et  surtout  les  amazones.  Deux  jours  avant  son  voyage  à Melun,  il 
rencontra,  aux  Poteaux,  Ferréol  et  sa  petite-nièce  qui,  d’ordinaire, 
se  montraient  beaucoup  plus  tard.  La  jeune  fille  expliqua  cette 
promenade  matinale  en  disant  qu’elle  avait  un  cours  dans  la 
matinée,  et,  presque  aussitôt,  mit  la  conversation  sur  l’affaire 
Barillot.  Villegarde,  manifestement  de  mauvaise  humeur,  était  avare 
de  paroles. 

— Je  suis  fâchée,  commença  Louise,  de  vous  voir  mêlé  dans  ces 
débats.  Si  l’homme  est  condamné,  ce  sera  d’après  votre  témoi- 
gnage. Evidemment,  il  faut  dire  les  choses  comme  elles  ont  eu  lieu; 
mais...,  mais... 

La  pauvrette  ne  savait  comment  sortir  de  sa  phrase,  d’autant 
qu’elle  voyait  les  sourcils  d’Adrien  se  froncer. 

Il  songeait  déjà  : 

« Va-t-elle  me  demander  aussi  de  ménager  cette  canaille?  » 

Tout  haut  il  questionna,  un  peu  vivement  : 

— Est-ce  que  Barillot  vous  intéresse? 

— Oh!...  fit- elle,  indignée.  Seulement...  je  n'entends  parler 
que  de  bombes  et  de  représailles.  Si...,  si  ce  malfaiteur  a des 
amis...  qui  cherchent  à le  venger...  Il  me  semble  qu’à  votre  place 
je...,  je  prendrais  des  précautions. 

Devenue  d’abord  toute  rose  en  apercevant  Adrien,  elle  était  pâle 
à cette  heure.  Le  jeune  homme  ne  perdit  rien  du  changement,  et 
cette  tendre  inquiétude  lui  causa  une  émotion  véritable.  Pour  la 
première  fois  il  sentait  la  douceur  qu’aucune,  peut-être,  n’égale  dans 
le  bonheur  d’être  aimé  : la  caresse  invisible  de  la  sollicitude  jamais 
endormie  du  heing  cared  for  intraduisible  dans  notre  langue.  Il  ne 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  et  25  mai  1895. 
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répondit  qu’un  seul  mot,  en  regardant  Louise  comme  il  ne  l’avait 
jamais  regardée  : 

— Merci,  mademoiselle! 

On  voit  qu’il  gardait  les  longues  phrases  pour  ï autre.  La  der- 
nière fois  qu’il  avait  quitté  Louise,  il  l’avait  laissée  avec  un  simple  : 
« Pardon  ! w Cependant  il  convenait  en  lui-même  que  la  philanthropie 
d’Antoinette  valait  peu  de  chose,  auprès  des  paroles  qu’il  venait 
d’entendre  balbutier. 

Le  silence  qui  régna  ensuite  parut  impatienter  Ferréol,  qui  se 
moqua  de  sa  petite-nièce.  : 

— Il  faut,  à ce  compte-là,  que  tu  trembles  pour  les  jurés,  pour 
les  magistrats,  pour  tout  le  monde! 

Elle  répondit,  en  retrouvant  ses  belles  couleurs  : 

— - Je  garde  mon  intérêt  pour  ceux...  que  je  connais.  A propos, 
monsieur,  qu’est  devenu  le...  le  médaillon?...  Et  surtout  que  va- 
t-il  devenir?  Combien  de  mois,  d’années,  va-t-il  traîner  de  bureau 
en  bureau,  avant  de  reprendre  sa  place  au  cou  de  la  Sainte  Vierge? 

Pauvre  Louise!  elle  avait  passé  des  nuits  blanches  dans  la  pensée 
qu’une  main  profane  allait  découvrir  son  billet.  Adrien  n’eut  pas 
de  peine  à deviner  ses  craintes;  il  répondit  : 

— Le  bon  abbé  rapportera  X ex-voto  dans  sa  poche.  Il  l’a  déjà 
reconnu  à l’interrogatoire.  L’objet  se  trouve  en  lieu  sûr,  dans  une 
enveloppe  cachetée,  qui  ne  peut  être  ouverte  qu’à  l’audience,  devant 
les  jurés. 

Montgodefroy  parut  très  satisfaite,  et  la  promenade  se  ter- 
mina sans  incident.  Adrien  rentra  chez  lui,  comparant.^  malgré 
tout,  cette  conversation  avec  les  paroles  d’Antoinette.  Il  compara 
si  bien,  qu’il  partit  sans  revoir  cette  dernière. 

Barillot  fut  jugé  à petit  bruit  et  dans  une  seule  audience,  l’avocat 
n’ayant  pas  cru  sage  de  réclamer  son  client  comme  un  héros  poli- 
tique. Le  principal  témoin  ménagea  si  peu  l’accusé  que  la  condam- 
nation au  maximum  fut  prononcée.  Le  soir  même  Adrien  couchait 
à Paris. 

Chacun,  la  saison  étant  près  de  finir,  ne  songeait  plus  qu’à  s’éloi- 
gner. Les  Montgodefroy  retournaient  à Saint-Urbain  ; Villegarde  à 
ses  bois.  Quant  à Pierre  de  Louarn,  il  se  voyait  retenu  par  ses  occu- 
pations, ou  plutôt  par  ses  préoccupations  : \ Amendement  social 
était  à l’agonie. 

Pour  être  juste,  son  directeur  l’avait  tué.  Ce  rêveur  au  jugement 
douteux,  incapable  d’une  démarcation  dans  les  idées  ou  dans  les 
hommes,  pouvait  attirer  la  foule  pendant  une  heure,  non  la  garder. 
Alors  qu’un  journaliste,  pour  réussir  en  France,  doit  cacher 
l’absence  des  principes  sous  leur  apparente  fixité,  Louarn  était  une 
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âme  de  bronze  montée  sur  un  pivot.  D’ailleurs,  le  socialisme  chré- 
tien passait  de  mode,  précisément  parce  qu’il  devenait,  grâce  au 
plus  puissant  des  protecteurs,  une  façon  de  dogme  religieux.  Pour 
un  temps,  le  suc  édulcoré  de  ses  doctrines  avait  attiré  les  frelons 
dans  un  bourdonnement  commun  avec  les  abeilles;  mais  les  deux 
essaims,  — chacun  mécontent  de  ce  qui  pouvait  satisfaire  l’autre, 
— s’étalent  repliés,  qui  vers  les  ruches  de  la  Foi,  qui  vers  les  troncs 
desséchés  de  l’athéisme.  La  voix  même  du  chef  qui  prêchait  l’union 
rappelait  des  batailles  trop  grandes  pour  notre  époque  : d’instinct, 
chacun  reprenait  sa  place  dans  l’escarmouche  des  partis. 

Pour  ne  s’occuper  que  d’un  petit  groupe  d’individus,  ce  triage 
était  bien  marqué  parmi  les  personnages  connus  du  lecteur.  Mont- 
godefroy  supprimait  doucement  l’intimité  d’Antoinette  avec  sa  fille. 
Le  marquis  n’avait  plus  et  ne  cherchait  pas  à faire  naître  l’occasion 
de  voir  les  Louarn.  Fernand  manœuvrait  au  dehors,  attendant  chaque 
jour  la  capitulation  de  l’ennemi,  c’est-à-dire  d’un  notaire  puissam- 
ment riche  orné  d’une  fille.  De  son  coté,  le  brillant  Thomassin, 
l’apôtre  féministe,  quittait  les  parterres  de  roses  pour  des  sillons 
moins  fleuris,  mais  plus  sérieux  : il  préparait  une  candidature  socia- 
liste, — jusqu’à  quel  point,  il  ne  savait  pas  encore,  — mais  nulle- 
ment chrétienne.  Il  rompait  avec  X Amendement^  où,  disait-il,  on 
s’enrhumait  dans  les  humides  apitoiements  de  « Pienée  ».  Quant 
à la  belle  Marthe,  elle  avait  assez  des  apôtres  mal  vêtus  et  trop  peu 
soignés  dans  leur  personne.  A cette  heure,  elle  étudiait  le  boud- 
dhisme sous  la  direction  d’un  bonze  de  la  rive  gauche,  élégant  et 
parfumé,  qui  catéchisait  les  Parisiennes  dans  sa  pagode  hindoue, 
meublée  délicieusement.  Le  turban  et  la  longue  robe  de  soie 
rouge,  qu’il  portait  dans  l’intimité,  donnaient  un  grand  charme  à 
ses  théories  sur  la  métempsycose. 

De  tous  ces  personnages,  le  plus  malheureux  était  Antoinette. 
Elle  avait  quitté  les  neiges  éternelles  de  l’impassibilité  du  coeur,  sans 
pouvoir  descendre  jusqu’aux  plaines  ensoleillées  de  l’amour.  Elle 
avait  perdu  l’éclat  lumineux  de  la  Foi  sans  trouver  les  ténèbres  de  la 
négation,  commodes  pour  l’assoupissement  de  l’âme.  Et  tandis 
qu’elle  essayait  d’aimer  les  hommes  pour  eux-mêmes,  à l’école  de 
« Renée  » , elle  éprouvait  le  fade  écœurement  que  cause  une  nour- 
riture où  manque  le  sel  divin. 

La  Houssaye,  pendant  ce  temps-là,  tournait  sur  place,  avec  une 
lenteur  molle,  ainsi  qu’un  rameur  lassé  dont  la  barque  est  surprise 
entre  deux  courants.  Peu  de  mois  le  séparaient  de  l’époque  où  il 
pourrait,  — où  il  devrait,  — exiger  d’Antoinette  l’accomplissement 
de  la  parole  donnée.  Jusque-là  il  ne  voulait  plus  penser,  ni  lutter, 
ni  prévoir.  11  était  devenu  très  fataliste  ; ce  qui  doit  être  sera.  Le 
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temps,  pour  marcher,  a-t-il  besoin  que  nous  le  poussions  par  nos 
désirs?  Quelquefois,  malgré  tout,  l’avenir  lui  apparaissait  dange- 
reux; mais  alors  il  songeait  : 

« Eh  bien  î je  ne  serai  pas  seul  à souffrir.  Une  autre  aussi  sera 
malheureuse  : la  jolie  croyante  qui  n’ira  pas  faire  son  voyage  de 
Lourdes...  avec  le  mari  que  demandait  son  vœu.  » 

Depuis  le  procès  de  Melun,  il  vivait  avec  Antoinette  sur  le  pied 
d’une  sorte  de  trêve.  Aucune  allusion  n’avait  été  faite  aux  sujets 
irritants  : « Renée  »,  la  condamnation  de  Barillot,  l’exécution 
attendue  chaque  jour  de  l’homme  aux  bombes.  D’ailleurs,  Pierre 
de  Louarn  était  fort  occupé  d’un  projet  sur  le  point  d’aboutir  : une 
retraite  d’ouvriers  prêchée  par  Fabbé  Esminjeaud,  dans  le  local  de 
l’œuvre. 

Elle  commença  la  veille  du  jour  fixé  par  Adrien  pour  son  retour 
au  Mûrier.  Pendant  qu’elle  s’ouvrait,  le  jeune  homme  vint  prendre 
congé  des  Montgodefroy,  eux-mêmes  sur  le  point  de  partir.  Louise 
n’était  pas  au  salon,  mais  il  la  rencontra  dans  le  vestibule  comme  il 
sortait. 

— Vous  venez  nous  dire  adieu?  fit-elle. 

— Adieu?  non  pas;  au  revoir  dans  quelques  jours,  en  Brie.  Je 
rentre  demain  au  Mûrier. 

Elle  retint  mal  un  cri  de  joie  : 

— Comment!  vous  quittez  Paris? 

Elle  ajouta  aussitôt,  voyant  dans  les  yeux  d’Adrien  le  regard 
scrutateur  qu’elle  y trouvait  depuis  quelque  temps  : 

— Je  voulais  dire...,  je  pensais  que...,  que  les  sermons  de  l’abbé 
Esminjeaud  vous  retiendraient.  Vous  aimez  tant  son  éloquence! 

— Je  l’aime  dans  son  église  de  village.  Mais  ce  club,  tout  reli- 
gieux qu’il  soit,  me  fait  peur  pour  lui.  Je  l’ai  vu  tout  à l’heure  et 
me  suis  excusé  de  ne  pas  l’entendre. 

— Cependant...,  n’avez-vous  pas  un  peu  besoin  d’être  converti? 
demanda  Louise  avec  son  sourire  qui  semblait  une  rose  dans  la 
brume. 

Adrien  la  regarda  tant  que  dura  le  sourire,  puis  il  répondit  : 

— Mademoiselle,  pour  certains  égarés,  il  vaut  mieux  ne  pas 
•découvrir  qu’ils  se  trompent...  Mais  vous  ne  pouvez  me  comprendre. 

Un  quart  d’heure  après,  il  sonnait  à la  porte  des  Louarn. 

Le  jour  baissait.  Antoinette  était  seule,  écrivant,  sans  autre 
•compagnie  que  celle  d’une  petite  fille  vêtue  de  noir,  dont  les  traits 
communs  témoignaient  le  précoce  éveil  des  enfants  du  peuple  de 
Paris.  A la  vue  d’Adrien,  M“®  de  Louarn  quitta  son  bureau  et 
vint  se  mettre  debout  derrière  un  grand  fauteuil,  ses  beaux  bras,  nus 
jusqu’au  coude,  appuyés  aux  sculptures  du  dossier.  On  aurait  dit 
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quelle  se  retranchait  pour  une  bataille,  et,  véritablement,  c’est  une 
bataille  qui  allait  avoir  lieu  : elle  le  savait. 

Adrien,  cependant,  arrivait  plus  décidé  que  jamais  à garder  la. 
trêve.  Ses  nerfs  étaient  calmes,  rafraîchis,  môme  après  une  si 
courte  entrevue,  par  les  yeux,  la  voix,  la  seule  présence  de  Louise. 
Il  serra  la  main  d’Antoinette,  sans  observer  que  cette  main  avait  été 
lente  à s’offrir.  Sur  la  blancheur  laiteuse  du  bras,  il  voyait  les 
marbrures  légères  que  les  aspérités  du  chêne  avaient  marquées;  et 
il  songeait,  dans  sa  griserie  facile,  instantanée,  d’homme  ardent  et 
jeune,  que  ses  lèvres,  un  jour,  mettraient  sur  ces  bras  charmants 
des  taches  pareilles.  Certes,  la  belle  personne  qu’il  avait  devant  lui 
pouvait  compter  sur  des  heures  ferventes  d’adoration;  mais  elle 
n’était  plus  adorée  à la  façon  d’une  reine. 

Devenue  trop  femme,  depuis  quelque  temps,  pour  n’avoir  pas 
compris  cet  état  nouveau  d’Adrien,  pour  ne  pas  le  sentir  à cette 
heure  même,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu’elle  regrettait 
l’auréole  disparue  dans  une  radiation  plus  terrestre.  Par  une  fierté 
tout  à sa  gloire,  peut-être  aussi  par  le  génie  de  contradiction  naturel 
à l’esprit  féminin,  elle  voulait  retrouver  sa  couronne.  Toutefois, 
en  déclarant  la  guerre  au  sujet  débarrassé  du  joug,  elle  ignorait  que 
celui-ci  avait  une  alliée  secrète. 

La  Houssaye,  malgré  tout,  respectait  trop  les  jeunes  filles,  — 
celle-ci  en  particulier,  — pour  manifester  ce  changement;  mais  il 
sentait  trop  certaines  impressions  pour  parler  immédiatement  d’autre 
chose.  Tandis  qu’un  silence  régnait,  la  petite  compagne  d’Antoi- 
nette, effrayée  par  le  visiteur,  s’approcha  d’elle  et  prit  sa  robe  à 
deux  mains.  L’enfant,  parmi  les  terribles  disgrâces  de  sa  destinée,, 
avait  le  malheur  d’être  laide,  et  cette  laideur,  se  juxtaposant  à cette 
beauté,  produisit  sur  Adrien  l’effet  d’une  fausse  note.  Il  demanda  : 

— Pour  l’amour  du  ciel,  que  faites-vous  de  ce  petit  monstre? 

— Je  voudrais,  dit  Antoinette,  en  faire  une  bonne  femme  et 
une  honnête  femme,  ce  qu’elle  ne  peut  pas  espérer  d’être  si  on  ne 
l’y  aide  beaucoup  ! 

— Elle  est  orpheline? 

— Pas  encore;  mais,  selon  toute  probabilité,  elle  n’aura  plus  de 
père  demain,  au  soleil  levant. 

Trop  peu  âgée  pour  comprendre,  la  petite  regardait  de 
Louarn  avec  ses  yeux  brillants  d’animal  imparfaitement  apprivoisé. 
Mais  Adrien  tremblait  d’avoir  compris.  Par  instinct,  il  fit  un  pas 
en  arrière. 

— Mon  Dieul  s’écria-t-il,  aurais-je  devant' moi  la  fille  de...,  de 
cet  homme  qu’on  exécutera  demain? 

— Soyez  bon  ! fit  Antoinette,  à qui  la  pitié,  la  crainte,  une  autre 
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émotion  encore,  donnaient  une  beauté  touchante,  complète,  quelle 
n’avait  jamais  eue. 

Adrien,  malheureusement  pour  elle,  était  avant  tout  révolté  dans 
sa  justice  de  mâle,  toute  d’une  pièce.  H regardait,  avec  une  sorte 
d’effroi,  l’infortuné  petit  être,  issu  de  la  bête  féroce  qu’on  allait 
supprimer  dans  quelques  heures.  Il  ne  voyait  pas  l’autre  visage, 
ni,  sur  ce  visage,  enfin  venue,  la  tendresse.  Il  tomba  sur  un  fauteuil, 
la  tête  dans  ses  mains,  gémissant  à demi-voix  : 

— C’est  de  la  folie! 

— Eh  bien,  dit  M'*®  de  Louarn,  indifférente  à l’exclamation, 
pensez  que  je  suis  folle.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  me  le 
dit.  Mais,  du  moins,  j’ai  des  entrailles  humaines.  Que  vous  faut-il 
donc?  Que  l’innocente,  dont  sa  mère  ne  veut  plus,  suive  son  père..., 
vous  savez  où? 

— Par  grâce!  interrompit  Adrien  ; nous  n’écrivons  pas  un  article. 
Répondez-moi  sans  phrases...  Qu’allez-vous  faire  de  cette  enfant? 
L’adopter,  peut-être? 

— Vous  oubliez  que  j’ai  vingt-quatre  ans.  C’est  « Renée  » qui 
se  charge  d’elle;  mais,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures,  la 
petite  viendra  chez  nous.  Je  l’instruirai  de  mon  mieux. 

— Votre  père  y consent? 

— ^ Il  y consentira.  Je  n’ai  appris  que  ce  matin  la  sublime  action 
de  « Renée  »,  qui  sera  tenue  secrète. 

. Adrien  ne  put  s’empêcher  de  lever  les  épaules  ; à cette  heure,  il 
oubliait  les  égards  dus  à la  pauvre  « Majesté  »! 

— • Vous  comptez  sur  le  secret?  Il  faut  donc  que  les  cheveux  gris 
de  cette  folle  et  vos  cheveux  bruns  cachent  la  même  inexpérience, 
répondit-il.  Je  vous  dis,  moi,  que  les  reporters  seront  ici  avant  le 
coucher  du  soleil. 

— Ah!  ce  sont  eux  que  vous  craignez? 

— Je  les  crains  pour  vous,  comme  l’abbé  Esminjeaud  craignait 
pour  ses  hosties  les  doigts  de  votre  ami  Barillot.  Je  ne  vous  veux 
pas  profanée  — ou  même  touchée  — - par  le  ridicule. 

Ce  mot  fit  bondir  Antoinette  que  le  commencement  de  la  phrase 
venait  d’émouvoir  plus  doucement.  Les  femmes  tolèrent  avec  une 
étrange  facilité  qu^’on  les  croie  capables  de  tous  les  crimes.  Laisser 
entendre  que  le  ridicule  peut  les  atteindre,  est  une  offense  qu’elles 
ne  pardonnent  pas. 

— Sublime  ou  ridicule,  que  vous  importe?  fit-elle  en  défiant  du 
regard  l’audacieux.  Il  est  trop  tôt  pour  parler  en  maître  ! 

• — Hélas!  plus  tard...,  il  sera  trop  tard.  Écoutez-moi  : je  ne  suis 
ni  un  maître  ni  un  homme  sans  cœur.  J’ai  autant  de  compassion 
que  vous  pour  les  malheureux,  mais  plus  d’expérience  de  la  vie. 
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Donnez- moi  cette  infortunée;  je  me  charge  de  la  mettre  en  lieu  sûr. 
Elle  ne  manquera  de  rien;  je  m’y  engage,  aussi  vrai  que  je  suis  à 
vous. 

— Non  ! fit  Antoinette,  farouche.  Elle  n’est  pas  à vendre  : on  me 
l’a  confiée,  je  la  garde. 

Et,  prenant  la  petite  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers. 

La  Houssaye  fut  irrité  de  ces  caresses  comme  d’un  odieux  et 
suprême  défi  qui  le  révoltait.  Il  demanda,  tremblant  d’une  émotion 
singulière  : 

— Que  donnerez-vous  donc  de  plus,  un  jour,  à des  enfants  qui 
n’auront  pas  au  front  le  stigmate  du  crime? 

— Mignonne!  ange  tombé  du  ciel  dans  la  boue!  ne  crains  pas 
que  je  t’abandonne,  fit  Antoinette  sans  répondre.  Si  le  monde  me 
blâme,  si  nul  ne  m’aime  assez  pour  me  soutenir,  tu  m’aimeras  peut- 
être,  toi,  l’innocente! 

Adrien  se  leva,  surpris  lui-même  de  penser  ce  qu’il  pensait, 
d’être  capable  de  dire  ce  qu’il  allait  dire.  Lentement,  il  prononça  ces 
paroles  : 

— L’exaltation  est  une  mauvaise  conseillère.  Je  vous  conjure  de 
m’écouter  avec  votre  raison.  Direz-vous  que  je  parle  en  maître? 
Hélas  ! que  de  fois  je  me  suis  reproché  ma  faiblesse,  quand  vous 
n’êtes  pas  là  pour  me  faire  oublier  toute  chose!  Mais,  cependant,  il 
ne  faut  pas  que  le  monde  me  plaigne,  — au  lieu  d’envier  mon 
bonheur,  — le  jour  où  vous  prendrez  mon  nom...  Ouvrez  les  yeux. 
Promettez-moi  que  cette  enfant  sera  dans  une  heure  chez  sa  mère 
adoptive,  qu’elle  ne  franchira  plus  votre  seuil.  Foi  d’honnête  homme, 
je  garantirai  son  avenir. 

— Je  ne  promets  rien;  je  ne  m’engage  à rien,  fit  Antoinette  les 
yeux  fixés  en  avant,  comme  pour  voir  venir  la  catastrophe  qu’elle 
pressentait. 

Toute  exaltation  l’avait  quittée  ; elle  était  devenue  calme,  singu- 
lièrement. Sous  cette  beauté,  sous  cette  jeunesse,  même  sous  les 
résolutions  hasardeuses  d’un  esprit  tourmenté,  on  sentait  le  roc 
celtique,  fondement  de  cette  nature.  La  Houssaye,  tout  au  contraire, 
était  fort  ému  et  tremblait  de  la  tête  aux  pieds;  mais  la  volonté,  à 
cette  heure,  voilait  sa  passion,  de  même  qu’à  d’autres  heures  la 
passion  avait  voilé  son  jugement.  Il  n’agissait  plus  en  amoureux, 
mais  en  homme  prévoyant,  tenu  par  sa  conscience  d’éviter  la  misère 
commune  pour  lui  et  pour  une  autre.  Il  avait  le  courage  de  ne  pas 
regarder  Antoinette  ; dans  sa  pensée,  il  voyait  Louise,  celle  qui  lui 
aurait  sacrifié  tout  au  monde,  sauf  l’honneur  et  le  devoir.  A ce 
moment  de  lutte  suprême,  il  était  encouragé  comme  par  la  présence 
d’une  amie. 


VERS  L’IDÉAL 


927 


— Comprenez-vous,  demanda-t-il,  que  cette  minute  peut  changer 
votre  vie  et  la  mienne? 

— Pourquoi?...  fut  la  réponse  donnée  d^une  voix  nette,  sans 
vibration. 

— Parce  que,  si  vous  êtes  résolue  de  ne  rien  céder,  jamais,  le 
malheur  nous  attend.  Or  je  ne  veux  pas  voir  souffrir  ma  femme;  la 
faire  souffrir,  encore  moins. 

— Ah!....  C’est  donc  fini,  ce  grand  amour? 

— On  croirait  que  vous  le  souhaitez  : qui  peut  dire  si  vous 
n’auriez  pas  raison?  Car,  au  lieu  d’un  malheur  isolé,  j’entrevois 
maintenant  deux  misères.  J’avais  pensé  que  vous  pourriez  vivre 
heureuse,  tout  au  moins  d’un  bonheur  de  statue  adorée,  encensée, 
parée.  Mais,  aujourd’hui,  j’ai  peur  que  le  temple  ne  devienne  une 
maison  comme  toutes  les  autres,  avec  ses  banales  disputes  ; l’idole, 
une  simple  mortelle  qui  connaîtra  le  malheur  d’exécrer  son  mari, 
sans  avoir  jamais  connu  le  bonheur  de  l’aimer.  En  un  mot,  je  suis 
glacé  par  la  crainte. 

— • Et  alors? 

— Alors,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  me  rassurer  en  me 
sacrifiant  une...,  un  généreux  caprice.  Laissez-moi,  dès  maintenant, 
vous  protéger  contre  vous-même.  Donnez-moi  cette  petite  : ce  sera 
pour  son  bien,  je  vous  le  jure. 

— Non  I je  ne  veux  pas  être  une  poupée  de  luxe  en  vos  mains. 
J’ai  l’ambition  (J’être  une  femme  utile  à quelqu’un,  à quelque  chose. 
En  vous  cédant  aujourd’hui,  je  vous  tromperais  sur  ce  que  j’entends 
faire  dans  l’avenir. 

Lejeune  homme  ne  se  hâta  point  de  répondre.  Sans  parler,  sans 
voir  personne,  il  se  promenait  à grands  pas,  avec  une  impression 
singulière  de  froid  physique,  malgré  le  soleil  de  juin  qui  dardait  ses 
rayons  au  dehors.  Non  seulement  il  aurait  donné  tout  au  monde 
pour  n’être  pas  là,  pour  être  né  sur  l’autre  face  du  globe;  mais 
encore  il  regrettait  d’avoir  connu  la  vie.  Elle  lui  répugnait  comme 
un  repas  composé  de  mets  indigestes,  où  il  faut  s’asseoir,  l’estomac 
serré,  sans  appétit.  Lâchement,  non  par  amour,  mais  pour  échapper 
à cette  agonie  de  quelques  minutes,  il  fut  sur  le  point  de  dire  ; 
« Faites  comme  vous  voudrez,  et  que  le  sort  s’accomplisse  pour 
nous  deux!  » Ce  qui  l’en  empêcha,  surtout,  fut  la  pensée  d’autres 
heures,  semblables  à l’heure  présente,  qui  reviendraient  comme  les 
crises  d’un  mal  impossible  à supprimer. 

Il  fallait  en  finir;  de  Louarn  attendait,  serrant  la  petite  fille 
dans  ses  bras  comme  pour  affirmer  sa  résolution.  La  Houssaye,  très 
pâle,  essaya  d’un  dernier  moyen,  dont  il  ne  mesurait  pas  l’effet  sur 
cette  nature  compliquée  : 
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. — Promettez  ce  que  je  vous  demande,  et  mettez  votre  main  dans 
la  mienne.  A quoi  bon  attendre  jusqu’à  l’automne  pour...  nous 
marier? 

Antoinette  eut  cédé  à l’amant,  peut-être  ; mais  laisser  croire 
quelle  cédait  à l’épouseurl...  La  seule  idée  de  cet  abaissement  la 
raidit  dans  sa  fierté.  Elle  posa  ses  lèvres  frémissantes  sur  la  joue 
pâle  de  la  petite,  en  remuant  la  tête  plusieurs  fois.  Toutes  les  néga- 
tions du  monde  auraient  eu  moins  d’énergie  que  ce  geste  silencieux. 
Adrien  continua  : 

— L’heure  est  grave.  Nous  ne  sommes  des  enfants  ni  l’un  ni 
l’autre.  Si  nous  devions  nous  quitter  ainsi,  probablement  ce  serait 
pour... 

— Pour  la  vie,  acheva  Antoinette.  Je  sens  comme  vous  Y adieu 
dans  l’air  de  cette  chambre...  Adieu  donc! 

La  Houssaye,  une  dernière  fois,  chercha  ces  beaux  yeux  qui 
avaient  mis  la  fièvre  dans  ses  veines.  Mais  les  paupières  baissées,  la 
face  rigide,  cachaient  le  secret  de  cette  âme  tourmentée  et  souf- 
frante. 

Adieu  !..  répéta-t-il  en  saluant  très  bas. 

Et  la  porte  se  referma  sur  lui. 

((  Renée  »,  moins  d’une  heure  plus  tard,  entra  comme  un  tour- 
billon. La  fille  du  condamné  dormait  dans  les  bras  d’Antoinette  — • 
qui  pleurait  à chaudes  larmes.  Se  méprenant  sur  la  cause  de  ce 
désespoir,  la  visiteuse  interpella  rudement  sa  jeune. amie  ; 

— Ne  pleurez  pas  tant!  Ces  gens-là  ne  méritent  pas  qu’oo  pleure 
sur  eux.  Croiriez-vous  qu’ils  refusent  de  me  laisser  cette  enfant?  Ils 
me  déclarent  trop  « bourgeoise  »,  les  idiots!  Idiots  plus  encore 
que  méchants!..  Allons!  réveille- toi,  mignonne!  Oo  nous  menace 
des  tribunaux,  de  la  presse,  de  tout...  Aiens  ! Le  ruisseau  t’appelle. 
Demain,  tu  y trouveras  du  sang  : puisses-tu  ne  pas  le  reconnaître!.. 

Les  phrases  de  « Renée  » produisaient  sur  Antoinette  un  effet 
bizarre.  Elles  semblaient  couronner  par  une  farce  lugubre  le  dénoue- 
ment qui  venait  de  briser  son  cœur.  Ainsi,  on  lui  ôtait  déjà  cette 
petite  malheureuse,  cause  de  sa  rupture  avec  Adrien!...  Même  cette 
épave  du  désastre  lui  échappait!  Elle  essuya  ses  larmes,  avec  une 
écœurante  envie  de  se  moquer  d’elle-même  et,  sans  une  protestation, 
équipa  dans  son  vêtement  modeste  ceilç  qui  retournait  « au  ruis- 
seau ».  On  aurait  dit  qu’elle  était  pressée  de  la  voir  partir.  Une 
seule  question  sortit  de  ses  lèvres  : 

— Etes-vous  bien  sûre  que  ce  sont  eux  les  idiots,  et  non  pas 

71011S  ? 

Quand  la  pauvre  petite  créature  franchit  le  seuil,  docile  et  muette 
dans  son  ahurissement,  M"°  de  Louarn  oublia  de  l’embrasser.  Pour- 
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tant  l’infortunée  s’éloignait  pour  un  voyage,  gros  de  combien  de 
tempêtes  et  de  hontes  ! Mais,  à cette  heure,  Antoinette  avait 
Tégoïsme  du  blessé  qui  se  désintéresse  de  la  bataille.  Le  moment 
était  venu  de  songer  à ses  propres  misères. 

Louarn  revint  pour  dîner  et  fut  surpris  du  calme  de  sa  fille,  qu’il 
avait  laissée  le  matin  très  émue  par  l’exécution  prochaine  du  con- 
damné à mort.  Elle  ne  fit  aucune  allusion  au  refus  de  la  grâce 
demandée  pour  le  criminel,  ne  dit  pas  un  mot  de  l’enfant  si  tôt 
reprise,  ni  d’Adrien.  La  voyant  absorbée  et  taciturne,  son  père 
essaya  de  la  distraire  en  lui  parlant  de  l’abbé  Esminjeaud. 

— Quel  orateur!  S’il  était  connu,  les  plus  grandes  chaires  de 
Paris  se  le  disputeraient.  Malheureusement,  tu  ne  peux  l’entendre  : 
il  parle  pour  des  hommes  — et  pour  des  ouvriers.  Tout  permet  de 
croire  qu’il  en  convertira  un  bon  nombre. 

• Antoinette  parut  soudain  fort  intéressée.  Elle  demanda  quelques 
détails  sur  les  heures  des  exercices  ; puis  elle  ajouta  : 

— Demain  matin,  j’irai  le  voir  après  son  instruction.  Voulez-vous 
lui  annoncer  ma  visite? 

Elle  se  retira  de  bonne  heure,  et,  cette  nuit-là,  ce  ne  fut  pas  la 
larnpe  de  Louarn,  le  travailleur  aux  veilles  prolongées,  qui  fut  la 
dernière  à s’éteindre. 


XIX 

A l’heure  dite,  M^^®  de  Louarn  arrivait  au  local  peu  luxueux  de  la 
Réunion  chrétienne  des  ouvriers.  Introduite  aussitôt  dans  un 
cabinet  fort  pauvre,  qui  servait  provisoirement  de  sacristie,  elle 
entendit  la  voix  chaude,  émue,  du  prêtre  achevant  son  discours.  La 
retraite  avait  lieu  dans  la  salle  des  conférences,  transformée  en 
chapelle. 

Quand  l’homélie  fut  achevée,  on  distingua  un  bruit  sourd  : plu- 
sieurs centaines  d’hommes  s’agenouillaient.  Soudain  un  chant 
s’éleva.  Tous  ces  pauvres,  condamnés  au  travail,  répétaient,  après 
tant  de  siècles  de  douleur  humaine  jamais  interrompue,  la  prière 
composée  par  un  roi  malheureux  à l’usage  de  ceux  qui  souffrent  : 
Miserere l Cette  mélodie  plaintive,  tout  empreinte  de  la  résignation 
orientale,  monotone  ainsi  qu’un  gémissement,  produisit  une  solen- 
nelle impression  sur  Antoinette.  Cette  âme  aussi  avait  besoin  de 
pitié,  un  besoin  immense,  quelle  ne  pouvait  dire  à personne.  Désa- 
busée, désespérée  comme  Faust,  elle  tâchait,  comme  lui,  de  crier  : 
Dieu!  Dieu!  Dieu!  Mais  elle  trouvait  au  fond  d’elle-même  le  sable 
aride  laissé  par  un  reflux  maudit  : sa  ferveur  d’autrefois  l’avait 
quittée  ! 

10  JUIN  1895. 
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Cela  s’était  fait  sans  bruit,  peu  à peu,  avec  une  facilité  surpre- 
nante. Le  rivage  était  encore  humide;  mais  le  flot  bienfaisant  qui 
berçait  jadis  la  pieuse  Bretonne  blanchissait  au  loin,  à peine  visible 
sur  l’horizon.  Reviendrait-il  quelque  jour,  comme^une  marée  bénie, 
pour  mettre  à flot  la  pauvre  barque  échouée? 

Personne,  cependant,  ne  lui  avait  dit  qu’il  ne  faut  pas  prier,  qu’il 
ne  faut  pas  croire.  Seulement,  presque  tous  ceux  qui  avaient  pris 
place  dans  sa  vie  depuis  un  an  ignoraient  sa  foi,  la  niaient  par  des 
silences  polis  de  gens  bien  élevés,  ou  bien  la  combattaient  sans 
passion,  avec  cette  tranquille  pitié  dont  on  accueille  une  enfantine 
légende.  Marthe,  « Renée  »,  Thomassin,  bien  d’autres,  voulaient 
sauver  le  monde  par  la  science,  par  le  dévouement,  par  le  sacrifice, 
par  les  rigueurs  de  lois  nouvelles,  par  tous  les  moyens...;  mais  qui 
comptait  sur  Dieu  — ou  sur  les  Korrigans? 

A cette  heure,  Antoinette  ne  songeait  plus  à délivrer  le  monde. 
C’était  son  propre  cœur  qu’elle  voulait  soulager,  dont  il  fallait  à 
tout  prix  combler  le  vide!  Qui  en  aurait  pitié?  L’abbé  Esminjeaucl, 
peut-être...  A lui  seul,  du  moins,  elle  pouvait  montrer  sa  désolation 
sans  craindre  un  sourire,  ou  quelque  sentence  irrévocable  comme 
celle  d’Adrien. 

Tandis  quelle  songeait  ainsi,  l’homme  de  Dieu  parut  en  sa  pré- 
sence. Il  portait  encore  son  surplis  de  prédicateur,  et  de  Louarn 
en  fut  un  peu  gênée  pour  ce  qu’elle  avait  à dire.  Mais  lui,  simple  et 
souriant,  tel  qu’il  était  dans  le  salon  de  Villegarde,  s’avança  les 
mains  tendues  : 

— Chère  mademoiselle,  pourquoi  venir?  Je  comptais  bien  aller 
chez  vous. 

Elle  répondit  : ^ 

— Je  ne  peux  pas  attendre.  Je  me  noie!  Je  suis  venue  crier  : au 
secours  ! 

— Pauvre  enfant!  dit  l’abbé  en  la  faisant  asseoir.  Vous  nagiez  si 
loin  du  rivage...  et  si  mal  soutenue!  Que  s’est-il  donc  passé? 

— Tout  m’abandonne,  tout  m’échappe,  tout  se  brise  sous  ma 
main  ou  la  déchire.  Si  vous  saviez!...  Peu  de  femmes,  dans  toute 
leur  vie,  ont  enduré  ce  que  je  souffre  depuis  quelques  mois. 

— Hélas!  Vous  ignorez  les  soulfrances  des  autres...  11  me 
semble,  au  contraire,  que  la  Proyidence  vous  a traitée  avec  faveur! 

— Oui,  peut-être...,  tant  que  j’ai  vécu  sans  m’apercevoir  que 
mon  cœur  existe.  Mais  un  homme  l’a  réveillé  brusquement.  D’abord, 
ce  fut  l’admiration...  puis,  en  quelques  heures,  l’enthousiasme.  Tout 
a changé  en  moi.  J’étais  fière  de  mon  indifférence;  il  m’a  paru  tout 
à coup  què  la  souveraine  gloire  était  dans  cette  faiblesse,  dans  cette 
révélation  d’une  chose  ignorée.  Je  me  sentais  des  ailes  : je  volais.... 
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ou  plutôt  j’étais  emportée.  Quelles  délices!...  Mais  quand  j’ai  laissé 
voir,  avec  une  sorte  d’orgueil  bizarre,  que  j’étais  vaincue  sans  lutte, 
mon  vainqueur,  mon  héros,  n’a  même  pas  regardé  sa  conquête.  II 
m’a  dit  : « Vous  êtes  folle!  » Ah!  comme  il  avait  raison,  le  sage 
marquis! 

L’abbé  avait  reçu  déjà  les  confidences  d’Adrien  ; l’aveu  qu’il 
entendait  ne  fat  pas  une  surprise.  Il  répondit  : 

— Vous  êtes  dure  pour  vous-même,  plus  dure  que  mon  noble 
ami  ne  l’a  été,  sans  doute  : je  le  connais.  Quant  à moi,  je  ne  saurais 
vous  juger  mal  d’avoir  senti  quelque  enthousiasme  pour  un  homme 
de  cette  valeur. 

— Si  vous  étiez  femme  et  s’il  s’agissait  de  votre  orgueil,  vous 
■seriez  moins  indulgent.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  ce  premier  nau- 
frage, la  main  d’un  être  généreux  se  tendit  vers  la  mienne  : je  ne 
l’ai  pas  repoussée. 

— Vous  avez  eu  raison.  Adrien  La  Houssaye  peut  vous  soutenir; 
sa  main  est  loyale...  autant  que  la  vôtre.  Laissez  le  temps  calmer 
l’agitation  de  votre  âme.  Laissez  le  bonheur  et  la  tendresse... 

— Le  bonheur!...  s’écria  Antoinette.  Vous  ne  savez  pas  quelle 
créature  maudite  je  suis.  Chaque  fleur  que  je  touche  meurt  aussitôt. 
Je  viens  à vous  comme  une  veuve  d’hier...  et  l’on  ne  pourra  pas 
même  dire  que  je  fus  fiancée. 

Elle  raconta  sa  rupture  avec  Adrien  : cette  fois  l’abbé  Esminjeaud 
ne  put  cacher  sa  surprise.  Mais,  toujours  prompt  à découvrir  ce 
qui  peut  être  une  consolation  pour  les  cœurs  malheureux,  il  dit  à 
M“®  de  Louarn  : 

— Ceci  est  infiniment  regrettable,  ma  pauvre  enfant.  Toutefois..., 
vous  ne  l’aimez  pas,  si  j’en  crois  ce  qu’il  m’a  confié  souvent.  Donc, 
vous  n’êtes  à plaindre  qu’à  demi. 

— Je  ne  ï aimais  pas!...  gémit  Antoinette,  le  visage  dans  ses 
mains. 

Tous  deux  se  turent.  Le  prêtre,  au  bout  d’un  instant,  reprit 
-d’une  voix  émue  : 

— Je  vous  plains,  à cette  heure.  Mais  tout  n’est  pas  fini.  Laissez- 
moi  lui  parler,  le  rassurer...  Pourquoi,  aussi,  l’effrayez-vous  par 
de  telles  épreuves?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Croyez-vous  que  je  peux  me  comprendre  moi-même?  Quand 
j’étais  loin  de  cet  homme,  je  sentais  que  mon  cœur  parlait  pour  lui. 
En  sa  présence,  il  y avait  chez  moi  comme  une  révolte.  Elle  a éclaté 
hier.  Je  voulais  être  aimée  comme  autrefois,  quand  il  me  sacrifiait  sa 
raison,  sa  volonté,  son  jugement,  tout!  Je  voulais,  plus  encore  peut- 
être,  ne  pas  lui  laisser  voir  que  j’étais  changée,  dominée,  vaincue... 
vaincue  si  vite!  Allez!  notre  cœur  est  d’une  complication  étrange, 
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quand  il  n’est  pas  formé  de  cette  pâte  molle,  coulée  dans  le  moule 
commun  d’où  sortent  les  mères  de  famille  modèles.  Je  n’aurais  pas 
dû  exister,  n’étant  bonne  à rien  d’utile.  Et,  — vous  l’avez  vu,  — 
j’ai  tant  désiré  faire  du  bien  ! J’ai  tant  cherché  ma  route  vers  l’idéal  î 
Qu’ ai -je  obtenu?  Je  me  suis  trompée  ; j’ai  secouru  des  êtres 
indignes;  ou  bien  ceux  que  je  voulais  sauver  ont  repoussé  ma 
main.  Pendant  ce  temps-là,  mes  amis  jetaient  le  blâme  sur  moi... 
Et  je  suis  seule  maintenant,  toute  seule  dans  ce  monde  plein  de 
révolte  et  de  haine,  où  mes  yeux  ne  voient  plus  rien  que  l’injustice 
et  la  désolation  ! 

— Eh  bien  ! regardez  plus  haut  : là  où  se  trouvent  la  justice  et 
l’espérance.  Priez  pour  que  Dieu  vous  rende  la  paix. 

— Ah!  fit  Antoinette,  prier!...  je  ne  peux  plus! 

Elle  s’attendait  à une  parole  sévère;  mais  l’abbé  sourit,  comme 
s’il  ne  prenait  pas  au  sérieux  les  mots  qu’il  venait  d’entendre. 

— Ma  chère  hile,  depuis  un  quart  d’heure  vous  priez,  et  même 
très  bien.  La  plainte  d’une  âme  qui  souffre  est  la  plus  éloquente 
des  prières. 

— Peut-on  prier  quand  on  doute?  Ah!  si  je  pouvais  croire  encore 
qu’il  y a un  bonheur,  une  équité,  un  repos  après  ce  monde!  Si 
vous  pouviez  me  rendre  l’espoir  aveugle,  puissant  comme  une 
certitude,  qui  vous  soutient! 

— Cet  espoir,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  l’ai  pris. 
Je  pourrais  vous  dire  : allez,  réclamez-le  aux  malfaiteurs  qui  en 
ont  dépouillé  votre  âme,  sans  le  remplacer  par  rien!  Mais  je  suis 
prêtre  : j’ai  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Ayez  conhance,  vous 
serez  guérie! 

— Hélas!  je  ne  suis  ni  sourde  ni  aveugle.  Je  ne  vois  que  trop. 
Les  difficultés,  les  objections  m’entourent... 

L’abbé  Esminjeaud  ne  souriait  plus;  mais  une  bonté  grave,  une 
force,  une  douceur  étranges,  rayonnaient  dans  ses  yeux  tandis 
qu’il  regardait  cette  pauvre  affamée  d’idéal,  d’amour  et  de  foi.  Tout 
à coup,  d’un  geste  lent,  il  montra  le  confessionnal  grossier  qui 
occupait  un  des  coins  de  la  pièce  : 

— Mettez-vous  là,  dit-il  presque  à voix  basse. 

Très  étonnée,  choquée  peut-être,  M^‘®  de  Louarn  répondit  : 

— Je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  mes  fautes.  Me  croyez-vous 
donc  une  grande  pécheresse? 

— Vous  n’étiez  pas  une  grande  pécheresse  non  plus,  quand  votre 
mère,  pour  la  première  fois,  vous  conduisit  aux  pieds  du  ministre 
de  Dieu.  En  ce  temps-là,  vous  n’aviez  pas  d’objections;  vous  aviez 
la  foi,  l’humilité  sainte,  le  désir  pieux  d'être  bonne...  et  vous  aviez 
votre  mère  ! Écoutez-la  : elle  vous  regarde  en  ce  moment,  elle  vous 
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parle  par  ma  bouche.  Encore  une  fois  elle  vous  dit  : « Va,  mon 
enfant  bien-aimée,  agenouille-toi;  dis  que  lu  es  fâchée  de  n’être 
pas  meilleure,  promets  d’être  plus  sage.  Et  la  voix  qui  te  répondra, 
— non  pour  te  gronder,  sois  sans  crainte,  — est  celle  de  Dieu, 
près  de  qui  nous  serons  ensemble,  pour  toujours.  » Allons!  ma  fille, 
ma  chère  fille,  mettez-vous  là. 

Antoinette  écoulait,  la  tête  dans  ses  mains,  songeant  à sa  mère 
qu’elle  avait  adorée,  se  souvenant  aussi  d’une  matinée  à Villegarde 
où  elle  avait  si  bien  prié,  parce  qu’elle  voyait  un  j-ayonnement 
divin  sortir  des  yeux  du  prêtre,  le  même  qui  l’exhortait  aujourd’hui. 
Elle  sentait  son  cœur  se  fondre,  s’incliner  sous  le  poids  d’une 
immense  fatigue.  Elle  éprouvait  une  compassion  infinie  sur  elle- 
même.  Tout  haut  elle  soupira  : 

■ — Ma  pauvre  maman!...  pourquoi  êtes-vous  partie?... 

Et  les  larmes  commencèrent  à couler  entre  ses  doigts.  L’abbé  ne 
disait  rien,  car  il  savait  qu’une  voix  plus  éloquente  que  la  sienne 
parlait  à cette  heure. 

Soudain  M"®  de  Louarn  laissa  tomber  ses  bras,  vaincue.  Se  levant, 
comme  brisée,  toute  chancelante,  elle  se  dirigeait  vers  le  confes- 
sionnal... 

XX 

Plusieurs  jours  s’écoulèrent.  Adrien  n’avait  pas  quitté  le  Mûrier, 
ou  du  moins  il  n’en  sortait  que  pour  de  longues  promenades  soli- 
taires, soit  à pied,  soit  à cheval,  pendant  lesquelles  il  éprouvait  ce 
phénomène  moins  impossible  que  ne  prétendent  les  philosophes, 
de  ne  penser  à rien.  A vrai  dire,  il  se  complaisait  dans  cette  atonie 
bienfaisante,  inespérée.  Quelques  mois  plus  tôt,  il  aurait  levé  les 
épaules  si  quelqu’un  lui  avait  dit  qu’une  rupture  avec  Antoinette 
pourrait  le  laisser  vivant.  Il  s’étonnait  non  seulement  de  vivre  encore, 
mais  d’être  sorti  de  cette  chute  froissé  plutôt  que  brisé.  On  doit 
même  reconnaître  qu’il  en  était  un  peu  honteux,  comme  d’un  symp- 
tôme d’infériorité  dans  Tordre  sentimental.  Sauvé  des  écueils,  — 
il  comprenait  de  plus  en  plus  qu’un  mariage  avec  Antoinette  eût 
été  leur  malheur  à tous  deux  ; — le  naufragé  se  demandait  s’il 
n’avait  pas  quitté  le  bord  trop  facilement  et  trop  tôt.  Pourtant,  il 
ne  soupçonnait  pas  ce  qu’il  avait  laissé  derrière  lui  sur  la  pauvre 
barque  entraînée  à la  dérive  ! 

Du  côté  de  Saint-Urbain,  le  calme  était  encore  plus  grand.  La 
belle  Marthe  s’était  tirée  de  peine  sans  tempête  ni  tonnerre;  tout  au 
plus  un  échouage  par  beau  temps,  non  dangereux.  Tliomassin  jeté  à 
la  mer,  le  charmant  vaisseau  reprenait  sa  route  avec  un  air  un  peu 
penché,  comme  il  arrive  après  un  déplacement  de  la  cargaison.  Le 
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professeur  de  bouddhisme,  bien  que  curieux  à entendre  et  beaucoup 
plus  du  monde  que  Thomassin,  péchait  par  deux  inconvénients 
graves.  Il  était  platonique,  ce  qui  limitait  la  conversation;  et  végéta- 
rien, ce  qui  rendait  le  personnage  impossible  à la  campagne,  où  les 
légumes  sont  introuvables,  comme  chacun  sait.  Bref,  Marthe  s’en- 
nuyait fort  dans  son  château  de  la  Brie. 

Rentrant  chez  lui  pour  dîner  quelques  jours  après  leur  installation. 
Honoré,  si  terne  habituellement,  rapporta  des  nouvelles  intéres- 
santes : de  Louarn  était  partie,  devant  passer  les  beaux  jours  en 

Bretagne,  chez  une  tante;  son  frère  épousait  la  fille  de  l’opulent 
notaire,  un  parfait  laideron,  s’il  fallait  en  croire  la  renommée  ! 

Antoinette  partie!  Le  fait  était  bizarre.  Elle  prétendait,  une 
semaine  avant,  que  son  père  avait  besoin  de  sa  présence.  Combien 
plus  au  moment  du  mariage  de  Fernand  ! 

Avec  l’instinct  des  femmes  en  ces  questions,  Marthe  flaira  quelque 
mystère  de  brouille  curieux  à déchiffrer.  Le  lendemain,  un  exprès 
portait  au  Mûrier  une  invitation  pour  le  soir  même,  u Sans  habit, 
disait  la  carte  timbrée  d’un  lotus.  Il  n’y  aura  que  vous.  » 

Ün  an  plus  tôt,  La  Houssaye  eût  pesté  contre  la  politesse  de  sa 
voisine.  Cette  fois  il  aurait  pu  s’étonner  lui-même  du  plaisir  qu’il 
éprouvait  à l’accepter.  Il  arriva  de  bonne  heure  et,  dès  le  premier 
regard  jeté  sur  son  invité,  M”^®  Montgodefroy  comprit  qu’il  y avait 
du  nouveau  dans  la  situation. 

— Vous  êtes  depuis  plus  d’une  semaine  à demi-lieue  de  chez 
nous,  dit-elle.  Attendiez  vous  donc  ma  citation  en  bonne  forme 
pour  venir  à Saint- Urbain  ?...  Mais  j’imagine  que  vous  alliez 
à Paris  tous  les  soirs. 

— Comme  cela  me  ressemble  ! Vous  connaissez  mes  habitudes, 
pourtant. 

— Ne  faites  donc  pas  le  finaud.  Elles  sont  joliment  dérangées, 
vos  habitudes  ! Quand  partez-vous,  sous  prétexte  d’admirer  la  mer 
au  Croisic  — ou  sur  une  des  plages  de  la  Loire-Inférieure  ? 

— Lorsque  vous  partirez  pour  les  Indes,  la  terre  sacrée  du 
bouddhisme. 

— Nul  ne  m’attend  aux  Indes,  cher  monsieur;  tandis  que  vous 
êtes  attendu  en  Bretagne. 

— Je  voudrais  bien  savoir  par  qui. 

— Mon  Dieu!  que  de  mystères  ! Vous  allez  voir  qu’il  ignore  jus- 
qu’au nom  d’Antoinette  de  Louarn. 

— Comment  ! elle  est  partie  ? 

Le  plus  habile  comédien  n’aurait  pu  jouer  l’étonnement  avec 
cette  perfection.  Il  était  évident  qu’Adrien,  jusqu’à  cette  heure, 
n’était  pas  informé  du  départ  d’Antoinette.  Cependant  sa  physio- 
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nomie  ne  laissait  pas  voir  la  consternation  qu’il  devait  éprouver  à 
celte  nouvelle.  Montgodefroy,  qui  l’observait  sans  perdre  un 
seul  de  ses  mouvements,  ne  put  s’y  méprendre  et  balbutia,  très 
étonnée  elle-même  : 

— Mais  alors...,  mais  alors... 

— Alors  quoi?  demanda  La  Houssaye  un  peu  rudement.  Vous 
figuriez -vous,  par  hasard,  que  de  Louarn  me  tient  au  courant  de 
ses  moindres  actions? 

Il  était  surpris  lui-même  de  son  calme.  Pourtant  ce  départ 
imprévu  lui  serrait  le  cœur,  ainsi  qu’il  nous  arrive  à toute  manifes- 
tation de  l’irrévocable.  Après  avoir  réfléchi  pendant  quelques 
secondes,  Marthe  reprit  : 

— Je  me  figurais  du  moins  que  vous  alliez  nous  faire  part,  d’un 
jour  à l’autre,  de  vos  fiançailles  avec  Antoinette. 

— Eh  bieni  fit  le  jeune  homme  que  cet  interrogatoire  ennuyait, 
vous  vous  êtes  trompée  : voilà  tout. 

Au  même  instant  Montgodefroy  parut  avec  sa  fille,  et  La  Hous- 
saye fut  frappé  du  changement  survenu  dans  toute  la  personne  de 
Louise.  11  n’était  pas  besoin  de  demander  si  elle  était  instruite  du 
départ  de  « son  amie  »;  encore  moins  de  chercher  ce  qu’elle  pensait 
de  ce  départ.  Sa  taille  s’était  redressée  : l’énergie  de  l’espérance 
brillait  dans  ses  yeux.  Elle  ne  portait  plus  son  amour  comme  un  fer 
de  flèche  mystérieusement  incrusté  dans  sa  chair.  Elle  semblait  à 
cette  heure  l’abriter  dans  ses  mains  comme  une  lampe  dont  elle  eût 
cherché  à éteindre  les  rayons. 

Sa  mère  elle-même,  sans  comprendre  la  métamorphose,  en  fut 
frappée.  Elle  dit,  avec  un  mélange  de  plaisir  maternel  et  de  regret  de 
femme  qui  se  sent  mûrir  : 

— Mon  Dieu  ! quelle  grande  fille  j’ai  là  ! 

Ses  yeux  ajoutaient  : « Quelle  jolie  fille  î » Elle  ne  pouvait  s’em- 
pêcher de  se  complaire  en  son  œuvre.  Si  les  traits  fins,  distingués 
de  Louise  étaient  ceux  de  son  grand-oncle,  du  moins  elle  tenait  de 
sa  mère  les  impeccables  proportions,  les  lignes  parfaites,  — bien 
qu’encore  timides,  — les  attaches  merveilleuses,  dignes  du  grand 
art  grec.  Adrien  voyait  tout  cela,  lui  aussi;  mais  il  était  seul  à 
deviner  cette  lueur  très  douce  qui  brillait,  tendrement  voilée. 
Aucune  des  personnes  présentes,  excepté  lui,  ne  savait  pourquoi 
cette  jeune  fille  embellissait  au  point  d’étonner  sa  mère... 

Tout  à coup  il  se  souvint  qu’Antoinette  était  partie,  qu’il  était  le 
plus  malheureux  des  hommes,  qu’il  avait  dit  adieu  à l’amour  jus- 
qu’au tombeau.  Il  en  fut  attristé  — pour  Louise,  bien  entendu.  Il 
songea  : 

((  Pauvre  petite!  elle  se  réjouit  trop  tôt.  La  voilà  rayonnante 
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parce  que...  l'autre  s’est  éloignée.  Gomment  faire  pour  l’empêcher 
de  croire  au  miracle,  à son  miracle  ? )) 

Ce  qu’il  aurait  fallu  faire  tout  d’abord,  c’eût  été  de  sembler 
lui-même  plus  malheureux.  Louise  l’observait,  comme  le  malade 
échappé  à une  crise  mortelle  cherche  à lire  dans  les  yeux  du 
médecin.  Elle  ne  trouvait  pas  en  lui  ce  désespoir,  caché  plus  ou 
moins,  qu’elle  s’attendait  à y trouver,  résignée  d’avance  à la  bles- 
sure que  lui  causerait  cette  vue.  Adrien  était  grave  et  parlait  peu  ; 
mais  — la  pauvrette  s’y  connaissait!  — il  n’avait  pas  cette  fièvre 
que  cause  une  torture  dissimulée.  Enfin  il  supportait  sans  crispation, 
sans  amertume,  la  présence  d’une  jeune  fille...  qui  n’était  pas 
Antoinette. 

Cependant  on  s^était  mis  à table;  on  causait  du  prochain  mariage 
de  Fernand  de  Louarn.  Le  banquier  dit  : 

— J’étais  sûr  depuis  longtemps  que  ce  garçon-là  finirait  par 
trouver  un  sac. 

Montgodefroy,  s’oubliant,  dit  avec  impétuosité  : 

— Ah  ! moi  aussi. .. 

— Vraiment  1 Et  pourquoi  donc  ? fit  Honoré  dont  les  gros  yeux 
exprimèrent  un  étonnement  drôle.  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  jeune 
homme  aurait...? 

— Demandé  ma  main?  Oh!  pas  tout  à fait.  Mais  il  m’a  ouvert 
son  âme;  il  m’en  a laissé  voir  les  trésors.  Croyez-vous  qu’il  soit 
le  seul?  En  vérité,  papa,  vous  auriez  le  sac  modeste.  — Ces  mes- 
sieurs nomment  cela  : poser  des  jalons. 

— Ma  parole,  tu  trouves  la  chose  fort  naturelle  ! Voyez  un  peu  I 
Que  diable,  ces  affamés  pourraient  attendre  que  nos  filles  soient 
baptisées  — quand  elles  ne  sont  pas  juives. 

— Mais,  papa,  je  vais  sur  mes  dix-huit  ans.  Si  ma  famille  l’oublie, 
vous  ne  pouvez  empêcher  que  d’autres  s’en  aperçoivent. 

— Qu’ils  s’en  aperçoivent  ou  non,  je  te  prie  de  persévérer  dans 
ton  attitude...  décourageante.  Le  contrôle  des  «jalons  » me  regarde, 
tu  sais? 

— Soyez  tranquille,  papa.  Je  n’aurai  pas  beaucoup  de  peine  à... 
((  persévérer  dans  mon  attitude  ». 

Louise  soupira  en  disant  ces  mots.  Elle  semait  les  tendres  soupirs 
sans  compter  et  sans  savoir,  comme  un  millionnaire  dont  la  poche 
est  trouée  sème  les  louis  sur  la  route.  Et  certain  jeune  homme,  fort 
peu  scrupuleusement,  ramassait  l’or  de  cette  tendresse.  Encore  si 
ç’avait  été  pour  le  rendre!...  Mais  déjà  il  gardait  un  autographe  qui 
n’était  pas  à lui.  Et  Barillot  était  seul  à faire  son  temps  de  prison 
comme  voleur.  Oh!  justice  humaine!... 

On  acheva  gaiement  la  journée  par  une  flânerie  dans  le  parc  et 
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une  causerie  sous  la  véranda.  La  pensée  que  Louise,  une  gamine! 
avait  rabroué  le  beau  Fernand  amusait  Honoré,  changeait  sa 
manière  d’être  avec  sa  fiile.  Ceile~ci,  traitée  en  a demoiselle  » pour 
la  première  fois,  découvrait  un  esprit  ignoré,  avec  ce  mélange  de 
rouerie  et  de  grâce  naïve  qui  distingue  les  jeunes  Parisiennes  sévè- 
rement élevées;  car,  pour  les  autres,  le  mélange  n’existe  pas.  Un 
seul  homme,  jusqu’ici,  l’avait  connue  sous  son  vrai  jour  : Ferréol 
de  Villegarde. 

Quant  à M™®  Montgodefroy,  elle  se  résignait  courageusement  à 
cette  évolution  singulièrement  brusque,  mais  inévitable.  Elle  pen- 
sait, comme  toutes  les  mères  qui  ont  eu  de  grands  succès  : 

« Ma  fille  ne  sera  jamais  ce  que  je  fus,  ce  que  je  suis  encore  pour 
deux  ou  trois  ans.  » 

Dieu  sait  ce  qu’elles  contiennent  de  mois  ces  années  de  grâce 
avant  la  dévotion  et  les  toilettes  sombres! 

La  Houssaye  rentra  au  Mûrier  légèrement  étourdi,  mais  plutôt 
content.  C’est  ce  qui  arrive  à ceux  qui  prennent  congé  du  chirur- 
gien après  une  opération  faite  [sans  douleur.  Entre  lui  et  de 
Louarn,  tout  était  rompu. |Elle  était  partie!...  Dans  son  cœur  il 
éprouvait  seulement  un  vertige  désagréable,  quelque  chose  comme 
l’hallucination  laissée  parle  chloroforme.  Il  comptait  sur  un  retour 
de  souifrance  pour  un  peu  plus  tard.  Mais  il  pouvait  déjà  s’ana- 
lyser, ce  qui  était  bon  signe.  Et,  l’analyse  ne  suffisant  pas  à expli- 
quer d’une  manière  satisfaisante  ce  qu’avait  été  son  amour  pour 
Antoinette,  il  conclut  par  cette  interjection  mentale  : 

« Peste  soit  de  l’amour!  » 

Les  amoureux  qui  conspuent  leur  dieu  ressemblent  aux  joueurs 
qui  déchirent  les  cartes  après  un  coup  malheureux  : il  ne  faut  pas 
toujours  prendre  au  sérieux  leur  conversion. 

Adrien  n’avait  pas  eu  de  chance  dans  sa  partie;  de  plus,  il  sentait 
en  lui  quelques  troubles  de  conscience.  N’avait-il  pas  été  pour 
M“®  de  Louarn  un  juge  par  trop  inflexible?  Fallait-il  voir  dans  un 
départ  si  brusque  la  preuve  que  cette  âme  indéchiffrable  avait  été 
froissée,  qu’elle  avait  souffert,  peut-être?  La  Houssaye,  en  retour- 
nant ces  questions  dans  son  esprit,  oubliait  de  s’en  poser  une  autre  : 
se  serait-il  figuré,  six  mois  plus  tôt,  que  dix  jours  de  séparation  le 
calmeraient  au  point  de  discuter  gravement  avec  sa  conscience? 
Pauvre  conscience!  elle  ne  s’approche  guère  de  l’amour,  quand 
nous  lui  permettons  de  le  faire,  que  pour  lui  porter  les  derniers 
sacrements  I 

Quoi  qu’il  en  soit,  Adrien  pensa  qu’un  seul  être  au  monde  pou- 
vait le  rassurer  : Fabbé  Esminjeaud,  qui  avait  tant  de  fois  écouté 
ses  plaintes.  Résolu  d'aller  le  voir,  il  écrivit  pour  s’annoncer,  indi- 
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quant  à mots  couverts  le  sujet  de  sa  visite.  Mais  l’abbé,  dans  une 
réponse  très  courte,  laissa  voir  qu’il  était  obligé  au  silence. 

« Vous  savez,  disait-il,  combien  vous  pouvez  compter  sur  mon 
amitié.  Toutefois,  dans  la  conjoncture,  je  dois  songer  qu’avant 
d’être  votre  ami  je  suis  un  prêtre...  et  un  confesseur.  Du  reste, 
comme  ami,  comme  prêtre,  comme  confesseur,  je  ne  pourrais  vous 
faire  entendre  que  ces  paroles  : Soyez  en  paix;  laissez  agir  Dieu!  » 

La  Houssa\  e fut  grandement  étonné  : il  ne  croyait  pas  Antoinette 
si  dévote.  Mais  il  était  accablé  de  lassitude;  il  ne  demandait  qu’à 
vivre  paisiblement,  à dériver  sans  lutte  au  coui'ant  de  la  destinée. 
Ne  pouvant  faire  sa  visite  à la  Morinière,  il  jugea  bon  d’en  faire  une 
à Saint-Urbain.  Là,  c’était  lui  qui  était  le  confesseur,  à l’insu  de 
la  pénitente,  et  l’on  peut  croire  qu’il  n’avait  pas  envie  de  refuser 
l’absolution. 

Le  hasard,  sans  doute,  fit  qu’il  arriva  chez  ses  voisins  juste  une 
heure  avant  le  dîner.  Montgodefroy  refusa  de  le  laisser  partir  et  la 
belle  Marthe  elle-même  témoigna  qu’elle  désirait  le  garder  comme 
convive.  Louise  ne  dit  rien  ; mais  ses  paupières  battirent  comme 
des  ailes  de  papillons  sur  un  champ  de  bleuets,  tandis  qu’Adrien  se 
faisait  prier,  par  bonne  éducation.  Cette  prière  muette,  adressée  par 
de  jolis  yeux,  ne  laissait  pas  que  d’être  agréable  à recueillir,  même 
pour  un  homme  qui  avait  envoyé  l’amour  au  diable.  Du  reste,  il 
s’y  envoyait  lui- même,  sans  bien  préciser  pourquoi,  avec  la  vague 
notion  qu’il  avait  manqué  sa  vie. 

On  parla  beaucoup  du  mariage  de  Fernand  de  Lounrn  que  les 
journaux  annonçaient,  avec  une  étude  héraldique  sur  la  famille  du 
fiancé.  Montgodefroy,  oubliant  qu’il  parlait  devant  une  Renusson 
terriblement  mésalliée,  tonna  centre  les  mésalliances. 

— On  les  regrette  neuf  fois  sur  dix. 

La  châtelaine  eut  un  mot  quelque  peu  cruel  : 

— Ajoutez  au  moins,  pour  la  galerie,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
mésallié. 

— Mais  si,  ma  chère,  dit  Montgodefroy.  Seulement,  — il  salua  sa 
femme  avec  une  ironie  très  talon-rouge,  — seulement,  je  suis  le 
dixième,  celui  qui  ne  regrette  rien.  Vous  allez  me  trouver  ridicule  : 
selon  moi,  un  homme  fait  une  mésalliance  quand  il  prend  femme 
hors  de  sa  caste.  Qu’en  pense  la  galerie? 

— Mon  Dieu!  fit  Adrien,  je  me  demande  si  la  caste  se  trouve 
ailleurs  que  sur  l’argenterie  et  les  panneaux  des  voitures.  On  voit 
maintenant  les  héritières  des  compagnons  de  saint  Louis  devenir 
républicaines,  démocrates,  égalitaires,  libres  penseuses... 

Il  s’arrêta,  rougissant  jusqu’aux  yeux,  car  ce  qu’il  disait  en 
songeant  à de  Louarn,  s’appliquait  par  trop  bien  à la  maîtresse 
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de  céans.  Par  bonheur,  tout  le  monde  comprit  que  cette  tirade  visait 
une  absente.  Montgodefroy,  charitablement,  se  hâta  d’aiguiller  : 

Les  Louarn  vont  nous  inviter  au  mariage.  Pour  mon  compte,, 
je  déclare  que  cela  m’ennuie  fort. 

— Moi  aussi,  déclara  La  Houssaye,  vivement. 

Le  nuage  qui  venait  de  se  former  sur  le  front  de  Louise  disparut 
comme  par  enchantement  lorsqu’elle  entendit  ces  paroles.  Un 
plaisir  délicieux  lui  donna  de  belles  couleurs.  O joie!  la  perspec- 
tive d’une  rencontre  avec  de  Louarn  ennuyait  [kànml  Le 
banquier  dit  à sa  fille  : 

— Et  toi?  Tu  ne  dis  mot!  Pourras-tu  sans  pâlir  voir  ton^ancien 
amoureux  jurer  sa  tendresse  à une  autre? 

Sans  perdre  contenance,  elle  répondit  : 

— Je  préfère  dix  enterrements  à un  mariage  de  ce  genre,  où 
la  tendresse  n’est  pour  rien. 

— Ne  parle  pas  si  vite,  malheureuse!  [N’as- tu’ pas  toutes  les 
chances  d’être  épousée  pour  ton  argent? 

— - Non,  papa,  dit  la  jeune  fille  avec  une  expression  singulière.  Si 
je  me  marie,  ce  qui  n’est  pas  sûr,  l’homme  à qui  je  me  donnerai 
m’épousera  pour  moi- même,  comme  je  l’épouserai  pour  lui. 

Marthe,  un  peu  brusquement,  donna  le  signal^de  quitter  la  table. 
On  devinait  en  elle  un  agacement.  Restée  seule  avec  son  mari,  sur  la 
fin  de  la  soirée,  elle  demanda  : 

•—  Votre  intention  est-elle  de  jeter  Louise  à la  tête  de  notre  voisin  ? 
A force  de  parler  mariage  devant  eux,  vous  leur  en  donnerez  l’idée. 

• — Vraiment?  fit  Montgodefroy,  les  mains  dans  ses  poches,  les 
joues  gonflées,  comme  quand  il  méditait  un  gros  coup  de  bourse. 
Eh  bien,  ma  chère,  je  ne  demande  que  ça.  Mais  ils  n’y  pensent 
■guère  ni  fun  ni  l’autre! 

Et,  laissant  sa  femme  bouleversée  de  cette  ouverture,  le  pers- 
picace banquier  gagna  son  lit. 

XXI 

Dès  lors,  il  ne  se  passa  point  de  semaine  qu’ Adrien  ne  dînât  chez 
les  Montgodefroy.  Dans  cette  maison,  il  avait  deux  amis  et  une 
ennemie,  ou  du  moins  une  adversaire.  Marthe,  comme  un  lièvre 
longtemps  battu,  revenait  au  gîte,  c’est-à-dire  à l’aristocratie,  où, 
par  un  grand  mariage  de  sa  fille,  elle  pouvait  rentrer  superbement. 
Louise,  héritière  de  Villegarde  en  plus  de  son  bien  personnel,  était 
un  parti  capable  de  tenter  un  duc;  les  ducs  à marier  foisonnaient 
alors.  Choisir  La  Houssaye  pour  gendre  : quelle  plaisanterie! 

Ne  pouvant  fermer  sa  porte  à la  persona  grata  du  chef  de  la 
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famille,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  l’environner  d’un  mur  de 
glace,  qui  était  de  faire  revenir  à tout  propos  le  nom  d’Antoinette. 
Bien  qu’elle  ignorât  le  fond  de  l’histoire,  elle  voyait  bien  qu’une 
histoire  existait,  du  moins  qu’elle  avait  existé.  Elle  l’écrivit  à sa 
façon,  très  habilement.  Elle  fit  d’Adrien  une  victime,  laissant 
voir  qu’elle  plaignait  son  échec  immérité,  qu’elle  admirait  son 
courage,  mais  surtout  quelle  conservait  un  espoir  en  sa  faveur. 
Ces  allusions  étaient  discrètes;  Adrien  les  supportait  assez  mal, 
au  fond.  Mais  comment  dire  qu’il  n’avait  que  faire  d’être  loué,  ou 
d’être  encouragé,  ou  d’être  plaint?  Même  il  n’osait  pas  avoir  l’air 
d’un  malade  trop  tôt  guéri,  ce  qui  eût  été  d’un  homme  sans  tact.  11 
courbait  la  tête,  maudissant  les  bavardes  qui  se  mêlent  des  affaires 
des  autres.  A peine  s’il  se  risquait  à regarder  Louise,  qui,  le  nez 
dans  son  assiette,  ne  disait  mot,  redevenue  presque  aussi  malheu- 
reuse qu’aux  plus  mauvais  jours. 

On  apprit  un  beau  soir  que  la  fiancée  de  Fernand  pleurait  une 
tante,  ce  qui  restreignait  la  cérémonie  aux  seuls  parents.  La  mère 
de  Louise  enveloppa  son  voisin  d’un  regard  mouillé  d’émotion  : 

— Ah  ! comme  je  suis  contente  ! 

Exaspéré,  La  Houssaye  demanda  : 

— Faut-il  croire  que  la  défunte  était  votre  ennemie? 

— Ce  n’est  pas  à moi  que  je  pensais,  ingrat  ! Vous  avez  dit  vous- 
même  que...  certaines  rencontres  vous  charmaient  peu,  dans  les 
circonstances  présentes.  Comme  vous  êtes  devenu  nerveux!  Est-ce 
que  vous  ne  voyagez  pas  cette  année  ? 

Au  mot  de  voyage,  il  y eut  un  changement  soudain  sur  le  visage 
de  Louise  : tel  un  jeune  olivier  dont  un  coup  de  vent  retourne  les 
feuilles.  La  Houssaye  la  vit  reprendre  ses  couleurs,  quand  il  eut 
répondu  : 

— Je  reste  au  Mûrier,  sauf  votre  bon  plaisir.  Mon  seul  voyage 
aura  pour  but  Villegarde  et  sa  forêt,  en  novembre. 

Ces  douches  d’eau  glacée,  dont  Marthe  l’inondait  périodiquement, 
avaient  un  résultat  que  l’on  devine  peut-être  : un  nom,  qui  était 
autrefois  le  seul  nom^  commençait  à lui  devenir  antipathique.  Ce 
n’est  pas  seulement  la  femme,  quoi  qu’en  dise  Hamlet,  qui  peut 
servir  de  synonyme  à Fragilité. 

Malgié  tout,  Adrien  vivait  dans  un  calme  assez  complet  sinon 
très  heureux  ; mais  bientôt  il  perdit  cette  tranquillité.  Marthe  Mont- 
godefroy  ne  pouvant  plus  dissimuler  au  monde  qu’elle  avait  une 
grande  fille,  prenait  le  parti  de  s’en  priver  le  plus  promptement 
possible  en  faveur  d’un  gendre.  L’ouverture  des  chasses  fit  appa- 
raître à Saint-Urbain  des  invités  d’une  espèce  inconnue  en  ce  lieu, 
tout  au  moins  depuis  plusieurs  années.  C’étaient  des  jeunes  gens. 
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comtes  et  marquis  de  la  meilleure  noblesse,  non  de  la  meilleure 
fortune  peut-être,  mais  tout  disposés  à devenir  riches  par  la  grâce 
du  septième  sacrement.  Ceux-là  étaient  priés  par  madame,  tandis 
que  monsieur  n’avait  pas  d’autre  invité  qu’ Adrien,  en  dehors  des 
« fusils  » quinquagénaires. 

Perdu  au  milieu  de  tous  ces  gentilshommes  pour  qui  les  faisans 
n’étaient  qu’un  prétexte,  et  qui  songeaient  peu,  d’ailleurs,  à faire 
croire  le  contraire,  ce  jeune  bourgeois  commençait  à souffrir  vague- 
ment. Dans  son  opinion,  cette  souffrance  venait  d’un  intérêt  dévoué 
pour  Louise,  qui  méritait  mieux  qu’un  chasseur...  de  dot.  Mais,  à 
chaque  présentation,  il  voyait  le  regard  de  l’héritière,  toujours  le 
même,  tourner  vers  lui  son  rayon  pur. 

« Allons  ! pensait-il,  ce  n’est  pas  encore  celui-là  î Nous  sommes 
tranquilles  jusqu’à  dimanche  prochain  î » 

De  dimanche  en  dimanche,  on  atteignit  sans  encombre  l’époque 
du  séjour  annuel  du  marquis  à Saint-Urbain.  La  Houssaye  comprit 
bientôt  que  l’oncle  était  le  confident  de  sa  petite-nièce,  et  que  lui- 
même  comptait  un  allié  de  plus.  Mais  cet  allié  l’embarrassait  fort  ; 
il  en  savait  trop  long  sur  les  affaires  d’Adrien,  au  temps  passé. 

Chaque  jour  les  deux  amis  se  rencontraient  pour  une  chevau- 
chée matinale,  comme  cette  fois  où  Villegarde  avait  surpris  le 
châtelain  du  Mûrier  montant  Elphin  avec  une  jupe.  Ferréol,  dans 
une  de  leurs  promenades,  évoqua  ce  souvenir,  très  naturellement, 
comme  un  fait  de  l’histoire  ancienne.  Même  il  ne  craignit  pas 
d’ajouter  : 

— Voudriez-vous  être  encore  à l’année  dernière,  à pareille 
époque? 

Le  jeune  homme  répondit  quelque  peu  évasivement  : 

— L’année  dernièrel  Est-ce  possible?...  J’ai  l’impression  qu’il  y 
a douze  ans,  et  non  pas  douze  mois. 

— Alors,  mon  ami,  c’est  comme  s’il  y avait  douze  ans.  La  paille 
brûle  vite!  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  verrez  combien  le 
genre  humain  dépense  de  ce  combustible,  même  pour  chauftpr  la 
grande  chaudière  du  progrès.  Fouillez  les  cendics  r|ui  sont 
amassées,  depuis  quelques  mois,  en  vous  et  autour  de  vous.  Qu’est 
devenu...  Elphin?  Qu’est  devenu  Thomassin?  Que  sont  devenus 
Pierre  de  Louarn  et  « Renée  »?  Le  seul  qui  soit  toujours  là, 
immuable,  c’est  l’abbé;  mais  ce  n’est  pas  de  la  paille  qu’il  brûle. 
Vous  devriez  faire  comme  lui,  dans  un  autre  foyer  : le  foyer 
conjugal...  Vous  êtes  mûr,  maintenant. 

— Chut!  dit  La  Houssaye.  Ne  parlons  pas  de  ces  choses.  Faites 
attention  qu’il  y a encore  plus  d’un  mois  d’ici  au  là  novembre. 
Elle  m’avait  remis  à ce  jour-là  pour  se  prononcer. 
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— Bien!  répondit  Ferréol  gravement.  Je  conçois  que  vous  ne 
vous  jugiez  pas  tout  à fait  libre.  Laissons  refroidir  les  cendres. 

Pauvres  cendres  d’un  amour  à la  flamme  impétueuse,  elles  refroi- 
dissaient comme  ces  tisons  mourants  qu’éteint  le  soleil  de  son 
rayon  lumineux.  Déjà  certains  regards  d’Adrien  mettaient  les  roseS' 
du  printemps  aux  joues  de  Louise;  mais,  craignant  l’illusion,  elle 
tremblait  d’angoisse  autant  que  d’espérance,  et  les  invités  de 
àlontgodefroy  défilaient  inaperçus.  Marthe,  cependant,  ne  per- 
dait pas  courage  et  demandait  à son  oncle  des  invitations  pour  la 
Saint-Hubert,  dont  les  préparatifs  s’organisaient. 

Le  marquis  se  montra  sourd,  déclarant  que  la  première  série 
était  complète  et  que,  cette  fois^  on  chasserait  sérieusement.  De 
fait,  à l’exception  d’IIonoré,  le  château  de  Villegarde  réunit,  à 
l’ouverture  de  la  saison  cynégétique,  un  choix  exclusif  de  veneurs 
sérieux  sous  tous  les  rapports,  c’est-à-dire  étrangers  à la  politique, 
mariés  ou  manifestement  disqualifiés  pour  le  mariage.  Les  ama- 
zones, en  puissance  d’époux,  n’avaient  pas  besoin  d’être  escortées, 
sauf  Louise...  Adrien  ne  demandait  jias  mieux  que  de  l’escorter,  à 
cette  heure. 

Il  faut  avouer,  cependant,  que  le  hardi  veneur  de  jadis  était  bien 
changé.  Croira- t-on  qu’il  ignorait,  la  plupart  du  temps,  si  les 
chiens  donnaient  à vue  ou  tombaient  en  défaut?  Ces  distractions 
ne  pouvaient  échapper  aux  yeux  vigilants  de  Marthe,  ni  même  aux 
yeux  de  sa  fille.  Celle-ci,  loin  de  s’en  réjouir,  était  consternée  : 

((  Il  songe  à l’intrépide  amazone  de  l’an  dernier!  » 

Parfois,  se  souvenant  qu’il  admirait  l’audace,  elle  voulait  faire 
l’intrépide,  elle  aussi.  Mais  alors  Adrien  protestait,  avant  même  que 
la  mère  eût  parlé  : 

— Non,  mademoiselle!  pas  de  sauts  d’obstacles!  Vous  n’êtes  pas 
encore  assez  solide!  Prenons  de  ce  côté. 

Alors  on  pouvait  lire  dans  le  regard  de  Louise  une  reconnaissance 
pour  celte  tyrannie...,  et  le  tyran  la  lisait.  D’un  autre  côté,  les 
moindres  incidents  de  la  chasse  réveillaient  en  lui  le  souvenir 
d’Antoinette,  qui  semblait  être  disparue  du  monde.  Que  devenait- 
elle?  Sans  doute,  l’abbé  Esminjeaud,  souvent  invité  par  le  marquis, 
aurait  pu  le  dire;  mais  Adrien  n’osait  l’interroger  depuis  certaine 
réponse  qu’il  en  avait  reçue.  D’ailleurs,  il  avait  lui-même  sur  le- 
cœur  une  confession  tellement  étrange  que  la  seule  vue  du  confes- 
seur fintimidait. 

Son  malaise  devint  particulièrement  insupportable  le  J à no- 
vembre, qui  était  la  limite  fixée  à son  attente,  alors  quûl  attendait 
de  M“®  de  Louarn  son  bonheur  ou  son  malheur.  Comme  on  ne 
chassait  pas,  il  resta  enfermé  chez  lui  toute  la  matinée,  refroidi 
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jusqu’aux  os  par  une  tristesse  lourde,  comme  s’il  eût  veillé  un 
mort.  Il  se  revoyait,  l’an  passé  à la  même  heure,  seul  avec  Antoi- 
nette, dans  la  voiture  qui  les  ramenait  de  la  station.  Il  se  répétait  : 
« Si  j’avais  été  accepté  pourtant?»  Et  il  sentait  en  lui-même  une 
reconnaissance  très  mélancolique  pour  celle  qui  l’avait  repoussé, 
qui,  probablement,  à cette  même  heure,  songeait  à lui,  à cette 
inoubliable  conversation  dans  la  forêt  voilée  de  brume... 

Un  coup  frappé  à la  porte  le  tira  de  son  engourdissement.  Le 
courrier  arrivait,  contenant  ses  journaux  et  la  lettre  suivante  : 

« Mon  ami,  félicitez-moi,  car  je  suis  très  heureuse.  Vous  sou- 
venez-vous de  l’entretien  que  nous  avons  eu  à l’hôtel  de  Meaux? 
Vous  désiriez  savoir  si  j’aimais  quelque  chose  avec  enthousiasme. 
Ce  jour-là,  je  vous  ai  répondu  non,  ce  qui  était  alors  la  vérité  ; mais, 
dans  la  suite,  j’ai  tâté  de  plusieurs  enthousiasmes  pour  finir  par 
celui...  qui  vous  mettait  si  fort  en  colère.  Vous  aviez  raison,  mon 
ami  ; car  il  ne  suffit  pas  d’aimer  les  pauvres  et  les  malheureux  ; il  faut 
les  aimer  hien^  et  je  les  aimais  fort  mal.  Je  ressemblais,  — parlons 
chasse  encore  une  fois,  — à une  amazone  qui  aurait  voulu  monter 
Elphin,  l’admirable  Elphin^  sans  lui  mettre  un  mors  dans  la  bouche. 
Au  premier  obstacle,  où  seraient  allés  le  cheval  et  l’écuyère  ? 

« Maintenant,  j’ai  trouvé  le  mors  indispensable  : c’est  l’amour 
du  Bon  Dieu.  On  m’a  montré  qu’il  faut  l’aimer  d'abord^  et  n’aimer 
le  prochain  qu’après  lui,  à cause  de  lui.  Désormais  je  suis  solide, 
et  je  vais  repartir  en  chasse,  avec  un  autre  costume  : une  belle 
guimpe  blanche,  une  robe  grise,  et  un  crucifix  au  cou.  Sachez-le 
bien  et  dites-le  partout,  car  c’est  la  vérité  sainte  : je  suis  inondée 
de  bonheur.  Et,  dans  cette  joie,  la  certitude  que  vous  ne  serez  plus 
en  colère  contre  moi  tient  une  bonne  place. 

« Demain,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  j’ciurai  pris  possession 
de  ma  petite  chambre  du  noviciat.  Quelqu’un  que  vous  savez  ne 
m’a  pas  permis  d’y  entrer  plus  tôt,  disant  qu’il  faut  tenir  une 
iparole,  même  donnée  aux  humains,  et  que,  jusqu'à  demain^  je 
n’étais  pas  tout  à fait  libre.  Pourtant,  je  savais  bien  que  vous  me 
laissiez  libre,  et  je  remercie  Dieu  que  vous  l’ayez  fait.  Mon  pauvre 
ami,  comme  nous  aurions  été  malheureux!... 

((  Je  vous  préviens  que  je  prierai  beaucoup  pour  que  vous  trou- 
viez une  bonne  femme  ou,  plutôt,  pour  que  vous  l’épousiez  vite, 
car  elle  est  trouvée,  ou  je  suis  aveugle.  La  nouvelle  de  vos  fian- 
çailles sera  le  dernier  écho  du  monde  capable  de  m’intéresser.  Pour 
cadeau  de  noces,  vous  aurez  la  bénédiction  de 

« Votre  sœur  bientôt,  votre  amie  toujours, 
« Antoiinette.  » 
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La  cloche  du  déjeuner  sonna  comme  Adrien  terminait  sa  lecture; 
pour  manger  un  peu,  il  dut  se  faire  violence.  Bien  qu  Antoinette 
répétât  qu’elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes,  il  sentait  une 
étrange  émotion  lui  serrer  la  gorge,  tandis  qu’une  question,  malgré 
ses  efforts  pour  l’écarter,  lui  montait  à l’esprit  : cette  femme,  qui 
venait  de  mourir  au  monde  quelques  heures  plus  tôt,  n’avait-elle 
jamais  senti  l’amour?  N’ avait- elle  jamais  regretté,  même  un  instant, 
celui  qui  « la  laissait  libre  »?...  Cette  lettre  d’une  sainte,  presque 
d’une  morte,  exhalait  un  vague  parfum  de  tendresse  cachée,  insai- 
sissable. Telles  ces  pages  venues  des  contrées  d’Orient  pour 
annoncer  un  deuil  et  qui,  néanmoins,  portent  dans  leurs  plis 
l’odeur  expirante  des  fleurs  capiteuses  de  là-bas. 

« Ma  pauvre  Antoinette!...  Vous  serez  un  mystère  pour  moi 
jusqu’à  la  tombe  »,  se  dit  Adrien  dont  les  paupières  étaient  humides. 

Dès  qu’il  put  s’échapper,  il  fit  seller  un  cheval  et  courut  les  bois, 
seul,  tout  Taprès-midi...  Vers  l’heure  du  dîner,  l’abbé  Esminjeaud 
parut  à l’improviste,  il  semblait  radieux. 

— Je  viens,  dit-il,  en  messager  d’une  amie  absente,  que  nous 
ne  verrons  plus.  de  Louarn  m’a  chargé  de  vous  faire  part  à 
tous  de  son  entrée  au  couvent.  Elle  désire  que  nous  prenions  part 
à sa  joie,  qui  est  complète. 

11  y eut  des  exclamations  étonnées;  mais  ni  Louise  ni  La  Hous- 
saue  n’ouvrirent  la  bouche.  Leurs  regards  se  croisèrent...  De  toute 
la  soirée,  ils  n’échangèrent  pas  un  mot. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  Adrien  se  rendait  chez  le 
marquis  déjà  prêt  pour  la  chasse.  Il  lui  demanda  : 

— Vous  souvient-il  de  vos  paroles  du  mois  passé?  a La  paille 
brûle  vite.  Le  temps  est  venu  d’allumer  un  feu  durable  au  foyer 
conjugal.  J)  Depuis  quelque  temps,  peu  à peu,  la  chère  flamme 
a pris  naissance  : elle  ne  s’éteindra  plus.  Serez-vous  contre  moi 
si  j’essaye  d’obtenir  la  main  de  votre  petite-nièce? 

— Pourquoi  serais-je  contre  vous?  répondit  Ferréol  dont  le& 
yeux  s’éclairèrent  d’une  joie  franche. 

— Parce  que  Montgodefroy  pourrait  épouser  un  grand  sei- 
gneur. Mais,  — il  n’y  a qu’un  homme  au  monde  à qui  je  ferais  cette 
confidence,  — elle  veut  bien...  ne  pas  s’apercevoir  de  mon  indignité. 

— De  qui  diantre  le  savez-vous?  Ce  n’est  pas  d’elle,  je  suppose? 

— Non,  c’est  de  Barillot.  Vous  me  croyez  fou,  n’est-ce  pas?  Per- 
mettez donc,  avant  de  sonner  pour  qu’on  m’emmène  à Bicêtre,  que 
je  vous  raconte  un  épisode  secret  de  mes  rapports  avec  ce  brave 
garçon. 

L’histoire  du  médaillon  terminée,  La  Houssaye  conclut  : 

— Voudrez-vous  bien,  maintenant,  me  servir  d’ambassadeur? 
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Ferréol  répondit  : 

— Ce  serait  voler  mes  appointements,  d’après  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Toutefois,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  : notez  pas  à 
Louise  le  bonheur  de  croire  à son  miracle.  Les  femmes,  voyez-vous, 
n’ont  jamais  trop  d’idéal. 

En  même  temps,  le  marquis  appuyait  le  doigt  sur  une  sonnerie  : 
un  domestique  se  montra. 

— Qu’on  dise  à mademoiselle  que  je  l’attends  pour  prendre 
son  café  chez  moi,  avant  de  monter  à cheval. 

Deux  minutes  après,  une  tête  blonde,  jolie  à ravir  sous  son  cha- 
peau d’amazone,  paraissait  entre  les  portières  : 

— Me  voilà.  Tonton.  Quelle  idée...  ? 

Elle  s’interrompit  brusquement  à la  vue  d’Adrien  qui  devenait 
pâle,  car  il  avait  compris  l’idée  de  Ferréol. 

— Si  ça  t’ennuie,  va  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

— Oh  non  ! c’est  très  amusant,  cette  dînette  à trois. 

Bientôt,  pour  être  sincère,  la  dînette  se  réduisit  à deux  convives. 
Le  troisième,  dans  la  chambre  à côté,  achevait  ses  préparatifs, 
laissant  refroidir  sa  tasse.  Il  chantait  à pleine  voix,  sur  un  ton 
joyeux,  ces  paroles  de  la  plus  belle  des  fanfares  ; 

Place  à Faimable  châtelaine 
Qui  seule  doit  régner  ici, 

La  voici... 

Louise  et  Adrien  n’avaient  pas  envie  de  chanter,  ni  même  de 
manger.  Villegarde,  qui  les  voyait  dans  une  glace,  pensait  à part  lui  ; 

— Comme  ils  s’aiment!  Les  voilà  gauches  ainsi  que  des  amoureux 
de  village!  Est-ce  qu’ils  vont  me  faire  chanter  longtemps? 

Par  bonheur,  Louise  qui  tournait  sa  cuiller  de  vermeil  dans  ses 
doigts,  la  laissa  tomber  sur  le  tapis.  Adrien  se  mit  à genoux  pour 
la  ramasser  et,  trouvant  la  place  bonne,  y resta,  d’autant  mieux 
qu’il  avait  rencontré  une  petite  main  toute  tremblante.  La  cuiller 
tomba  de  nouveau  : cette  fois,  elle  resta  sous  la  table.  Dans  la 
pièce  voisine,  la  fanfare  continuait.  L’amoureux,  n’ayant  pas  le 
temps  de  faire  de  grandes  phrases,  n’en  essaya  qu’une  petite  : 

— Je  vous  aime!  Voulez-vous  être  à moi? 

La  phrase  de  l’amoureuse  fut  bien  plus  courte  encore.  Soudain, 
la  musique  s’arrêta;  Ferréol  contemplait  le  groupe  et  disait  de  sa 
plus  grosse  voix  : 

— C’est  ce  que  vous  appelez  une  dînette,  misérables? 

Adrien  n’avait  pas  l’air  d’avoir  peur.  Il  se  leva  et,  sans  rien 

répondre,  sauta  au  cou  de  Villegarde  qui  l’accola  joyeusement. 
Alors,  tout  à fait  rassurée,  Louise  cacha  ses  joues  brûlantes  sur  la 
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poitrine  de  son  oncle  qui,  en  ce  moment,  avait  dans  le  gosier  autre 
chose  que  des  fanfares. 

Quand  il  supposa  que  sa  voix  ne  tremblerait  pas  trop,  Ferréol  dit 
aux  jeunes  gens  : 

— Mes  bons  amis,  le  reste  me  regarde.  Pour  le  moment,  il  s’agit 
de  monter  à cheval  et  de  n’avoir  l’air  de  rien.  Car  je  vous  avertis, 
mademoiselle,  que  vous  paraissez  radieuse.  Jolie  tenue  pour  une 
personne  bien  élevée!  Et  si  votre  père  dit  non? 

— Je  n’ai  pas  peur,  dit  Louise;  vous  êtes  avec  nous!  D’ailleurs, 
je  crois  aux  miracles. 

— Ah!  fit  Adrien,  moi  aussi!  Particulièrement  aux  miracles  de 
l’amour. 

Ce  jour-là,  Ferréol  fut  un  maître  d’équipage  pitoyable,  line - 
chose  l’intéressait  plus  que  les  chiens,  les  défauts,  les  changes,  les 
débuchés  en  plaine  : c’était  de  regarder  sa  petite-nièce.  Elle  galopait 
doucement,  le  regard  perdu  au  loin,  dans  une  extase.  On  aurait 
dit  quelle  était  portée  sur  des  ailes,  plutôt  que  sur  un  vieux  pur- 
sang,  incapable.  Dieu  merci!  d’abuser  des  distractions  de  son 
écuyère.  Elle  n’osait  tourner  la  tête  vers  Adrien,  car  il  lui  semblait 
que  tout  le  monde,  jusqu’aux  piqueurs,  épiait  ses  moindres  gestes. 
Sa  mère  la  suivait  comme  son  ombre. 

Au  bout  de  deux  heures,  La  Houssaye  l’informa  qu’on  rentrait 
au  château  et  qu’on  n’avait  pas  pris  le  cerf.  Un  cri  lui  échappa  : 

— Quel  bonheur! 

Elle  aurait  voulu  que  pas  un  être  ne  connût  la  souffrance  et  la 
mort  pendant  cette  journée,  — unique  pour  elle  dans  l’histoire  du 
monde,  — où  le  désir  de  son  cœur  était  comblé. 

Vers  le  soir,  Montgodefroy  parut,  arrivant  de  ses  bureaux.  Louise, 
embusquée  derrière  les  persiennes,  vit  son  oncle  s’emparer  de  lui, 
au  débotté,  et  le  conduire  dans  un  coin  mystérieux  du  parc. 
L’entretien  fut  extraordinairement  court;  les  deux  hommes,  quand 
ils  revinrent,  semblaient  redevenus  jeunes.  Presque  aussitôt,  Louise 
fut  mandée  chez  sa  mère,  où  le  conseil  était  assemblé.  Marthe 
courbait  le  front  et  regardait  les  bûches  flamber  dans  l’âtre.  Honoré 
dit  à sa  fille  : 

— Qu’est-ce  que  tu  ferais  maintenant,  si  je  ne  voulais  pas? 

Louise  laissa  tomber  ses  mains  jointes  et  répondit  ; 

— Mon  cher  papa,  qu’est- ce  que  vous  feriez  si  l’on  vous  apprenait 
que  vous  avez  perdu  jusqu’au  dernier  sou  et  qu’il  faut  mendier  le 
reste  de  votre  vie? 

— Je  vaia  perdre  ma  fille  : n’est-ce  donc  rien?...  soupira  le 
brave  homme,  dont  les  yeux  étaient  mouillés. 

Louise  embrassa  son  père  et  baisa  les  joues  de  sa  mère;  celle-ci 
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semblait  de  marbre.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  son  mari 
venait  de  lui  faire  entendre  certaines  vérités  un  peu  dures.  Comme 
le  dîner  sonnait,  Ferréol  s’empressa  d’aller  chercher  lui-même  le 
personnage  indispensable  au  dénouement,  qui  fut  court,  ainsi  qu’il 
convient  aux  dénouements  faciles. 

On  convint  que  les  fiançailles  seraient  tenues  secrètes,  jusqu’au 
moment  où  Marthe  et  sa  fille  rentreraient  à Saint-Urbain. 

Le  jour  suivant,  M"®  Montgodefroy,  accompagnée  de  son  insti- 
tutrice, entendait  la  messe  à la  Morinière.  Ses  yeux  se  levaient 
souvent  vers  le  médaillon  d’or  pendu  au  cou  de  la  Madone  : elle  ne 
se  doutait  pas  qu’il  était  vide.  Un  bruit  de  pas  vint  troubler  son 
recueillement  : Adrien  s’agenouillait  près  d’elle...  En  se  retournant 
pour  bénir,  l’abbé  Esminjeaud  vit  le  couple  et  remercia  Dieu. 

Les  jeunes  gens  revinrent  bras  dessus  bras  dessous  par  de  jolis 
sentiers  trop  étroits,  qui  semblaient  imaginés  pour  la  circonstance. 
Comme  la  duègne  était  sur  leur  dos,  — elle  savait  tout,  mais 
une  duègne  est  toujours  une  duègne,  — ils  ne  pouvaient  parler  de 
ce  qui  remplissait  leur  cœur.  Ils  se  dédommageaient  en  faisant  des 
projets;  la  fiancée  déclara  que  le  Mûrier  lui  plaisait  fort  comme 
résidence.  Adrien  objecta  : 

— Nous  allons  passer  pour  des  avares  qui  craignent  de  dépenser 
leur  bien. 

— Oh!  nous  le  dépenserons,  affirma  Louise.  Vous  souvenez-vous 
de  la  fameuse  théorie  sur  la  circulation  des  capitaux? 

— Bonté  divine!  s’écria  La  Houssaye.  Voilà  maintenant  que  vous 
allez  devenir  socialiste! 

— Mais  je  le  suis,  répondit-elle  en  riant.  Moi  aussi,  je  trouve 
que  la  société  va  mal  : les  riches  ne  donnent  pas  assez.  Dans  leur 
budget,  ils  devraient  faire  aux  pauvres  une  plus  grande  place, 
gagnée  sur  le  luxe.  Toutefois,  ce  n’est  pas  notre  argent  seul  qu’il 
faut  donner  : c’est  aussi  notre  temps.  Il  faut  franchir  chaque  jour  la 
frontière  qui  nous  sépare  du  royaume  de  la  souffrance.  11  faut  moins 
plaindre  les  malheureux,  — ils  ne  sentent  que  trop  leurs  peines,  — 
mais  il  faut  les  aider  mieux.  Jésus  leur  disait  sur  la  montagne  : 
((  Vous  êtes  heureux  ! En  même  temps,  il  multipliait  les  pains, 
guérissait  les  infirmes,  rendait  la  vue  aux  aveugles.  Moins  de 
paroles,  plus  de  bonnes  actions  ! Voilà  ma  doctrine  sociale,  puisqu’il 
est  à la  mode  aujourd’hui  d’en  avoir  une.  Entre  nous,  c’est  l’abbé 
Esminjeaud  qui  en  est  l’auteur. 

— Je  serai  votre  disciple,  promit  Adrien.  Car  votre  doctrine  est 
la  seule  vraie. 

Alors,  ils  parlèrent  de  leur  installation,  de  leur  genre  de  vie.  Peu- 
à peu  Louise  devint  agitée  et  comme  inquiète.  On  voyait  quelle 
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désirait  aborder  une  question  embarras-sante.  Enfin,  jugeant  sans 
doute  que  son  auditeur  était  bien  disposé,  elle  demanda  : 

— Votre  intention  est-elle  que  nous  fassions  un  voyage,  après  que 
nous  serons  mariés  ? 

— Sans  doute,  répondit-il.  Ne  serez-vous  pas  bien  aise  de  voir 
un  peu  ritalie?  Ou  bien  que  diriez-vous  d'une  saison  au  Caire? 

Elle  ne  vit  pas  le  sourire  singulier  qu’il  avait  en  faisant  ces  pro- 
positions. Ce  n’était  ni  à Rome,  ni  en  Egypte  qu’elle  désirait  aller, 
et* cet  homme  plein  de  ruse  le  savait  bien.  Toute  craintive,  elle  reprit  : 

— Nous  irons  où  vous  voudrez  ; car  mon  plus  grand  bonheur  sera 
de  vous  obéir.  Mais,  si  vous  me  permettiez  un  caprice...  N’ayez 
pas  peur  : j’en  aurai  peu. 

— J’espère  bien  que  vous  en  aurez  beaucoup;  j’y  gagnerai  mes 
plus  chers  plaisirs...  Mais  voyons  toujours  le  premier. 

— Je  voudrais  commencer  par...  les  Pyrénées,  déclara  la  jeune 
fille.  J'ai  un  grand  désir  de  voir  Lourdes. 

Elle  fut  toute  surprise  de  l’émotion  avec  laquelle  son  fiancé  lui  baisa 
la  main,  en  faisant  la  promesse  demandée.  Elle  répondit  simplement  : 

— Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureuse  î 

Dans  sa  jeune  poitrine,  elle  sentait  son  cœur  bondir,  comme  prêt 
à s’envoler  dans  un  grand  battement  d’ailes  jamais  lassées  : les  ailes 
de  l’Amour  et  de  la  Foi.  Ei  ce  double  enthousiasme  se  lisait  si  bien 
dans  ses  yeux,  que  l'amour,  un  instant,  fut  jaloux  de  son  immor- 
telle compagne.  La  Houssaye  trouvait  que  sa  part  diminuait  trop 
dans  la  reconnaissance  de  ce  jeune  cœur  envers  la  destinée.  Il 
décida  qu’elle  saurait,  le  moment  venu,  quel  miracle  très  humain 
avait  rapproché  leurs  voies  en  ce  monde.  Il  se  promit  qu’elle 
verrait  un  jour  le  fameux  billet... 

Cependant  lorsqu’ils  se  furent  agenouillés  ensemble,  deux  mois 
plus  tard,  au  pied  du  roc  d'où  jaillit  la  fontaine  sainte,  Adrien 
sentit  s'évanouir  cette  jalousie  : le  bonheur  supprimait  en  lui  tout 
autre  sentiment.  Quelques  heures  après,  tandis  que  sa  jeune  femme 
déroulait  ses  cheveux  blouds  dans  la  chambre  voisine,  il  tira  de  son 
portefeuille  ce  bout  de  papier  qui  lui  rappelait  tant  de  souvenirs.  Il 
le  relut,  y posa  ses  lèvres...  et  l'approcha  d'une  bougie  allumée.  Sa 
main  tremblait  un  peu  en  détruisant  cette  relique  doublement  pré- 
cieuse. Mais,  à celte  heure,  il  se  jura  d’emporter  le  secret  avec  lui 
dans  sa  tombe.  Il  se  souvenait  que  Ferréol  avait  dit  ; 

c(  Les  femmes  n'ont  jamais  trop  d'idéal  ! » 

D'aucuns  ajouteront  : a Et  les  hommes  jamids  assez  ! » 

Léon  DE  Tinsexu. 
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« Je  n’imagine  pas,  écrivait  M.  Anatole  France  dans  la  pré- 
face de  la  Vie  littéraire^  qu’on  ait  jamais  pu  être  plus  intelligent 
que  M.  Paul  Bourget  et  M.  Jules  Lemaître.  » De  son  côté,  M.  Jules 
Lemaître,  dans  un  de  ses  portraits  littéraires,  après  avoir  traité 
les  hommes  de  génie  d’êtres  inconscients,  exaltait  les  artistes  plus 
compréhensifs  « qui  ont  une  science  et  une  sagesse  plus  complètes, 
une  conception  plus  raffinée  de  l’art  et  de  la  vie  »,  et  il  citait 
parmi  ceux-ci  M.  Paul  Bourget  et  M.  Anatole  France.  M.  Paul 
Bourget  ne  se  ferait  sans  doute  pas  beaucoup  prier  pour  déclarer 
que  MM.  France  et  Lemaître  ont  l’intelligence  la  plus  souple  et  la 
plus  variée,  et  l’on  aurait  ainsi  une  petite  académiè  d’admiration 
mutuelle  qui  serait  tout  à fait  exquise,  car  ces  trois  écrivains  qui 
se  comprennent  merveilleusement  sont,  en  effet  et  avant  tout, 
des  intelligents. 

Les  écrivains  très  intelligents  d’une  époque  en  ont  parcouru 
toutes  les  idées  et  en  offrent  le  reflet  dans  leurs  œuvres.  Dès  lors, 
quand  bien  même  d’autres  artistes  nous  séduiraient  par  une  plus 
grande  puissance  créatrice,  ceux-ci  demeureraient  encore  d’un 
intérêt  plus  direct  pour  l’histoire  intellectuelle  de  leur  temps.  C’est 
de  ce  point  de  vue  que  l’œuvre  de  M.  Jules  Lemaître  est  surtout 
attirante.  Critique  dramatique  et  littéraire,  il  a écrit  huit  volumes 
éé Impressions  de  théâtre  et  cinq  volumes  sur  les  Contemporains. 
Dans  ces  treize  livres  de  critique,  qu’on  pourrait  appeler  les 
Mémoires  d’un  dilettante,  on  retrouve  tous  les  courants  de  pensées 
qui  ont  traversé  l’âme  contemporaine,  toutes  les  idées  modernes 
rendues  par  un  esprit  qui  est  toujours  sincère  et  de  bonne  foi,  et 
qui  est  bien  de  son  temps  par  l’acuité  de  sa  vision  et  la  vivacité  de 
sa  sensation.  Dramaturge  et  romancier,  — qu’il  étudie  dans  une 
âme  de  roi  les  devoirs  sociaux  qui  tourmentent  notre  âge,  ou  qu’il 

^ Impressions  de  théâtre  (8  vol.).  — Les  Contemporains  (5  vol.).  — Dix  contes. 

— Serenus.  — Les  Rois.  — Révoltée.  — Le  Député  Leveau.  — Mariage  blanc. 

— Flipotte.  — L'Age  difficile.  — Le  Pardon. 
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étende  un  pardon  peut-être  un  peu  facile  sur  les  fautes  des  pau- 
vres hommes  si  dignes  de  pitié,  — M.  Jules  Lemaître  prend 
toujours  rhomme  d’aujourd’hui  avec  ses  faiblesses  et  ses  com- 
plexités, avec  son  aptitude  à comprendre,  son  amour  de  l’indul- 
gence et  son  manque  de  qualités  viriles  et  énergiques. 

Et  c’est  là  ce  qui  fait,  malgré  tout,  l’unité  de  son  œuvre  : cette 
préoccupation  de  l’âme  humaine.  Les  trucs  de  théâtre,  les  raffine- 
ments d’art,  les  paradoxes,  le  plaisir,  à l’instar  de  Renan,  de 
caresser  sa  petite  pensée^  les  gamineries  même  de  son  style,  ne 
servent  qu’à  voiler  un  souci  constant  de  l’humanité.  Oh!  sans 
doute,  il  n’est  pas  un  moraliste  austère  : s’il  conspue  le  vice,  c’est 
en  se  tenant  les  côtes,  et  s’il  défend  la  croyance,  c’est  en  lui 
tournant  le  dos.  Mais  il  y a en  lui,  à côté  du  fringant  curieux  d’art 
et  d’idées,  du  dilettante  qui  se  plaît  aux  spectacles  changeants  de- 
l’existence,  un  honnête  homme  à principes  pour  la  conduite  de  la 
vie;  ils  s’accommodent  comme  ils  peuvent  de  vivre  ensemble, 
néanmoins  ils  font  bon  ménage. 

Étudier  son  rêve  esthétique  à travers  les  variations  et  les  con- 
trastes de  sa  critique,  montrer  dans  ses  contes  et  dans  sou  théâtre 
l’inquiétude  des  problèmes  de  la  vie  contemporaine  et  déduire  de 
tous  ses  ouvrages  une  morale  et  une  philosophie  peut-être  un  peu 
fuyantes,  mais  réelles  cependant,  sincères  et  indulgentes,  telles 
seront  les  trois  parties  de  cette  analyse  de  la  pensée  de  M.  Jules 
Lemaître. 


I.  — La  critique  de  M.  J.  Lemaître. 

M.  Lemaître  était  à peine  connu  pour  quelques  vers  à la  manière 
délicate  et  sentimentale  de  Sully-Prudhomme,  et  pour  une  étude 
limpide  sur  le  théâtre  de  Dancourt,  lorsqu’il  débuta  véritablement 
dans  les  lettres.  Ce  furent  quelques  portraits  littéraires,  — notam- 
ment celui  plutôt  hostile  sur  Renan  et  celui  terriblement  belliqueux 
sur  Georges  Ohnct  dont  le  triomphe  inouï  semblait  une  atteinte  à 
l’art,  — ^publiés  à la  Revue  bleue^  qui  mirent  tout  à coup  son  noru 
en  évidence., Ce  professeur  de  province  qui  surgissait  brusquement 
sur  la  scène  parisienne  et  qui  y faisait  une  entrée  si  bruyante, 
montrait  des  qualités  alertes  et  vivantes  dont  la  critique  était 
désaccoutumée.  On  disait  du  coq  gaulois  qu’il  chantait  clair  : le 
nouvel  écrivain  chantait  clair  comme  le  coq  gaulois;  il  disait  net- 
tement ce  qu’il  avait  à dire  en  une  prose  singulièrement  souple  et 
animée,  sans  grande  puissance  d’émotion  et  d’harmonie,  mais  apte 
à rendre  les  plus  fines  nuances  de  pensée,  les  plus  subtils  rêves 
d’art. 
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Depuis  ces  brillants  débuts,  le  succès  de  M.  Lemaître  critique 
n’a  fait  que  s’accentuer.  11  continua  à noter  dans  ses  études  litté- 
raires les  différentes  expressions  de  la  pensée  contemporaine.  Puis 
il  hérita  au  Journal  des  Débats  de  la  succession  de  Jean- Jacques 
Weiss  et  jugea  chaque  lundi  les  pièces  soumises  à l’approbation  du 
public  parisien. 

Il  y a dix  ans  que  M.  Lemaître  amoncelle  ainsi  ses  critiques 
dramatiques  et  littéraires.  A-t-il  varié  durant  ce  long  espace  de 
temps?  Pas  sensiblement,  malgré  ses  prétentions  à l’impression- 
nisme, en  tous  cas  beaucoup  moins  qu’il  ne  le  dit  et  peut-être  qu’il 
ne  le  croit.  Sans  doute,  il  s’est  modernisé  et  parisianisé;  il  en 
a eu  surtout  le  désir.  Dans  ses  premiers  portraits  contemporains, 
il  se  donnait  encore  la  peine  de  fixer  la  manière  de  voir,  le  tem- 
pérament, la  méthode  de  l’écrivain  qu’il  étudiait.  Ainsi  il  a écrit 
sur  Sully-Prudhomme  des  pages  sérieuses  et  pensives  qui  péné- 
traient jusqu’à  l’àme  du  poète  des  Epreuves.  Depuis  lors,  il  n’a 
rien  écrit  de  si  soigné,  d’aussi  parfait.  11  s’est  laissé  aller  peu  à peu 
à ses  impressions  du  moment,  et  cette  nonchalance  n’est  guère  à 
blâmer,  puisqu’elle  nous  permet  de  le  connaître  davantage,  puis- 
qu’elle nous  livre  un  peu  plus  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 

Puis  il  perdait  aussi  un  reste  d’ingénuité  qu’avait  conservé  en 
lui  la  vie  méditative  de  la  province.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que 
M.  Lemaître  reprocherait  à Renan  sa  jovialité  et  ses  contradictions, 
et  traiterait  dédaigneusement  Théodore  de  Banville  en  clown  de  la 
littérature  : il  comprendrait  mieux  le  charme  d’esprit  et  de  grâce 
de  ce  dernier;  et  quant  à Renan,  il  suffit  de  consulter  ses  derniers 
feuilletons  sur  le  Prêtre  de  Némi  ou  V Abbesse  de  Jouarre,  pour 
saisir  en  lui  l’influence  du  maître  et  le  reflet  de  son  dilettantisme. 
Mais,  malgré  ces  quelques  divergences  de  ton,  on  reconnaît  bien  la 
même  pensée  dans  les  cinq  volumes  des  Contemporains.,  une 
pensée  soucieuse  avant  tout  de  vérité  et  de  vie,  aimant  la  tradition 
par  habitude  et  par  rectitude  de  jugement,  et  profondément  amou- 
reuse de  la  beauté. 

Il  y a plus  d’uniformité  encore  dans  les  Impressions  de  théâtre. 
J’entends  par  uniformité  une  identité  d’esprit,  et  non  une  mono- 
tonie d’idées  sans  cesse  rebattues,  car  M.  Lemaître  est  l’une  des 
intelligences  les  plus  variées  et  les  plus  agiles  qui  soient  aujour- 
d’hui. Le  critique  dramatique  s’était  d’ailleurs  placé  à part  tout 
de  suite  parmi  ses  confrères  : les  choses  de  métier,  les  trucs  de 
scènes,  les  conventions  théâtrales,  les  pièces  plus  ou  moins  bien 
charpentées,  ne  l’intéressaient  que  médiocrement.  Il  laissait  à 
M.  Francisque  Sarcey  le  soin  de  démontrer  qu’une  œuvre  était  plus 
ou  moins  scénique,  et  devait  réussir  plus  ou  moins.  II  ne  se  souciait 


952 


M.  JULES  LEMAITRE 


guère  que  de  la  vérité  des  personnages,  aimant  à voir  le  monde  et 
les  hommes  dans  leur  train  habituel  : « Autant  de  conventions 
qu’on  voudra  dans  l’action,  disait- il,  le  moins  de  conventions 
possible  dans  les  personnages.  » Cependant  ses  premiers  feuille- 
tons ont  plus  de  joie,  plus  d’entrain,  une  bonne  humeur  plus 
habituelle  ; on  y sent  l’homme  qui  s’amuse  au  théâtre,  et  qui  y va, 
non  point  seulement  par  métier,  mais  encore  par  plaisir  : le  pro- 
fesseur s’y  émancipe,  le  provincial  y recherche  le  goût  spécial  et 
capiteux  de  Paris.  Les  derniers  témoignent  de  plus  de  préoccu- 
pations morales,  et  il  n’est  pas  rare,  à travers  des  accès  de  gaieté 
et  des  paradoxes  joliment  présentés,  d’y  rencontrer  quelques 
réflexions  tristes,  quelque  amère  pensée  de  la  vanité  des  choses. 

11  n’est  pas  aisé  de  faire  la  critique  de  ce  critique.  Lui-même  a 
parlé  quelque  part  des  écrivains  et  des  artistes  dont  le  charme 
délicat  et  subtil  est  très  difficile  à saisir  et  à fixer  dans  une  formule. 
Il  est  un  de  ceux-là,  car  son  art  est  fait  de  nuances,  et  ses  impres- 
sions sont  fuyantes  et  légères.  Ce  n’est  point  que  son  individualité 
ne  soit  nettement  caractérisée.  Ainsi  qu’il  le  proclame  lui-même, 
« il  y a autant  de  manières  d’entendre  la  critique  que  le  roman, 
le  théâtre  ou  la  poésie  : la  personnalité  de  l’écrivain  peut  donc  s’y 
marquer  aussi  fortement  quand  il  en  a une.  » 

Il  la  définit  en  dilettante;  pour  lui,  elle  est  impressionniste  et 
personnelle,  elle  est  le  récit  de  ses  sensations  au  contact  des 
œuvres  littéraires.  A plusieurs  reprises,  il  l’a  proclamé  : « Dogma- 
tique ou  non,  la  critique,  quelles  que  soient  ses  prétentions,  ne 
va  jamais  que  jusqu’à  définir  l’impression  que  fait  sur  nous,  à un 
moment  donné,  telle  œuvre  d’art  où  l’écrivain  a lui-même  noté 
l’impression  qu’il  recevait  du  monde  à une  certaine  heure.  » 
Ailleurs,  il  est  plus  explicite  encore  : « D’abord  dogmatique,  la 
critique  est  devenue  historique  et  scientifique;  mais  il  ne  semble 
pas  que  son  évolution  soit  terminée.  Vaine  comme  doctrine,  forcé- 
ment incomplète  comme  science,  elle  tend  peut-être  à devenir 
simplement  l’art  de  jouir  des  livres  et  d’enrichir  et  d’affiner  par 
eux  ses  impressions.  » 

M.  Brunelière,  qui  est  le  défenseur  attitré  de  la  critique  objec- 
tive et  impersonnelle,  ne  supporta  point  aisément  ces  théories 
d’impressionnisme  que  M.  Lemaître  pratiquait  dans  ses  analyses 
contemporaines.  Gela  donna  lieu  à un  débat  fort  intéressant; 
l’écrivain  malmenait  assez  vivement  les  critiques  atteints  de 
subjectivité,  et  notamment  MM.  Jules  Lemaître,  Paul  Desjardins, 
Anatole  France.  Celui-ci  se  défendit  avec  son  ironie  narquoise  et 
insolente.  Il  était  d’ailleurs,  et  à bon  droit,  le  plus  attaqué;  car, 
outre  qu’il  ne  parlait  guère  que  de  lui  dans  ses  feuilletons  du 
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Temps,  sous  prétexte  d’études  littéraires,  et  qu’il  s’appliquait  à y 
faire  de  gentilles  confidences  et  de  familières  causeries,  il  avait 
été  le  plus  loin  dans  la  théorie  de  la  critique  personnelle.  Pour 
lui,  l’homme  ne  pouvant  sortir  de  lui-même,  la  critique  objective 
n’existait  pas,  et  l’écrivain  qui  parlait  d’un  confrère  ne  faisait 
jamais  que  parler  de  lui-même  à propos  d’un  autre.  Et,  avec  une 
jolie  impertinence,  il  émettait  des  aphorismes  comme  ceux-ci  : 
<(  Le  bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme 
au  milieu  des  chefs-d’œuvre.  » — « Il  faut  que  le  critique  se 
pénètre  bien  de  cette  idée  que  tout  livre  a autant  d’exemplaires 
différents  qu’il  a de  lecteurs,  et  qu’un  poème,  comme  un  paysage, 
se  transforme  dans  tous  les  yeux  qui  le  voient,  dans  toutes  les 
âmes  qui  le  conçoivent.  » 

En  vain,  M.  Brunetière  lui  objectait  que  les  impressions  que 
subissent  les  sens  des  hommes  sont  à peu  près  semblables,  qu’il 
en  est  de  même  pour  les  fonctions  de  l’entendement;  que  les 
hommes  n’étant  point  ainsi  différents  les  uns  des  autres,  un  cri- 
térium de  jugement  pour  les  œuvres  de  beauté  demeurait  possible, 
et  que,  d’ailleurs,  sans  cette  parité  de  la  nature  humaine,  il  n’y 
aurait  ni  société,  ni  langage,  ni  littérature,  ni  art.  Nous  sommes 
hommes,  concluait-il,  et  nous  le  sommes  surtout  par  le  pouvoir 
que  nous  avons  de  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  chercher, 
nous  retrouver  et  nous  reconnaître  chez  les  autres.  M.  France  ne 
répondait  à toutes  ces  belles  raisons  que  par  son  ironique  sourire 
de  sceptique,  disant  que  nous  ne  sommes  sûrs  de  rien,  et  que  nous 
ne  pouvons,  lorsque  nous  critiquons  quelque  ouvrage,  que  suivre 
nos  goûts,  nos  fantaisies,  notre  caprice. 

M.  Lemaître  est  certainement  de  l’avis  de  M.  Anatole  France.  Il 
croit,  sans  doute,  lorsqu’il  juge,  ne  faire  que  suivre  ses  goûts  du 
moment,  ses  fantaisies  de  l’instant,  son  caprice  de  l’heure.  Il  est 
à coup  sûr  un  bon  critique,  si  le  bon  critique  est  celui  qui 
raconte  les  aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs-d’œuvre.  Et 
pourtant,  d’où  vient  qu’il  est  facile  de  découvrir  chez  lui,  tout 
comme  chez  l’auteur  du  Lys  rouge,  un  critérium  de  jugement  dont 
il  ne  s’écarte  guère?  Ses  contradictions  ne  sont  qu’apparentes;  il 
a une  esthétique  très  réelle  et  très  positive  qui  sert  de  base  à sa 
critique.  Il  se  livre  lui-même  sans  doute,  — trop  au  goût  de 
M.  Brunetière,  jamais  trop  au  nôtre,  car  nous  retrouvons  en  lui 
bien  des  côtés  de  l’âme  moderne,  de  notre  âme,  — mais  il  livre 
aussi,  qu’il  le  veuille  ou  non,  son  sentiment  de  la  beauté  et  de 
l’art.  Et  ce  sentiment,  s’il  est  personnel,  est  objectif  en  même 
temps,  parce  qu’il  se  relie  à des  traditions  de  mesure,  de  goût  et 
d’harmonie,  dont  nous  retrouvons  le  culte  dans  la  littérature  de 
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tous  les  temps.  Le  jugement  du  premier  venu  ne  nous  importe 
guère;  le  jugement  de  M.  Jules  Lemaître 'nous  intéresse,  parce 
qu’il  est  celui  de  M.  Jules  Lemaître,  c’est-à-dire  d’un  écrivain 
dont  nous  apprécions  le  sens  de  la  beauté.  Si  nous  l’aimons,  c’est 
parce  que,  comparé  à d’autres  artistes,  il  nous  a paru  plus  délicat 
et  plus  subtil.  Et  nous  l’avons  jugé  ainsi  par  suite  d’une  esthétique 
intérieure  qu’il  est  très  difficile  de  formuler  sans  doute,  mais  qui 
existe  cependant,  et  qui  fait  qu’aux  yeux  de  tout  homme  de  culture 
intellectuelle,  tels  écrivains  comptent  et  tels  autres  ne  comptent 
pas. 

M.  Lemaître  a surtout  développé  en  lui  la  faculté  de  comprendre. 
Un  savoir  très  sûr  et  très  étendu  qu’il  s’efforce  de  cacher  pour  ne 
pas  avoir  l’air  doctrinaire  et  professoral,  et  un  sens  de  la  moder- 
nité, un  amour,  — assez  rare  chez  un  homme  qui  a vécu  longtemps 
dans  l’étude  du  passé,  — de  la  vie  présente,  et  de  tout  ce  qu’elle 
a de  nerveux  et  d’inquiet,  même  de  névrosé,  lui  rendaient  ce  but 
facile. 

Sa  culture  classique  est  très  grande.  Il  met  sa  coquetterie  à la 
dissimuler.  Il  traite,  avec  un  sans-gêne  irrévérencieux  au  dernier 
point,  les  grands  hommes  dont  on  a coutume  de  parier  avec  dignité  : 
Corneille  lui  paraît  un  peu  candide;  il  raille  si  volontiers  Shake- 
speare, que  l’un  de  ses  lecteurs  l’en  surnomma  le  tombeur;  il  con- 
sacra tout  un  feuilleton  à démolir  Œdipe  roi.  Donner  une  chique- 
naude au  nez  de  ces  grands  pontifes  de  l’art  lui  semble  un  plaisir 
indicible.  C’est  qu’il  a peur  que  ses  jugements  soient  le  fruit  de 
l’éducation  et  de  la  tradition;  il  ne  sait  pas  démêler  au  juste, 
pour  les  grandes  œuvres  classiques,  ce  qu’il  ressent  lui-même  et 
ce  qu’on  lui  a appris  à ressentir.  Et  puis  il  désire  tant  enterrer  le 
professeur  qu’il  fut!  Qu’il  se  rassure  : le  professeur  est  bien  mort. 
11  a,  d’ailleurs,  eu  tort  de  le  tuer,  car  il  lui  doit  beaucoup. 

A propos  d’Eschyle,  il  le  constate  involontairement.  Dans  le 
vieux  dramaturge  grec,  nos  sentiments  sont  déjà  exprimés,  tant  il 
est  vrai  que  l’essence  de  l’âme  humaine  demeure  identique  malgré 
le  travail  des  âges.  « Les  formes  seules  des  sentiments  humains 
ont  changé,  conclut-il.  Par  cette  intelligence  du  passé,  par  cette 
sympathie  qui  franchit  les  siècles,  nous  élargissons  le  point  que 
nous  occupons  dans  le  temps,  de  même  que  nous  agrandissons, 
par  la  charité  et  l’amour  des  hommes,  le  point  que  nous  occupons 
dans  l’espace.  Et  c’est  ce  qui  fait  la  vie  digne  d’être  vécue.  » 

L’intelligence  du  passé,  la  sympathie  qui  franchit  les  siècles, 
mais  il  doit  cela  aux  bonnes  humanités  qu’il  fit  jadis.  La  culture 
classique  a donc  son  utilité.  Elle  est  un  appoint  à son  dilettantisme. 
Elle  lui  permet  de  dominer  les  siècles,  de  voir  d’ensemble  le  cortège- 
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•des  belles  œuvres  de  tous  les  temps,  et  d’introduire  dans  l’étude 
des  œuvres  modernes  un  peu  de  cette  âme  du  passé  que  nous 
transmirent  les  générations  et  qui  flotte  confusément  en  nous.  C’est 
elle  qui  lui  permet,  à propos  d’une  reprise  de  la  Belle  Eélène^ 
d’évoquer  la  beauté  grecque,  et  celle  de  qui  Lucien  disait,  dans  ses 
Dialogues  des  morts^  que  ceux  qui  l’avaient  vue  comprenaient  tout 
le  sang  versé  pour  elle  par  les  Troyens  et  les  Hellènes.  Orphée 
aux  enfers^  — une  bien  pauvre  parodie  pourtant,  — évoque  pour 
lui  la  fameuse  fable  antique;  la  religion  orphique  aux  lois  flexibles 
et  douces  lui  apparaît  dans  cette  opérette  dénuée  de  philosophie, 
€t  il  conclut  par  cette  impression  : « On  jouit  obscurément  de 
trente  siècles  à la  fois,  car  il  n’y  a pas  beaucoup  moins  entre  le 
joueur  de  lyre  Orphée  et  le  compositeur  Jacques  Olfenbach.  » 

Et  cela  lui  arrive  très  souvent  d’évoquer  les  siècles  morts  à 
propos  de  tel  insignifiant  vaudeville  ou  de  telle  plate  comédie.  On 
comprend  qu’ainsi  il  ne  s’ennuie  jamais  au  théâtre.  îl  pourrait 
dire  comme  Dumas  père  à qui  l’on  demandait  son  impression  au 
sortir  d’un  dîner  officiel,  pompeux  et  froid  : « Avec  moi,  je  ne 
m’ennuie  jamais.  » H porte  en  lui-même  un  théâtre  assez  varié 
pour  prêter  ses  fantaisies  et  ses  grâces  ailées  aux  plus  ternes 
représentations.  Qu’il  rende  donc  hommage  au  gai  savoir  qui  le 
fait  heureux  et  bienveillant  : grâce  à lui,  il  substitue  à ses  visions 
des  rêves  d’art  plus  beaux  que  lui  dirent  les  artistes  d’autrefois,  et 
lorsque  ces  visions  sont  belles  par  elles-mêmes,  il  les  enrichit 
encore  des  comparaisons  du  passé.  Il  s’asseoit  donc  toujours  avec 
plaisir  dans  son  fauteuil  d’orchestre;  il  sait  d’avance  qu’il  s’y 
délassera,  quel  que  soit  le  spectacle  qui  lui  sera  offert.  Si  c’est 
Cocard  et  Bicoquet^  il  en  sera  quitte  pour  se  souvenir  de  l' Imita- 
tion : par  paradoxe,  non,  par  habitude  de  penser,  de  penser  à 
propos  de  n’importe  quoi,  d’agrafer  à un  rien  une  belle  théorie 
philosophique  ou  morale.  Etonnez-vous  après  cela  de  la  bienveil- 
lance, peut-être  un  peu  coupable,  qu’il  manifeste  dans  son  feuilleton 
dramatique  des  Débats  pour  tant  de  pauvretés  et  d’insanités  qu’on 
nous  exhibe  à la  scène,  depuis  des  années,  sous  le  nom  de  vaude- 
villes, de  comédies  ou  de  drames.  Il  n’y  pense  même  pas;  tandis 
que  le  spectacle  se  déroulait,  il  songeait  à autre  chose.  Alors  il  n’a 
pas  voulu  contrister  les  auteurs,  puisque,  au  fond,  il  s’était  inté^ 
ressé  à lui-même  durant  leur  pièce.  Seulement,  ce  n’était  pas  la 
peine  d’être  si  cruel  pour  Georges  Ohnet,  pour  montrer,  d’autre 
part,  tant  d’indulgence. 

Si  l’on  veut  être  sûr  de  son  goût  classique,  il  suffit  de  lire  ses 
pages  sur  Racine.  Il  l’aime  infiniment,  et  ses  analyses  des  passions 
humaines,  et  son  théâtre  vrai,  triste,  harmonieux.  C’est  que  les 
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tragédies  de  Racine  sont  intérieures;  les  décors  et  les  événements 
y sont  peu  de  choses;  ce  ne  sont  que  des  combats  intimes  en  des 
âmes  vivantes  et  douloureuses.  Par  là,  Fécrivain  est  resté  près  de 
nous,  n’a  pas  vieilli.  M.  Lemaître  peut  satisfaire  en  lui  sa  tendresse 
des  modernes,  et  il  y découvre  en  effet  Famour  tel  que  nous  le 
ressentons  aujourd’hui  encore,  il  montre  dans  sa  Phèdre  la  chré- 
tienne qui  craint  le  triste  péché  de  chair. 

Cet  amour  du  moderne,  M.  Lemaître  Fa  toujours  mis  au  premier 
plan  dans  sa  critique.  Pour  lui,  il  a bafoué  des  écrivains  de  jadis, 
que  sans  doute  il  avait  aimés  ; il  a sacrifié  ses  méditations  de  profes- 
seur, son  analyse  profonde  et  presque  émue  des  œuvres  chères; 
par  lui  il  a acquis  une  singulière  souplesse  d’esprit,  une  rare  apti- 
tude à la  gymnastique  des  idées,  une  fantaisie  charmante,  et  même 
une  grâce  fringante  et  frétillante  qu’il  n’avait  point  tout  d’abord.  Il 
avait  le  don  des  nuances,  il  Faffioa  et  le  subtilisa.  M.  Barrés  a pu 
dire  avec  raison  qu’il  était  le  seul  écrivain  actuel  n’ayant  pas  écrit 
une  phrase  prétentieuse  ou  ridicule.  Paris  lui  a donné  sans  doute 
le  discernement  rapide  « du  point  qu’il  ne  faut  pas  dépasser  sous 
peine  de  devenir  affecté  et  ridicule  ».  Par  crainte  d’être  l’un  ou 
l’autre,  il  s’est  interdit  les  émotions  trop  violentes,  les  tristesses 
trop  étalées,  les  enthousiasmes  trop  exhibés;  il  a pratiqué  Fart  de 
la  discrétion.  Fart  de  ne  pas  appuyer. 

Et  cependant,  par  crainte  de  ne  pas  être  assez  moderne  et  pari- 
sien, il  a failli  dépasser  la  mesure.  Nous  allons  voir  comment. 
Prenons  d’abord  ses  propres  définitions  : « La  modernité,  dit-il 
en  une  subtile  analyse  de  la  littérature  impressionnable  et  tour- 
mentée des  Concourt,  c’est  d’abord,  si  Fon  veut,  dans  l’ensemble 
et  dans  le  détail  de  la  vie  extérieure,  le  genre  de  pittoresque  qui 
est  particulier  à notre  temps...  La  modernité  c’est  encore  ce  qui, 
dans  les  cervelles,  a l’empreinte  du  moment  où  nous  sommes;  c’est 
une  certaine  fleur  de  culture  extrême  ou  de  perversion  intellec- 
tuelle; un  tour  d’esprit  et  de  langage  fait  surtout  d’outrance,  de 
recherche  et  d’irrévérence,  où  dominent  le  paradoxe,  l’ironie  et 
((  la  blague  »,  où  se  trahit  le  fiévreux  de  l’existence,  une  expérience 
amère,  une  prétention  à être  revenu  de  tout,  en  même  temps 
qu’une  sensibilité  excessive;  et  c’est  aussi,  chez  quelques  personnes 
privilégiées,  une  bonté,  une  tendresse  de  cœur  que  les  désillusions 
du  blasé  font  plus  désintéressée  et  que  l’intelligence  du  critique 
et  de  l’artiste  fait  plus  indulgente  et  plus  délicate...  » Tout  est 
vrai  dans  cette  papillotante  définition,  et  ces  qualités  de  la  moder- 
nité, M.  Lemaître  les  possède,  surtout,  peut-être,  cette  tendresse 
du  cœur  indulgente  et  délicate. 

Ailleurs,  à propos  du  théâtre  de  Meilhac,  il  a défini  le  charme  de 
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Paris.  « ...  Ce  sont  certaines  combinaisons  de  sentiments  qui  nous 
sont  propres,  une  certaine  atténuation  de  l’égoïsme  par  le  désir  de 
plaire,  le  don  de  mêler  de  l’attendrissement  ou  de  l’ironie  à ce  qui 
serait  ailleurs  le  libertinage  tout  cru,  l’espèce  particulière  de  bonté 
qu’engendrent  le  scepticisme  et  l’habitude  d’amusements  où  l’ironie 
tient  toujours  quelque  place;  ce  que  Osvald  et  Alving,  dans 
les  Revenants^  appellent  la  joie  de  vivre,  mais  sans  emportement 
ni  férocité,  avec  une  arrière-pensée  de  détachement  railleur;  un 
refus  d’être  tragique,  soit  dans  la  douleur,  soit  dans  la  volupté... 
Au  fond,  comme  vous  voyez,  un  pur  je  ne  sais  quoi.  » 

Ceci  est  le  parisianisme  des  gens  de  goût  et  de  mesure.  Mais  il  y 
a ceux  qui  franchissent  les  limites  de  la  mesure,  par  snobisme,  par 
peur  d’être  retardataires,  peur  qui  les  pousse  à l’extrême  avant- 
garde,  par  désir  de  l’étrange  et  du  nouveau.  Au  point  de  vue 
théâtral,  ceux-là  vont  à l’OEuvre  aujourd’hui  comme  ils  allaient 
jadis  au  Théâtre-Libre,  ils  ont  découvert  Yvette  Guilbert,  ils  ont 
trouvé  du  génie  à Bruant,  et  ils  déclarent  telle  pièce  de  Maeterlinck 
ou  d’Ibsen  supérieure  à tout  le  répertoire  du  Théâtre-Français.  Ils 
sont  amusants  ; M.  Lemaître  les  trouve  tels  : il  les  a d’ailleurs  un 
peu  fréquentés. 

La  pente  a été  insensible,  sur  laquelle  il  a glissé.  Il  a commencé 
par  faire  bon  marché  de  tout  son  bagage  d’érudit,  déclarant  qu’il 
raffolait  de  notre  littérature  présente  « si  intelligente,  si  inquiète, 
si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile  ».  Il  mettait  dans  la 
bouche  d’un  ami  complaisant,  dédoublement  de  lui-même,  ces 
paroles  si  frémissantes  : « J’admire  sans  doute  les  belles  œuvres  du 
passé,  mais  je  n’en  goûte  vraiment  que  quelques-unes,  et  pour 
être  franc,  je  n’aime  avec  tout  mon  cœur  que  les  beaux  livres 
contemporains,  ceux  dont  la  matière  est  en  nous  ou  proche  de 
nous.  Bref,  je  n’aime  que  moi,  soit  en  moi,  soit  dans  les  autres. 
Cela  veut  dire  que  je  suis  comme  tout  le  monde.  » 

Et  de  fait,  les  analyses  légères  et  profondes  qu’il  donnait  des 
auteurs  contemporains,  de  ceux  qui  tourmentent  le  plus  l’imagi- 
nation et  le  cœur  des  jeunes  hommes  et  des  femmes,  de  Loti, 
de  Bourget,  de  bien  d’autres,  étaient  singulièrement  troublantes 
et  suggestives.  Il  fallait  qu’il  les  aimât  jusqu’^^^^  cœur  de  ïâme^ 
pour  parler  comme  l’un  deux,  pour  en  exprimer  le  charme  avec 
autant  de  délicatesse.  Cependant  il  recherchait  de  plus  en  plus 
les  ironiques,  ceux  qui  ont  la  peur  du  drame,  qui  refusent  de 
s’émouvoir  et  de  nous  émouvoir,  et  même  de  nous  attendrir;  ils 
étaient  particulièrement  modernes  et  parisiens;  par  là  ils  lui 
plaisaient.  Et  le  critique  célébrait  le  théâtre  élégant  de  Meilhac  et 
Halévy,  et  déclarait  immense  et  symbolique  la  Paulette  de  Gyp. 
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Puis,  comme  il  était  supérieurement  compréhensif,  il  démêlait  assez 
bien,  sans  y livrer  son  âme,  les  drames  étrangers  que,  depuis 
quelques  ans,  accueillent  avec  transport  les  scènes  particulières  de 
Paris;  où  Sarcey,  empêtré  dans  son  matériel  de  trucs  dramatiques, 
ne  comprenait  rien  du  tout,  il  introduisait  de  l’air  et  de  la  lumière. 
Au  début,  il  ne  fut  point  hostile  à ces  invasions  de  pièces  de 
Dostoïewsky,  de  Tolstoï,  d’Ibsen;  il  contribua  même  à acclimater 
ce  dernier.  11  y avait  bien  en  lui  l’Orléanais  pourvu  de  trop 
de  bon  sens  qui  protestait;  il  étouffait  sa  voix,  car  il  voulait  être 
moderne. 

Ce  goût  de  la  modernité  le  fit  aller  plus  loin  encore.  11  développa 
en  lui  l’amour  du  paradoxe  et  de  la  raillerie.  « Je  me  dis  souvent, 
écrivait-il  en  s’amusant,  que  je  consacrerai  la  seconde  moitié  de 
ma  vie,  qui  sera,  je  l’espère,  paisible,  recueillie  et  toute  rustique, 
à lire  sérieusement  les  livres  dont  j’aurai  parlé  dans  la  première 
moitié.  » Pour  un  critique,  l’aveu  était  exquis;  il  manquait  de 
vérité,  car  l’impressionnisme  de  M.  Lemaître  est  toujours  sérieux 
et  loyal,  et  il  connaît  ce  dont  il  parle.  Puis  il  blaguait  volontiers 
les  artistes  forts  et  violents,  préférant  les  raffinés  et  les  ironiques; 
c’est  ainsi  quùl  plaisantait  le  mysticisme  de  Dumas  qu’il  affectionne 
cependant  et  qu’il  appelait  un  Jérémie  boulevardier,  un  prophète 
d’Israël  qui  fait  des  mots. 

Alors  il  aima  à fixer  des  états  d’esprit  très  particuliers  à notre 
époque,  des  impressions  spéciales  aux  Parisiens.  Il  analysa  des 
chroniques  pour  découvrir  sous  la  phrase  éphémère  et  parfois 
digne  de  durée  d’un  Henri  Rochefort  les  derniers  sentiments  do 
notre  temps,  le  reflet  des  dernières  convulsions  de  notre  âge.  Il 
goûta  un  plaisir  nouveau,  — que  le  théâtre  ne  lui  avait  point 
révélé,  — en  allant  au  Chat-Noir^  ce  cabaret  aux  airs  de  sanc- 
tuaire oû  le  mysticisme  et  la  fumisterie  ont  toujours  fait  bon 
ménage.  Il  fréquenta  le  café-concert,  oû  « l’on  communie  avec 
la  foule  dans  la  bêtise  universelle  »,  et  là,  comme  pour  s’excuser 
d’entendre  de  vaines  vulgarités,  l’érudit  qu’il  demeure  malgré  tout 
éprouvait  le  besoin  de  se  faire  approuver  par  Cakia-Mouni.  Il  aima 
ardemment,  — ou  du  moins  il  le  crut,  — le  cirque  et  la  panto- 
mime, « aboutissement  inévitable  des  vieilles  littératures  »,  et  il 
écrivit  de  gracieuses  choses  sur  les  ballets,  construisant,  avec  un 
brin  d’ironie,  un  parallèle  à la  façon  classique  entre  deux  dan- 
seuses, la  Gornalba  et  Carmen,  en  employant,  avec  la  joie  du 
paradoxe,  le  ton  qui  convient  à la  louange  balancée  des  mérites  de 
Turcnne  et  de  Gondé.  G’est  encore  à propos  d’un  ballet  qu’il  fait  ce 
rêve  décadent  : « J’imagine,  dans  un  décor  de  cristal,  un  ballet 
très  lent  et  tout  blanc,  d’une  mélancolie  mystérieuse,  dansé  par 
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des  jeunes  filles  pâles,  aux  cheveux  de  lin,  un  ballet  d’âmes, 
un  ballet  swedenborgien^  un  rêve  de  Seraphitus-Seraphita...  » 

De  même  qu’il  avait  pénétré  assez  avant  dans  l’âme  moderne 
pour  en  discerner  les  sentiments,  les  tendresses  et  les  désirs  spé- 
ciaux, il  ne  voulait  rien  ignorer  des  spectacles  extérieurs  qui 
attiraient  ses  contemporains,  qui  étaient  faits  un  peu  à l’image  de 
leur  intelligence,  qui  adoucissaient  pour  eux  la  monotonie  de  la 
vie.  Avec  l’ingénuité  et  la  candeur  provinciales,  il  avait  perdu  le 
don  de  s’étonner.  Avec  le  développement  excessif  de  sa  faculté  de 
comprendre,  il  arrivait  à s’intéresser  à tout,  à tout  expliquer  et  à 
tout  excuser.  11  s’était  mis  à piocher  Verlaine,  pour  plaire  aux 
symbolistes;  il  y avait  même  trouvé  des  vers  délicieux;  il  aurait 
même  pu  en  trouver  davantage.  11  était  presque  capable  de  porter 
des  redingotes  1830  et  de  goûter  du  plaisir,  en  se  montant  un  peu 
la  tête,  — à la  lecture  des  Chauves-souris  de  M.  de  Montesquieu. 

Mais  il  y avait  en  lui  l’Orléanais  qui  veillait,  rOrléanais 
auquel  on  n’en  fait  pas  accroire,  et  qui  est  d’une  race  sensée, 
modérée  et  railleuse.  Non,  décidément,  M.  Lemaître  allait  trop 
loin  dans  son  amour  de  la  modernité.  11  voulait  s’assimiler  ce  qui 
ne  lui  était  pas  assimilable,  ce  qui  est  un  peu  fou,  étrange,  maladif 
et  incohérent.  Et  l’amoureux  de  la  tradition  reparut  en  lui  tout- 
puissant.  Tout-puissant,  on  ne  pourrait  l’affirmer  : M.  Lemaître  est 
capable  encore  de  quelques  avatars.  Vishnou,  qui  était  un  dieu, 
en  eut  neuf;  M.  Lemaître,  qui  est  un  homme,  peut  en  avoir 
davantage. 

Cependant,  les  qualités  traditionnelles  de  la  race  gauloise,  le 
bon  sens  et  l’amour  de  la  clarté,  sont  bien  réellement  en  lui.  « Le 
bon  sens,  — écrivait-il  un  jour,  dans  un  violent  accès  de  sincérité, 
— nous  l’aimons  malgré  tout  horriblement,  nous  autres  bourgeois 
de  Paris  et  de  la  province.  C’est  un  vieux  goût  de  la  race.  » 
Et  c’est  le  bon  sens  qui  l’a  préservé  d’aller  trop  loin  dans  son 
attrait  du  singulier  et  du  nouveau,  qui  l’a  maintenu,  bon  gré 
mal  gré,  contre  les  protestations  du  dilettante  jaloux  de  tout 
connaître,  dans  les  limites  de  la  tradition  française,  la  gaie,  la 
claire,  l’ensoleillée. 

Tout  récemment,  analysant  l’influence  récente  des  littératures  du 
Nord  sur  notre  propre  littérature,  il  combattait  avec  une  énergie 
un  peu  oublieuse  de  la  sympathie  qu’autrefois  il  leur  témoigna, 
mais  décidée  à défendre  âprement  le  patrimoine  de  l’art  français, 
l’importance  donnée,  de  nos  jours,  aux  romanciers  russes  et 
anglais  et  aux  dramaturges  Scandinaves.  Il  s’acharnait  à prouver 
que  ceux-ci  ne  nous  avaient  rien  apporté  de  nouveau,  qu’ils  ne 
nous  avaient  fait  tressaillir  d’aucun  sentiment  inconnu,  d’aucune 
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pensée  inédite,  et  il  montrait  que,  au  contraire,  ils  nous  étaient 
redevables  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments.  Ce  que  Mary- 
Evans,  Dostoïewsky,  Tolstoï,  Ibsen,  Bjornson,  nous  disaient,  nous 
Tavions  déjà  entendu  de  la  bouche  de  George  Sand,  de  Victor 
Hugo,  de  Flaubert,  de  Dumas  fils.  Il  y avait  autant  de  goût  pour  la 
vie  simple  et  les  détails  familiers  dans  François  le  Champi  ou  la 
Petite  Fadette  que  dans  Adam  Bede  ou  Silas  Marner  ; la  Fantine 
des  Misérables  était  plus  humaine  que  la  Sonia  de  Crime  et  Châ- 
timent; la  révolte  contre  les  conventions  sociales  et  les  injustices 
de  la  loi  était  plus  saisissante  dans  les  Idées  de  Aubray  ou 
Denise  que  dans  les  Revenants  ou  la  Dame  de  la  mer;  et  quant  à 
la  pauvre  âme  simple  et  grande  de  Platon  Rarataïew  de  la  Guerre 
et  la  Paix^  le  critique  la  sacrifiait  avec  joie  à l’âne  de  la  Légende 
des  siècles^  qui  épargne  un  crapaud. 

On  aurait  pu  objecter  à ce  jeu  des  comparaisons,  qui,  pour  les 
étrangers,  était  un  véritable  jeu  de  massacre,  que,  si  les  idées  et 
les  sentiments  ne  changent  guère,  les  manières  de  sentir  changent 
réellement  et  qu’enfm  si  nous  étions  émus  par  ces  voix  du  Nord, 
c’est  que  leur  timbre  était  différent  de  celui  des  nôtres,  bien  que 
les  notes  fussent  les  mêmes.  Mais  il  est  oiseux  de  prendre  parti 
dans  ce  débat.  Il  suffit  de  rappeler  que  M.  Lemaître  mit  toute  la 
souplesse  de  son  talent  à prouver  que  la  bonté,  la  pitié,  la  sympa- 
thie, la  religion  de  la  souffrance  humaine,  l’entente  des  dessous  de 
la  vie  et  aussi  le  don  des  idées  générales,  ne  nous  venaient  point 
des  Russes,  des  Anglais  ou  des  Norvégiens,  mais  avaient  été  mis 
en  cours  par  nos  propres  écrivains.  Et  il  concluait  triomphalement  : 
« Oui,  ce  sont  nos  écrivains  que  j’appelle  les  vrais  cosmopolites. 
Ils  le  sont,  car  une  littérature  cosmopolite,  c’est-à-dire  européenne, 
doit  être,  par  définition,  commune  et  intelligible  à tous  les  peuples 
d’Europe,  et  elle  ne  peut  devenir  telle  que  par  l’ordre,  la  proportion 
et  la  clarté,  qui  passent  justement,  depuis  des  siècles,  pour  être 
nos  qualités  nationales;  ils  le  sont  encore  par  cette  large  sympathie 
humaine  que  nous  croyons  aujourd’hui  découvrir  chez  les  étrangers 
et  qui,  pourtant,  a toujours  été  une  de  nos  marques  les  plus 
éminentes.  Nous  aimons  aimer;  nous  sommes  peut-être  le  seul 
peuple  qui  soit  porté  à préférer  les  autres  à soi...  » Et  il  prévoyait 
pour  l’avenir  une  réaction  du  génie  latin. 

Cette  fois,  c’est  bien  l’érudit  aimant  la  tradition  de  la  race 
gauloise,  c’est  bien  l’Orléanais  désireux  de  la  clarté  française  et 
non  des  brouillards  étrangers,  qui  s’exprime  avec  cette  vigueur. 
Quand  ces  étrangers  venaient  un  à un,  se  glissant  dans  nos 
théâtres,  entrant  dans  nos  revues,  pénétrant  peu  à peu  les  cerveaux 
des  jeunes  générations,  M.  Lemaître,  voyant  en  cette  mode  une 
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tendance  curieuse  de  l’esprit  moderne,  la  suivit  ; sans  grande  agi- 
lité, mais  il  la  suivit.  Il  trouvait  Hedda  Gabier  intéressante,  et  la 
Puissance  des  Ténèbres  l’avait  impressionné.  Mais  quand  il  s’aperçut 
que  ces  nouveaux  venus  étaient  légion  et  qu’il  en  venait  toujours, 
et  que  cette  invasion  risquait  de  compromettre  les  qualités  natives 
de  notre  race,  il  se  dit  qu’ils  étaient  trop,  et  il  fonça  sur  eux,  la 
plume  à la  main,  sa  bonne  plume  alerte  et  vive  de  Français 
de  France... 

Nous  avons  à peu  près  maintenant  le  compte  des  éléments  qui 
composent  la  critique  de  M.  Lemaître  : une  culture  classique  très 
développée  et  très  sûre,  un  amour  de  la  modernité,  de  tout  ce 
qui  lui  révèle  les  frissons  passagers  de  l’âme  de  son  temps,  un 
don  de  souple  sympathie  qui  le  porte  à goûter  des  spectacles  en 
apparence  très  différents  et  qui  lui  permet  de  sentir  vivement,  sans 
se  blaser;  enfin  un  bon  sens  très  solide,  qui  rectifie  son  jugement 
lorsqu’il  est  près  de  s’égarer,  et  qui  le  maintient  dans  le  sillage 
de  la  littérature  traditionnelle.  11  y faut  ajouter  un  certain  ton 
d’ironie,  d’une  ironie  indulgente  en  même  temps  que  narquoise, 
et  jamais  agressive.  Sainte-Beuve  a dit  que  l’esprit  critique  était 
de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif.  M.  Lemaître 
est  encore  tout  cela,  si  l’on  veut,  et  d’autres  choses  aussi,  car  sa 
nature  est  composite.  Il  se  peint  dans  son  style,  qui  a la  netteté, 
selon  Vauvenargues  le  vernis  des  maîtres,  la  clarté,  la  variété  de 
tons,  la  sûreté  de  langage  et  une  saveur  de  terroir. 

Son  tempérament  de  critique  étant  ainsi  décomposé,  on  peut 
en  conclure  son  esthétique.  Ses  préférences,  tout  d’abord,  nous 
sont  une  indication.  Il  n’aime  guère  les  artistes  de  force,  de  puis- 
sance. S’il  analyse  bien  Zola,  sa  sympathie  va  à d’autres;  il  en  est 
de  même  pour  Hugo,  qu’il  trouve  verbeux;  pour  Barbey  d’Aure- 
villy, qu’il  trouve  emphatique;  en  un  mot,  pour  tous  les  violents. 
Ceux  dont  l’effort  est  trop  tendu,  comme  Stendhal  ou  Baudelaire, 
le  lassent  et  l’énervent.  Les  mystiques  l’éloignent.  Il  recherche  les 
simples,  les  délicats,  les  limpides,  les  harmonieux,  comme  Lamar- 
tine, par  exemple,  ou  parmi  les  modernes,  Sully-Prudhomme, 
Alphonse  Daudet,  et  aussi  les  sobres,  comme  Maupassant. 

Il  a beau  proclamer  son  éclectisme  à propos  de  George  Sand,  et 
écrire  : « J’aime  tout  parce  que  tout  est  vrai,  même  les  songes. 
Quelle  que  soit  la  vision  des  choses  propre  à chaque  artiste,  elle  est 
mienne,  pourvu  que  la  forme  qu’elle  revêt  soit  empreinte  de 
beauté.  » Cet  éclectisme  n’est  pas.  La  beauté  de  la  forme  ne 
lui  suffit  pas.  Pour  qu’une  œuvre  lui  plaise  réellement,  — je 
ne  parle  pas  des  engouements  affectés  et  passagers  ou  des  indul- 
gences bienveillantes,  — il  faut  qu’elle  soit  empreinte  de  vérité  et 
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de  vie,  il  faut  qu'elle  en  frémisse,  quelle  en  soit  tout  imprégnée. 
Et  là  se  montre  son  souci  de  l’âme  humaine  : nous  l’avons  vu,  cri- 
tique dramatique,  s’inquiéter  surtout  de  l’explication  des  person- 
nages, de  l’étude  des  caractères;  nous  l’avons  vu,  critique  littéraire, 
montrer  les  rapports  des  romans  avec  notre  âme,  toujours  tout 
ramener  à nous-mêmes.  Et  s’il  aime  les  œuvres  de  son  temps,  c’est 
parce  que,  connaissant  bien  les  mœurs,  les  idées  et  les  sentiments 
de  son  temps,  il  est  plus  sûr  de  son  terme  de  comparaison,  et  il  est 
meilleur  juge  de  la  vérité  et  de  la  vie  d’un  ouvrage.  Il  veut  que 
l’artiste  nous  représente  des  êtres  vivants,  faits  de  chair  et  de  sang 
comme  nous,  ayant  souffert,  ayant  aimé,  ayant  été  trahis,  leurrés, 
abusés  comme  nous-mêmes  et  de  la  même  façon  que  nous. 

Les  œuvres  où  sont  présentés  des  êtres  en  dehors  de  l’humanité, 
des  monstres  ou  des  héros,  ne  sauraient  l’émouvoir.  « Nous  ne 
pouvons  comprendre  et  aimer  un  drame  ou  un  roman,  dit-il  encore, 
que  dans  la  mesure  où  nous  nous  sentons  capable  d’éprouver  ou, 
tout  au  moins,  d’imaginer  et  de  faire  nôtre,  par  la  sympathie,  les 
sentiments  et  les  personnages.  » Ainsi  déborde  son  sens  de  l’huma- 
nité vraie  et  vivante. 

Et  nous  avons  abouti  à son  rêve  de  beauté.  Prendre  la  vie 
humaine  telle  que  nous  la  connaissons  et  la  voyons  chaque  jour,  et 
nous  la  mettre  sous  les  yeux,  exprimer  nos  sentiments  dans  une 
belle  forme  : voilà  ce  qui  résume  son  esthétique.  Mais  encore  faut- 
il  pour  cela  du  tact  et  de  la  délicatesse;  un  choix  est  nécessaire 
dans  les  divers  éléments  de  vie,  et  ce  qui  est  significatif  importe 
seul.  C’est  là  que  les  vieilles  qualités  de  notre  race  trouveront  leur 
emploi  : le  goût,  la  mesure,  la  discrétion,  l’art  des  nuances,  la  dis- 
tinction. Ces  qualités  deviennent  rares.  M.  Lemaître  l’exprime  avec 
mélancolie  : « Le  goût  s’en  va  de  chez  nous,  et  la  mesure,  et  la 
délicatesse,  et  une  certaine  pudeur.  » 

Mais  sur  tous  les  articles  de  critique  de  M.  Jules  Lemaître,  — ■ 
Impressions  de  théâtre  ou  Contemporains^  — s’épanouit  un  déli- 
cieux amour  de  la  beauté.  Il  l’aime  infiniment,  car  elle  console 
de  tant  de  tristesses.  Souvent  il  s’arrête  de  ses  analyses  pour 
le  proclamer.  Cet  amour  sensibilise  sa  phrase  et  lui  donne  un  léger 
frémissement  qui  adoucit  même  les  passages  ironiques.  Et  l’on 
peut  dire  qu’à  sa  critique  caracolante  et  changeante  il  serait  beau- 
coup pardonné,  s’il  était  besoin,  parce  qu’elle  a bien  aimé  le  Beau 
et  parce  quelle  a fait  sentir  bien  souvent  la  vérité  de  cette  phrase 
de  l’écrivain  : 

« La  beauté  est  une  chose  si  adorable  en  soi  et  si  bonne  ; elle 
répand  tant  de  grâce  sur  la  vie  des  pauvres  hommes  ! » 
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II.  — Le  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître. 

M.  Lemaître  ne  se  contenta  point  de  juger  les  ouvrages  des 
autres,  et  de  parler  de  lui  à cette  occasion.  Il  voulut  aussi  être 
créateur,  faire  vivre  et  palpiter  des  êtres  sortis  de  son  cerveau, 
enfantés  par  son  imagination  et  par  son  observation  de  la  vie. 
Il  y eut  tout  d’abord  quelque  peine.  Les  premiers  contes  qu’il 
écrivit  avaient  une  allure  un  peu  sèche  et  gênée.  Sa  première  pièce, 
Révoltée^  avait  des  hésitations  et  des  flottements.  Il  ne  se  dégagea 
que  lentement  de  sa  fréquentation  trop  assidue  des  livres.  Mais, 
pourtant,  il  s’en  dégagea  : il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  d’avoir 
vu  jouer  ses  dernières  comédies  et  d’avoir  lu  certaines  parties  de 
son  unique  roman,  les  Rois. 

Ainsi  il  composa  deux  volumes  de  contes,  un  roman  et  sept 
pièces.  J’ai  donc  eu  tort  d’intituler  ce  chapitre  : le  Théâtre  de 
M.  Jules  Lemaître.  C’est  que  l’auteur  dramatique  domine  tellement 
le  conteur  et  le  romancier  en  importance;  d’ailleurs,  les  Rois  a été 
adapté  à la  scène,  et  les  principaux  de  ses  contes  nous  serviront 
davantage  pour  étudier  la  pensée  morale  de  l’écrivain  que  pour 
fixer  sa  physionomie  littéraire. 

Ils  sont  gentils,  délicats  et  doux,  ces  deux  recueils  de  contes, 
mais,  Serenus  mis  à part,  ils  n’attestent  pas  une  bien  grande  origi- 
nalité. Ils  surprennent  un  peu  à première  lecture.  Il  semblait,  en 
effet,  que  l’intelligence  compliquée  et  étrangement  moderne  de 
M.  Lemaître  dut  nous  présenter  des  types  curieux  d’aujourd’hui, 
des  cristallisations  d’états  d’âmes  actuels,  des  détails  de  la  vie 
quotidienne  choisis  avec  un  goût  sûr  de  la  réalité.  On  n’y  trouve 
rien  de  tout  cela  : ce  sont  en  général  des  récits  du  passé,  d’époques 
très  lointaines  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  destinés  à symboliser 
quelque  vérité  philosophique  ou  morale;  ou  bien  des  historiettes 
d’âmes  très  simples  et  très  droites,  comme  celle  de  ce  moine  Nor- 
bert, sauvé  de  la  mort  par  un  miracle,  frère  du  Jongleur  de  Notre- 
Dame,  dont  Anatole  France  raconte  qu’il  réservait  ses  plus  beaux 
tours  pour  les  exécuter  tout  seul  devant  la  sainte  Vierge  afin  de 
faire  plaisir  à la  Mère  de  Dieu  ; ou  bien  ce  sont  encore  des  anecdotes 
au  cours  desquelles  apparaissent  des  âmes  de  petites  filles  aimantes 
et  douloureuses;  ou  encore  des  récits  écrits  pour  des  enfants, 
comme  Boun,  la  Chapelle  blanche,  les  Amoureux  de  la  princesse 
Mimi.  L’auteur  y montre  deux  tendances  : une  alliance  singulière 
et  bien  artificielle  du  sacré  et  du  profane,  et  une  tendresse  non 
moins  artificielle  pour  la  simplicité.  Tous  les  raffinés  sont  les 
mêmes  ; à un  certain  degré  de  culture  extrême,  ils  déclarent  vaines 
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rintelligence  et  son  œuvre  et  veulent  ressusciter  en  eux  l’ingénuité- 
morte.  Alors  ils  s’adressent  aux  petits  enfants  ou  aux  âmes  simple» 
et  neuves,  ils  balbutient  des  choses  candides,  s’éprennent  de 
petites  fables  naïves,  admirent  ce  qui  est  délicieusement  puéril. 
Gela  les  change  de  ce  dont  ils  avaient  coutume,  et  ils  y goûtent 
un  plaisir  nouveau...  pour  quelque  temps.  Nous  en  avons  déjà  vu 
plusieurs  suivre  cette  voie  : ils  étonnent  au  premier  abord,  mais 
n’est- ce  pas  une  marche  régulière  de  s’en  aller  vers  le  simple  par 
dégoût  du  compliqué? 

11  y a encore  dans  ces  contes  de  M.  Lemaître,  — et  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  le  dire,  — une  douce  pitié.  11  affectionne  les 
âmes  souffrantes,  celles  qui  étaient  faites  pour  aimer  et  qui  ne 
connurent  pas  l’amour  : ainsi  cette  petite  orpheline  Lydie,  dont  la 
tendresse  simple  et  droite  fait  ressortir  le  dilettantisme  de  son 
fiancé;  ainsi  XAinée^  dont  le  cœur  est  brisé  par  trop  de  sacrifices. 
Les  douleurs  secrètes  et  silencieuses  le  touchent  plus  que  les  souf- 
frances tragiques  : « ...  Rien  n’est  plus  digne  de  compassion,  dit-il, 
que  ces  cœurs  inquiets  et  solitaires,  avides  de  se  donner  et  que 
personne  n’a  voulu  prendre,  qui  ont  prodigué  des  trésors  inaperçus 
et  stériles  et  que  la  mort  emporte,  extérieurement  intacts,  mais 
déchirés  en  dedans,  parce  qu’ils  se  sont  dévorés  eux-mêmes.  » 
Deux  vertus  l’attirent  plus  que  toutes  les  autres,  parce  qu’elles  ont 
un  délicieux  charme  de  blancheur  immaculée  : la  pureté  et  la 
charité. 

Mais  s’il  aimait  à incarner  une  idée  dans  un  récit  touchant,  il 
était  rebelle  aux  descriptions  et  aux  analyses.  Comme  il  avait,  — 
par  goût  et  par  profession,  — beaucoup  fréquenté  les  théâtres,  la 
forme  dramatique  le  tenta.  C’est  une  grande  joie  pour  un  artiste 
de  voir  s’agiter  et  se  mouvoir  des  êtres  créés  par  lui,  de  les  con- 
templer en  pleine  vie  et  en  pleine  action,  à condition  que  les 
acteurs  ne  leur  substituent  point  des  visions  personnelles  de  leurs 
rôles.  M.  Lemaître  voulut  connaître  cette  joie.  Son  dilettantisme 
désira  s’y  caresser.  Et  il  a déjà  fait  jouer  sept  pièces  sur  les 
grandes  scènes  de  Paris.  Il  a eu  des  succès,  — pas  avec  toutes,  — 
mais  il  n’a  pas  eu  de  grand  succès  populaire.  Son  talent  trop 
délicat  et  trop  fin  s’y  oppose.  Cette  forme  dialoguée  lui  plaît,  parce 
qu’elle  est  vivante  et  animée.  Nous  allons  parcourir  le  chemin  qu’il 
a fait  de  Bévoltée^  sa  première  comédie,  au  Pardon^  sa  dernière, 
et  nous  en  déduirons,  s’il  se  peut,  la  synthèse  de  son  théâtre. 

11  y a des  maladresses  dans  Révoltée.  C’était  inévitable.  L’art 
dramatique  demande  une  pratique  spéciale  qui  s’acquiert,  et  que 
n’ont  point  les  débutants.  D’ailleurs,  M.  Lemaître  critique  ne  pou- 
vait guère  donner  des  conseils  à M.  Lemaître  dramaturge,  car  il 
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s’était  toujours  montré  plus  soucieux  de  vérité  humaine  que  d’arti- 
fices scéniques.  Puis,  l’expérience,  selon  un  vieux  dicton,  est  un 
habit  fait  sur  mesure  : on  ne  peut  porter  les  vestes  des  autres. 
Cependant  la  pièce  marche  assez  bien  : le  premier  acte  est  alerte  et 
vif;  il  y a,  au  second,  je  crois,  une  scène  d’amour  moderne  très 
enlevé,  et  l’intérêt  se  soutient  jusqu’au  bout.  C’est  une  étude  de 
femme.  Hélène  est  le  fruit  d’un  amour  coupable.  Mise  dans  un 
couvent  par  sa  mère,  elle  y a passé  toute  son  adolescence,  triste, 
sans  joies,  sans  caresses,  n’ayant  pour  seules  distractions  que  les 
rares  visites  d’une  vieille  dame  se  prétendant  une  amie  de  sa  mère, 
et  se  trouvant  être  celle-ci  en  réalité;  elle  est  sortie  du  couvent 
pour  épouser  un  ingénieur,  Pierre  Rousseau,  qui  l’avait  vue  chez 
une  de  ses  amies  de  pension  et  qui  s’était  épris  d’elle.  Ce  mariage 
fait  deux  malheureux  : lui  qui  ne  peut  pénétrer  jusqu’à  l’âme  de  sa 
femme  et  s’en  faire  aimer,  qui  croyait  trouver  une  petite  pension- 
naire orpheline  ayant  des  tendresses  en  réserve  et  prête  à les 
donner  à qui  lui  témoignerait  de  l’affection,  et  qui,  au  lieu  de  cela, 
découvre  en  sa  femme  un  être  aigri,  pessimiste,  affectant  une 
expérience  et  un  dégoût  suprêmes  de  la  vie,  avide  seulement  de 
vanités  mondaines  et  d’élégances;  elle,  en  qui  s’étaient  amassées  la 
rancune  de  son  enfance  malheureuse  et  la  tristesse  de  sa  solitude 
sentimentale,  qui  avait  accepté  la  demande  en  mariage  de  Pierre 
sans  l’aimer,  par  ennui,  pour  sortir  du  couvent,  pour  changer  de 
vie,  et  qui  avec  toute  son  intelligence  n’a  rien  su  comprendre  à la 
noblesse  du  caractère  de  son  époux.  « Elle  me  dédaigne,  dit  Pierre 
Rousseau  à son  ami  intime  André  de  Voves,  parce  que  je  travaille, 
parce  que  je  ne  suis  pas  riche,  parce  que  je  ne  suis  pas  élégant, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde.  « Et  tout  cela  est 
vrai  : elle  traîne  son  mari,  malgré  la  fatigue  de  son  travail,  à tra- 
vers les  salons  où  elle  se  plaît  aux  décors  de  luxe,  aux  pauvres 
vanités  des  distinctions  mondaines,  et  elle  se  laisse  prendre  aux 
airs  blasés,  aux  allures  cavalières  de  Bretigny,  un  jouisseur  un  peu 
plus  spirituel  que  la  plupart  de  ses  pareils.  Il  faut  des  péripéties, 
un  duel  où  Pierre  Rousseau  blesse  Bretigny,  pour  faire  comprendre 
à Hélène  qu’elle  cherchait  bêtement  midi  à quatorze  heures,  et  pour 
la  jeter,  tout  éperdue  et  aimante,  aux  bras  de  son  mari,  que  tout 
à l’heure  elle  se  disposait  à tromper. 

Ce  n’est  là  que  le  squelette  de  la  pièce.  Elle  est  beaucoup  plus 
compliquée.  Elle  l’est  autant  que  le  caractère  d’Hélène.  M.  Émile 
Faguet,  dans  une  très  remarquable  analyse  du  théâtre  de  M.  Le- 
maître, comparaît  celle-ci  à la  Nora  de  Maison  de  Poupée^  et  en 
faisait  une  femme  d’Ibsen,  avant  qu’Ibsen  ne  nous  fût  connu,  une 
ibsénienne  avant  la  lettre.  « Il  n’y  avait  qu’une  différence,  — 
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ajoutait-il,  ■ — c’est  qu’Ibsen,  on  le  sent,  admire  Nora,  et  que 
M.  Lemaître,  on  le  sent,  méprise  Hélène.  » Je  n’apprécie  point  la 
vérité  de  ces  deux  observations  : M.  Lemaître  me  semble  aimer  son 
héroïne  tout  comme  Ibsen  aime  la  sienne;  il  la  sauve  alors  qu’il 
pouvait  tout  aussi  bien  la  perdre,  il  met  dans  son  âme  une  amer- 
tume qui  attire  la  pitié  et  la  sympathie.  Enfin,  Nora  et  Hélène  n’ont 
aucun  rapport,  ni  dans  leur  caractère  ni  dans  leur  révolte.  L’une 
est  une  exquise  femme-enfant  qui  n’a  jamais  réfléchi  à la  vie  et  qui, 
lorsqu’elle  en  entrevoit  la  vilenie  et  lorsqu’elle  surprend  la  bassesse 
des  êtres  qui  l’entourent,  refuse  l’existence  qui  lui  était  faite  et 
s’enfuit  loin  d’elle  pour  se  créer  une  nouvelle  vie,  basée  cette  fois 
sur  sa  volonté  et  sur  sa  réflexion.  Sa  révolte  est  contestable,  sur- 
tout l’abandon  de  ses  enfants  : mais,  du  moins,  on  ne  peut  nier 
que  dans  son  dégoût  des  conventions  sociales  ne  paraisse  quelque 
noblesse  d’âme.  Au  contraire,  pour  employer  une  jolie  expression 
de  M.  Faguet  lui-même,  Hélène  est  une  snobinelte  : c’est  par  sno- 
bisme qu’elle  s’écarte  de  son  mari,  qu’elle  aime  ou  croit  aimer 
l’homme  du  monde  qu’est  Bretigny;  c’est  par  snobisme  qu’elle  se 
refuse  à la  vie  modeste  qui  était  la  sienne,  et  désire  la  vie  élégante. 
La  pauvre  Nora  se  soucie  bien  du  snobisme  : c’est  une  âme  droite 
et  sincère  et  trop  logique,  et  non  un  caractère  artificiel  et  com- 
pliqué comme  Hélène.  Celle-ci  se  rapprocherait  bien  davantage 
d’Emma  Bovary  avec  la  sentimentalité  en  moins,  et  l’ironie  en  plus, 

■ — ou  de  cette  délicieuse  Froufrou,  à la  tête  légère  de  petit  oiseau, 
— mais  ce  serait  une  Froufrou  cérébrale  et  pessimiste,  comme  dit 
M.  Lemaître. 

La  première  comédie  du  nouvel  écrivain  dramatique  ne  valait 
guère  que  par  cette  analyse  très  poussée  d’âme  féminine.  Ses 
personnages  accessoires,  sauf  un,  Bretigny,  joli  type  du  snob 
moderne,  étaient  péniblement  bâtis  et  ne  vivaient  guère.  Le  mari, 
Pierre  Rousseau,  avait  des  tirades  guindées  et  se  confiait  trop.  Le 
roman  de  de  Voves  compliquait  bien  Faction,  et  y ajoutait  bien 
du  romanesque.  Et  surtout  le  rôle  d’André  de  Voves  manquait  de 
réalité  : celui-ci  apparaissait  comme  une  manière  de  bon  Dieu, 
répandant  le  bien  en  même  temps  que  des  maximes  agaçantes;  il 
était  comme  un  austère  cadet  des  Olivier  de  Jalin,  de  ces  hommes 
très  forts  qui  tiennent  toutes  les  ficelles  du  drame,  et  jouent  le 
rôle  de  providence  au  moment  favorable.  Cependant  une  belle 
étude  de  femme,  de  jolies  scènes  modernes,  et  une  langue  sûre, 
sobre,  incisive,  faisaient  déjà  de  Révoltée  une  œuvre  digne  de 
retenir  l’attention. 

Le  Député  Leveaii,  qui  suivit  à un  an  de  distance  la  représen- 
tation de  Révoltée^  et  qui  fut  joué  en  1890,  est  plus  dramatique, 
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plus  mouvementé,  plus  soutenu.  Il  témoigne  d’une  curiosité  des 
mœurs  politiques.  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  député  Leveau?  Un 
dilettante  de  la  pièce  en  décompose  ainsi  le  caractère  : <c  ...  Pas 
distingué,  mal  dégrossi,  très  peuple,  mais...  un  tempérament. 
Homme  d’afifaires  autant  qu’homnic  politique,  et  traitant  la  politique 
comme  une  affaire.  Beaucoup  d’appétit,  et  cette  hâte  de  jouir  qu’ils 
ont  tous.  Vaniteux,  très  accessible  aux  séductions  d’une  vie  dont 
les  élégances  lui  sont  nouvelles...  Très  fin...,  mais  avec  des 
naïvetés.  Quant  à ses  convictions,  comment  ne  seraient-elles  pas 
sincères?  11  en  vit.  En  somme,  une  force.  » Il  y en  avait,  avant  le 
Panama,  de  ces  forces-là  à la  Chambre;  il  y en  a encore. 

A diverses  reprises,  les  hommes  politiques  furent  étudiés  sur  la 
scène  ou  dans  le  roman.  Je  ne  parle  pas  des  types  qui  en  foison- 
nent dans  Balzac,  que  l’on  copia  longtemps  dans  la  vie  et  qui  ne 
sont  déjà  plus  les  nôtres.  Mais  Rabagas^  mais  Numa  Roumestan^ 
sont  plus  récents,  et  aussi  Candidat^  de  Flaubert,  Monsieur  le 
ministre^  de  Claretie,  les  deux  Michel  Tessier^  d’Edouard  Rod, 
une  Journée  parlementaire^  de  Maurice  Barrés.  Le  champ  est 
encore  vaste  cependant,  et  la  comédie  du  Palais-Bourbon  attire 
l’autre  comédie. 

Le  député  Leveau  est  façonné  de  main  d’ouvrier.  C’est  un  tem- 
pérament, en  effet,  capable  de  conquérir  le  pouvoir  et  de  le  garder 
au  moins  quelque  temps,  et  d’en  tirer  profit  et  même  honneur,  s’il 
n’y  avait  une  femme  derrière  lui.  Pour  cette  femme,  il  sacrifiera  sa 
famille,  son  parti,  ses  idées,  son  avenir;  par  cette  femme  il  sera 
joué.  Michel  Tessier,  dans  le  roman  d’Edouard  Rod,  sacrifie  tout, 
lui  aussi,  à son  amour  pour  une  jeune  fille;  mais  Michel  Tessier 
est  une  âme  loyale,  malgré  son  manque  d’énergie,  et  il  aime 
réellement.  Leveau  n’aime  pas,  au  fond,  la  marquise  de  Grèges, 
sa  maîtresse,  qui,  sous  couleur  d’être  son  Egérie,  l’a  conduit  à sa 
ruine  en  faisant  la  fortune  du  marquis  de  Grèges,  son  propre  mari. 
Il  ne  l’aime  pas;  mais  s’il  se  laisse  prendre  à sa  glu,  c’est  qu’il  est 
vaniteux  et  très  accessible  aux  séductions  dune  vie  dont  les 
élégances  lui  sont  nouvelles.  Lui  aussi,  — c’est  encore  M.  Faguet 
qui  l’a  mis  en  lumière,  — est  affligé  de  snobisme;  sa  passion  pour 
la  marquise  ne  fait  que  voiler  son  envie  d’entrer  dans  un  monde 
qui  lui  est  fermé.  Et  au  dénouement,  il  risque  tout,  même  la  mort, 
pour  obliger  M“®  de  Grèges  à l’épouser. 

Malgré  l’ennui  d’être  M“®  Leveau,  celle-ci  ne  fera  pas  mal 
d’accepter  la  noce.  Il  y a du  ressort  et  de  l’énergie  chez  cet  homme 
du  peuple.  Secondé  par  elle,  curieux  type  d’ambitieuse  froide, 
intrigante,  et  sachant  comment  on  fait  tourner  les  têtes  et  les  idées 
qui  sont  dedans,  il  risque  de  gagner  la  seconde  partie  dans  la 
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bataille  politique,  puisque  la  première  a été  perdue  par  la  trahison 
de  sa  maîtresse. 

Ces  deux  caractères  sont  parfaitement  dessinés  : d’un  relief  très 
accusé,  d’une  réalité  saisissante.  Les  personnages  secondaires  sont 
plus  vivants  que  dans  Révoltée;  il  y en  a même  d’excellents  : 

Leveau,  qui  n’a  pas  le  chagrin  silencieux  et  qui  promène  par- 
tout ses  ennuis  et  sa  manie  de  confidence;  sa  fille  Marguerite,  la 
jeune  fille  moderne,  un  peu  évaporée  en  apparence,  mais  droite, 
bonne,  avec  un  fond  de  belle  humeur;  le  député  Deslignières,  un 
curieux  qui  a la  vertu  fringante  et  moqueuse.  Le  pas  fait  depuis 
Révoltée  était  donc  considérable. 

M.  Lemaître,  soucieux  avant  tout  d’humanité,  soignait  particu- 
lièrement la  vérité  de  ses  personnages.  Il  les  voulait  vrais  et 
vivants.  Mais  il  avait  vu  dans  la  vie  des  caractères  un  peu  singu- 
liers, très  compliqués,  très  réels  cependant.  C’étaient  des  hommes, 
mais  des  hommes  un  peu  en  dehors  de  l’humanité  moyenne  et 
ordinaire.  Ils  étaient  capables  d’actes  complexes,  un  peu  étranges, 
explicables  cependant.  C’est  un  de  ces  actes  et  un  de  ces  hommes 
qu’il  a représentés  dans  Mariage  blanc.  Jacques  de  Thièvres  est 
un  oisif  qui  s’ennuie,  un  viveur  dégoûté  qui  a abusé  des  sensations 
de  la  vie,  et  qui  n’a  plus  gardé,  dans  le  naufrage  de  ses  illusions 
et  de  sa  volonté,  qu’un  esprit  curieux  de  sensations  rares  et  un 
cœur  indulgent  et  bon.  Il  rêve  d’apporter  le  bonheur  à une  pauvre 
petite  poitrinaire  que  la  mort  menace  et  qui  a soif  de  tendresse, 
en  lui  faisant  croire  à son  amour,  et  en  l’épousant  chastement  ; 
« Elle  partira,  — dit-il  de  cette  frêle  Simone,  — n’ayant  connu 
des  hommes  que  ce  qu’ils  ont  de  plus  pur  et  de  meilleur,  la  sym- 
pathie sans  désir  et  la  chaste  pitié.  » 

Mais  Jacques  se  connaît  bien  lorsqu’il  dit  de  lui-même  : « Je  ne 
suis  qu’un  égoïste  et  un  curieux,  qui  n’ai  pour  toute  vertu  qu’un 
peu  d’indulgence  et  de  douceur.  » Il  ne  fait  en  somme  qu’une 
expérience  de  blasé  heureux  de  découvrir  une  sensation  nouvelle 
et  de  faire  un  peu  de  bien  en  satisfaisant  sa  propre  curiosité.  Et 
son  expérience  tourne  contre  lui,  et  Simone  meurt  parce  qu’elle  a 
vu  et  compris  que  le  prétendu  amour  de  Jacques  n’était  qu’un 
mensonge,  ayant  assez  connu  de  l’amour  pour  en  souffrir  jusqu’à 
hâter  sa  mort. 

La  vérité  de  ce  drame  douloureux,  où  sont  en  présence  une  âme 
toute  blanche  et  tout  immaculée  et  un  esprit  artificiel  et  corrompu 
par  la  recherche  de  la  sensation,  est  tout  simplement  la  condam- 
nation du  dilettantisme.  L’auteur  l’a  bien  ainsi  compris  lorsque, 
dans  sa  défense  de  Mariage  blanc.,  il  écrivait  : « ...  Et  la  morale 
de  l’histoire,  c’est  qu’un  voluptueux  et  un  curieux  a bien  de  la 
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peine  à être  tout  à fait  bon,  à Têtre  avec  efficacité;  que  ce  qui  perd 
Jacques,  c’est  qu’il  entreprend  un  acte  de  charité  proprement 
évangélique  avec  un  cœur  qui  ne  l’est  point;  c’est  qu’un  ancien 
don  Juan,  ou  simplement  un  dilettante,  n’aura  jamais  en  lui  que 
de  fort  petits  commencements  de  saint  Vincent  de  Paul;  c’est 
qu’on  peut  faire  beaucoup  de  mal  en  étant  bon  avec  trop  d’esprit 
d’artifice,  de  complaisance  secrète,  si  toutefois  cela  peut  s’appeler 
encore  être  bon;  c’est  que  la  vraie  charité  toute  simple  et  qui 
entraîne  l’oubli  de  soi  est  peu  compatible  avec  l’attitude  de  déta- 
chement d’un  homme  pour  qui  le  monde  est  avant  tout  un 
spectacle.  » 

Il  est  difficile  de  montrer  plus  clairement  le  mal  du  scepticisme 
et  du  dilettantisme,  ou  plutôt,  non  leur  mal,  mais  leur  impossibilité 
de  produire  le  bien.  Ils  sont  des  fruits  de  l’égoïsme,  la  charité  et  la 
bonté  demandent  l’oubli  de  soi.  Ils  n’ont  jamais  qu’une  simplicité 
apparente  et  qu’une  pureté  de  convention.  Ils  sont  stérilisés  à tout 
jamais,  et  ne  peuvent  enfanter  aucune  consolation  de  la  vie,  aucune 
solidarité  humaine,  aucune  pitié  active  et  pratique.  Ils  ne  seront 
jamais  que  des  divertissements  de  l’esprit  attardé  à se  récréer  des 
spectacles  du  monde  et  se  refusant  à y prendre  part  et  à joindre 
son  effort  aux  efforts  de  la  pauvre  et  souffrante  humanité. 

Mariage  blanc  n’eut  pas  de  succès  au  Théâtre-Français.  Le 
public  et  la  critique  n’en  comprirent  point  la  douceur,  la  grâce  et 
la  portée  morale.  On  y découvrit  une  hardiesse  qui  n’y  était  point. 
Mais  il  n’y  a rien  de  si  aisément  rougissant  qu’un  journaliste  pari- 
sien, comme  l’a  dit  très  bien  M.  Lemaître.  Cette  pièce  apportait 
cependant  une  note  nouvelle  dans  le  théâtre  de  l’auteur  dramatique; 
il  y avait  mis  plus  d’art,  plus  de  délicatesse  que  dans  les  autres. 
De  petits  tableaux  de  famille  étaient  exquis;  la  petite  poitrinaire 
Simone,  sa  mère  clairvoyante,  son  vieux  médecin,  formaient  un 
joli  groupe  de  souffrance  résignée,  sur  lequel  tranchait  Marthe,  la 
sœur  aînée  de  Simone,  Marthe,  la  trop  bien  portante,  l’ardente  et 
la  passionnée. 

Flipotte^  qui  vint  ensuite  (1893),  contrastait,  par  sa  gaieté 
légère  et  franche,  avec  la  douceur  triste  de  Mariage  blanc.  C’est  une 
étude  des  mœurs  des  comédiens,  de  leur  cabotinage,  de  leur  vanité 
béate  et  un  peu  sotte.  Flipotte  est  une  petite  actrice  dont  les 
débuts  ont  été  un  triomphe  et  qui  arriverait  rapidement  à être  une 
étoile  de  première  grandeur,  si  elle  ne  gâtait  à plaisir  sa  situation 
en  s’amourachant  de  Leplucheux,  un  comédien  sans  valeur  aucune 
qu’elle  veut  épouser.  On  se  souvient  de  celte  cruelle  légende  de 
Forain  sur  les  Matumis  : le  dessin  représente  un  intérieur  pauvre 
où  sèche  du  linge;  une  jeune  femme  douce  et  fanée  habille  un 
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petit  bébé,  tout  en  surveillant  son  feu;  l’homme,  l’acteur,  le  haut- 
de-forme  sur  la  tête,  va  sortir  et,  avant  de  franchir  la  porte,  tout 
en  prenant  une  pose  étudiée,  il  lance  ces  mots  : « ...  On  me  l’disait 
hier  encore  : Sans  votre  w boulet  »,  vous  seriez  à la  Comédie- 
Française.  » Flipotte  est  en  train  de  s’attacher  un  boulet  qui  va 
bien  la  gêner.  Mais  sa  brave  femme  de  tante,  Anglochère  et  la 
vanité  de  Leplucheux  se  chargeront  de  le  détacher.  Cette  demoiselle 
Anglochère  n’est  pas  une  Cardinal  ; elle  est  honnête  et  désin- 
téressée, et  veut  seulement  caser  sa  nièce  avantageusement. 
((  Puisque  tu  as  tant  fait  que  de  mal  tourner,  — et  certes,  je  n’y 
suis  pour  rien,  — lui  dit-elle,  je  raisonne  et  je  voudrais,  du  moins, 
que  tu  ne  tournes  pas  bêtement.  J’ai  promis  à ton  pauvre  père  de 
ne  pas  te  quitter  tant  que  tu  aurais  besoin  de  moi  et  que  ta  posi- 
tion ne  serait  pas  faite.  Or  ça  n’est  pas  ce  mariage  (avec  Leplu- 
cheux) qui  te  la  fera;  j’attendrai  donc  encore  avant  d’aller  planter 
mes  choux...  » Et  elle  attend;  elle  attend  que  le  mariage  Leplu- 
cheux soit  rompu  et  que  Flipotte  ait  enfin  trouvé  une  situation 
sûre.  La  pauvre  tante  Anglochère  l’aurait  préférée  régulière,  cette 
situation,  mais  elle  n’avait  pas  le  choix. 

Certes,  la  comédie  est  amusante,  et  jamais  M.  Lemaître  n’avait 
montré  autant  de  verve.  Sa  souplesse  d’esprit  s’était  plu  à cette 
œuvre  de  pleine  gaieté,  écrite  dans  la  joie.  Mais  ce  sont  là  mœurs 
bien  spéciales,  peu  faites  pour  passionner  le  public.  Celui-ci  aime 
à se  retrouver  plus  ou  moins  dans  une  pièce,  ou  du  moins  à 
entrevoir  la  possibilité  de  s’y  retrouver.  Il  ne  se  retrouve  pas  dans 
Flipotte^  car  il  ne  sera  pas  comédien.  La  pièce  est  bien  longue, 
pour  s’intéresser  tout  ce  temps  à des  vanités  d’acteurs  : en  valent- 
ils  bien  la  peine?  Ah!  si  M.  Lemaître  nous  avait  montré  les 
cabotins  de  la  vie  réelle,  et  non  ceux  du  théâtre,  son  œuvre  aurait 
eu  une  toute  autre  portée! 

Si  le  sujet  de  Flipotte  était  trop  spécial,  celui  des  Rois  était  trop 
vaste.  Je  préfère  le  roman  au  drame,  parce  que  l’auteur  y est 
moins  gêné  pour  développer  sa  pensée  : le  caractère  du  prince 
Hermann  y apparaît  mieux.  Le  livre  est  un  peu  gâté  par  les  faits 
divers;  il  y a encore  un  peu  de  gaucherie  dans  l’exécution,  l’écri- 
vain se  méfiant  trop  des  grandes  scènes,  ayant  peur  de  l’emphase 
et  de  l’éloquence.  Cependant  l’œuvre  plaît  par  son  incertitude  et 
sa  tristesse.  C’est  l’étude,  dans  une  âme  de  roi,  des  problèmes 
sociaux  qui  nous  tourmentent  actuellement.  Le  prince  Hermann, 
en  montant  sur  le  trône  d’Alfanie  que  lui  cède  son  vieux  père,  le 
roi  Christian,  apporte  une  conception  neuve  de  la  royauté  et  une 
âme  amoureuse  de  son  peuple,  désireuse  de  lui  donner  le  bonheur, 
fût- ce  au  prix  du  sacrifice  de  ses  droits.  Mais  cette  âme  est  incer- 
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taine  et  inquiète;  elle  ne  distingue  point  nettement  son  droit  et  son 
devoir;  elle  n’en  a point  une  idée  assez  simple  pour  oser  marcher 
en  avant,  elle  ressemble  à celle  de  Hamlet  dont  la  conscience 
faisait  un  lâche,  « Je  ne  suis  sûr  de  moi  ni  en  politique  ni  en 
amour  »,  disait  ce  singulier  roi  de  Piémont,  Charles- Albert,  dont 
le  marquis  Costa  de  Beauregard  a écrit  la  captivante  biographie.  Le 
prince  Hermann  aurait  pu  parler  ainsi. 

« Les  rois  s’en  vont  parce  qu’ils  n’ont  plus  la  foi  »,  dit  le  vieux 
roi  Christian  dans  le  roman  de  M.  Lemaître.  Ils  ont  reconnu  qu’ils 
n’étaient  que  des  hommes,  et  ils  souffrent  comme  tous  les  hommes. 
Et  dans  une  entrevue  entre  Christian  et  son  fils  Hermann  sont 
nettement  formulées  les  deux  conceptions  différentes  de  la  royauté. 
A son  père  l’adjurant  de  croire  à sa  royauté  de  droit  divin,  au 
moment  de  lui  céder  la  couronne,  Hermann  répond  que  sa  volonté 
et  son  jugement  n’ont  point  d’appui  en  dehors  de  lui-même;  il 
veut  « préparer  un  état  social  où  soit  diminuée  la  souffrance  des 
individus,  et  pour  cela  diminuer  d’abord  l’inégalité  des  droits  ».  — 
« Croyez- vous,  dit  alors  le  vieux  roi  Christian,  que  l’on  supprime 
la  souffrance  par  des  lois  et  des  institutions?  On  ne  la  diminue 
même  pas,  puisque  l’homme,  à mesure  que  sa  condition  matérielle 
s’améliore,  découvre  de  nouvelles  façons  de  souffrir.  Le  véritable 
objet  de  la  royauté,  c’est  le  maintien  d’une  hiérarchie  voulue  de 
Dieu,  par  laquelle  l’ordre  subsiste,  ce  premier  bien  des  peuples,  et 
où  chacun  a sa  place,  obéissant  et  se  dévouant,  travaille  par  lui- 
même  à son  salut  éternel.  » 

Mais  le  prince  Hermann  s’obstine  à voir  dans  la  bonté  la  meil- 
leure solution  des  éternels  problèmes  sociaux.  Il  essaye  de  toucher 
le  cœur  de  son  peuple  par  sa  bonne  volonté  et  son  amour  : le 
peuple,  défiant,  ne  comprenant  point  cet  appel,  brise  à jamais  les 
illusions  qu’il  avait  placées  en  lui.  Contre  la  douleur  de  son  âme 
souffrante,  contre  les  doutes  de  son  esprit  inquiet,  Hermann  n’a 
rien  pour  se  défendre;  il  sent  son  être  tout  désemparé,  comme  un 
vaisseau  perdu  parmi  les  vagues,  et  il  est  triste  étrangement  de 
toutes  les  larmes  qu’il  a fait  répandre  en  voulant  les  éviter,  et  de 
toutes  les  larmes  secrètes  que  lui-même  a versées  dans  la  nuit  de 
sa  pensée  incertaine.  C’est  par  cette  souffrance  qu’il  est  grand  et 
qu’il  nous  attire  jusqu’à  son  pauvre  cœur  d’homme. 

Dans  la  pièce,  le  caractère  de  Hermann  apparaît  un  peu  vague. 
Il  est  plus  précis  dans  le  roman.  Et  la  figure  pale  et  fragile  de  Frida 
de  Tiialberg,  que  M.  Lemaître  a créée  avec  un  soin  touchant  de 
romanesque  tristesse  et  de  charme  moderne  est  aussi  plus  expli- 
quée et  plus  attachante  dans  le  livre.  Depuis  les  Rois  en  exif  de 
M.  Alphonse  Daudet,  les  temps  ont  marché  : l’impressionnisme 
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littéraire,  les  êtres  rendus  par  des  séries  de  faits,  s’agitant,  se 
mouvant,  vivant  extérieurement  avec  intensité,  ne  nous  suffisent 
plus.  Ce  roman,  relu  aujourd’hui,  malgré  ses  qualités,  paraît  fané. 
L’œuvre  de  M.  Lemaître  est  plus  neuve,  et  peut-être  plus  apte  à 
durer,  bien  qu’elle  n’ait  point  le  mouvement  et  la  sensibilité  de 
Daudet,  parce  qu’elle  est  une  analyse  intérieure^  et  parce  qu’elle 
se  préoccupe  davantage  des  idées  et  des  âmes. 

Il  me  reste  à parler  des  deux  pièces  de  M.  Lemaître  qui  furent 
représentées,  au  commencement  de  cette  année.  Tune  au  Gymnase 
et  l’autre  au  Théâtre-Français. 

M.  Lemaître,  auteur  dramatique,  n’abandonne  point  ses  droits 
de  critique.  Il  est  lundiste  aux  Débats^  et  il  le  demeure  pour  lui- 
même.  Très  franchement,  avec  une  bonne  grâce  et  une  sincérité 
qui  séduisent,  il  présente  dans  son  journal  l’analyse  de  ses  propres 
comédies.  Et  comme  il  les  expliquait  fort  bien,  un  de  ses  confrères 
a pu  dire  de  lui,  — un  peu  méchamment,  — que  ses  pièces  étaient 
en  tant  d’actes  et  un  feuilleton.  Le  feuilleton  qu’il  consacra  à 
l'Age  difficile  est  un  de  ses  meilleurs;  il  n’est  certes  pas  nécessaire 
pour  l’intelligence  de  l’œuvre,  mais  pourquoi  ne  pas  s’en  servir 
pour  savoir  la  pensée  maîtresse  de  celle-ci?  C’est  la  soixantaine  qui 
est  l’âge  difficile  pour  ceux  « que  les  étapes  d’une  vie  normale  et 
des  devoirs  successifs  étroitement  enchaînés  n’ont  point  portés 
jusqu’à  ce  seuil  de  la  vieillesse  ».  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  mariés, 
qui  n’ont  pas  d’enfants  autour  d’eux,  qui  n’ont  pas  suivi  la  voie 
régulière,  que  vont-ils  faire  à l’heure  où  ils  cesseront  de  travailler? 
Cette  question-là,  le  Chambray  de  M.  Lemaître  l’a  résolue.  Ecarté 
du  mariage  par  un  amour  malheureux,  il  a su  pourtant  éviter  à sa 
vieillesse  les  dangers  et  la  douleur  de  la  solitude.  A cinquante  ans, 
il  a adopté  une  petite  orpheline,  sa  nièce,  et,  plus  tard,  il  l’a 
mariée  à un  brave  garçon  qui  dirige  avec  lui  son  usine.  Ainsi,  il 
vit  auprès  de  Jeanne  et  de  ses  enfants,  et,  en  outre,  il  s’occupe 
de  ses  ouvriers.  Sa  vie  morale  et  physique  est  donc  bien  remplie. 
Mais,  à soixante  ans,  il  ne  suffit  pas  d’aimer  pour  être  heureux; 
il  faut  encore  aimer  avec  désintéressement  : « Il  ne  faut  pas  aimer 
pour  soi,  cela  est  bon  pour  les  jeunes  gens.  » Or  Chambray  aime 
mal  sa  nièce;  sans  s’en  rendre  compte,  il  est  jaloux  de  l’affection 
qu’elle  donne  à son  mari.  C’est  là-dessus  que  la  pièce  est  écha- 
faudée : Chambray  écrase  de  sa  personnalité  le  mari  de  Jeanne,  il 
le  relègue  dans  fombre  jusqu’au  jour  où  le  jeune  ménage  secoue 
le  joug  et  s’isole  de  lui.  La  solitude  de  la  vieillesse  vient  trouver 
cette  lois  le  malheureux  Chambray;  elle  va  être  mauvaise  conseil- 
lère. Mais  tout  est  bien  qui  huit  bien  : grâce  à une  vieille  dame, 
qui  n’a  qu’un  rapport  très  vague  avec  la  pièce,  et  qui  fut  néan- 
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moins  le  premier  amour  de  Chambray,  tout  s’arrange;  et  celui-ci, 
corrigé  par  la  vie,  retrouve  enfin  ses  enfants  et  ses  petits-enfants 
qu’il  saura  aimer  à l’avenir.  11  a appris,  par  expérience,  son  rôle 
de  vieillard,  car,  selon  le  mot  si  juste  de  Chamfort  : « L’homme 
arrive  novice  à chaque  âge  de  la  vie.  » 

Cette  comédie,  fine,  vive,  alerte,  et  par  instant  dramatique  et 
touchante,  est  donc  une  analyse  très  poussée  de  l’un  des  âges  de 
la  vie  humaine.  Là  est  sa  nouveauté,  car  il  y avait  là  un  champ 
d’exploration  non  parcouru  encore.  Le  personnage  de  Chambray 
est  nettement  étudié  : rarement  caractère  de  comédie  fut  fouillé 
avec  autant  de  précision  et  de  pénétration;  c’est  l’homme  supérieur, 
actif,  toujours  en  éveil,  mais  n’ayant  pas  eu  assez  chaud  au  cœur 
durant  sa  vie  de  travail,  ayant  gardé  un  besoin  d’affection,  de 
tendresse,  qui  se  traduit  mal,  avec  brusquerie,  et  qui  fait  souffrir 
son  âme  à la  fois  énergique  et  aimante.  Il  y a bien  de  l’art  aussi 
dans  les  personnages  de  Jeanne  et  de  son  mari,  celui-ci  timide, 
gauche,  ne  trouvant  pas  ses  mots,  mais  homme  pourtant  par  le 
cœur  et  capable  de  volonté. 

Résumé  ainsi  dans  ses  traits  généraux,  ï Age  difficile  semble 
d’une  moralité  non  équivoque.  La  pièce  conclut  justement.  Mais 
c’est  à travers  bien  des  écueils  et  des  dangers  que  la  pièce  de 
M.  Lemaître  va  à une  moralité.  Car  il  y a autre  chose  dans  ï Age 
difficile  : il  y a Yoyo,  et  puis  il  y a le  mari  de  Yoyo,  et  puis  il  y a 
le  père  de  Yoyo  : toute  la  famille.  Je  ne  la  présenterai  pas,  bien 
qu’elle  soit  d’un  joli  monde;  la  tâche  serait  ingrate.  Yoyo  est  d’un 
parisianisme  outré,  bien  que  ses  bandeaux  à la  vierge  l’ombrent 
de  douceur.  Quand  M.  Lemaître  veut  faire  du  moderne,  il  n’y  va 
pas  par  quatre  chemins  : il  atteint  du  coup  l’extrême.  Nous  avons 
déjà  vu  le  critique  désirer  les  sensations  rares  et  raffinées,  celles 
que  goûte  la  petite  classe  de  M.  Jean  Lorrain;  voici  que  l’auteur 
dramatique  nous  offre  sur  la  scène  des  échantillons  de  nos  mœurs 
modernes  quelque  peu  faisandées.  Il  le  fait  avec  art  et  avec  artifice. 
Il  le  faut  bien,  pour  faire  passer  des  plats  aussi  difficiles  à digérer. 
Mais  quel  singulier  moraliste  tout  de  même  que  M.  Lemaître  : il 
prêche  la  vertu  en  exhibant  le  vice;  seulement  le  vice  est  bien 
dangereux  quand  c’est  Yoyo  qui  l’incarne. 

Au  point  de  vue  scénique,  l'Age  difficile  est  l’une  des  meilleures 
œuvres  de  l’auteur.  Son  seul  tort,  à mes  yeux,  consiste  dans 
l’apparition  inutile  de  la  vieille  dame  dont  j’ai  dit  un  mot  tout  à 
l’heure;  la  pièce  pourrait  très  bien  commencer  et  finir  sans  elle. 
Son  épisode  est  bien  romanesque  : il  rappelle  celui  de  la  Renaude 
et  du  berger  qui  s’embrassent,  dans  l' Arlésienne , cinquante  ans 
après  s’être  aimés  : mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit  le  proverbe. 
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Le  Pardon,  qui  fut  joué  au  Français,  fut  passionnément  discuté. 
Les  uns  le  déclarèrent  immoral;  les  autres  y virent  une  moralité 
indulgente  et  tristement  humaine.  C’est  une  pièce  en  trois  actes,  à 
trois  personnages,  dont  on  peut,  je  crois,  louer  sans  réserve  la 
forme  d’une  pureté  classique,  d’une  sobriété  élégante  et  distinguée, 
d’une  émotion  contenue  et  discrète.  Le  premier  acte  surtout  est 
un  petit  chef-d’œuvre.  L’œuvre  est  la  plus  triste  de  tout  le  théâtre 
de  M.  Lemaître;  elle  est  même  plus  douloureuse  que  Mariage 
blanc.  Elle  indique  une  conception  pessimiste  et  sombre  de  l’huma- 
nité. Pauvre  humanité,  qui  est  si  faible  et  si  fragile  et  qui  est 
capable  de  toutes  les  fautes,  et  qui  ne  vaut  quelque  chose  que  par 
ce  pardon  qu’elle  peut  répandre  I 
Les  trois  personnages  ne  sont  désignés  que  par  leurs  prénoms, 
Georges,  Suzanne,  Thérèse,  comme  si  l’auteur  avait  voulu  donner 
à sa  pièce  un  sens  abstrait.  Georges  a pardonné  à sa  femme 
Suzanne,  après  la  faute  de  celle-ci;  car  Suzanne  a péché  par 
faiblesse,  et  l’aime  de  toute  son  âme  repentante.  C’est  l’amie  de 
Suzanne,  Thérèse,  qui  les  a mis  en  présence  et  poussés  à la 
réconciliation.  Mais  Georges  a mal  pardonné. 

A défaut  du  pardon,  laisse  venir  Foubli, 

disait  Alfred  de  Musset.  Il  a voulu  pardonner,  mais  il  ne  peut 
oublier.  Il  tourmente  inutilement  sa  femme  et  se  torture  lui-même. 
Et  comme  il  confie  sa  souffrance  à Thérèse,  et  que  tous  deux 
s’apitoient  sur  lui,  voici  qu’ils  se  trouvent  désarmés  contre  le 
caprice  qui  les.  pousse  aux  bras  l’un  de  l’autre.  Suzanne  a deviné 
la  trahison  de  Georges;  elle  le  trouvait  si  grand  après  son  pardon, 
il  a brisé  en  elle  l’estime  et  l’adoration  qu’elle  avait  pour  kii. 
Elle  veut  s’éloigner  de  lui,  le  quitter  à jamais.  Et  il  l’arrête  avec  des 
mots  de  douceur.  Ils  se  sont  fait  beaucoup  de  mai  l’un  à l’autre, 
mais  avec  de  la  bonté  et  de  la  bonne  volonté,  ils  peuvent  encore  se 
refaire  un  peu  de  bonheur  : « C’est  encore  un  bien,  lui  dit-il,  vois- 
tu,  d’avoir  souffert  l’un  par  l’autre,  d’avoir  été  pareils  dans  la  faute 
et  dans  la  douleur.  Il  ne  nous  en  restera  qu’un  peu  de  mélancolie, 
avec  une  tendresse  plus  sérieuse  et  plus  indulgente...  » Et  Su- 
zanne, qui  l’aime  encore,  lui  jette  les  bras  autour  du  cou,  en  lui 
disant  : « Ah  ! Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! » 

Pourront-ils  être  heureux?  Je  ne  le  crois  pas;  les  cicatrices 
de  leurs  cœurs  se  rouvriront  au  moindre  choc,  et  ils  se  souvien- 
dront, lui  surtout,  — car  le  pardon  absolu  de  l’homme  est  plus 
difficile,  sinon  impossible,  — à l’heure  même  où  ils  croiront  avoir 
oublié.  Ces  trois  pauvres  êtres,  — car  Thérèse  est  la  plus  malheu- 
reuse peut-être,  Thérèse  qui  n’a  été  pour  Georges  qu’un  caprice  de 
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vanité,  une  sorte  de  revanche,  et  qui  s’est  donnée  si  vite  à lui  parce 
qu’elle  s’était  trop  attristée  avec  lui,  et  qu’elle  s’était,  sans  le 
savoir,  éprise  de  lui  à force  d’en  avoir  eu  pitié,  — ces  trois  êtres 
se  sont  fait  bien  du  mal  et  ont  vraiment  mérité  leurs  souffrances. 
Mais  c’est  ici  que  se  montre  la  conception  pessimiste  qu’a  M.  Le- 
maître de  l’humanité.  11  semble  généraliser  la  portée  de  sa  pièce,  et 
ne  voit  que  le  pardon  comme  remède  aux  fautes  inévitables  des 
pauvres  créatures.  Ses  personnages  ont  leurs  caractères;  leurs 
fautes  sont  les  leurs;  ils  ne  sont  aucunement  le  reflet  de  l’hu- 
manité, ou  tout  au  moins  d’une  grande  partie  de  l’humanité.  Ils  ne 
peuvent  être  des  types.  Qu’ils  pèchent  et  se  repentent  : sans  doute 
cela  est  commun  à tous  les  hommes,  sauf  à ceux  qui  ne  se  repen- 
tent jamais.  Mais  leur  manière  de  pécher  et  la  qualité  de  leur 
péché,  voilà  qui  ne  relève  que  d’eux  seuls.  Suzanne  a fauté  par 
curiosité,  pour  savoir,  un  peu  par  enfantillage  ; Thérèse  a fauté  par 
pitié,  et  bien  facilement,  il  faut  le  dire,  car  Georges  ne  s’était 
point  révélé  jusque-là  sous  ces  allures  conquérantes;  enfin,  Georges 
a fauté  par  un  bas  désir  de  revanche.  Il  n’y  a point  de  passion  dans 
tout  cela,  et  toutes  ces  choses  sont  bien  misérables.  La  fragilité 
humaine  est  grande,  qui  incline  toujours  l’homme  au  mal.  « Les 
occasions,  dit  Y Imitation^  ne  rendent  pas  l’homme  fragile,  mais 
elles  montrent  sa  fragilité.  » Les  occasions,  ils  les  ont  bien  cher- 
chées, et  ils  étaient  vaincus  d’avance.  Mais  si  M.  Lemaître  voit  tant 
de  misères  dans  les  cœurs  des  hommes,  espère-t-il  les  guérir  par  ce 
baume  de  l’indulgence  et  du  pardon?  Il  ne  saurait  suffire  ici; 
la  blessure  est  trop  profonde.  Georges  et  Suzanne  ont  beau  se  par- 
donner, ils  seront  toujours  malheureux,  et  là  est  la  vraie  moralité 
de  tout  ce  conflit  d’adultères,  moralité  que  l’auteur  n’a  pas  assez 
mise  en  relief.  Le  mal  est  dans  l’âme  même  de  ses  personnages  ; ils 
n’en  guériront  pas;  ils  ne  sont  pas  quittes  après  s’être  trompés 
réciproquement;  ils  n’oublieront  point  et  douteront  d’eux. 

Le  problème  du  pardon  de  l’homme  après  la  faute  de  la  femme 
était  mieux  posé  dans  la  Tourmente^  le  roman  de  M.  Paul  Mar- 
gueritte. Là  du  moins  l’homme  demeurait  loyal  malgré  sa  pauvre 
humanité.  Et  cependant  l’œuvre  ne  concluait  pas.  La  conclusion 
tient  dans  ceci  qui  est  insoluble  : l’homme  peut-il  oublier?  S’il  n’a 
que  de  l’affection  pour  sa  femme,  peut-être;  mais  si  son  amour  est 
demeuré  vivace,  il  y aura  bien  de  la  peine. 

Il  nous  est  possible  de  tirer  maintenant  une  conclusion  générale 
du  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître.  Nous  l’avons  vu  se  préoccuper 
avant  tout  des  caractères.  Dans  chacune  de  ses  pièces,  il  y a 
quelques  personnages  très  fouillés,  pénétrés  jusqu’au  fond  d’eux- 
mêmes.  L’auteur  veut  que  tout  leur  être  se  tienne,  qu’ils  aient  une 
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individualité  morale  complète.  11  s’en  préoccupe  avant  de  se  préoc- 
cuper de  la  marche  de  sa  pièce  : la  preuve  en  est  qu’à  diverses 
reprises  il  a hésité  sur  le  dénouement  qu’il  donnerait.  Les  drama- 
turges de  profession,  comme  l’a  remarqué  M.  Faguet,  font  ordinai- 
rement le  contraire  : ils  conçoivent  avant  tout  le  dénouement  et 
construisent  les  caractères  d’après  ce  dénouement  vers  lequel  doit 
tendre  toute  la  pièce.  Le  malheur  est  qu’au  thécàtre  la  psychologie 
est  trop  ramassée,  trop  écourtée  : on  ne  comprend  les  personnages 
que  par  leurs  faits  et  leurs  paroles  : l’analyse  directe  y est  impos- 
sible. Ainsi,  faute  d’un  peu  de  cette  analyse,  on  s’explique  mal 
parfois  les  actes  des  personnages  de  M.  Lemaître.  D’autant  que 
l’auteur  a une  prédilection  pour  les  êtres  d’exception,  plus  diffi- 
ciles à comprendre  ; dans  chacune  de  ses  œuvres,  il  y a quelque 
individu  très  moderne,  très  compliqué,  dont  l’âme  ne  se  démonte 
point  facilement  : Hélène  Rousseau,  par  exemple,  ou  Jacques  de 
Thièvres,  ou  le  prince  Hermann,  ou  même  Chambray.  11  faut  donc 
un  peu  d’attention  pour  bien  pénétrer  ce  théâtre,  pour  y voir  très 
clair.  Enfin,  nous  retrouvons  là  encore  la  passion  du  critique  pour 
les  sujets  très  modernes,  plus  susceptibles  de  donner  l’illusion  de 
la  vie  et  de  la  vérité  par  leurs  rapports  avec  le  temps  présent.  Il  ne 
recule  devant  aucune  hardiesse  pour  en  rendre  l’impression. 

Ce  sont  là  bien  des  critiques.  Le  théâtre  de  M.  Lemaître  offre 
assez  de  surface  pour  les  supporter.  Il  vaut  suffisamment  par  la 
netteté  sûre  et  sobre  du  style  dramatique,  par  la  connaissance  de 
la  vie  et  des  hommes,  par  l’étude  sérieuse  des  caractères  et  par  ce 
noble  souci,  qui  hante  l’auteur  même  à travers  ses  plus  légers 
caprices  de  fantaisie,  de  la  portée  que  peuvent  avoir  les  actions 
humaines  et  du  sentiment  qui  les  dirige. 

111.  — M.  Lemaître  moraliste. 

« Vous  êtes  pessimiste.  Madame?  dit  l’académicien  Barillon  à 
Hélène,  dans  Révoltée. 

« — Oui,  Monsieur,  répond  Hélène,  quoique  cela  m’ennuie  bien. 
11  y a tant  d’imbéciles  qui  le  sont!  H est  vrai  qu’il  y en  a aussi 
beaucoup  qui  ne  le  sont  pas...  » 

M.  Lemaître  est,  lui  aussi,  très  ennuyé  d’être  pessimiste.  C’est 
même  pour  cela  qu’il  le  dissimule  avec  tant  de  soins.  Nous  avons 
vu  qu’il  avait  de  l’humanité  une  triste  opinion.  H ne  peut  oublier 
les  autres  hommes  ni  s’oublier  lui-même,  et  les  distractions  de  son 
dilettantisme  ne  le  détournent  que  pour  un  temps  de  l’amertume 
de  ses  réflexions.  Aux  lieux  de  gaieté,  il  est  hanté  de  métaphysique. 
Au  Chat-Noir^  en  voyant  défiler  des  ombres  chinoises,  il  songe 
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ainsi  : « Puisque  nous  ne  pouvons  connaître  que  d’infimes  par- 
celles de  l’univers,  et  que  nous  ne  pouvons  agir  sur  lui  que  dans 
une  mesure  tout  à fait  insignifiante,  faisons  dans  notre  coin,  sous 
notre  lampe,  un  rêve  qui  nous  absorbe  et  tâchons  de  mourir  dans 
ce  rêve.  Et  laissons-nous  sombrer  doucement  comme  de  pauvres 
petites  ombres  chinoises  que  nous  sommes...  » 

Lorsqu’il  suit  la  pente  naturelle  de  sa  songerie,  c’est  toujours 
vers  la  tristesse  qu’il  s’en  va.  Cette  même  pensée  de  l’illusion  brève 
de  la  vie  que  la  mort  s’apprête  à dévorer  le  tourmente,  tandis  qu’il 
contemple  une  brillante  pantomime  au  Nouveau-Cirque  : « Nou& 
n’existons  que  dans  un  point  du  temps,  écrit-il,  le  reste  est  une 
nuit  noire  que  nous  peuplons  par  une  fantaisie  dont  nous  ne 
sommes  même  pas  les  maîtres.  Ah!  que  nous  ne  sommes  rien! 
ainsi  que  parle  Bossuet.  Le  songe  d’une  ombre!  ainsi  que  parle 
Pindare.  L’idée  que  nous  avons  vécu  tant  de  jours,  — car  cela  est 
attesté  par  des  dates,  — et  que  nous  ne  le  savons  que  par  elles,  et 
que  nous  ignorons  comment;  que  cela  est  vrai,  mais  que  nous  n’y 
comprenons  rien  ; que  toute  cette  vie  vécue  est  irrévocable,  et  que 
cela  est  horrible,  bien  qu’elle  soit  la  plus  vaine  des  vanités...  Si 
vous  voulez,  nous  parlerons  d’autre  chose.  » Le  dilettante  a beau 
chasser  les  visions  tristes  qui  mélancolisent  sa  vie  : elles  reviennent 
obstinément  toujours.  Rien  ne  peut  écarter  leur  présence  : elles 
apparaissent  à toute  heure,  comme  fin  inévitable  de  toute  réflexion, 
quelquefois  vaporeuses,  fluides,  à peine  distinctes;  d’autres  fois, 
très  rapprochées,  très  précises  et  doucement  affectueuses. 

Sans  doute,  cette  tristesse  de  pensées  n’est  pas  l’impression 
dominante  pour  ceux  qui  lisent  légèrement  la  prose  légère  de 
M.  Lemaître.  Elle  papillote,  elle  froufroute,  elle  fait  des  cabrioles, 
cette  prose;  elle  a le  charme  des  acrobates  qui  font  tout  ce  qu’ils 
veulent  de  leur  corps;  mais  elle  déborde  de  vie  et  de  gaieté!  Ce 
n’est  point  vrai  si  l’on  relit  avec  tout  son  cœur  ses  pages  de  criti- 
ques ou  ses  comédies.  On  dit  que  les  clowns  sont  toujours  mélan- 
coliques et  que  les  acteurs  comiques  quittent  le  rire  comme  un 
masque.  C’est  aux  heures  où  il  est  sincère  et  dit  son  âme  que 
M.  Lemaître  songe  aux  mystères  de  la  destinée  et  à l’énigme  de  la 
mort.  On  se  lasse  de  tout,  même  de  comprendre.  Son  intelligence, 
si  souple  et  si  variée  pourtant,  ne  se  contente  point  de  jouir  du 
spectacle  du  monde.  Se  livrer. aux  choses  sans  jamais  se  donner, 
en  tirer  tout  ce  qu’elles  peuvent  procurer  de  plaisir  et  passer  à 
d’autres  : c’est  une  définition  du  dilettantisme.  M.  Lemaître  a été 
dilettante,  il  l’est  encore  par  moments;  mais  il  ne  peut  pas  l’être 
toujours,  parce  que  la  vie  humaine  représente  pour  lui  quelque 
chose  de  sérieux,  parce  qu’il  admet  que  nos  actes  ont  une  portée  et 
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que  noire  conscience  doit  les  juger,  parce  qu’il  admet  encore  que 
nous  avons  des  devoirs  envers  nous-mêmes  et  envers  les  autres, 
et  enfin,  parce  que  s’il  n’asseoit  point  ses  idées  de  l’homme  et  de 
la  vie  sur  une  base  inébranlable,  il  regrette  pourtant  son  scepti- 
cisme et  désire  croire  sans  oser  l’espérer. 

Dans  une  sympathique  analyse  de  l’âme  de  M.  Paul  Bourget, 
cet  autre  inquiet  dont  la  pensée  souffre  de  ne  pouvoir  jamais  se 
fixer,  et  qui  semble  pourtant  de  plus  en  plus  s’acheminer  vers  la 
croyance,  il  étudie  cette  préoccupation  morale  qui  accompagne 
toujours  l’auteur  de  Terre  promise,  et  dont  lui-même,  — ainsi  que 
je  l’ai  dit,  — pâtit  a certaines  heures  de  tristesse  : « ...  Cela 
n’empêche  pas  de  vivre  comme  les  autres,  ajoute- 1- il,  de  jouir,  à 
l’occasion,  du  ciel,  de  l’air  pur,  ou  même  de  la  société  des  hommes 
et  des  femmes;  mais,  dans  les  minutes  où  l’on  pense,  il  n’est  guère 
possible,  en  dehors  d’une  foi  positive,  d’être  optimiste;  il  y a trop 
de  souffrances  inutiles  ou  absurdes,  et  de  tous  les  côtés  une  trop 
épaisse  muraille  de  nuit...  Sans  doute,  l’absence  de  croyance  posi- 
tive et  l’esprit  d’analyse  peuvent,  chez  quelques-uns,  se  tourner  en 
nonchalance  (voyez  Montaigne),  mais  non  pas  chez  ceux  dont  la  sen- 
sibilité au  bien  et  au  mal  moral  est  exceptionnellement  développée.  » 

Il  n’est  plus  ici  question  de  jouir  et  de  ravir  aux  choses  leur 
part  de  plaisir  : l’écrivain  prend  enfin  la  vie  très  au  sérieux,  et  il 
avoue  que  le  dilettantisme  n’est  qu’une  nonchalance  de  l’esprit 
et  du  cœur,  impossible  chez  ceux  qui  ont  trop  de  sensibilité  morale. 
Pour  lui,  il  se  rend  compte  des  devoirs  de  la  vie  envers  les  autres 
et  envers  soi-même  : la  conscience  est  son  guide.  Mais  est-il  bien 
sûr  de  cette  conscience  en  toute  occasion,  et  cette  conscience 
même  n’est-elle  point  un  héritage  des  générations  croyantes  qui 
l’ont  précédé? 

Cette  préoccupation  morale  élargit  le  domaine  de  sa  pensée  : 
si  elle  lui  apporte  plus  de  tristesse,  elle  lui  donne  aussi  plus  de 
grandeur  et  de  noblesse.  L’ironique  qui  est  en  lui  prend  vite  le 
pas  sur  l’inquiet  prêt  à surgir.  Le  dilettante  qu’il  veut  être  malgré 
tout  rejette  loin  de  lui  ces  mélancolies  d’un  instant  qui  troublaient 
la  pureté  de  son  ciel;  elles  attestent  cependant  l’obsession  en 
son  âme  de  l’idée  morale. 

De  même  la  religion  a gardé  pour  lui  son  attrait.  Les  artistes 
contemporains  ne  sont  pas  rares  qui  ont  conservé  le  goût  de  la 
piété  et  de  la  mysticité,  en  ayant  perdu  toute  foi.  M.  Jules  Lemaître 
a beau  expliquer  que  la  curiosité  des  religions  est  un  des  senti- 
ments les  plus  distingués  de  notre  époque  raffinée;  une  simple  curio- 
sité ne  suffirait  point  à justifier  cette  hantise  de  l’idée  religieuse, 
que  reasentent  même  les  plus  orgueilleux,  même  les  plus  incroyants. 
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Et  M.  Lemaître  célèbre  ainsi  la  croyance  de  son  âme  d’enfant  : 
« Nous  l’aimons,  la  religion  de  nos  mères,  parce  qu’elle  est 
parfaitement  mystérieuse,  et  qu’on  est  las,  à certains  moments, 
de  la  science,  qui  est  claire,  mais  si  courte,  et  dont  on  se  détache 
un  peu  en  voyant  de  quelle  suffisance  elle  emplit  les  esprits 
médiocres.  « Si  l’on  feuillette  son  œuvre,  on  y rencontre  fréquem- 
ment ces  plaintes  du  cœur  désireux  de  foi  et  de  piété,  et  aimant 
la  religion  sans  y croire. 

Peut-être  le  dilettantisme  n’est-il  qu’un  manque  d’énergie,  une 
maladie  de  la  volonté  qui,  à force  de  s’écarter  d’un  choix  définitif 
entre  les  divers  rêves  d’art,  entre  les  divers  principes  de  vie, 
s’est  totalement  supprimée  et  s’est  à jamais  ' privée  du  pouvoir 
d’opérer  ce  choix.  En  tous  cas,  le  dilettantisme  de  M.  Lemaître 
mêle  en  une  étrange  union  la  liberté  de  l’esprit  qui  plane  sur  les 
religions  et  les  philosophies,  en  les  contemplant  avec  une  identique 
sympathie,  et  le  désir  de  briser  une  bonne  fois  son  incertitude, 
fût- ce  même  en  sacrifiant  ses  plus  chères  idées. 

M.  Lemaître  n’est  pas  loin  de  partager  le  scepticisme  de  M.  Ana- 
tole France,  mais  il  n’en  fait  point  comme  lui  l’éloge.  Il  ne  s’endort 
point  comme  lui  sur  ce  bon  oreiller  du  doute  que  vantait  Montaigne. 
A tous  moments,  il  se  plaint  de  l’inquiétude  de  son  âme  : « Je  sais 
de  moins  en  moins  où  j’en  suis  et  quel  est  le  sens  de  ma  vie  » , et 
ailleurs  : « Ceux  qui  essayent  comme  moi  d’entrer  partout,  c’est 
souvent  qu’ils  n’ont  pas  de  maison  à eux,  et  il  faut  les  plaindre.  )> 
11  a symbolisé  cette  incertitude  de  la  pensée  et  cette  souffrance  du 
scepticisme  dans  un  conte  très  curieux  : Serenus. 

Serenus  est  un  Romain  des  premiers  temps  du  christianisme. 
Son  père  était  un  exemple  des  contradictions  du  caractère  : ambi- 
tieux et  convaincu  de  la  vanité  des  choses,  voluptueux  et  prompt  à 
sentir  l’amertume  qui  gît  au  fond  des  plaisirs  charnels,  aimant  la 
vie  et  la  méprisant,  plein  de  désirs  et  vide  d’illusions.  Lui  fut  un 
enfant  intelligent,  impressionnable,  doux,  réfléchi  et  sans  gaieté  ; 
de  son  enfance,  il  garda  l’impression  profonde  des  chrétiens  brûlés 
par  Néron  et  celle  aussi  de  Sénèque  le  stoïque,  à l’âme  de  héros. 

Son  âme  changeante  s’éprend  tour  à tour  des  différentes  concep- 
tions de  la  V\Q.  Après  avoir  pratiqué  le  stoïcisme,  il  aime  Lycisea 
et  prend  sa  revanche  des  plaisirs  qu’il  avait  méprisés  ; mais  il  con- 
naît le  dégoût  et  la  lassitude  des  voluptés  sans  en  avoir  eu  l’ivresse, 
parce  qu’il  veut  s’observer  lui-même,  et  se  gâte  ainsi  toute  joie 
par  l’analyse.  Après  quinze  ans  de  débauche,  où  il  garde  une  dou- 
ceur naïve,  il  languit  dans  un  immense  ennui  et  se  résoud  à mourir. 
11  se  combine  un  petit  suicide  de  raffiné  qui,  d’ailleurs,  échoue 
absolument,  grâce  à l’intervention  de  sa  sœur  Serena,  la  chrétienne. 
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Celle-ci  le  conduit  parmi  les  disciples  du  Christ.  Il  les  admire, 
mais  il  ne  peut  se  déterminer  à croire  : il  lui  déplaît  que  ces 
hommes  méprisent  si  fort  « la  seule  vie  dont  nous  soyons  assurés  ». 
« J’étais  choqué,  dit-il,  que  ces  saints  fussent  si  sûrs  de  tant  de 
choses,  et  de  choses  si  merveilleuses,  quand  j’avais,  moi,  tant 
cherché  sans  trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement 
mon  orgueil  dans  mon  incroyance.  » S’il  ne  livre  point  toute  son 
âme  à la  foi,  il  trouve  du  moins  chez  les  chrétiens  « la  bonté  des 
cœurs  simples,  la  résignation  des  misérables,  l’amour  de  la  souf- 
france, la  chasteté  sans  tache  ».  Par  sympathie,  mais  sans  croire, 
il  reçoit  le  baptême,  espérant  être  touché  de  la  grâce.  Enfin, 
mis  en  prison  avec  d’autres  chrétiens,  il  se  refuse  au  martyre,  par 
crainte,  non  de  la  mort,  mais  de  la  douleur  et  de  la  laideur  que 
donnent  les  supplices,  et  il  absorbe  du  poison  après  avoir  écrit  ces 
paroles  : « J’ai  cherché  sincèrement  la  vérité.  Je  me  suis  efforcé, 
dans  mon  adolescence,  d’atteindre  à la  sainteté  telle  que  je  la 
concevais.  Et  si  j’ai  été  paresseux,  voluptueux  et  faible,  si  j’ai  peu 
fait  pour  les  autres  hommes,  j’ai  toujours  eu  pour  eux  beaucoup 
d’indulgence  et  de  pitié.  » Et  il  meurt  dans  l’incertitude,  n’ayant 
trouvé  la  paix  ni  dans  la  volupté  ni  dans  le  renoncement. 

Le  conte  devrait  s’arrêter  là,  et  il  toucherait  étrangement  par  sa 
bonne  foi  et  la  tristesse  de  cet  esprit  souffrant,  mais  de  fâcheuses 
habitudes  d’ironie  en  gâtent  la  fin  avec  l’histoire  d’une  résurrec- 
tion de  jument  opérée  par  les  reliques  de  Serenus,  le  prétendu 
martyr.  Il  y a des  sujets  où  il  faut  oublier  qu’on  a de  l’esprit, 
parce  qu’ils  touchent  à l’âme  et  que  l’esprit  n’a  rien  à y voir. 
M.  Lemaître  a eu  le  tort  de  ne  pas  l’oublier. 

Ainsi  le  sceptique  Serenus  est  impuissant  à croire,  et  il  en 
éprouve  le  regret.  De  cette  incertitude  de  sa  pensée  souffre  son 
âme  avide  d’aimer  et  de  se  reposer  en  la  foi  définitive.  La  joie 
spirituelle  est  difficile  à celui  qui  n’a  pas  la  croyance,  et  le  sens  de 
la  vie  lui  demeure  obscur  et  attristant. 

Mais  si  M.  Lemaître  demeure,  en  matière  de  croyance,  sceptique 
comme  Serenus,  — un  sceptique,  d’ailleurs,  qui  déplore  son  infir- 
mité, — il  ne  l’est  pas  en  matière  de  morale  pratique.  La  rectitude 
de  son  jugement  lui  a démontré  la  nécessité  d’une  règle,  d’un 
critérium,  pour  apprécier  les  actes  des  hommes.  Dans  ses  feuil- 
letons dramatiques  ou  dans  ses  critiques  littéraires,  toutes  les  fois 
qu’il  a eu  l’occasion  d’aborder  un  cas  moral,  il  l’a  fait  sans  hésiter 
et  l’a  tranché  dans  le  sens  de  la  morale  admise,  c’est-à-dire  de  la 
morale  chrétienne  qui  nous  gouverne  encore.  Il  juge  les  actions 
humaines  en  honnête  homme  soucieux  de  maintenir  cette  honnêteté 
et  d’en  faire  triompher  les  lois.  A propos  du  théâtre  de  Dumas  fils. 
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par  exemple,  il  atteste  franchement  ces  tendances.  Dans  le  Demi- 
monde^  il  prend  le  cas  d’Olivier  de  Jalin,  dont  il  approuve  les 
actes,  mais  dont  il  n’aime  pas  la  probité  hautaine  et  cravachante, 
et  enlevant  aux  choses  leur  masque  d’hypocrisie,  il  démolit  cette 
conception  du  viveur  honnête  homme  : Olivier  a été  un  homme 
peu  scrupuleux  et  immoral,  il  est  donc  mal  venu  à avoir  tant  de 
prétentions  dans  le  devoir  moral.  Ailleurs,  il  met  au  jour  l’idée 
chrétienne  de  la  Visite  de  noces  : l’amour  n’est  que  la  recherche 
et  la  curiosité  de  la  sensation  égoïste,  c’est  le  péché;  il  n’est 
excusable  que  dans  la  passion  absolue  de  Roméo  et  Juliette,  infini- 
ment rare,  d’ailleurs;  il  n’est  justifié  que  dans  le  mariage,  où  il 
devient  un  pacte  d’affection. 

Je  pourrais  citer  bien  d’autres  cas  où  M.  Lemaître  expose  avec 
sincérité  les  devoirs  que  nous  avons  envers  nous-mêmes  et  ceux, 
que  nous  avons  envers  les  autres?  Y a-t-il,  entre  la  liberté  qu’il 
admet  dans  le  domaine  de  l’idée  et  la  règle  qu’il  impose  dans  le 
domaine  de  la  morale,  une  contradiction?  Si  l’on  fait  dépendre  les 
actions  humaines  de  l’ensemble  des  conceptions  de  chaque  homme, 
sans  doute.  Mais  notre  nature  est  plus  complexe  : bien  des  néga- 
teurs de  la  morale  chrétienne  en  suivent  néanmoins  les  lois  morales; 
il  est  des  anarchistes  en  chambre  qui  ne  feraient  pas  de  mal  à une 
mouche,  et  des  partisans  de  Darwin  qui  pratiquent  la  charité.  La 
conscience  demeure,  — qu’on  le  veuille  ou  non,  — en  chacun  de 
nous;  nous  avons  beau  nier  le  bien  et  le  mal,  elle  nous  arrêtera 
toujours  dans  certains  actes.  Il  est  cependant  dangereux  de  séparer 
sa  vie  pratique  de  sa  vie  intellectuelle,  car  on  ne  peut  savoir  si  la 
barrière  ne  sera  pas  franchie  un  jour  et  si,  du  domaine  de  l’idée  où 
l’on  a renversé  le  principe  de  tout,  on  ne  descendra  point  dans  le 
domaine  des  faits  pour  appliquer  ses  théories  ou  sa  négation  de 
toutes  les  théories.  M.  Anatole  France  a bien  prétendu  que  la 
morale  était  la  coutume  du  plus  grand  nombre  : « 11  n’y  a qu’un 
sceptique  pour  être  toujours  moral  et  bon  citoyen,  ajoutait-il,  un 
sceptique  ne  se  révolte  jamais  contre  les  lois,  car  il  n’a  pas  espéré 
qu’on  pût  en  faire  de  bonnes.  » Cela  est  une  bien  pauvre  défense 
du  scepticisme,  car  elle  réduit  l’honnêteté  à une  façade  extérieure 
d’honorabilité  : l’homme  intérieur  demeure  en  dehors  de  cette  défi- 
nition, il  n’y  est  point  englobé,  et  avec  un  peu  d’hypocrisie  et 
d’habileté,  il  est  facile  de  paraître  un  bon  citoyen  soumis  aux  lois. 
^Imitation  disait  qu’il  ne  fallait  point  se  préoccuper  de  l’apprécia- 
tion des  autres,  ni  de  leur  donner  une  bonne  opinion  de  soi-même, 
mais  seulement  s’inquiéter  de  son  propre  cœur. 

M.  Lemaître  n’essaye  point,  comme  M.  France,  de  rattacher  la 
vie  morale  à son  scepticisme.  Il  n’en  est  pas  à compter  ses  con- 
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tradictioDs.  Il  lui  suffit  de  donner  une  impression  sincère  de  lui- 
même.  Gomme  ses  impressions  sont  changeantes,  son  état  d’àme 
est  assez  compliqué.  Dilettantisme  en  art,  scepticisme  en  philoso- 
phie, christianisme  en  morale  : il  cumule  tout  cela.  11  n’a  qu’une 
haine,  le  fanatisme;  pour  le  reste,  il  n’a  que  douceur  et  bonté. 
Cependant,  il  étend  un  peu  loin,  peut-être,  le  pardon  chrétien;  il 
a l’indulgence  facile  et  l’excuse  toujours  prête.  Il  plaint  les 
pauvres  hommes  de  leur  fragilité.  Il  est  bien  par  là  de  notre  époque 
où  le  développement  de  la  bonté  correspond  à un  affaiblissement 
des  énergies  morales.  Enfin  il  est  une  vertu  qu’il  prêche  volontiers 
et  dont  il  avait  fait  le  thème  d’une  homélie  prononcée  à l’Association 
des  étudiants  : la  tolérance.  C’est  bien  vertu  de  sceptique.  Tolé- 
rance pour  les  opinions,  indulgence  pour  les  faiblesses  humaines  : 
c’est  là  son  principal  enseignement  moral.  D’aucuns  ne  le  trouve- 
ront point  suffisant.  Il  sent  un  peu  le  mandarin  de  lettres  qui 
s’amuse  ou  s’ennuie  aux  spectacles  de  la  vie,  qui  en  dit  sa  joie  ou 
sa  peine,  et  qui  se  refuse  à joindre  son  effort  à ceux  de  l’inquiète 
humanité  toujours  en  marche  vers  un  but  qu’elle  ne  distingue 
point  toujours  nettement... 

— Je  n’aime  pas  la  littérature  actuelle,  disait  un  homme  impor- 
tant dans  un  roman  d’Yvan  Tourguéneff. 

Et  comme  on  lui  demandait  pourquoi  : 

— Voici,  répondit-il,  je  traversais,  il  y a quelques  jours,  une 
rivière,  et  j’étais  sur  le  bac  avec  un  monsieur  qui  avait  de  fort 
lourds  bagages.  Nous  abordâmes  à une  côte  très  escarpée,  et 
tandis  que  les  bateliers  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à trans- 
porter les  bagages  du  monsieur,  celui-ci,  resté  sur  le  bac,  poussait 
des  gémissements  à fendre  le  cœur.  Voici,  pensai-je,  une  applica- 
tion neuve  de  la  division  du  travail,  et  ce  monsieur  ressemble 
étrangement  à la  littérature  présente  : d’autres  s’échinent  et  font 
l’affaire,  elle  gémit... 

Le  romancier  voulait  dire  par  là  que  la  littérature  moderne 
s’attardait  à contempler  et  à décrire  les  misères  et  les  souffrances 
qui  s’accumulaient  autour  d’elle  sans  prendre  part  à la  vie  sociale, 
qu’elle  appliquait  la  théorie  de  l’art  pour  l’art  et  ne  se  souciait 
point  d’éclairer  pour  les  hommes  les  problèmes  de  l’existence,  ou 
tout  au  moins  de  les  consoler,  en  un  mot  qu’elle  refusait  son  effort 
à l’effort  collectif  de  l’humanité. 

M.  Lemaître  ne  gémirait  point  comme  le  monsieur  de  l’histoire. 
Il  amuserait  les  bateliers  par  des  mots  d’esprit  et  leur  donnerait 
de  bons  conseils.  Seulement,  il  ne  les  aiderait  point  à porter  les 
bagages. 


Henry  Bordeaux. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Astronomie  : le  ciel  de  juin.  — Un  rendez-vous  exceptionnel.  — Toutes 
les  planètes  visibles.  — Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter,  Saturne.  — 
Météorologie  : pronostics  pour  l’été  de  1895.  — Un  hiver  rigoureux  est-il 
suivi  d’un  été  très  chaud?  — Réponse  de  la  statistique.  — Aux  hivers 
froids  correspondent  des  étés  frais,  — Il  n'’y  a pas  de  règle  sans  exception. 
— Archéologie  préhistorique  : la  station  de  Schweizerbild.  — Station 
unique.  — Après  la  période  glaciaire.  — Faunes  superposées.  — Décou- 
vertes de  nombreux  ustensiles  préhistoriques.  — La  première  race  en 
Belgique.  — Les  pygmées.  — Histoire  des  sciences  ; une  trouvaille  dans 
les  vieux  manuscrits  de  l’Observatoire  de  Paris.  — M.  l’abbé  Maze.  — 
Premières  observations  de  température  à Paris.  — Le  mois  d’avril  1659. 

• — L’abbé  Boulliau.  — Le  premier  thermomètre  à mercure.  — Agro- 
nomie : traitement  des  maladies  parasitaires  de  la  vigne,  des  pommes 
de  terre  par  la  bouillie  cuivrique.  — L’accumulation  du  cuivre  dans  le 
sol  diminue-t-il  les  récoltes?  — Les  sels  de  cuivre  peuvent-ils  passer 
dans  les  produits  récoltés?  — Expériences  rassurantes.  — Photographie  : 
Les  nouvelles  plaques  magiques  à l’albumine.  — Photographie  à la 
minute.  — Séchage  rapide  des  plaques  ordinaires.  — Le  formol.  — Le 
bisulfite  de  soude  et  l’hyposulfite  de  soude.  — L’eau  distillée. 


Le  ciel  da  mois  de  juin  présente  certain  intérêt  pour  les  amateurs 
de  curiosités  astronomiques.  Depuis  un  mois,  toutes  les  planètes  du 
système  solaire  se  trouvent  à la  fois  au-dessus  de  l’horizon,  après  le 
coucher  du  soleil.  C’est  un  spectacle  tout  à fait  exceptionnel.  Par  beau 
temps  et  avec  une  jumelle  de  spectacle,  il  est  facile  de  distinguer  les 
planètes  et  même  à l’œil  nu  les  cinq  planètes  du  monde  des  anciens. 
Vers  9 h.  1/2  du  soir,  Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter  et  Saturne  se 
donnent  rendez-vous  dans  le  bleu  de  l’espace.  Vénus,  la  plus  éclatante, 
brille  superbement  à l’ouest,  dans  les  Gémeaux,  sur  le  prolongement 
de  Castor  et  Pollux.  Un  peu  au-dessous,  Mars;  puis  Jupiter,  plus  à 
l’ouest;  Mercure,  dans  le  voisinage  de  Jupiter;  Saturne  apparaît  au 
sud,  non  loin  de  l’Épi  de  la  Vierge.  On  pourra  observer  encore  Uranus 
dans  la  Baleine,  assez  près  de  Saturne,  avec  une  lorgnette.  A la  fin  du 
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mois  de  mai,  on  distinguait  encore  Xeptune.  qui  se  couche  maintenant 
un  peu  avant  le  soleil. 

Jupiter  et  Vénus  se  sont  rapprochés  à 2 degrés  près,  le  18  mai; 
maintenant,  Jupiter  est  passé  à droite  et  au-dessous  de  Ténus.  Le  4 et 
le  6 juin,  Mars  était  très  près  de  Ténus,  à deux  diamètres  de  la  lune. 
Le  coucher  de  Ténus  retarde  de  plus  en  plus  sur  celui  de  Mars.  Mer- 
cure et  Jupiter  se  sont  croisés  le  1"  juin.  On  pourra  voir  avec  une 
jumelle  Jupiter  se  coucher  une  minute  avant  Mercure,  le  15  juin.  Le 
16,  ce  sera  Mercure  dont  le  coucher  précédera  d’une  minute  celui  de 
Jupiter,  puis  l’écart  ira  augmentant.  Le  22,  Mercure  se  trouvera 
exactement  au  sud  de  Jupiter,  à 5 fois  le  diamètre  de  la  lune. 

Après  le  grand  hiver  que  nous  avons  traversé,  on  estime  générale- 
ment que  l’été  de  1895  sera  sec  et  très  chaud,  parce  que,  dit-on,  il  faut 
que  la  compensation  se  fasse  pour  atteindre  la  moyenne.  Nous  avons 
eu  très  froid,  donc  nous  devons  avoir  très  chaud.  Il  ne  faudrait  pas 
s’en  rapporter  à cette  manière  de  voir  pour  pronostiquer  la  caractéris- 
tique de  la  saison.  Les  météorologistes  ne  sauraient  évidemment  dire 
ce  que  nous  réserve  l’été  et  l’automne;  ils  ne  font  pas  la  pluie  et  le 
beau  temps.  Ntais  si  l’on  compare  les  données  météorologiques,  en 
relevant  ce  qui  s’est  passé  dans  ce  siècle  après  les  hivers  rigoureux, 
on  trouve  que,  presque  toujours,  l’été  qui  survient  après  un  hiver  très 
froid  a été  lui-même  assez  frais;  en  tout  cas,  jamais,  contrairement  à 
l’opioion  de  quelques  personnes,  jamais  un  hiver  froid  n’a  été  suivi 
d’un  hiver  très  chaud.  M.  Lancaster,  de  l’observatoire  d’Uccle  (près 
Bruxelles),  a constaté  le  fait  pour  soixante  ans  d’observations.  De  Hum- 
bolt  disait  déjà  bien  avant,  dans  son  Cosmos  : « C’est  une  supposition 
absolument  gratuite  que  d’espérer  un  été  doux  à la  suite  d'un  hiver 
rigoureux.  » Il  y a vingt-cinq  ans,  Em.  Quételet  concluait  de  son  côté, 
après  examen  des  observations  de  température  recueillies  à Bruxelles, 
de  1833  à 1862,  que,  contrairement  à l’opinion  populaire,  l’effet 
général  d’un  hiver  froid  est  de  refroidir  l’été  qui  suit.  Par  conséquent, 
les  prévisions  ne  sont  pas  pour  un  été  très  chaud. 

Mais  les  pronostics  sont  souvent  trompeurs;  en  sorte  que,  si  nous 
faisons  ces  remarques,  c’est  surtout  pour  que  l’on  songe  à vérifier  la 
caractéristique  de  l’été  de  1895.  Il  sera  intéressant  de  savoir  si  réelle- 
ment, après  un  hiver  sévère,  l’été  est  plus  frais  que  d’habitude.  A la 
suite  du  grand  hiver  de  1890-1891,  l’été  de  1891  a été  effectivement 
assez  frais  en  juin,  juillet  et  août.  Septembre  a été  chaud  et  beau. 
Après  l’hiver  exceptionnel  de  1879-1880,  la  température  de  la  saison 
d’été  a peu  différé  de  la  moyenne.  En  sorte  qu’on  ne  peut  non  plus 
établir  comme  une  règle  absolue  qu’un  été  frais  suit  toujours  un  hiver 
froid.  Les  probabilités  sont  donc  simplement  en  faveur  d’un  été 
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moyen.  Par  suite  d’autres  considérations,  nous  présumons  de  notre 
côté  que  la  saison  de  1895  sera  effectivement  moyenne,  très  orageuse, 
avec  des  alternatives  marquées  de  journées  chaudes  et  de  journées 
fraîches.  Nous  verrons  si  l’événement  confirmera  ces  prévisions,  for- 
mulées sous  toute  réserve,  bien  entendu. 

Le  défaut  de  place  nous  a empêché  de  signaler  jusqu’ici  les  beaux 
travaux  de  M.  le  docteur  J.  Nüesch,  de  Schaffhouse,  sur  les  fouilles 
de  la  station  préhistorique  du  Schweizerhild.  On  a beaucoup 
exploré  ces  régions  de  la  Suisse;  pour  son  compte,  M.  Nüesch  a exa- 
miné environ  soixante  cavernes  dans  les  montagnes  des  cantons  de 
Schaffhouse  et  de  Soleure.  C’est  en  1891  que  ce  naturaliste  a com- 
mencé les  fouilles  de  la  station  du  Schweizerhild  qui,  à première  vue, 
a certaine  analogie  avec  la  station  a le  Hohlefels  »,  dans  l’Aahthal, 
étudiée  par  M.  O.  Fraas,  de  Stuttgart.  Les  recherches  ont  été  pour- 
suivies pendant  les  étés  de  1892  et  1893  en  enlevant  le  sol  par  tranches 
de  15  à 20  centimètres.  M.  Nüesch  a vécu  avec  les  ouvriers  pour 
surveiller  sans  cesse  les  travaux,  et  l’entrée  de  la  fouille  a été  stricte- 
ment interdite  au  public.  Cette  très  intéressante  station  préhistorique 
repose  sur  un  terrain  morainique  provenant  du  glacier  du  Rhin,  qui 
couvrait  complètement  la  vallée  du  Schweizerhild;  elle  n’est  donc  ni 
préglaciaire  ni  interglaciaire,  mais  bien  nettement  postérieure  à la 
dernière  époque  glaciaire.  Après  la  retraite  du  glacier,  qui  a déposé 
des  moraines  terminales  à environ  300  mètres  à l’est  et  à l’ouest  du 
rocher  qui  limite  la  station  fouillée,  une  petite  couche  arable  s’était 
formé  sur  le  terrain  morainique  et  sur  les  hauteurs  environnantes, 
donnant  naissance  à une  végétation  de  mousses  et  d’arbrisseaux. 

M.  Nehring,  de  Berlin,  et  M.  Studer,  de  Berne,  les  zoologistes  bien 
connus,  ont  constaté  dans  les  couches  successives  de  la  fouille  trois 
faunes  très  différentes  qui  se  sont  succédées  à mesure  que  le  climat 
devenait  plus  doux.  Dans  la  couche  inférieure,  on  a trouvé  les  osse- 
ments de  40  espèces  d’animaux,  surtout  des  rongeurs  (21  espèces), 
mangés  par  des  oiseaux  de  proie.  Pendant  la  formation  de  cette 
première  zone,  la  station  n’a  été  habitée  qu’accidentellement  par 
l’homme.  On  a relevé  la  présence  d’os  de  loups,  de  rhinocéros,  bisons, 
rennes,  etc.  Cette  faune  ne  se  rencontre  de  nos  jours  qu’au  nord 
du  70°  de  latitude,  en  Sibérie.  Il  est  plus  que  probable  qu’un  climat 
très  rigoureux  régnait  alors  aux  environs  de  Schaffhouse  et  en  Europe 
centrale.  Cette  première  couche  est  donc  caractérisée  par  une  faune 
arctique,  la  faune  des  Toundra  L 

' 77®  session  de  la  Société  helvétique  des  scieoces  naturelles,  réunie  à 
Schaffhouse,  1894.  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles,  n®  10. 
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Au-dessus  on  a trouvé,  dans  la  couche  superposée,  la  faune  sub- 
arctique, faune  des  steppes  ou  faune  du  renne  proprement  dite 
(51  espèces),  rennes,  chevaux,  ânes  des  steppes,  cerfs,  ours  bruns,  etc. 
21  espèces  de  la  faune  des  Toundra  disparues  ont  été  remplacées  par 
30  espèces  nouvelles  caractéristiques  des  steppes.  La  température 
s’était  donc  adoucie  un  peu  pendant  la  formation  de  cette  seconde 
zone.  Un  climat  encore  froid,  sec  et  continuel  régnait,  rappelant  celui 
de  la  Sibérie  occidentale  et  de  la  Russie  septentrionale. 

Dans  la  troisième  couche,  superposée  à la  précédente,  M.  Nüesch  a 
trouvé  une  faune  de  forêt,  la  faune  du  cerf  élaphe  et  des  palaffites, 
avec  37  espèces,  soit  le  cerf,  le  chevreuil,  la  chèvre,  la  brebis,  le  bœuf, 
l’écureuil,  etc.  La  couche  supérieure  ou  couche  arable  contenait  les 
restes  de  nos  animaux  domestiques,  bœuf,  porc,  chat,  oie,  pigeon,  etc. 
En  somme,  la  couche  inférieure  des  Toundra  et  celle  des  steppes  cor- 
respondent au  terrain  paléolithique;  celle  du  cerf  représente  le 
néolithique,  et  la  couche  supérieure  renferme  des  objets  de  l’âge 
du  bronze  et  du  fer. 

Des  couches  paléolithiques,  on  a retiré  plus  de  14  000  outils  en 
silex,  des  éclats  et  des  nucléi;  les  couteaux,  les  scies,  les  burins,  les 
perçoirs  sont  tous  du  type  magdalénien  et  sont  fabriqués  avec  le  silex 
du  Jura  du  canton  de  Schaffhouse.  Parmi  les  1387  objets  travaillés  en 
bois  de  rennes,  en  os  de  renne  et  de  lièvre,  on  peut  citer  des  flèches, 
des  pointes  de  javelot,  des  aiguilles,  des  sifflets,  des  objets  troués,  des 
bâtons  de  commandement  avec  des  dessins,  produit  d’une  industrie 
analogue  à celle  des  stations  du  renne  en  France.  Le  Schweizerbild 
relie  donc,  fait  remarquer  M.  Nüesch,  le  quaternaire  de  l’Allemagne 
du  Nord  (c’est-à-dire  la  faune  des  steppes)  presque  dépourvu  de  docu- 
ments archéologiques,  avec  les  gisements  paléolithiques  de  la  France. 
Des  foyers  soigneusement  bâtis,  avec  peu  de  cendres  dessus,  tendent 
à prouver  que  le  bois  était  rare  dans  ce  temps-là,  tandis  que  dans  la 
couche  néolithique  superposée,  les  cendres  étaient  abondantes.  Des 
enclumes  en  pierre,  couchées  dans  des  éclats  de  silex  et  entourées  de 
marteaux,  marquent  la  place  des  ateliers.  Des  coquilles  ne  se  rencon- 
trant que  dans  les  couches  tertiaires  de  Mayence,  indiquent  des 
relations  commerciales  des  chasseurs  de  rennes  avec  les  provinces 
rhénanes.  On  remarque,  comme  dans  les  stations  françaises,  des 
dessins  représentant  le  cheval,  l’hémione,  le  mammouth,  le  renne,  un 
poisson,  etc.  Dans  la  couche  du  cerf,  qui  vient  au-dessus  de  celle  du 
renne,  on  a trouvé  encore  6000  silex  taillés,  des  pierres  polies  et  des 
poteries  grossières;  160  objets  en  bois  et  en  os  de  cerf  rappelant  ceux 
de  nos  habitations  lacustes,  donc  d’origine  néolithique.  C’est  seule- 
ment dans  cette  couche  néolithique  que  M.  Nüesch  a rencontré  des 
squelettes  humains,  quelques-uns  ensevelis  dans  les  couches  infé- 
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rieures.  Il  y en  avait  26  : 14  appartenant  à des  adultes  et  12  h des 
enfants  ensevelis  avec  des  colliers  de  silex. 

Les  adultes  représentent  deux  races  différentes  : une  grande  race, 
semblable  à la  race  actuelle,  et  une  petite  race.  La  première  dépas- 
sait l^.GO  de  hauteur,  tandis  que  la  seconde  n’atteignait  qu’une  taille 
de  1“.343  à l^.SSO.  C’étaient  donc  des  pygmées  d’une  forme  très 
grêle,  les  derniers  descendants  de  la  race  primitive  de  l’Europe.  Ces 
nains  ont  été  enterrés  par  la  grande  race,  rapporte  M.  Nüesch,  aussi 
soigneusement  que  les  enfants. 

La  station  du  Schweizerbild  est  postérieure  au  dernier  glacier  du 
Rhin,  comme  nous  l’avons  dit  déjà.  Mais  peut-elle  servir  à préciser  le 
nombre  d’années  écoulées  depuis  la  première  apparition  de  l’homme 
dans  cette  région?  L’épaisseur  de  toutes  les  couches  formées  en  partie 
des  débris  de  la  désagrégation  du  rocher  qui  la  surplombe  est  le  seul 
chronomètre  qui  puisse  permettre  d’aborder  cette  question  difficile. 
La  couche  arable  supérieure  qui  s’est  formée  depuis  la  période  néo- 
lithique a une  épaisseur  de  40  centimètres  en  moyenne.  Toutes  des 
couches  ensemble,  soit  la  couche  paléolithique,  la  couche  intermé- 
diaire, la  couche  néolithique  et  l’humus  ont  une  épaisseur  de  2'“.30. 
M.  Nüesch  hasarde  le  calcul  suivant.  Admettons,  dit-il,  que  4000  ans 
se  soient  écoulés  depuis  le  néolithique,  soit  depuis  l’âge  des  palaffites 
jusqu’au  temps  actuel;  si  les  dépôts  successifs  se  sont  formés  aussi 
lentement,  comme  en  2®. 50,  il  y a 6 fois  et  demie  40  centimètres,  la 
durée  totale  de  la  formation  aurait  exigé  23  000  ans.  Telle  serait  la 
période  de  temps  écoulée  depuis  la  première  apparition  de  l’homme 
au  Schweizerbild.  Nous  reproduisons  cette  évaluation  pour  ne  rien 
retrancher  de  l’analyse  du  beau  travail  de  M.  Nüesch,  mais  tout  en 
notant  sa  grande  élasticité. 

Ce  qu’il  est  permis  d’inférer  des  détails  qui  précèdent,  c’est  que  la 
station  du  Schweizerbild  est  peut-être  unique  en  son  genre  et  d’un 
bien  haut  intérêt.  On  y trouve  la  succession  authentique,  sans  rema- 
niement des  faunes  mentionnées,  des  âges  paléolithiques,  néolithiques, 
de  bronze  et  de  fer,  et  on  y découvre  des  pygmées  fossiles  pour  la 
première  fois  en  Europe.  Cette  station  préhistorique  occupera  donc 
une  place  importante  dans  l’étude  des  terrains  quaternaires,  de  la 
paléontologie,  de  l’ethnographie  et  de  l’anthropologie. 

M.  l’abbé  Maze,  qui  s’occupe  de  météorologie  avec  beaucoup  de 
succès,  a découvert,  en  fouillant  de  vieux  documents  à l’Observatoire 
de  Paris,  un  cahier  manuscrit  qui  présente  de  l’importance  pour 
l’histoire  des  sciences.  Il  s’agit  d’un  cahier  relié,  écrit  tout  entier  de 
la  main  du  prêtre  astronome  Ismaël  Boulliau.  Ce  registre  a pour 
titre  : Ad  thermometrum  observationes  anno  i6oS  Par isiis.  Et  il  a 
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pour  sous-titre  : Thermometrum  Florentia,  fabricatum.  Chacun 
de  ces  deux  titres  est  une  révélation.  On  ne  connaissait  pas  pour 
Paris  d’observations  thermométriques  antérieures  à celles  de  Lahire; 
et  l’on  ignorait  qu’il  eût  été  fait  hors  d’Italie  des  observations  avec  le 
thermomètre  de  l’Académie  del  Gimento.  Or  il  n’y  a plus  aucun 
doute  à cet  égard.  Boulliau  possédait  un  thermomètre  semblable  à 
celui  des  académiciens  de  Florence.  Ainsi  que  Libri,  de  triste  mémoire, 
l’avait  dit,  en  1830,  le  zéro  de  ce  thermomètre  correspondait  à — 18°  75 
du  thermomètre  centigrade,  et  le  zéro  de  nos  thermomètres  actuels 
à — 13°  5 del  Gimento. 

Ismaél  Boulliau  a observé  du  25  mai  1658  au  19  septembre  1660, 
soit  pendant  trois  étés  et  deux  hivers.  Il  avait  installé  son  thermo- 
mètre rue  des  Poitevins  dans  l’hôtel  de  Thou  transformé  aujour- 
d’hui en  hôtel  des  Sociétés  savantes.  Le  plus  chaud  des  étés  de  la 
série  1658-1660  est  celui  de  1660,  avec  une  moyenne  de  20°  6.  Get  été 
a débuté  par  un  tremblement  de  terre  qui  se  fit  sentir  dans  le  sud  de 
la  France,  de  l’Océan  au  Rhône,  le  21  juin  à quatre  heures  du  matin. 
Dans  les  Pyrénées,  la  Gascogne  et  la  région  narbonaise;  des  édifices 
furent  renversés.  G’éfait  donc,  il  y a près  de  trois  siècles,  tout  comme 
aujourd’hui. 

La  température  la  plus  élevée  pendant  ces  trois  années  est  survenue 
non  pas  en  été,  mais  le  14  avril  1659  à quatre  heures  du  soir.  Elle 
équivalait  à 33°  33  centigrades.  Boulliau  affirme  que  la  chaleur  était 
extraordinaire  pour  la  saison.  On  ne  rencontre  pas  au  siècle  actuel 
d’exemple  de  mois  d’avril  aussi  chaud,  sauf  peut-être  celui  de  1865. 
On  savait  déjà  que  l’hiver  1659-1660  avait  été  rigoureux  et  que  les 
oliviers  avaient  gelé  en  Provence  ; mais  les  documents  faisaient  défaut 
pour  Paris.  La  température,  d’après  Boulliau,  est  descendue  au  moins 
au  dessous  de  — 8°  et  au  dessous  de  — 6°  les  26,  27,  28,  29  décembre, 
les  12,  16,  27,  28,  29,  30  janvier,  8 et  9 février.  L’hiver  fut  très  long. 
La  gelée  commença  le  23  décembre  et  continua  jusqu’au  25  février. 
On  eut  soixante-quatorze  jours  consécutifs  de  gelée,  et  la  Seine  com- 
mença à charrier  le  19  décembre.  Gette  série  d’observations  de 
Boulliau  est  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  n’a  pour  aînée  connue 
que  celle  du  P.  Raineri  commencée  à Florence  trois  ans  plus  tôt, 
en  1655. 

M.  l’abbé  Maze,  dans  une  note  à l’Académie  des  sciences,  a rectifié 
aussi  une  erreur  relative  à l’apparition  du  premier  thermomètre  à 
mercure.  On  ne  sait  pas  bien  quel  est  l’inventeur  du  thermomètre. 
On  a attribué  le  thermomètre  à Drabbel,  puis  à Galilée,  à Sanctorius 
et  même  à Roger  Bacon.  Jusqu’ici,  en  tout  cas,  on  admettait  que  c’était 
Fahrenheit  qui  avait  construit  le  premier  thermomètre  à mercure 
en  1721.  Dès  la  fin  de  mars  1659,  c’est-à-dire  soixante-deux  ans  avant 
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Fahrenheit,  Ismaël  Boulliaa  se  servait  d’un  thermomètre  à mercure 
concuremment  avec  son  thermomètre  de  Florence.  D’après  M.  l’abbé 
Maze,  le  degré  de  ce  thermomètre  à mercure  correspondait  à très  peu 
près  à 10°  centigrades,  ce  qui  met  le  zéro  de  l’échelle  à — 53°  76  cen- 
tigrades. Ce  thermomètre,  par  suite  de  sa  graduation  insuffisante, 
était  paresseux  et  presque  sans  variations  dans  la  plupart  des  cas. 
Aussi  Boulliau  cessa-t-il  de  l’observer  régulièrement  au  bout  d’un 
mois  et  demi.  Mais,  en  définitive,  le  thermomètre  à mercure  était 
créé.  Était-ce  le  premier?  On  ne  saurait  l’affirmer.  En  tous  cas, 
dès  1659,  il  existait  à Paris  un  thermomètre  à mercure,  soixante-deux 
ans  avant  celui  de  Londres. 

Depuis  qu’on  emploie  à haute  dose  les  bouillies  cuivriques  pour 
combattre  les  maladies  parasitaires  de  la  vigne,  des  pommes  de  terre, 
des  betteraves,  etc.,  on  s’est  demandé  à juste  raison  si  cet  emploi  des 
sels  de  cuivre  répété  chaque  année  ne  pourrait  pas  avoir  à la  longue 
une  action  néfaste  sur  la  qualité  des  récoltes,  sur  leur  abondance,  et 
si  les  produits  récoltés  ne  nuiraient  pas  à la  santé  de  l’homme  et  des 
animaux.  On  a fait  à cet  égard  de  nombreuses  recherches.  MM.  Mil- 
lardet,  de  Laffitte,  Gayon,  etc.,  ont  étudié  la  question.  M.  Viala  a 
déposé  le  cuivre  au  pied  des  ceps  de  vigne  à très  haute  dose  sans  par- 
venir à nuire  à la  végétation  des  ceps.  En  1890,  M.  Vermorel  a accu- 
mulé dans  un  sol  des  quantités  de  cuivre  correspondantes  à celles 
qu’y  pourraient  amener  des  traitements  répétés  pendant  cinquante  et 
même  cent  ans;  malgré  tout,  la  végétation,  pour  le  blé  du  moins, 
s’y  est  développée  avec  régularité.  M.  Aimé  Girard  vient  de  contrôler 
ces  faits  en  opérant  sur  de  grandes  cultures  et  pendant  trois  campa- 
gnes successives  à la  ferme  de  la  Faisanderie,  en  1892,  1893  et  1894. 
On  a mis  en  comparaison  sur  une  même  pièce  de  terre  deux  lots  de 
surface  égale,  l’un  arrosé  d’une  quantité  déterminé  de  composés  cui- 
vriques, l’autre  laissé  à l’état  normal.  Les  quantités  de  sulfate  cui- 
vrique déposées  sur  la  terre  ont  été  celles  que  l’on  aurait  successive- 
ment été  amené  à déposer  si  l’on  avait  continué  la  lutte  contre  les 
maladies  parasitaires  pendant  un  siècle,  au  taux  de  deux  ou  trois 
traitements  (7  à 8 hectolitres  de  bouillie  à 2 pour  100  de  sulfate  de 
cuivre  par  hectare)  pour  la  vigne  et  plus  du  double  pour  la  pomme  de 
terre.  En  somme,  M.  A.  Girard  a répandu  sur  les  feuilles  et  sur  le  sol, 
d’un  seul  coup,  1500  kilog.  de  sulfate  de  cuivre  pour  les  vignes  et 
pour  les  pommes  de  terre. 

On  a mis  en  expérience  des  cultures  diverses,  blé,  avoine,  trèfle, 
betterave,  pommes  de  terre,  carottes,  salades,  petits  pois,  radis. 
Après  chaque  campagne,  on  a procédé  à une  analyse  chimique  minu- 
tieuse des  produits.  M.  Girard  a constaté  ainsi  que  l’accumulation  de 
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cuivre  n’avait  eu  aucune  influence  sur  les  récoltes.  Tantôt  il  y avait 
un  peu,  d’augmentation,  tantôt  une  petite  diminution  selon  l’année;  il 
y a eu  augmentation  en  18*93  pour  le  trèfle  et  la  betterave.  Une  fois 
seulement  l’analyse  a révélé  sur  un  poids  de  1 kilogr.  2 milligr.  de 
cuivre.  Mais,  fait  curieux,  il  s’agissait  précisément  des  récoltes  en 
terre  naturelle.  Le  cuivre  est,  comme  on  sait,  très  répandu  dans  la 
nature. 

Quant  aux  légumes  : radis,  salades,  petits  pois,  la  végétation  a été 
la  même  dans  les  deux  champs  de  culture,  dans  le  sol  cuivré  comme 
dans  le  sol  naturel.  A l’analyse,  ces  légumes  n’ont  présenté  aucune 
trace  de  cuivre.  Les  graines,  les  tubercules,  les  légumes,  poussant  en 
terre  très  riche  en  cuivre,  contrairement  à des  craintes  qui  s’étaient 
produites  à plusieurs  reprises,  offrent  donc  une  innocuité  absolue  et 
ne  sauraient  nuire  ni  à l’homme  ni  aux  animaux. 

Par  conséquent,  on  peut  conclure  hardiment  que  la  végétation  pen- 
dant un  siècle  de  traitement  de  la  vigne,  de  la  pomme  de  terre,  etc., 
par  les  composés  cuivriques,  ne  saurait  avoir,  ni  au  point  de  vue  de 
l’abondance  des  récoltes  ni  au  point  de  vue  de  leur  qualité,  aucune 
influence.  C’est  pourquoi  M.  Aimé  Girard  encourage  les  cultivateurs  à 
ne  jamais  interrompre,  comme  beaucoup  l’ont  fait  malheureusement 
en  1894,  la  lutte  contre  le  mildew  de  la  vigne  ou  contre  la  maladie  de 
la  pomme  de  terre  au  moyen  de  la  bouillie  cuivrique. 

L’année  photographique  est  dans  son  plein.  Les  amateurs  d’instan- 
tanés sont  presque  aussi  nombreux  sur  les  routes  que  les  adeptes  de  la 
bicyclette.  Le  moment  est  propice  pour  leur  signaler  une  nouveauté 
qui  leur  fera  gagner  du  temps  dans  certaines  circonstances,  en  voyage, 
en  excursion,  etc.  Beaucoup  de  personnes  ne  veulent  pas  attendre  leur 
retour  à Paris  pour  développer  leurs  clichés.  Or,  en  route,  on  man- 
que d’eau  et  de  temps.  On  sait  ce  qu’il  faut  d’eau  pour  faire  un 
cliché.  Ce  n’est  rien  que  de  développer  l’image  latente,  de  la  fixer, 
mais  que  de  temps  pour  laver,  pour  sécher,  etc.  Trois  heures  d’eau 
courante,  trois,  quatre,  six  heures  pour  le  séchage,  M.  Ghéron,  le 
photographe  bien  connu,  vient  de  changer  tout  cela.  11  a inventé 
la  photographie  à la  minute.  En  une  demi-minute  même,  il  révèle, 
il  fixe,  il  lave  et  fait  sécher.  Pour  résoudre  le  problème,  il  a imaginé  de 
faire  des  plaques  qui,  au  lieu  d’avoir  pour  support  le  gélatino-bromure 
d’argent,  sont  recouvertes  d’albumine  au  bromure  d’argent.  L’al- 
bumine avait  été  peu  employée;  elle  avait  été  essayée  par  Niepce  de 
Saint-Victor,  puis  son  usage  délaissé  fut  repris  sans  succès,  vers  4863, 
par  Goumé,  Taupenot,  etc.  M.  Ghéron  a été  plus  heureux  : à l’aide 
d’un  tour  de  main,  qui  reste  sa  propriété,  il  est  parvenu  à faire 
de  bonnes  plaques  à l’albumine  qui  n’ont  qu’un  défaut,  c’est  d’exiger 
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une  pose  plus  longue  que  celle  des  plaques  ordinaires  ; elles  nécessitent, 
par  conséquent,  de  la  pose.  Mais,  par  compensation,  quels  avantages! 
Toutes  les  opérations  consécutives  s’effectuent  en  moins  d’une 
minute  : exposition  à la  lumière  diffuse,  7 à 8 secondes;  dévelop- 
pement, 5 à 6 secondes;  lavage,  4 secondes;  fixage,  4 secondes; 
sécliage  au  feu  ou  à la  flamme  d’une  lampe,  quelques  secondes.  Et 
le  cliché  est  tout  prêt  pour  le  tirage  des  épreuves. 

La  couche  d’albumine  est  d’une  épaisseur  infiniment  petite,  ce  qui 
explique  en  partie  la  rapidité  des  opérations  successives.  Les  épreuves 
obtenues  sont  d’une  finesse  incomparable.  Les  tons  sont  très  beaux;  il 
est  clair  que  le  manque  de  sensibilité  de  ces  plaques  réduira  l’usage  que 
l’on  pourrait  en  faire.  Pour  le  portrait,  il  faut  bien  poser,  selon  le  temps, 
de  6 à 10  secondes;  pour  le  paysage,  par  ciel  clair,  de  6 à 10  secondes. 
Mais  aujourd’hui  tout  le  monde  possède  un  pied  canne  léger,  en  sorte 
que  l’inconvénient  n’est  pas  bien  grand  et  les  posés  sont  toujours 
meilleurs  que  les  instantanés.  Ces  nouvelles  plaques,  dites  « magi- 
ques »,  sont  surtout  excellentes  pour  faire  des  positifs  sur  verre,  pour 
préparer  les  clichés  destinés  aux  projections,  pour  faire  des  agrandis- 
sements, des  vitraux,  des  réductions.  Nous  nous  en  sommes  servi 
pour  les  agrandissements;  elles  sont,  pour  cet  emploi,  très  précieuses, 
parce  qu’elles  donnent  des  résultats  supérieurs  à ceux  du  papier, 
et,  comme  elles  sont  peu  sensibles,  on  peut  poser  longtemps  sans 
crainte  de  voile. 

Il  est  vraiment  agréable  de  préparer  un  cliché  bon  à servir  en 
quelques  instants.  On  peut  juger  ainsi  immédiatement  de  la  valeur 
d’un  prototype.  Tous  les  développateurs  conviennent;  M.  Ghéron 
conseille  cependant  le  révélateur  suivant  : eau,  un  litre;  sulfite  de 
soude,  100  grammes;  carbonate  de  soude,  100  grammes,  bromure  de 
potassium,  4 grammes  (beaucoup  de  bromure).  Après  dissolution, 
ajouter  hydroquinone,  10  grammes. 

Ges  jolies  épreuves  se  conservent-elles?  M.  Ghéron  nous  en  a 
montré  qui  datent  de  1856.  Les  plaques  de  verre  se  cassent  malheu- 
reusement quand  les  dimensions  sont  un  peu  grandes.  Pour  éviter 
cet  inconvénient  et  pour  les  positifs,  M.  Ghéron  a fabriqué  des  plaques 
en  celluloïd,  imitation  d’ivoire.  Ges  plaques  évitent  naturellement 
l’usage  des  cartons.  L’épreuve  n’a  plus  besoin  d’être  collée  et  apparaît 
mate  sur  fond  d’ivoire  avec  les  marges  qu’on  lui  laisse.  Les  opérations 
s’effectuent  aussi  à la  minute.  G’est  joli  et  pratique. 

Pour  les  instantanés  et  avec  les  plaques  en  gélatino-bromure,  on 
peut  aussi  hâter  l’opération  très  sensiblement,  en  obtenant  le  séchage 
immédiat  du  cliché  à l’aide  d’un  procédé  très  simple  que  nous  a 
indiqué  M.  le  D'‘  Bardet,  On  ne  peut,  comme  on  sait,  placer  ces 
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plaques  près  du  feu  ou  même  au  soleil,  sous  peine  de  voir  fondre  la 
gélatine  et  de  voir  l’image  disparaître  avec  elle.  On  abrège  la  durée 
du  séchage  en  trempant  la  plaque  dans  l’alcool  pendant  deux  minutes; 
mais  il  faut  encore  un  certain  temps  avant  de  pouvoir  utiliser  le 
cliché.  Le  procédé  de  M.  Bardet  est  plus  rapide.  Il  s’aperçut  un  jour, 
en  poursuivant  des  recherches  bactériologiques,  que  ses  cultures  sur 
gélatine  ne  fondaient  plus  à la  chaleur  quand  elles  avaient  été 
mouillées  avec  du  formol  du  commerce.  ^ - 

t'ijDes  cultures  sur  gélatine  à la  gélatine  des  plaques  photographiques, 
il  n’y  avait  pas  bien  loin.  M.  Bardet  imagina  d’immerger  ses  clichés 
dans  une  solution  de  formol  à 2 ou  3 pour  100.  Après  quoi,  il  les  sécha 
sans  inconvénient  au  feu,  comme  un  cliché  à l’albumine  ou  au  collo- 
dion.  Et  il  n’opère  plus  qu’ainsi,  ce  qui  est  beaucoup  plus  commode 
et  évite  le  dépôt  des  poussières,  etc. 

On  s’était  déjà  servi  du  formol  en  photographie,  en  guise  d’alun, 
pour  durcir  la  gélatine.  Ici,  le  but  est  différent  : le  séchage  immédiat 
d’un  cliché  a beaucoup  plus  d’intérêt. 

Rappelons  encore  à ceux  qui  ne  l’auraient  pas  essayé,  qu’il  est 
aussi  très  facile  d’empêcher  le  bain  de  fixage  à l’hyposulfite  de  soude 
de  se  colorer  en  rouge  brun  et  de  devenir  ainsi  rapidement  impropre 
à l’usage.  Il  suffit  d’ajouter  à la  liqueur,  quand  on  a dissous  l’hypo- 
sulfite,  un  cinquième  environ  en  poids  de  bisulfite  de  soude.  Quelles 
que  soient  les  manipulations  ultérieures,  le  bain  ne  se  colore  plus 
et  l’on  peut  ainsi  se  servir  très  longtemps  de  la  même  solution 
d’hyposulfite.  C’est  encore  du  temps  gagné  et  une  préparation  de 
moins  à répéter  souvent  quand  on  a beaucoup  de  clichés  à faire. 

Enfin  quand  on  a besoin  d’eau  distillée,  en  route,  pour  les  usages 
photographiques,  on  peut  la  remplacer  en  remplissant  une  bouteille 
en  verre  blanc  d’eau  potable  et  en  ajoutant  quelques  centigrammes 
d’azotate  d’argent,  juste  ce  qu’il  en  faut  pour  rendre  le  liquide  opales- 
cent. Après  dissolution,  on  expose  à la  lumière  jusqu’à  ce  qu’il  se 
forme,  au  fond  de  la  bouteille,  un  précipité  noirâtre.  On  décante 
avec  précaution  sans  remuer  le  précipité  et  le  liquide  résultant  peut 
suppléer,  en  pratique,  la  véritable  eau  distillée. 


Henri  de  Paryille. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 juin  1895. 

M.  le  Président  de  la  République  vient  d’accomplir  son  premier 
voyage  circulaire.  Il  a parcouru  en  quelques  jours  le  Nivernais,  le 
Bourbonnais,  l’Auvergne,  le  Périgord,  la  Guyenne,  la  Sain- 
tonge,  etc.  ; tous  ses  moments  étaient  comptés,  toutes  les  minutes 
de  ses  journées,  et  presque  de  ses  nuits,  étaient  réglées  avec  une 
précision  que  l’agence  Cooke  elle-même  n’impose  pas  à ses  voya- 
geurs, et  dont  ceux-ci  auraient  sans  doute  quelque  peine  à sup- 
porter le  joug.  M.  Félix  Faure  a soutenu  ces  fatigues  avec  son 
aisance  habituelle;  il  s’est  prodigué;  il  a montré  à tous  une  bonne 
humeur  qui  a réjoui  et  flatté  les  populations. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  ce  voyage  l’ait  beaucoup  instruit 
sur  l’état  et  les  besoins  des  contrées  qu’il  visitait.  Il  est  vrai  que, 
pendant  le  congé  législatif,  le  ministre  de  l’agriculture,  M.  Gadaud, 
s’est  donné  le  plaisir  d’une  tournée  en  Tunisie,  sous  prétexte  de 
prendre  en  six  jours  une  connaissance  approfondie  de  ce  pays.  Ces 
médecins  ne  doutent  de  rien  î Mais  ce  ne  sont  pas  quelques  minutes 
passées  dans  une  gare  à recevoir  les  autorités,  ou  même  un  jour 
ou  deux  employés  à visiter  tous  les  édifices  publics  d’une  ville  (sauf, 
bien  entendu,  les  églises),  qui  auront  pu  révéler  au  Président  ce 
qu’ont  dans  le  cœur  les  habitants.  Il  y a même  dans  ces  voyages 
officiels  quelque  chose  de  convenu  qui  ne  peut  que  tromper  le 
visiteur.  Les  harangues  qui  se  débitent  ne  sont  généralement  que 
des  congratulations  réciproques;  on  voit  tout  en  beau,  le  pays  qui 
vous  reçoit  et  l’hôte  qu’on  héberge.  Les  discours  qu’entend  le 
Président  semblent  des  thèmes  faits  d’avance,  indépendamment 
de  la  personne  à qui  on  aura  à les  adresser.  Ce  qu’on  a dit  à 
M.  Félix  Faure,  on  l’avait  dit  à M.  Carnot;  on  l’aurait  dit  à 
M.  Casimir-Périer,  s’il  était  resté  au  pouvoir;  on  le  dira  demain 
au  successeur  de  celui  qu’on  exalte  aujourd’hui. 

10  JUIN  1895. 
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Cependant  Faccueil  des  populations  et  quelques-unes  des 
paroles  prononcées  ont  laissé  entrevoir  un  sentioaent,  dont  M.  Félix 
Faure  n’aura  pas  pu  ne  pas  être  frappé  : c’est  le  désir  de  paix  et 
d’union  qui  est  au  fond  de  ce  pays.  Un  maire  républicain,  qui 
s’était  lui-même  inspiré  de  cet  esprit,  quelques  jours  auparavant, 
dans  l’organisation  de  ces  admirables  fêtes  pour  le  huitième  cente- 
naire de  la  première  croisade,  le  maire  de  la  ville  de  Clermont, 
s’est  fait  auprès  du  Président  l’interprète  du  sentiment  public  : 
« Le  pays  attend  beaucoup  de  vous,  a-t-il  dit  à M.  Faure...  Vous 
réaliserez  la  concorde,  l’union,  l’apaisement,  ces  fruits  salutaires 
de  justice  et  d’amour  auxquels  aspirent  tous  les  bons  citoyens.  » 
Telle  a été  aussi  la  pensée  du  maire  de  Bordeaux  : « La  ville  de 
Bordeaux,  a dit  ce  magistrat,  a besoin  du  calme  qui  rassure  les 
esprits,  du  maintien  de  l’ordre  qui  fonde  les  libertés  publiques,  de 
la  paix  sociale  qui,  garantit  les  fruits  du  travail...  Placé  par  la 
Constitution  au-dessus  de  la  lutte  des  partis  et  des  orages  de  la 
politique,  vous  êtes.  Monsieur  le  Président,  l’arbitre  modérateur 
choisi  par  les  représentants  de  la  nation  pour  tenir  haut  et  ferme 
le  drapeau  de  la  France,  ramener  la  concorde  et  l’union  entre  tous 
ses  fils...  » 

M.  Félix  Faure  aura  pu  démêler  aussi  dans  les  populations 
cet  instinct  de  gouvernement  qui  les  porte,  malgré  toutes  les  vicis- 
situdes et  tous  les  mécomptes,  vers  celui  qui  se  présente  à elles 
comme  le  représentant  de  l’autorité.  « Je  suis  au-dessus  des 
partis  »,  a-t-il  dit  en  répondant  à je  ne  sais  plus  quel  discoureur  de 
Nevers.  Parole  excellente,  pourvu  qu’elle  n’exprime  pas  une  sorte 
d’indifférence  sceptique  entre  tous  les  partis,  mais  au  contraire  la 
résolution  de  ne  chercher  que  la  vérité,  la  justice,  le  droit,  et  de 
ne  les  sacrifier  à aucune  considération  de  parti.  C’est  bien  là  ce 
que  le  pays  ne  se  lasse  pas  de  réclamer.  Il  veut  se  persuader  que 
ceux  qui  viennent  à lui,  comme  les  dépositaires  du  pïDHivoir,  sont 
pénétrés  de  cette  disposition;  il  les  en  félicite  d’avance,  comme 
pour  provoquer  leurs  actes  par  ses  espérances.  C’est  dans  cette 
vue  qu’il  les  accueille,  quel  que  soit  leur  nom,  quel  que  soit  le 
régime  au  nom  duquel  ils  parlent,  avec  les  mêmes  démonstrations. 
Non  pas  qu’il  n’y  ait  trop  souvent,  dans  cette  persévérance  des 
mêmes  bouches  à saluer  uniformément  les  gouvernements  les  plus 
opposés,  des  motifs  misérables  et  intéressés.  Parmi  ceux  qui  se 
montraient  les  plus  empressés  à lui  faire  escorte,  M.  Félix  Faure 
aurait  pu  reconnaître  quelques  hommes,  aujourd’hui  républicains 
jusqu’au  radicalisme,  qui,  sous  fEmpire,  bonapartistes  effrénés, 
déployaient  odieusement  leur  zèle  contre  les  républicains.  Mais  le 
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pays,  dans  son  ensemble,  ne  se  livre  pas  à ces  calculs;  il  cherche 
avant  tout  l’ordre,  la  tranquillité,  la  sécurité;  ce  sont  ces  biens 
qu’il  acclame  dans  tous  les  temps,  en  acclamant  indistinctement 
les  représentants  des  gouvernements  que  lui  donnent  les  révolutions. 

Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  noter  ici  quelques-uns  des 
discours  que  les  évêques  ont  adressés,  dans  le  cours  de  ce  voyage, 
au  Président  de  la  République.  Il  en  est  qui  ont  marqué,  par  la 
dignité  du  langage,  au  milieu  de  ces  harangues  officielles,  et  dont 
M.  Félix  Faure,  nous  voudrions  l’espérer,  aura  gardé  le  souvenir. 
Assurément  l’évêque  de  Tulle  avait  raison  lorsqu’il  faisait  honneur 
aux  enseignements  de  l’Église  de  ce  respect  de  l’autorité  qui,  de 
toutes  parts  attaqué,  se  maintient  encore  dans  les  populations  : 
« Dans  notre  pays,  a-t-il  dit,  malgré  toutes  les  passions  subversives, 
l’autorité  est  une  grande  chose  au  point  de  vue  chrétien.  » 

Le  prélat  a ajouté  : « Grâce  à l’influence  de  notre  ministère  dans 
les  âmes,  dans  la  vie  publique  et  surtout  pour,  la  paix  sociale,  nous 
croyons  n’être  pas  des  hommes  inutiles.  En  retour  de  la  bien- 
veillance ou  tout  au  moins  de  la  justice,  nous  avons  l’ambition 
de  rendre  beaucoup  plus  de  services  que  nous  ne  pourrions  jamais 
en  recevoir.  » 

L’évêque  de  Périgueux,  le  doyen  de  l’épiscopat,  a dit  à son  tour  : 
« L’Église,  qui  consentait,  il  y a un  siècle,  à faire  le  sacrifice  de 
certains  privilèges  même  justifiés  par  les  services  rendus,  pour  se 
mettre  au  niveau  de  l’égalité  commune,  a confiance  qu’on  ne  lui 
demandera  pas  de  descendre  au  dessous...  Toutes  choses  passent 
ici-bas;  l’avenir  appartient  aux  peuples  qui  croient  en  Dieu  et  qui 
ont  foi  dans  la  justice  et  dans  la  liberté.  » 

Avouons-le  toutefois,  il  y a dans  ces  réflexions  si  vraies  et 
si  dignes  comme  un  essai  de  plaidoirie  en  faveur  de  l’Église;  et 
cela  seul  peint  le  régime  actuel.  L’Eglise  se  sent  suspecte  sous  les 
maîtres  du  jour,  et,  tandis  que  se  pavanent  les  révolutionnaires, 
elle  en  est  réduite  à se  défendre.  M.  Félix  Faure  fait  bon  accueil, 
sans  doute,  aux  assurances  données  par  les  membres  du  clergé,  et  il 
en  prend  note,  mais  avec  un  je  ne  sais  quoi  dans  le  ton  qui  semble 
indiquer  que  son  gouvernement  se  réserve  de  voir  si  l’avenir  les 
justifiera.  Les  feuilles  radicales  n’ont  pas  manqué  de  relever,  en 
retour,  l’étonnante  cordialité  avec  laquelle  le  Président  de  la  Répu- 
blique avait  répondu,  dans  la  ville  de  Clermont,  au  président  du 
Grand-Orient,  venant  le  haranguer  à la  tête  des  quelques  maçons 
qu’il  avait  pu  recueillir  de  ci  et  de  là.  Pourquoi  d’abord  cette  place 
officielle  donnée  aux  loges?  Que  viennent-elles  faire  dans  le  cor- 
tège? Quel  est  leur  titre?  Si  une  communauté  religieuse,  si  une 
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société  de  bienfaisance  demandait  à figurer  dans  ces  réceptions, 
le  lui  permettrait-on?  La  maçonnerie  est-elle  une  institution  d’Etat? 
L’avoue-t-on  enfin? 

Mais  cela  n’a  pas  suffi,  et  au  président  des  loges,  lui  parlant 
comme  à un  initié,  lui  disant  : « Nous  savons  que  les  doctrines 
dont  nous  pénétrons  profondément  tous  nos  adeptes  sont  les 
vôtres  »,  M.  Félix  Faure  a cru  devoir  répondre  : « Je  suis  très 
touché  de  votre  démarche,  et  il  m'est  particulièrement  agréable  de 
voir  venir  à moi  les  loges  sous  la  conduite  d’un  vieil  et  sincère 
ami.  » 

Nous  doutons  que  cette  réponse  ait  rehaussé  à Clermont  le  pres- 
tige du  Président  de  la  République.  Le  personnage,  à qui  elle 
était  faite,  a peu  de  crédit  dans  ce  pays,  même  auprès  des  républi- 
cains, et  la  ville  de  Clermont,  qui  célébrait  si  magnifiquement, 
quelques  jours  auparavant,  l’anniversaire  de  la  croisade,  qui, 
chaque  année,  même  sous  les  municipalités  les  plus  radicales,  se 
presse  aux  processions  de  la  Fête-Dieu  et  de  Notre-Dame  du  Port, 
n’en  est  pas  encore  à accepter  le  joug  de  la  franc-maçonnerie. 

Il  semble  que  M.  Félix  Faure  ait  eu  conscience  de  sa  faute  et 
qu’il  ait  voulu  en  atténuer  l’effet  par  la  démonstration  toute  con- 
traire à laquèlle  il  s’est  livré  à Périgueux.  Là,  il  a décoré  une  de 
ces  admirables  Filles  de  la  Charité  que  les  loges  poursuivent  de 
leur  haine,  une  religieuse  de  quatre-vingts  ans,  qui  a voué  toute  sa 
vie  au  soin  des  malades;  il  l’a  comblée  d’éloges,  il  lui  a donné 
l’accolade;  il  a voulu  qu’elle  parut  à son  bras  devant  la  foule  qui  a 
acclamé  cette  femme  vénérable. 

C’est  là  une  noble  démarche,  délicatement  accomplie;  nous 
avons  tenu  à la  rappeler  ici.  Mais  M.  Félix  Faure  peut-il  se  faire 
illusion  sur  les  contradictions  qu’il  met  ainsi  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes?  Serait-ce  là  ce  qu’il  appelle  « être  au-dessus  des 
partis  ».  Non,  il  y a des  idées  et  des  manifestations  qui  sont  incom- 
patibles les  unes  avec  les  autres,  et  le  pays  ne  comprendrait  rien  à 
la  politique  d’un  gouvernement  qui  se  présenterait  à lui  appuyé, 
d’un  côté,  sur  une  sœur  de  Saint- Vincent  de  Paul  et,  de  l’autre, 
sur  un  franc-maçon. 

Après  le  rêve,  la  réalité.  Après  les  réceptions  des  provinces  où 
l’on  échange  des  félicitations,  les  harangues  du  Parlement  où  l’on 
se  jette  mutuellement  l’insulte.  Après  les  populations  laborieuses  et 
saines,  les  politiciens.  On  se  fait  quelque  idée  de  l’œuvre  accom- 
plie, durant  un  règne  de  près  de  vingt  années,  par  les  républi- 
cains, lorsqu’on  entre  dans  les  Chambres.  Au  palais  du  Luxembourg, 
il  n’est  question,  et  avec  de  trop  justes  motifs,  que  de  l’immoralité 
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qui  déborde.  Interprète  de  l’honnêteté  publique,  un  courageux 
sénateur,  dédaignant  les  niaises  épigrammes  et  les  sottes  manifes- 
tations tentées  contre  lui,  M.  Bérenger,  a entrepris  de  mettre  un 
frein  aux  publications  obscènes  et  d’arrêter  la  pornographie  triom- 
phante. Il  a proposé  une  loi  dont  le  Sénat,  après  l’avoir  discutée 
quelques  jours,  a renvoyé  l’examen  à la  commission,  comme  s’il 
était  effrayé  lui-même  du  torrent  qu’il  lui  faut  refouler.  Au  Palais- 
Bourbon,  on  ne  parle  que  de  concussions,  de  tripotages  et  de  pré- 
varications; au  Conseil  général  de  la  Seine,  une  majorité  se 
rencontre  pour  honorer  un  homme  que  le  gouvernement,  forcé  par 
le  cri  de  l’opinion,  a du  révoquer  de  ses  fonctions;  un  homme  qui, 
directeur  d’un  orphelinat,  a été  convaincu  d’avoir  mis  l’indécence 
à l’ordre  du  jour  dans  son  enseignement;  d’avoir  donné  des  certi- 
ficats de  complaisance  à un  de  ses  professeurs,  coupable  d’attentats 
à la  pudeur;  d’avoir  enfin  soustrait  son  fils  au  service  militaire. 
Le  Conseil  général  ne  s’est  pas  contenté  de  rendre  hommage  à 
M.  Robin,  il  lui  a voté  une  pension  de  4000  francs.  Il  reste  à savoir 
si  le  gouvernement  acceptera  cette  résolution.  On  s’étonne  qu’il 
ne  l’ait  pas  déjà  annulée. 

Le  débat  qui  a eu  lieu  à la  Chambre  sur  l’alfaire  des  chemins  de 
fer  du  Sud  de  la  France  nous  faisait  penser  à cette  réflexion  de  M.  de 
Maistre  : « Le  9 thermidor  fut  le  châtiment  de  quelques  scélérats 
par  d’autres  scélérats.  » Dans  ces  imputations  que  les  républicains 
dirigent  journellement  les  uns  contre  les  autres,  les  accusateurs  ne 
valent  pas  mieux  que  les  accusés;  si  les  socialistes,  les  radicaux, 
les  opportunistes,  se  jettent  mutuellement  la  boue  au  visage,  sui- 
vant le  mot  de  M.  Trarieux,  c’est  que  la  matière  ne  manque  à 
aucun  d’eux.  Les  radicaux  s’indignent  des  tripotages  de  l’alfaire  des 
chemins  de  fer  du  Sud  de  la  France;  les  opportunistes  leur  oppo- 
sent les  chantages  de  la  Voie  ferrée^  les  méfaits  de  M.  Dreyfus,  de 
M.  Canivet  et  de  M.  Portalis;  il  n’y  a que  Cornélius  Herz  qui  puisse 
les  mettre  d’accord.  On  ne  l’a  pas  oublié,  en  effet,  la  veille  de  la 
mort  de  M.  de  Reinach,  opportunistes  et  radicaux  se  rencontrèrent 
auprès  de  Cornélius  Herz,  de  l’ami  de  M.  Clémenceau,  pour  obtenir 
de  lui  le  silence  qui  devait  sauver  tous  les  coupables.  Nous  n’entre- 
rons pas  dans  ce  cloaque  ; nous  laisserons  s’y  débattre  ceux  qui  y 
ont  passé  leur  vie.  M.  Trarieux  s’est  plaint  qu’on  ravivât  ces  que- 
relles; il  faut  se  plaindre  surtout  qu’elles  soient  motivées;  ce  ne 
sont  pas  les  efforts  patents  du  gouvernement  pour  arrêter  le  cours 
de  la  justice  qui  pourront  détruire  la  réalité  des  faits  ou  en  dimi- 
nuer la  honte. 

11  y a deux  manières  d’entendre  l’honneur  d’un  gouvernement; 
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’une  est  de  faire  justice  des  individus  qui  ont  failli,  en  montrant 
que  leur  crime  n’a  rien  de  commun  avec  le  régime  dont  ils  ont  pu 
invoquer  le  nom;  l’autre  est  de  leur  assurer  l’impunité,  sous  prétexte 
que  leur  cause  se  confond  avec  celle  du  pouvoir  qu’ils  ont  servi  ou 
exploité.  Le  première  manière  était,  nous  avons  lieu  de  le  croire» 
celle  de  M.  Casimir-Périer.  S’il  n’avait  commis  la  faute  de  quitter 
inopinément  son  poste,  il  est  probable  que  la  magistrature  aurait  eu 
pleine  liberté  de  remplir  son  devoir;  les  obstacles  que  M.  Casimir- 
Périer  a rencontrés  dans  cette  honnête  résolution  n’ont  certainement 
pas  été  étrangers  à une  retraite  qu’il  a eu  le  tort  de  ne  point 
expliquer.  Nous  croyons  encore  que  cette  manière  eût  été  éga- 
lement celle  de  M.  Cavaignac;  nous  déplorons  ses  théories  finan- 
cières, mais  nous  ne  saurions  oublier  que  naguère,  dans  un  discours 
applaudi  de  tous  les  braves  gens,  il  avait  réclamé  contre  tous  les 
coupables,  quels  qu’ils  fussent,  et  pour  l’honneur  même  de  la  Répu- 
blique, une  justice  exemplaire.  Le  vote  que  M.  Cavaignac  a émis 
l’autre  jour,  avec  bon  nombre  de  membres  de  la  droite  qu’inspirait, 
non  l’esprit  de  parti,  mais  le  souci  de  la  vérité  et  de  la  dignité  judi- 
ciaire, nous  fait  supposer  qu’il  n’a  pas  changé  d’avis  sur  ce  point. 

La  seconde  manière  paraît  être  celle  du  cabinet  actuel.  Il  y a 
deux  ans,  M.  Ribot  avait  commencé  un  semblant  de  poursuites 
Contre  plusieurs  de  ses  collègues,  à propos  de  l’affaire  du  Panama, 
mais  avec  le  parti-pris  de  ne  point  les  laisser  aboutir,  comme  on  le 
lui  a rappelé  récenoment.  Les  négociations  avec  Arton,  postérieu- 
rement dévoilées,  la  comédie  jouée  à Bournemcuth  avec  Cornélius 
Herz,  ont  assez  fait  voir  le  but  où  l’on  tendait.  Ce  but,  M.  Ribot  se 
l’est  de  nouveau  proposé  en  rentrant  au  ministère;  il  n’a  changé 
que  d e tactique.  On  avait  fait  grand  bruit  des  poursuites  diri- 
gées contre  les  personnes  mêlées  à l’affaire  des  chemins  de  fer 
du  Sud  de  la  France,  et  l’on  était  con\aincu  qu’elles  porteraient 
haut  et  loin.  A peine  le  cabinet  Ribot  installé,  les  poursuites  se 
sont  arrêtées;  les  prévenus  ont  été  mus  en  liberté  provisoire, 
et  l’instruction  suspendue  ou  systémjatiquement  limitée.  Il  y a 
quelques  jours,  se  m^asquant  derrière  des  équi\oques,  le  garde  des 
sceaux  prétendait  ne  pas  connaître  un  ragport  d’expert  dont  on  lui 
alléguait  l’existence.  Une  indiscrétion  a lixié  ce  rapport  aux  mains 
de  ses  adversaires;  ne  pouvant  plus  le  nier,  le  ministre  s’en  prends 
non  à ceux  qu’il  inculpe,  mais  à ceux  qui  l’ont  divulgué,  et,  san 
attendre  l’ordonnance  du  juge  d’instruction,  il  ose  déclarer  que 
ant  qu’il  sera  garde  des  sceaux,  aucune  poursuite  n’aura  lieu. 

Il  y a là  des  combinaisons  qui  n’abusent  personne,  mais  dont 
e renouvellement  quotidien  fait  plus  que  ks  prédications  anar’ 
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chiques  elles-mêmes,  pour  troubler  et  pervertir  la  conscience  des 
populations.  Si  la  justice  n’est  plus  respectée,  si  la  magistrature,  en 
dépit  des  individualités  honorables  qu’on  rencontre  encore  dans  ses 
rangs,  est,  dans  son  ensemble,  de  plus  en  plus  discréditée,  c’est 
moins  aux  excitations  démocratiques  qu’aux  pratiques  gouver- 
nementales qu’il  le  faut  attribuer.  L’égalité  devant  la  loi  n’existe 
pas  ; pour  les  faibles  et  les  humbles,  la  rigueur;  pour  les  puissants,, 
l’impunité.  Voilà  ce  qu’apprennent  au  peuple  des  témoignages  trop 
évidents;  c’est  ainsi  que  le  pouvoir  se  fait  le  semeur  de  l’anarchie. 

Pendant  que  les  politiciens  mettent  l’argent  dans  leurs  poches, 
le  budget  de  la  France  marche  vers  la  ruine. 

Dans  son  discours  de  Bordeaux  et  dans  son  exposé  financier, 
M.  Ribot  avait  déclaré  qu’il  ne  pouvait  plus  faire  d’économies.  La 
commission  du  budget,  par  l’organe  de  son  président,  le  financier 
Lockroy,  lui  a notifié  qu’il  en  fallait  trouver;  elle  a adopté  une 
motion  de  M.  Krantz,  portant  qu’elle  était  résolue  à « faire  des 
économies  au  moins  égales  au  montant  des  charges  nouvelles  pro- 
posées plutôt  que  de  recourir  à des  impôts  nouveaux  ». 

Devant  ce  parti-pris  M.  Ribot  s’est  incliné;  il  a fait  savoir  que 
ces  économies,  déclarées  par  lui  impossibles,  allaient  être  réalisées, 
et  il  a invité  ses  collègues  à se  mettre  à l’œuvre  pour  l’aider  à tenir 
sa  promesse.  Les  ministres  ont  réduit  aussitôt  leurs  propositions 
premières;  on  est  arrivé  ainsi  à une  diminution  de  dépenses 
d’environ  12  millions. 

Le  chiffre  est  minime;  nous  gagerions  qu’en  pratique  on  ne 
le  maintiendra  pas. 

Que  nous  commencions  par  des  douzièmes  provisoires  l’exer- 
cice de  1896,  c’est  ce  qui  ne  fait  doute  pour  personne.  Mais  ce 
que  personne  n’oserait  affirmer,  c’est  que,  même  avec  l’expédient 
des  douzièmes  provisoires,  on  arrivera  à mettre  sur  pied  un 
budget.  Le  sentiment  de  l’impuissance  commune  a éclaté  dans  le 
dialogue  qui,  dès  le  début,  s’est  engagé  entre  la  commission  et  le 
gouvernement  : « Faites  des  économies  »,  disait  la  commission. 
« Je  ne  demande  pas  mieux,  répondait  le  ministère;  mais  indi- 
quez-moi  celles  que  je  puis  faire.  — Non,  répliquait  la  commis- 
sion, vous  avez  f initiative;  vous  connaissez  les  voies  et  moyens 
de  vos  administrations;  c’est  à vous  à proposer  les  économies, 
nous  n’avons,  nous,  qu’à  les  réclamer.  » 

La  conversation  s’est  ainsi  poursuivie,  la  commission  voulant  des 
économies,  sans  savoir  lesquelles,  le  cabinet  les  promettant,  tout  en 
sachant  qu’il  ne  pouvait  les  faire,  jusqu’au  moment  où  la  commis- 
sion, persistant  dans  ses  résolutions,  sans  parvenir  à les  expliquer, 
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a mis  en  ces  termes  le  marché  à la  main  au  gouvernement  : « La 
commission  du  budget  prend  acte  des  déclarations  du  gouverne- 
ment de  présenter  très  prochainement  pour  chaque  ministère  des 
propositions  nouvelles,  faisant  état  du  plus  grand  nombre  d’écono- 
mies possible  » . 

En  réalité,  on  ne  fera  point  d’économies  sérieuses  parce  qu’on 
ne  veut  pas  changer  de  système. 

Les  pouvoirs  publics  sont  pris  dans  les  entraves  que  leur  a faites 
leur  politique.  Ils  ne  veulent  ni  diminuer  les  prodigalités  scolaires, 
ni  réduire  les  sinécures,  ni  réformer  l’organisation  administrative, 
parce  qu’ils  redoutent  leurs  comités  et  leurs  électeurs.  Ils  aiment 
mieux  s’en  prendre  à l’armée,  et  refuser  au  ministère  de  la  guerre 
les  ressources  nécessaires  pour  remplir  les  obligations  qu’ils  lui  ont 
eux- mêmes  imposées  par  la  loi  de  1889.  La  commission  du  budget 
déclare  qu’elle  n’accordera  « en  1896  le  nouvel  accroissement 
d’effectifs  que  le  ministère  de  la  guerre  demande,  que  si  les  réduc- 
tions indiquées  par  elle  sont  réalisées  ». 

Ces  formules  font  bien  sur  le  papier;  mais  les  votes  les  auront 
bientôt  emportées.  Les  députés  qui  réclament  des  économies  propo- 
seront des  amendements  qui  augmenteront  les  dépenses;  le  gouver- 
nement, qui  aura  consenti  des  réductions,  les  rendra  vaines  par  des 
demandes  de  crédits  supplémentaires.  S’il  est  d’ailleurs  un  budget 
auquel  il  ne  faille  toucher  qu’avec  précaution,  c’est  celui  de  la 
guerre.  Quand  toutes  les  puissances  augmentent  leurs  armements, 
quand  l’Allemagne  n’épargne  rien  pour  être  en  mesure  de  soutenir 
les  luttes  de  l’avenir,  veut-on  mettre  la  France  hors  d’état  d’y  pour- 
voir? Et  peut-être  parmi  ceux  qui  parlent  le  plus  de  réduire  le 
budget  de  la  guerre  trouverait-on  quelques-uns  des  hommes  qui 
crient  le  plus  fort  contre  l’envoi  de  nos  vaisseaux  à Kiel. 

Ce  voyage  de  Kiel  a donné  lieu,  dans  le  Sénat,  à un  débat  qui, 
circonscrit  entre  l’interpellateur,  M.  de  l’Angle-Beaumanoir,  et  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  se  renouvellera,  le 
10  juin,  dans  des  conditions  probablement  plus  graves,  à la 
Chambre  des  députés.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions 
des  discussions  soulevées  sur  ce  chapitre.  C’est  surtout  en  matière 
de  politique  étrangère  qu’il  faut  éviter  les  paroles  inutiles,  parce 
qu’elles  peuvent  facilement  devenir  dangereuses;  c’est  dans  ce 
domaine  surtout  qu’il  faut  envisager,  avant  de  parler  ou  d’agir, 
les  résultats  qu’on  veut  atteindre  ou  éviter.  Cette  visite  de  Kiel 
mettra,  sans  doute,  dans  une  situation  très  délicate,  les  braves 
marins  qui  auront  mission  de  représenter  la  France.  Mais,  puis- 
qu’on l’a  résolue,  il  convient  de  lui  maintenir  le  caractère  d’un 
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acte  de  politesse  internationale  que  lui  attribuent,  pour  leur  compte, 
le  Danemark,  dépossédé  par  l’Allemagne,  le  tsar,  petit-fils  du  roi  de 
Danemark;  elle  n’a  pas  d’autre  signification,  et  ce  n’est  que  par  des 
commentaires  maladroitement  obstinés  qu’on  pourrait  arriver  à en 
changer  la  nature.  Que  veut-on,  après  tout?  Croit-on  que  si  aujour- 
d’hui la  Chambre  votait  un  blâme  au  gouvernement  et  décidait  que 
nos  vaisseaux  ne  paraîtront  pas  à Kiel,  l’affaire  n’aurait  pas  de  suites? 
Est-ce  une  rupture  que  l’on  souhaite,  ou  pense-t-on  que  le  pays 
aspire  à la  guerre?  En  ce  cas,  ce  n’est  pas  seulement  la  visite  à 
Kiel,  ce  sont  les  relations  diplomatiques  qu’il  faut  interdire  ; c’est 
notre  ambassadeur  qu’il  faut  rappeler.  Dans  la  politique  intérieure 
comme  dans  la  politique  étrangère,  mais  encore  plus  dans  celle-ci, 
nous  sommes  contre  toutes  les  manifestations  bruyantes  et  vaines; 
elles  obligent,  d’ordinaire,  à moins  qu’on  n’ait  résolu  de  les  tra- 
duire en  actes,  à des  désaveux  ou  à des  reculades  ; elles  affaiblis- 
sent, loin  de  les  servir,  les  causes  au  nom  desquelles  on  s’y 
abandonne.  Nous  voyons  bien  que,  dans  des  réunions  où  sié- 
geaient des  revenants  de  la  Commune,  on  a prétendu  défendre 
l’honneur  national;  mais  nous  nous  rappelons  ce  que,  sous  la 
protection  du  drapeau  allemand,  la  Commune  a fait  contre  la 
France  en  1871,  et  ce  souvenir  ne  nous  donne  nulle  envie  de 
chercher  auprès  de  pareils  docteurs  des  leçons  de  patriotisme. 

Le  héros  dont  on  vient  d’ériger  la  statue  à Magenta  n’était  pas 
homme  à se  perdre  en  démonstrations  vaines;  mais  ses  actes 
parlent  pour  lui.  Il  y a deux  ans,  la  mort  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  provoquait,  de  la  part  des  marins  russes,  alors  en  visite  à 
Paris,  un  magnifique  et  louchant  hommage  à la  mémoire  du  vain- 
queur de  Sébastopol.  Cette  année,  les  Italiens  ont  célébré  l’anni- 
versaire de  la  bataille  de  Magenta,  en  inaugurant  le  monument  élevé 
au  guerrier  qui  décida  la  victoire  et  leur  affranchissement.  D’élo- 
quents discours  ont  été  prononcés  pour  rappeler  les  exploits  des 
deux  armées  alors  alliées;  la  reconnaissance  d’un  peuple  a acclamé 
dans  des  manifestations  expressives  le  nom  de  Mac-Mahon;  l’aide 
de  camp  et  le  fils  du  maréchal,  le  général  de  Vaulgrenant  et  le 
capitaine  de  Mac-Mahon  ont  recueilli  des  honneurs  et  des  témoi- 
gnages qu’ils  pourront  rapporter,  comme  une  gerbe  glorieuse,  à la 
noble  veuve  de  l’illustre  capitaine. 

Il  ne  faut  point  s’exagérer  pourtant  les  conséquences  de  cette 
solennité.  M.  Crispi  n’y  a point  paru,  et  déjà  les  feuilles  italiennes 
prennent  soin  de  nous  dire  que  la  fête  a eu  un  caractère  exclusive- 
ment militaire.  Le  chef  du  cabinet  est  d’ailleurs  fort  occupé  par  la 
préparation  de  la  session  parlementaire.  M.  Crispi  est  arrivé  à ses 
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fins;  il  a devant  lui  une  nouvelle  Chambre.  Vaudra-t-elle  mieux 
que  l’ancienne?  Le  ministre  y a sans  doute  la  majorité,  moins  forte 
cependant  que  les  journaux  ne  l’avaient  d’abord  annoncé;  mais 
cette  majorité,  faite  d’éléments  douteux,  risque  de  se  disloquer  au 
premier  incident;  les  chefs  de  l’opposition  ont  tous  reparu,  M.  Gio- 
litti  d’abord,  qui  avait  déposé  sur  le  bureau  le  fameux  dossier  dont 
M.  Crispi  avait  cru,  par  la  dissolution  du  Parlement,  étouffer  le 
scandale;  M.  Cavallotti,  qui  a porté  par  toute  l’Italie  ses  accusations 
retentissantes  contre  le  premier  ministre;  M.  Brin,  M.  di  Rudini, 
M.  Zanardelli.  D’autres  ont  été  élus,  qui  ne  paraîtront  pas  à la 
Chambre,  parce  qu’ils  étaient  inéligibles,  mais  dont  la  nomination 
n’en  a pas  moins  été  un  coup  pour  M.  Crispi;  ce  sont  les  condamnés 
de  Sicile  : M.  de  Felice,  M.  Barbato,  M.  Bosio.  « Le  rêve  d’une 
Chambre  sérieuse,  tranquille,  calme,  s’est  évanoui  »,  écrit  le  journal 
r Italie.  M.  Crispi  avait  posé  le  dilemme  entre  « la  monarchie  natio- 
nale et  l’anarchie  sociale  ».  11  est  certain  que  ses  chances  de  durée 
sont  dans  l’effroi  que  le  péril  anarchique  peut  inspirer  aux  popula- 
tions. Mais,  là  comme  ailleurs,  le  gouvernement  ne  peut  engager 
efficacement  la  lutte  qu’avec  l’appui  des  conservateurs,  et  l’absten- 
tion des  catholiques,  prescrite  par  le  Vatican,  a pu  montrer  à 
M.  Crispi  quelles  forces  manqueront  à son  armée,  tant  que  l’Italie 
n’aura  pas  fait  la  paix  avec  le  Saint-Siège. 

L’Autriche  arrivera- 1- elle  enfin  à réaliser  cette  réforme  électo- 
rale qui  a entraîné  la  chute  du  cabinet  Taaffe?  Dès  son  avènement, 
le  ministère  Windischgrætz  l’avait  promise.  Mais,  ne  vivant  que 
par  l’appui  d’une  coalition,  dont  les  divers  membres  ne  s’entendent 
pas  sur  la  question  électorale,  il  a bientôt  mesuré  la  difficuité  de 
la  tâche  et  pris  le  parti  de  s’en  décharger  sur  la  Chambre  elle- 
même,  en  se  contentant  de  soumettre  à la  commission  parlemsen- 
taire  quelques  idées  générales  sur  les  bases  d’un  projet  de  loi.  La 
commission  s’est  mise  à l’œuvre;  elle  vient  de  présenter  son  tra- 
vail. On  sait  que  le  corps  électoral,  en  Autriche,  est  divisé  en 
quatre  curies  : les  grands  propriétaires,  les  chambres  de  commerce, 
les  villes  et  les  communes  rurales.  Le  projet  de  la  commission 
établit  une  cinquième  curie  qui  se  partagerait  en  deux  collèges 
électoraux,  comprenant  : l’un,  les  citoyens  qui  payent  moins  de 
5 florins  d’impôts,  minimum  exigé  jusqu’ici  pour  l’électorat;  l’autre, 
les  ouvriers  inscrits  dans  l’une  des  caisses  de  secours  prévues  par 
la  loi  sur  l’assurance  contre  la  maladie.  Les  deux  collèges  éliraient, 
à eux  deux,  47  députés,  ce  qui  porterait  à 400  le  nombre  des 
membres  du  Parlement.  Le  projet  a pour  lui  les  Polonais  et  les 
libéraux  allemands;  mais  il  est  déjà  combattu  par  les  conservateurs 
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du  club  Hohenwart,  en  sorte  que  la  coalition  des  trois  partis  risque 
de  se  rompre  au  moment  du  vote.  L’échec  de  la  réforme  n’entraî- 
nerait pas  nécessairement  la  retraite  du  cabinet  qui,  s’étant  pru- 
demment abstenu  de  faire  la  proposition,  ne  se  sentirait  pas 
atteint  par  son  rejet. 

Les  catholiques  viennent  d’obtenir  de  nouveaux  avantages  en 
Allemagne.  Leurs  candidats  l’ont  emporté  dans  deux  élections 
partielles,  à Cologne  et  à Aschaffenburg,  sur  les  bords  du  Rhin 
comme  en  Bavière,  et  le  nombre  de  suffrages  qu’ils  ont  recueillis 
dépasse  de  beaucoup  celui  qu’avait  atteint  leur  opinion  dans  les 
précédents  scrutins.  En  Hollande,  les  catholiques  ont  également 
conquis  des  positions  importantes,  notamment  à la  Haye,  dans  le 
renouvellement  des  conseils  paroissiaux.  A force  de  sagesse  et 
d’énergie,  ils  tendent  à prendre,  dans  ce  pays,  en  face  du  danger 
socialiste,  la  situation  qu’occupe  le  Centre  dans  l’empire  allemand. 

Il  y a dans  ces  succès  une  leçon  en  même  temps  qu’un  sujet  de 
confiance.  Ils  montrent  ce  que  peuvent  dans  les  situations  les  plus 
critiques  le  courage,  l’esprit  d’organisation  et  la  persévérance,  et 
qu’il  n’y  a,  après  tout,  de  causes  désespérées  que  celles  qui  s’aban- 
donnent elles-mêmes. 


Louis  JOUBERT. 


LA  PEINTURE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 


Par  Robert  de  la  Sizeranne 


Les  Anglais  auraient  mauvaise  grâce  à prétendre  encore  que  « les 
honnêtes  gens  les  ignorent  en  France  ».  Voilà  un  fort  honnête 
homme  qui  parle  aujourd’hui  de  la  peinture  anglaise  avec  une  érudi- 
tion, une  richesse  d’informations,  une  sûreté  d’appréciations  que 
plus  d’un  critique  anglais  pourrait  lui  envier.  Je  conviens  cependant 
que,  pour  la  masse  des  lecteurs,  son  livre  sera  une  révélation.  Le 
pré-raphaélisme  n’est  connu  de  beaucoup  d’entre  nous  que  par  ses 
exagérations,  ou  plutôt  par  l’espèce  de  ridicule  qu’y  ont  attaché  les 
romans  anglais  les  plus  lus  au  delà  du  détroit.  Le  portrait  de  l’artiste 
pré-raphaélique  : un  jeune  homme  imberbe,  aux  cheveux  bouclés,  qui 
joue  du  luth  ou  de  la  viole  et  peint  des  figures  bleues  ou  roses,  sans 
corps  ni  sans  âmes,  remplace  actuellement,  dans  la  littérature  bri- 
tannique, le  portrait  de  Veuphniste  que  traçait  encore  Walter  Scott. 
M.  de  la  Sizeranne  nous  donne,  lui,  le  vrai  portrait  de  ces  artistes 
consciencieux,  dont  on  peut  contester  la  doctrine  et  la  manière,  — 
lui-même  le  fait  d’ailleurs  à l’occasion  en  toute  indépendance,  — mais 
qui  n’en  ont  pas  moins,  sur  beaucoup  de  leurs  contemporains,  cette 
supériorité  incontestable  d’avoir  un  idéal,  une  méthode,  et  de  savoir, 
en  bons  Anglo-Saxons,  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  veulent. 

Critique  d’art  doublé  d’un  psychologue,  artiste  par  tempérament  et 
par  héritage,  M.  de  la  Sizeranne  est  à la  fois  très  moderne  et  très 
suffisamment  classique;  les  frises  du  Parthénon  ne  lui  ont  point  caché 
le  dôme  de  Saint-Pierre,  et  le  présent,  dont  il  a le  sens  complet, 
n’offusque  pas  chez  lui  le  passé.  C’est  avec  une  compétence  technique 
aussi  bien  qu’esthétique  qu’il  raconte  l’évolution  de  la  peinture 
anglaise  et  analyse  les  conceptions,  les  procédés,  les  œuvres  des 
maîtres  de  l’école  contemporaine  : Watts,  Hunt,  Leighton,  Alma- 
Tadema,  Millais,  Herkomer  et  Burne-Jones.  A propos  de  ce  dernier, 
je  recommande  aux  visiteurs  de  l’exposition  du  Champ-de-Mars  la 
description  de  son  tableau  : V Amour  dans  les  ruines.  Ils  y gagne- 
ront d’abord  de  lire  quelques  pages  charmantes,  ensuite  de  mieux 
saisir  une  œuvre  qui  peut  faire  beaucoup  penser,  — M.  de  la  Sizeranne 
l’affirme  et  je  n’y  contredis  point,  surtout  après  l’avoir  lu,  — mais 
dont  on  a certainement  besoin  d’avoir  la  clé.  « Comment  compren- 
drai-je si  personne  ne  m’explique?  » disait  l’eunuque  de  Candace. 

‘ Un  vol.  ia-12,  chez  Hachette,  1895. 
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Mais  ce  que  je  recommande  à tous  les  lecteurs  du  Correspondant , 
c’est,  sans  préjudice  du  livre  tout  entier,  le  chapitre  sur  l’art  chrétien 
actuellement  personnifié  en  Angleterre  par  Holman-Hunt,  « l’énergique 
pionnier  qui  ouvrit,  il  y a quarante  ans,  la  voie  où  les  Bida,  les 
Munkaczy,  les  Vereschaguine,  les  Tissot  ont  marché  depuis  ».  Le 
défaut  d’espace  ne  nous  permet  que  de  signaler  l’analyse  des  princi- 
pales toiles  de  ce  chrétien  robuste  qui  « peint  comme  il  croit  sans 
défaillance,  sans  faux-fuyants,  avec  les  minuties  d’un  entomologiste 
qui  décrit  et  les  scrupules  d’une  dévote  qui  se  confesse  ». 

Toutefois  M.  de  la  Sizeranne  ne  se  borne  pas  à décrire  et  à analyser, 
il  compare,  il  critique,  il  juge,  et  la  dernière  partie  de  son  livre  : 
« Les  caractéristiques  de  la  peinture  anglaise  »,  est  une  véritable 
synthèse.  « Satisfaire  la  pensée,  suggérer  des  idées  »,  nous  dit-il 
quelque  part,  tel  est  le  propre  de  la  conception  anglaise,  cette  concep- 
tion est  en  tout  cas  devenue  la  sienne,  et  il  Ta  réalisée. 

H.  DE  Letmont. 
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De  Saint- Louis  à Tripoli,  par 
le  lac  Tchad,  voyage  au  travers 
du  Soudan  et  du  Sahara,  accompli 
pendant  les  années  1890-91-92, 
par  le  lieutenant-colonel  Monteil, 
de  l’infanterie  de  marine.  (1  beau 
volume  grand  in-S®,  précédé  d’uue 
préface  de  M.  le  vicomte  Melchior 
de  Vogué,  de  l’Académie  fran- 
çaise, avec  illustrations  de  Riou 
et  cartes  gravées  par  Erhard. 
Prix,  20  francs.  — F élix  Alcan.) 
Personne  n’a  oublié  le  voyage  du 
célèbre  explorateur,  l’accueil  enthou- 
siaste qu’il  reçut,  après  une  absence 
de  trois  années,  pendant  lesquelles 
on  le  crut  plusieurs  fois  disparu,  et 
l’importance  des  résultats  obtenus 
par  lui  aux  différents  points  de 
vue,  politique,  commercial  et  géo- 
graphique. 

Le  livre  du  lieutenant-colonel 
Monteil  est  le  récit  de  ce  voyage. 
La  convention  du  5 août  1890,  passée 
entre  l’Angleterre  et  la  France,  avait 
délimité,  sur  le  papier  notre  ligne 
d’influence  dans  le  Soudan  central. 


Ces  pays  n’avaient  été  visités  par 
personne  depuis  Barth,  qui  les  avait 
explorés  de  1850  à 1855.  Le  lieute- 
nant-colonel Monteil,  alors  capi- 
taine, conçut  le  hardi  projet  d’aller 
reconnaître  cette  partie  du  Soudan 
et  de  nouer  des  rapports  amicaux 
avec  les  chefs  et  sultans  de  l’Afrique 
centrale. 

Les  quelques  Européens  qui 
avaient  vu  le  lac  Tchad  y étaient 
descendus  de  la  Tripolitaine  ; per- 
sonne n’avait  encore  abordé  ce  lac 
mystérieux  en  partant  de  l’Atlan- 
tique, ce  qu’a  fait  le  lieutenant- 
colonel  Monteil. 

Ajoutons  que  les  beaux  dessins 
de  Riou,  qui  illustrent  cet  ouvrage, 
ont  été  composés  sous  les  yeux  et  la 
direction  de  l’auteur,  à l’aide  des 
documents  et  des  croquis  rapportés 
par  lui,  et  des  photographies  com- 
muniquées par  le  commandant  Qui- 
quandon. 


Systèmes  coloniaux  et  peuples 
colonisateurs,  dogmes  et  faits. 
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par  Marcel  Dubois.  Paris,  Plon. 
1895,  xv-287  pages,  in-18. 

Tous  ceux  qui  s’intéressent  à 
l’expansion  des  vieux  peuples  dans 
les  pays  neufs  liront  avec  le  plus  vif 
attrait  ce  petit  livre.  Le  très  dis- 
tingué professeur  de  géographie  co- 
loniale à la  Sorbonne  s’est  proposé 
d’y  combattre  les  théories  a priori, 
pour  démontrer  que  la  colonisation 
peut  et  doit  venir  avec  l’histoire,  le 
génie,  les  conditions  physiques  et 
les  ressources  du  peuple  colonisa- 
teur : vérité  élémentaire  sans  doute, 
mais  sensiblement  obscurcie  dans 
ces  derniers  temps,  et  qu’il  était 
utile  de  remettre  en  lumière.  M.  Mar- 
cel Dubois  s’y  est  employé  avec 
autant  de  verve  que  d’érudition. 

L.  DE  L.  DE  L. 


Madagascar,  sa  description, 
ses  habitants,  avec  une  carte  géolo- 
gique en  couleur.  1 vol.  chez  Ghal- 
lamel,  1895.  Prix  : 5 francs. 

2"  Madagascar  et  les  Hova, 
description,  organisation,  histoire,  avec 
une  carte  de  Tananarive.  1 vol.  chez 
Delagrave,  1895.  Prix  : 5 francs. 

Le  P.  Piolet  (S.  J.),  de  la  mission 
de  Madagascar,  vient  de  publier  sur 
ce  pays,  où  il  a fait  un  long  séjour, 
et  sur  les  habitants  dont  il  a assi- 
dûment étudié  l’esprit,  les  institu- 
tions, les  usages  et  les  mœurs,  deux 
ouvrages  des  plus  intéressants. 

Les  curieuses  et  intelligentes  re- 
cherches du  savant  missionnaire 
méritent  l’attention  de  tous  ceux 
qui  suivent  avec  une  patriotique 
sympathie  la  marche  de  nos  soldats 
vers  Tananarive.  Les  lecteurs  trou- 
veront dans  ces  renseignements,  si 
pleins  d’actualité,  tout  ce  qui  peut 
les  éclairer  sur  les  obstacles  dont 
nous  avons  à triompher  et  sur  les 
résultats  que  nous  devons  attendre 
de  cette  expédition  lointaine. 


Le  Concile  de  Clermont  en  1895 
et  la  Première  Croisade,  par 

M.  l’abbé  G. -Régis  Grégut.  (Ghez 
Bellet,  à Glermont-Ferrand.) 

Get  ouvrage  se  recommande  par 
l’abondance  et  le  choix  des  docu- 
ments, par  l’esprit  critique  avec 
lequel  l’auteur,  sans  diminuer  en 


rien  l’intérêt  du  récit,  sait  faire  la 
part  de  l’histoire  et  celle  de  la  lé- 
gende. Mgr  l’Evêque  de  Glermont 
n’outrepasse  en  rien  l’éloge,  lors- 
qu’il écrit  à M.  l’abbé  Grégut  : 

« Vous  faites  avec  une  érudition 
profonde  et  une  critique  sévère  l’his- 
toire d^événements  qui  sont  souvent 
mal  appréciés,  parce  qu’ils  ont  été  ra- 
contés d’une  manière  défectueuse.  » 

Quant  à l’intérêt  qu’otfre  en  lui- 
même  ce  grand  mouvement  popu- 
laire des  Groisades,  il  suffit  de  citer 
cette  appréciation  de  Mgr  de  Cler- 
mont, qui  semble  le  thème  dont  s’est 
inspiré  le  P.  Monsabré  pour  l’admi- 
rable discours  que  nos  lecteurs  con- 
naissent : 

« On  pourra  dire,  écrit  le  prélat, 
que  les  souvenirs  de  la  Croisade  ont 
perdu  une  grande  partie  de  leur 
intérêt  primitif;  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  ses  enseignements  moraux 
subsistent  tout  entiers,  et  sont  plus 
néce&saires  que  jamais  pour  rappeler 
aux  générations  présentes  qu’une 
société  affaiblie  par  l’égoïsme  et  la 
sensualité  peut  se  régénérer  en  pui- 
sant aux  sources  vivifiantes  du  Cal- 
vaire l’esprit  d’abnégation  et  de 
charité,  seule  solution  possible  des 
plus  grandes  questions  sociales.  » 


Souvenirs  de  guerre  du  géné- 
ral baron  Pouget,  publiés  par 
M°^®  de  Boisdeffre,  née  Pouget. 
1 vol.  in- 12  (Plon). 

L’intéressante  collection  des  Mé- 
moires sur  le  premier  Empire  édités 
par  la  maison  Plon  vient  de  s’en- 
richir d’un  petit  volume  des  plus 
curieux  et  des  plus  attrayants. 

Le  brave  soldat  qui  a écrit  ces 
pages  avec  une  précision  et  une 
verve  toute  militaires  a été  nommé 
commandeur  de  la  Légion  d’hon- 
neur après  Austerlitz,  a eu  le  pied 
coupé  par  un  boulet  à Aspern,  a été 
fait  prisonnier  pendant  la  retraite 
de  la  Russie.  Son  nom  est  inscrit 
sur  l’Arc  de  l’Etoile.  Il  nous  pro- 
mène à travers  les  champs  de  ba- 
taille de  l’épopée  impériale  : à Aus- 
terlitz, à Eylau,  à Essling,  en  Russie, 
et  fait  revivre  sous  nos  yeux  les 
grandes  scènes  dont  il  a été  acteur 
et  témoin. 

Ce  héros  n’avait  que  quarante- 
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quatre  ans  quand  son  épée  fut  brisée 
par  la  chute  de  l’Empire. 

M“e  de  Boisdeffre  présente  au 
public  ces  simples  notes  laissées  par 
son  père  en  une  très  brève  intro- 
duction dont  voici  la  conclusion 
courageuse:  ^ 

« Mon  père  avait  un  caractère 
aimable,  une  politesse  et  une  urba- 
nité remarquables.  Il  avait  le  res- 
pect des  choses  et,  par  tradition  de 
famille,  le  sentiment  religieux  dans  le 
cœur.  Ce  sentiment  s’est  manifesté 
surtout  quand  il  a quitté  ce  monde, 
laissant  aux  siens  un  grand  exemple 
dans  sa  mort  comme  dans  sa  vie.  » 


Le  Maréchal  de  Saint-Arnaud 
en  Crimée,  par  le  docteur  Gabrol, 
avant-propos,  mise  en  ordre  et 
notes  par  Paul  de  Régla.  Portrait 
du  maréchal  d’après  Raffet.  — 
1 vol.  in-8‘’.  (Tresse  et  Stock.) 
Très  intéressant  volume  de  mé- 
moires tirés  du  journal  du  docteur 
Gabrol,  médecin  de  l’état-major  de 
l’armée  d’Orient  et  médecin  parti- 
culier du  maréchal.  G’est  la  relation, 
jour  par  jour,  des  six  derniers  mois 
de  la  vie  du  maréchal  de  Saint- 
Arnauld.  Vingt-neuf  lettres  inédites 
du  maréchal  à sa  fille  sont  interca- 
lées dans  le  texte  de  l’ouvrage.  On 
ne  lira  pas  sans  émotion  ces  lettres 
qui  brillent  autant  par  le  style  que 
par  les  sentiments  tendres  et  délicats. 

En  dehors  du  récit  d’un  témoin 
oculaire  des  principaux  faits  de  la 
guerre  de  Grimée,  — bataille  de 
l’Alma,  incendie  de  Varna,  choléra, 
mort  du  maréchal,  — ce  livre  con- 
tient des  renseignements  entière- 
ment inédits  sur  trois  légendes  de 
l’époque  : duel  Gornemuse,  empoi- 
sonnement du  maréchal  par  ordre 
de  l’Empereur  et  conduite  du  prince 
Napoléon  à l’Alma. 


Le  roi  Stanislas  et  Marie  Le- 
czinska,  par  la  marquise  des 
Réaulx.  Un  vol.  in-8‘’  avec  quatre 
portraits  et  deux  fac-similés, 
7 fr.  50  (E.  Plon,  Nourrit  et  Gi®). 
Nos  lecteurs  n’ont  certainement 
pas  oublié  l’attachante  étude  histo- 
rique publiée  ici  même  par  M.  Paul 
de  Raynal  sur  Marie  Leczinska. 
L’œuvre  aimable  et  sympathiq,ue  de 


M“e  des  Réaulx  la  complète,  en 
achevant  de  mettre  dans  tout  son 
jour  la  physionomie  charmante  et  le 
carasctère  admirable  de  la  reine. 
L’auteur  y retrace  avec  beaucoup  de 
talent  l’histoire  politique  et  intime 
du  roi  Stanislajî,  nature  d’élite  dont 
le  rôle  avait  été  trop  laissé  dans 
l’ombre.  Le  livre  nous  fait  en  même 
temps  pénétrer  dans  la  vie  de  cette 
touchante  souveraine,  modèle  ac- 
compli de  toutes  les  vertus  privées. 
Elle  avait  consacré  sa  vie  au  roi 
libertin  dont  les  infidélités  sans 
nombre  ne  parvinrent  à lasser  ni 
son  dévouement  ni  son  affection.  Ge 
n’est  pas  seulement  un  beau  livre, 
c’est  une  œuvre  noble  et  utile  qu’a 
faite  M“®  des  Réaulx  en  ressusci- 
tant, d’une  plume  pieuse,  les  figures 
consolantes  et  saintes  de  Stanislas 
le  Bienfaisant  et  de  sa  fille  Marie 
Leczinska  la  bonne  Reine. 


A la  gloire  de  Jeanne  d’Arc, 

variétés  historiques,  par  A.  Legoy 

DE  LA  Marche.  1 vol.  in-8o,  prix  : 

4 francs.  (Letouzey  et  Ané.) 

Le  retour  des  fêtes  annuelles  de 
Jeanne  d’Arc  donne  un  surcroît 
d’actualité  à cette  publication.  L’au- 
teur a réuni  dans  ce  volume  les 
différentes  études  consacrées  par  lui, 
jusqu’à  ce  jour,  à notre  héroïne  na- 
tionale, et  il  en  a fait  un  livre  ho- 
mogène. Les  chapitres  les  plus  inté- 
ressants ont  pour  titre  : La  nationalité 
de  la  vierge  de  Domrémy,  Inspiration 
ou  hystérie-,  les  miracles  de  la  Pucelle; 
Jeanne  fut-elle  abandonnée  par  la 
royauté  et  brûlée  par  l'Eglise;  la  fausse 
Jeanne  d'Arc,  Résurrection  de  la  lé- 
gende de  la  dame  des  Armoises-,  la 
mémoire  de  Jeanne  du  quinzième  au 
dix-neuvième  siècle-,  les  historiens  de 
Jeanne  d'Arc. 


Napoléon  et  les  Cardinaux  noirs 

(1810-1814),  par  M.  Geoffroy  de 
Grandmaison.  (Paris,  Perrin,  in- 
12.) 

Gette  bizarre  qualification  de  Gar- 
dinaux  noirs  fut  appliquée  aux  treize 
membres  du  sacré-collège  qui  re- 
fusèrent en  1810  d’assister  à la  célé- 
bration du  mariage  de  Napoléon  et 
de  Marie-Louise.  L’empereur  les 
punit  en  leur  interdisant  de  porter 
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les  insignes  cardinalices,  en  les  pri- 
yant  de  leurs  revenus  et  en  les 
plaçant  deux  à deux  sous  la  sur- 
veillance de  la  police,  dans  de 
petites  villes  de  l’est  de  la  France. 

A l’aide  des  traditions  locales  et 
des  documents  ofGciels,  presque 
tous  inédits,  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison  a fait  la  très  vivante  et 
édifiante  histoire  de  cet  exil.  Un  des 
plus  curieux  chapitres  de  son  livre 
est  celui  où  il  décrit  les  efforts 
tentés  par  quelques  âmes  généreuses 
pour  venir  en  aide  aux  cardinaux 
proscrits  et  déjouer  l’inquisition  de 
la  police  impériale.  Signalons  aussi 
des  réflexions  très  élevées  et  très 
judicieuses  sur  les  conséquences  de 
cette  petite  persécution  au  double 
point  de  vue  des  opinions  théolo- 
giques du  clergé  français  et  de  l’or- 
ganisation des  œuvres  laïques. 

L.  DE  L,  DE  L. 


Choix  de  panégyriques  et  plans  de 
discours  des  plus  célèbres  orateurs 
contemporains  en  l’honneur  de  la 
vénérable  Jeanne  d’Arc,  par 
M.  l’abbé  Guillermin,  membre  de 
l’académie  pontificale  des  Arcades. 
In-8  de  382  pages.  Prix  : 3 fr.  50; 
franco,  4 fr.  (Bloud  et  Barrai.) 

Un  sujet  nouveau,  le  panégyrique 
de  Jeanne  d’Arc,  est  entré  défini- 
tivement dans  la  chaire  chrétienne, 
par  suite  du  décret  pontifical  qui  a 

Ëroclamé  vénérable  la  vierge  de 
•omrémy.  La  fête  annuelle  célé- 
brée à Orléans  depuis  quatre  siècles 
et  demi  en  son  honneur  s’est  trouvée 
ainsi  instituée  dans  toutes  nos  pa- 
roisses, et  elle  est  devenue  sponta- 
nément nationale! 

Réunir  les  panégyriques  épars 
dans  lesquels  nos  plus  illustres 
orateurs  ont  célébré  la  grande  Fran- 
çaise était  œuvre  opportune;  cette 
œuvre,  M.  l’abbé  Guillermin  vient 
de  la  réaliser  par  un  Recueil  de  dis- 
cours qui,  en  dehors  de  son  utilité 
pour  les  membres  du  clergé,  forme 
un  des  ouvrages  les  plus  attachants, 
les  plus  suggestifs,  consacrés  à la 
gloire  de  Jeanne  d’Arc! 


Les  orateurs  qui  auront  à parler 
sur  ce  sujet  y trouveront  des  tré- 
sors. Cet  intéressant  recueil  contient 
plus  de  cinquante  panégyriques  ou 
plans  et  analyses  de  discours,  dont 
les  auteurs  principaux  sont  : Mgr  Du- 
panlouf),  Mgr  Freppel,  le  cardinal 
Langénieux,  Mgr  Perraud,  Mgr  Tu- 
riuaz,  le  R.  P.  Monsabré,  le  cardinal 
Mermillod,  le  cardinal  Thomas, 
l’abbé  Perreyve,  Mgr  Frayssinous, 
Mgr  Pagis,  le  cardinal  Parocchi,  etc. 


Le  Cabinet  secret  de  l’histoire, 
entr’ouvert  par  un  médecin, 

par  le  docteur  Cabanes.  (A.  Char- 
les.) 

C’est  une  suite  de  renseignements 
sur  les  maux  et  infirmités  de  nos 
souverains  et  de  nos  grands  hom- 
mes; les  mémoires,  les  rapports 
secrets  des  médecins,  ont  été  mis, 
par  lui,  à contribution;  les  récits  en 
sont  très  spéciaux  et  ne  sauraient 
être  mis  dans  toutes  les  mains. 


Mon  Séjour  aux  Tuileries,  par 

M“®  la  comtesse  Stéphanie  de 
Tascher  de  la  Pagerie.  (Paul  01- 
lendorff.) 

C’est  la  3®  série  de  cet  ouvrage  qui 
éclaire  l’histoire  du  second  Empire. 

L’auteur  était  bien  placé  pourvoir 
et  entendre.  C’est  le  résultat  des 
événements  aussi  vécus  qu’elle  re- 
trace Le  volume  contient  le  récit  de 
la  guerre  austro-prussienne  de  1866, 
de  l’Exposition  de  R67,  de  la  guerre 
de  1870  et  de  la  Commune. 


La  Vie  et  les  Mœurs'^au  jour  le 
jour,  par  M.  René  Doumic.  Un 
volume  in-12,  Perrin. 

Sous  ce  titre,  M.  René  Doumic 
réunit  quelques  articles  écrits  au 
fur  et  à mesure  de  l’actualité,  mais 
où  il  a su  mettre  beaucoup  de  judi- 
cieuse philosophie.  Dans  ces  pages 
d’une  forme  légère,  souvent  iro- 
nique, l’auteur  aborde  une  grande 
variété  de  sujets,  depuis  le  ridicule 
du  jour  jusqu’à  des  questions  d’art 
et  de  morale,  et  leur  donne  cette 
forme  alerte  et  vigoureuse,  qui  le 
distingue. 


L’un  c/es  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FÀSIS.  — S.  DE  SOTE  ET  FILS,  IJIPE.,  i8,  B.  DES  FOSSe's-S.-JACQÜES, 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


L'ALLEMAGNE  CATHOLIQUE  EN  183* 


Le  R.  P.  Lecanuet  "veut  bien  nous  communiquer  les  chapitres  de 
son  ouvrage  qui  traitent  des  dernières  relations  de  Montalembert  et 
de  Lamennais.  Pour  composer  ces  chapitres,  l’auteur  a eu  à sa  dispo- 
sition le  Journal  intime  de  Montalembert  et  sa  correspondance  inédite 
avec  Lamennais.  Grâce  à la  bienveillance  de  M.  Eug.  Forgues,  il  a pu 
consulter  aussi  les  lettres  de  Lamennais  à Montalembert. 

Au  moment  où  s’ouvre  ce  récit,  en  août  1833,  Montalembert  a vingt- 
trois  ans  et  vient  de  publier  la  traduction  des  Pèlerins  polonsàs  de 
Mickiewicz  ; ce  livre  a produit  une  vive  émotion  et  donné  lieu  à des 
appréciations  très  diverses. 

{Note  de  la.  Rédaction.) 


I 

Ces  voix  discordantes,  ces  affectueux  reproches,  ne  laissent  pas 
que  de  troubler  Montalembert.  Il  n’avait  abordé  la  politique  qu’en 
passant,  pour  défendre  une  cause  qu’il  juge  sacrée  entre  toutes, 
la  cause  de  la  religion  et  du  malheur,  et  le  voilà  compromis! 
Manifestement,  l’heure  n’est  point  propice  aux  luttes  de  ce  genre. 
Et  comme,  s’il  reste  à Paris,  dans  ce  foyer  d’agitation  et  de  fièvre, 
il  sera  tenté  de  nouveau  et  entraîné  par  le  courant,  mieux  vaut 
qu’il  s’éloigne.  Lacordaire  et  M“"  Swetchine  l’en  pressent  vive- 
ment, et  en  cela,  ils  sont  d’accord  avec  sa  conscience  et  sa  raison. 
Dès  longtemps  d’ailleurs,  Montalembert  songe  à visiter  l’Alle- 
magne, à y poursuivre  ses  études  d’art  et  d’histoire  religieuse. 

« Cette  vie  de  voyageur  et  d’étudiant,  écrit-il,  ouvre  devant  moi 
toute  la  sphère  du  passé,  avec  ses  innombrables  richesses.  En 
France,  au  contraire,  je  serais  dominé  et  absorbé  par  le  présent, 
et  c’est  justement  ce  présent  qui  fait  mon  supplice  dans  la  vie 
privée,  par  l’absence  de  tout  lien  de  famille  i,  dans  la  vie  publique, 
par  l’impuissance  à laquelle  me  condamnent  des  convictions 

^ Mme  (Je  Montalembert  s’était  retirée  à Londres,  où  M.  James  Forbes,  son 
père,  avait  ses  biens,  où  la  retenaient  aussi  ses  amitiés  d’enfance  et  ses 
relations  tout  anglaises. 

6«  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1895. 
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contradictoires  entre  elles,  et  qu’il  m’est  impossible  de  déraciner. 
Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  suis  seul  dans  le  monde,  et  je  ne 
saurais  ressusciter  les  morts  que  j’ai  perdus.  Ce  n’est  pas  ma  faute 
non  plus  si,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis  rien 
pour  Dieu  et  pour  la  liberté.  Il  m’est  impossible  de  séparer  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  pensée  deux  plantes  qui  y ont  grandi  en 
s entrelaçant  Tune  à Tautre  depuis  mon  berceau  ; mais  ce  serait 
assurément  ma  faute  si  je  me  condamnais  à rester  là  où  chaque 
jour  le  sentiment  de  cette  impuissance  et  de  cette  solitude  devient 
plus  cuisant,  plus  humiliant  et  plus  amer  K » 

Cette  lettre  est  adressée  à Lamennais,  qui  n’est  guère  partisan 
du  voyage  d’Allemagne.  Mieux  aimerait-il  voir  Montalembert 
retourner  en  Italie.  Pour  Lamennais,  rien,  si  ce  n’est  la  Bretagne, 
n’égale  « ce  ciel  doré  et  vaporeux,  cette  riche  nature,  ces  cadres 
toujours  fuyants  de  montagnes  pittoresques,  ces  lignes  magiques 
de  l’horizon,  ces  vallées  si  gracieuses,  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
ce  que  les  arts  ont  de  plus  ravissant,  et  cette  mer  de  souvenirs  où’ 
l’on  se  plonge  sans  cesse  ».  Et  puis  (c  la  pensée  de  cette  longue 
absence,  de  cette  séparation  indéfinie  me  trouble  et  m’abat.  La 
volonté  de  Dieuf  » 

Toutefois,  Montalembert  ne  veut  pas  se  mettre  en  route  sans 
embrasser  le  Maître,  sans  lui  prêcher  une  dernière  fois  la  soumis- 
sion et  le  silence.  A la  nouvelle  de  cette  visite,  l’âme  de  Lamennais 
se  dilate;  cette  perspective  de  revoir  son  fils  bien-aimé  lui  est 
douce  comme  le  baume  répandu  sur  les  plaies  d’un  blessé  : «...  O 
mon  cher  enfant,  comme  je  serai  heureux  de  te  revoir!...  Quelle 
autre  coînsolation,  surtout  à cette  époque  de  boue,  a-t-on  dans  la 
solitude  que  de  causer  avec  ceux  qu’on  aime  et  d’appuyer  son 
cœur  sur  leur  cœur!...  » 

Mickiewîcz  et  le  comte  Plater  doivent  accompagner  Montalembert 
en  Bretagne;  Lamennais  s’en  réjouit,  mais  il  les  prévient  qu’ils  seront 
logés  et  traités  chétivement,  car  la  maison  est  assez  étroite,  et  il 
n’y  a pour  cuisinière  qu’une  pauvre  fille  de  campagne.  Surtout  il 
supplie  Charles  de  demeurer  longtemps  près  de  lui,  car  « ce 
voyage  que  tu  projettes,  c’est  une  séparation  effrayante  de  lon- 
gueur!... Je  vais  compter  les  jours  et  les  heures.  Une  semaine 
m’est  un  siècle  dans  l’attente  où  je  suis  ^ ».  Montalembert  ne  se 
montre  pas  moins  tendre  : « J’ai  hâte  de  vous  revoir,  de  vous 
embrasser,  de  m’épancher  auprès  de  vous;  j’anticipe  un  immense 
bonheur  dans  cette  réunion.  » 

Il  arriva  à la  Chênaie  le  22  juin  avec  MM.  Rio  et  Plater  et  y 

' Lettre  à Lamennais. 

2 Lamennais  à Montalembert,  5 et  18  juin  1833. 
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demeura  jusqu’au  10  juillet.  Nous  n’essayerons  pas  de  décrire  la 
doiuceur  de  ces  jours  Gonsacrés  à l’amitié,  les  affectueuses  cau- 
series, les  promenades  charmantes  dans  les  bois,  le  long  de  l’étang, 
à l’ombre  des  chemins  creux  de  Bretagne.  Que  de  conseils  pro- 
digués de  part  et  d’autre!  Que  d’exhortations  à la  patience,  à la 
soumission,  à l’espérance  I Un  soir,  Lamennais,  resté  seul  avec  ses 
hôtes,  ouvrit  un  tiroir^  prit  un  manuscrit  et  commença  à lire. 
C’étaient  les  Paroles  d\m  croyant.  Charles  fut  enthousiasmé, 
ébloui.;  ces  pages  lui  parurent  admirables  de  poésie,  mais  il  y 
remarqua  bien  des  choses  qui  l’affligèrent  et  il  supplia  vivement 
l’auteur  de  n’en  rien  publier.  La  veille  du  départ,  Lamennais 
célébra  une  de  ses  dernières  messes,  et  Charles  communia.  Enfin, 
il  fallut  se  séparer;  longtemps  Lamennais  accompagna  son  enfant 
Men-aimé  sur  la  route  de  Saint-Pierre  de ’Plesguen.  Montalembert 
pleurait,  le  Maître  était  soimbre.  Pendant  quelques  jours,  affirme 
M.  Rio,  sa  voix  comme  son  regard  prirent  quelque  chose  de  funèbi’e  ; 
il  n’évoquait  plus  que  des  pensées  de  mort  : « Hier,  écrivait-il  à 
Montalembert,  en  me  promenant  sur  le  bord  de  notre  étang,  je 
remarquai  sous  un  rocher  qui  forme  une  espèce  de  voûte  et  d’oïi 
sort  un  chêne  isolé,  une  place  que  je  destinai  en  mohmême  pour 
mon  tombeau. 

« Les  frais  n’en  seront  pas  considérables,  une  croix  gravée  en 
creux  dans  le  roc  et  quelques  mottes  de  gazon  sur  le  pauvre  mort, 
voilà  tout.  Cette  sépulture  champêtre,  dans  un  coin,  à l’écart,  plaît 
à mon  imagination  L » — « Tu  es  jeune  et  je  suis  vieux  et  fort 
abandonné,  disait-il  encore.  Cultive  de  fois  à autre  les  souvenirs 
de  ma  solitude,  comme  on  cultive  des  fleurs  sur  une  tombe  aimée.  » 
Lamennais  prévoyait-il  qu’il  avait  embrassé  pour  la  dernière  fois 
l’enfant  de  sa  tendresse,  que  leur  séparation  était  éternelle  et  qu’un 
abîme  profond,  infranchissable,  allait  se  creuser  entre  leurs  âmes  ? 

ÏI 

M.  Rio  n’étant  pas  prêt  à raccompagner,  Montalembert  partit  pour 
l’Allemagne  le  3 août,  seul  et  plein  de  tristesse.  Après  s’être  arrêté 
pour  prier  dans  la  belle  cathédrale  de  Metz,  il  franchit  la  frontière 
sans  la  moindre  émotion,  « car,  disait-il,  ne  suis-je  pas  exilé  dans 
ma  patrie?  » C’est  ainsi  qu’aux  âges  de  foi  s’en  allaient  ses  pères,  le 
bourdon  à la  main,,  à Saint- Jacques  de  Composielle  ou  à Jérusalem, 
pour  accomplir  un  vœu,  expier  une  faute,  recouvrer  la  paix  du  cœur. 
Chrétien  errant  comme  eux,  Montalembert,  pendant  plus  d’une 
année,  parcourut  les  diverses  contrées  de  l’Allemagne,  visita  les 

^ Cité  par  M.  Rio,  Epilogue,  t.  II. 
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cathédrales  et  étudia  la  vie  religieuse  des  peuples.  11  rêvait  d’en  rap- 
porter un  ouvrage  qu’il  intitulerait  : Pèlerinages  d'un  catholique  au 
dix-neuvième  siècle.  « J’y  mêlerais,  disait-il,  à une  description  des 
lieux  et  des  populations  qui  portent  un  caractère  spécialement  catho- 
lique, toutes  les  traditions,  les  légendes  que  je  pourrais  ramasser. 
J’y  consignerais  tous  les  détails  de  mœurs  qui  témoigneraient 
encore  de  l’empire  de  la  religion.  Je  m’y  élèverais  contre  le  vanda- 
lisme destructeur  et  réparateur.  Je  dénoncerais  enfin  l’oppression 
dont  les  catholiques  sont  victimes  dans  presque  tous  les  pays,  et 
cela  par  le  seul  récit  des  faits.  Peut-être  tout  cela  pourrait-il  avoir 
quelque  utilité  » Aussi  bien  ses  amis  applaudissaient  à ce  projet  : 

« Tu  as  juste  ce  qu’il  faut  pour  cela,  disait  Lacordaire,  beaucoup 
d’imagination,  de  piété,  de  tendresse,  de  coloris;  tu  ferais  un  livre 
unique 2...  » — « Je  t’engage  seulement,  ajoutait  Lamennais,  — 
le  conseil  est  juste,  mais  combien  piquant  sur  les  lèvres  de  Lamen- 
nais! — je  t’engage  à te  bien  garder  de  toute  exagération...,  à dire 
le  mal  comme  le  bien  et  même  en  racontant  celui-ci,  à éviter  une 
sorte  d’enthousiasme  qui  fait  naître  la  défiance.  Rien  n’est  beau  et 
utile  que  le  vrai,  et  toutes  les  choses  humaines  même  les  meilleures 
ont  deux  faces.  Qui  n’en  montre  qu’une  peut  faire  de  l’art,  mais, 
à coup  sûr,  il  ne  fait  pas  de  l’histoire  3.  » 

Le  mois  d’août  est  consacré  au  duché  de  Nassau  et  à la  Prusse 
Rhénane.  De  Wiesbaden,  où  Montalembert  s’arrête  tout  d’abord,  il 
étudie  les  pays  voisins,  s’extasie  devant  les  beautés  de  la  nature, 

« court  après  les  ruines,  qu’il  aime  tant  » et  collectionne  les  anti- 
ques légendes.  Mais  l’état  religieux  et  moral  du  peuple  l’attire  bien 
davantage.  Logé  près  d’une  école,  il  en  profite  pour  faire  la 
connaissance  du  maître  et  suivre  les  leçons  données  aux  enfants. 
Il  nous  décrit  l’excellent  esprit  des  écoliers,  leur  programme 
d’études  très  varié;  les  cantiques  par  lesquels  commence  et  finit 
chaque  classe  frappent  beaucoup  le  jeune  voyageur  : « Rien  de 
plus  catholique,  dit-il,  que  cette  importance  attachée  à la  musique 
dans  l’éducation,  comme  nous  le  voyons  dans  toute  l’histoire 
depuis  Charlemagne  » Ses  jugements  sur  le  clergé  sont  un  peu 
sévères.  Montalembert  déplore  que,  pour  obéir  et  souvent  pour 
complaire  aux  pouvoirs  protestants,  le  clergé  renonce  tous  les 
jours  davantage  à une  foule  de  cérémonies  extérieures,  d’usages 
touchants  et  antiques,  de  pratiques  essentiellement  catholiques, 
mais  qu’on  nomme  superfluités  ou  superstitions;  il  s indigne  aussi 

< Lettre  à Lamennais.  Schlangenbad,  près  Wiesbaden,  22  août  1833. 

2 Lacordaire  à Montalembert,  janvier  1834. 

3 Lamennais  à Montalembert,  19  octobre  1833. 

^ Lettre  à Lamennais,  22  août. 
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que  la  tendance  du  parti  scientifique,  c’est-à-dire  des  prêtres 
qui  cherchent  à lutter  contre  le  rationalisme  protestant  par  la 
philosophie  et  l’histoire,  soit  regardée  par  beaucoup  de  gens  comme 
incompatible  avec  l’intégrité  du  dogme  et  du  culte  catholique.  A. 
quoi  Lamennais  répond  qu’il  cesserait  plutôt  d’être  catholique  que 
d’admettre  l’incompatibilité  de  la  science  avec  la  religion,  parce 
que,  alors,  il  faudrait  croire  ou  qu’il  y a des  vérités  qui  s’excluent 
réciproquement  ou  que  l’ignorance  est  un  commandement  divin. 

Montalembert  s’embarque  ensuite  à Mayence  et,  jusqu’à  Cologne, 
descend  « le  sublime  Rhin  ».  Les  donjons  en  ruines,  les  antiques 
châteaux,  les  villes  charmantes  assises  sur  les  deux  rives  du  fleuve, 
réveillent  dans  l’âme  mille  souvenirs  historiques.  Avec  quelle 
émotion  il  s’agenouille  à Cologne,  dans  « la  cathédrale  de  la  chré- 
tienté! » Avec  quel  enthousiasme  il  l’admire!  Grâce  au  livre  savant 
de  Boisserée,  Charles  en  pénètre  toutes  les  beautés.  Il  s’arrête 
quelques  jours  à Bonn,  ville  universitaire,  foyer  de  science  et  de 
religion.  Le  vénérable  M.  Windischmann,  professeur  de  philosophie, 
reçoit  Montalembert  les  bras  ouverts.  Il  lui  présente  son  gendre, 
le  jurisconsulte  Walter,  dont  les  écrits  unissent  à une  science  toute 
allemande,  une  éloquence  et  une  clarté  toutes  françaises  ; puis  son 
fils  Frédéric  Windischmann,  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  qui  devait 
aussi  bien  mériter  de  la  théologie  que  de  la  littérature  et  de  la 
mythologie  anciennes.  Charles  voit  également  à Bonn  le  grand 
archéologue  Welcker,  le  théologien  Klée,  une  des  lumières  de 
l’Église  catholique  en  Allemagne,  et  le  célèbre  Guillaume  de 
Schlegel,  qui  lui  fait  force  politesses,  mais  lui  paraît  « trop  vain 
et  trop  Français  ».  Tous  lui  parlent  de  X Avenir  avec  enthousiasme, 
regrettent  sa  disparition  et  manifestent  un  vif  désir  de  le  voir 
renaître,  « en  laissant  de  côté,  autant  que  possible,  les  questions 
politiques  ».  Mais  ils  blâment  le  voyage  de  Rome,  n’admettent  la 
séparation  de  l’Église  et  de  l’État  que  comme  mesure  transitoire, 
repoussent  énergiquement  la  doctrine  du  sens  commun  et  l’alliance 
avec  les  libéraux.  « Les  insolentes  déclamations  des  journaux  et 
des  députés  soi-disant  libéraux  contre  l’Église,  les  prières  serviles 
qu’ils  adressent  chaque  jour  aux  gouvernements  pour  obtenir  de 
nouvelles  persécutions,  les  grossières  invectives  contre  ce  qu’il  y a 
de  plus  sacré  dans  la  religion...,  ont  creusé  un  abîme  entre  le 
catholicisme  et  le  libéralisme  en  Allemagne  L » — « Arriérés! 
riposte  encore  Lamennais,  qui  ne  veulent  pas  voir  que  les  libéraux 
ont  une  mission  providentielle  à remplir  comme  les  tempêtes  et  les 
volcans!  Sans  eux,  le  despotisme  serait  éternel  sur  la  terre;  malgré 

^ Lettre  à Lamennais.  Fulda,  15  septembre  1833. 


1014 


LA  JEUNESSE  DE  MOJSTA-LEÎftBERT 


leur  perversité  personnelle,  ils  représentent  la  justice  dans  ce 
inonde  et  les  espérances  de  l’humanité. 

Le  2 septembre,  Montalembert  entre  dans  Francfort  et  se  prend 
d’affection  pour  la  vieille  cité  impérial-e.  Il  aime  à s’égarer  dans 
ses  rues  tortueuses,  où  se  trouvent  à peine,  au  milieu  de  nom- 
breuses maisons  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  quelques 
constructions  modernes,  comme  deux  ou  trois  imbéciles  dans  une 
assemblée  de  gens  d’esprit.  On  lui  offre,  du  reste,  dans  ces  vieilles 
demeures,  l’hospitalité  la  plus  distinguée.  Le  Jour  de  son  arrivée, 
il  rend  visite  à Frédéric  de  Schlegel,  fille  du  célèbre  Israélite 
Mendelssohn..  « Reçu  à merveille  »,  il  y retourne  le  lendemain  et 
le  surlendemain;  la  noble  dame  lui  raconte  comment  son  mari, 
Fr.  de  Schlegel,  un  des  plus  puissants  esprits  4e  l’Allemagne,  fat 
ramené  au  catholicisme  par  son  amour  d’artiste  pour  le  moyen  âge 
et  comment  elle-même  abjura  le  judaïsme,  « qui  n’est  plus,  depuis 
dix-buit  siècles,  qu’une  lettre  morte  et  un  corps  sans  âme  ». 
M.  et  M™®  de  Schlegel  furent  baptisés  le  même  jour,  dans  l’admi- 
rable cathédrale  de  Cologne,  et  leur  conversion  marqua  le  réveil 
du  cathoffcisme  en  Allemagne.  Montalembert  est  enthousiasmé  de 
ces  récits.  Avec  de  Schlegel  habite  son  fils,  M.  Veith,  juif  con- 
verti comme  elle  et  peintre  délicieux,  « rival  d’Overbeck  poair 
l’expression.  .Sa  femme,  Italienne,  et  ses  quatre  petites  filles,  nées 
à Rome,  me  ravissent  par  leur  cordialité  et  par  les  souvenirs 
qu’elles  réveillent  dans  mon  cœur;  elles  me  chantent  le  cantique 
exquis  des  Romains  : Evviva  Maria  e chi  la  créé  L ..  » 

M.  Veith  est  directeur  du  musée  de  Francfort,  qui  est  plein  de 
ses  chefs-id’œuvre  ; il  en  fait  les  honneurs  à son  jeune  hôte  avec 
une  bonne  grâce  infinie;  ensemble  ils  visitent  le  Rœmer,  la  salle 
des  électeurs  et  le  Kaisersaal.  C’est  là  que  les  empereurs  d’Alle- 
magne étaient  élus  et  piK)clamés.  On  les  y voit  encore  grossièrement 
peints,  se  regardant  en  silence,  chacun  dans  sa  sombre  ogive,  les 
uns  couronnés  de  laurier,  les  autres  ceints  du  diadème  germanique. 

De  Francfort  à Fulda,  de  Fulda  à Leipzig  et  à Dresde,  Monta- 
lembert court  nuit  et  jour  par  la  diligence;  c’est  la  Saxe  qu’il 
s’agit  maintenant  d’étudier.  Là,  le  catholicisme  se  trouve  dans  une 
situation  bizarre.  Professé  par  la  cour,  qui  en  fait  une  espèce  d’éiü- 
quette,  complètement  étranger  à la  masse  du  peuple,  qui  .est  le  plus 
protestant  de  toute  l’Allemagne,  il  est  de  plus  opprimé  par  les 
prétendus  libéraux  des  États  et  maladroitement  défendu  par 
l’évêque.  « Cependant,  ajoute  Montaleanbert -,  ses  progrès  sont 
incontestables-  En  1809,  il  n’y  avait  que  trois  communautés  dans 

^ Journal,  3 septembre  1833. 

2 Lettre  à Lamennais,  5 osctobre  1833. 


LA  iLONESSE  DE  MONTALEMBERT 


1015 


toute  la  Saxe  orientale  ; on  y compte  aujourd’hui  plus  de  cinquante 
raille  catholiques.  » Charles  se  met  en  rapport  avec  les  membres  les 
plus  actifs  du  clergé,  les  abbés  Mende  et  Dietrich  ; il  est  reçu  fort 
amicalement  par  M.  Tieck,  le  grand  poète,  rival  de  Goethe  et  de 
Schiller,  et  coryphée  du  romantisme  allemand.  Un  des  premiers, 
Tieck  a entrevu  le  parti  que  la  poésie  et  l’art  pouvaient  tirer  du 
moyen  âge,  de  la  chevalerie,  du  Mhmesang  et  du  catholicisme;  il 
a fouillé  avec  ardeur  cette  mine  encore  inexplorée  et  en  a fait  jaillir 
à flots  des  diamants  et  des  perles  merveilleuses.  Voilà  pourquoi 
Montalembert  aime  Tieck;  il  assiste  à plusieurs  de  ses  réunions,  il 
y rencontre  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  Saxe,  entre  autres 
Raumer,  l’historien  des  Hohenstaufen.  Un  soir,  Tieck,  qui  a un 
talent  de  diction  admirable,  leur  déclame  la  Magie  miraculeuse 
de  Calderon,  et  Charles  se  retire  émerveillé  k 

lîl 

Le  27  septembre,  départ  pour  la  Bohême.  Montalembert  remonte 
l’Elbe  en  gondole  jusqu’à  Pirna,  puis  il  s’engage  à pied  dans  la 
Suisse  saxonne,  en  longeant  les  rives  du  fleuve.  A mesure  qu’il 
s’avance  à travers  les  montagnes,  lorsqu’il  a quitté  la  Saxe  protes- 
tante et  pénétré  dans  la  Bohême  catholique,  son  enchantement 
grandit.  Sur  un  rocher  qui  domine  l’Elbe,  voici  la  statue  de 
saint  Albert,  patron  des  navigateurs;  plus  loin,  une  croix,  une 
douce  Madone,  une  inscription  pieuse.  « Jamais  je  ne  pourrai 
exprimer,  dit-il,  la  jouissance  qui  s’emparait  graduellement  de 
moi  à chaque  pas  que  je  faisais.  De  retrouver  ainsi  le  catholicisme 
avec  tous  ses  charmes,  c’était  vraiment  passer  des  ténèbres  à la 
lumière,  de  la  mort  à la  vie,  de  l’exil  à la  patrie  » Le  soir  du 
second  jour,  il  arrive  à Rosowitz,  petit  bourg  du  comté  de  Thun  : 
on  y célèbre  la  Saint  Vinceslas,  qui  est  le  patron  du  lieu,  et  le 
village  est  en  liesse.  Dans  chaque  maison  on  danse,  on  chante, 
on  fait  de  la  musique,  de  cette  musique  bohème  si  célèbre.  Monta- 
lembert parcourt  les  rues  désertes,  puis  vient  s’asseoir  au  bord  de 
l’Elbe,  sous  un  grand  arbre,  auprès  d’une  statue  de  la  sainte  Vierge. 
La  lune  monte  lentement  dans  le  ciel,  se  mire  dans  les  eaux  du 
fleuve  endormi,  éclaire  le  vaste  château,  le  bois  et  les  rochers  qui 
le  dominent.  L’harmonie  confuse  des  chants  lointains  jette  l’âme 
dans  une  douce  rêverie  : « J’ai  rarement  éprouvé  un  moment  plus 
agréable,  écrit  le  voyageur...  Mon  coeur  s’élance  vers  Dieu,  je  prie 
avec  ferveur  pour  ceux  que  j’aime.  Ce  n’est  pas  trop  de  faire 
trois  cents  lieues  pour  goûter  une  semblable  jouissance.  » 

^Journal,  21  septembre  1833. 

^Journal,  28  septembre  1833. 
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Prague  semble  à Montalembert  la  plus  belle  ^ûlle  de  l’ Allemagne. 
« La  vue  du  Hradschin  est  mers'eilleuse,  dit-il  : la  Theinkerde,  le 
Rathhaus,  le  pont  avec  ses  tours  à chaque  extrémité  et  ses  statues 
innombrables,  forment  un  inappréciable  ensemble  comme  effet  de 
moyen  âge.  » Le  peuple  est  excellent,  plein  de  la  dévotion  la  plus 
sincère  et  la  plus  touchante.  En  revanche,  Charles  juge  sévèrement 
la  noblesse.  A peu  d’exceptions  près,  par  son  ignorance  et  son 
aveuglement,  elle  lui  rappelle  la  noblesse  française  d’avant  la 
Révolution.  Elle  n’a  de  moins,  déclare-t-il,  que  la  valeur  et 
l’esprit.  Le  catholicisme  est  tombé,  en  Bohême,  dans  un  sommeil 
de  mort  : prêtres,  moines,  fidèles,  tous  dorment,  sans  se  douter  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors  et  de  ce  qui  s’agite  même  au  sein  de  la 
société  où  ils  vivent.  C’est  à peine  si,  parmi  les  jeunes  gens,  germe 
le  sentiment  du  sla\dsme  et  subsistent  quelques  souvenirs  natio- 
naux. La  haine  des  fonctionnaires  pour  la  religion  est  absolument  ce 
qu’elle  était  sous  Joseph  II;  malgré  la  piété  personnelle  de  l’em- 
pereur, cette  haine  se  manifeste  par  des  vexations  sans  nombre 
que  le  clergé  endure  avec  trop  de  patience  L 

A peine  arrivé  à Prague,  Montalembert  court  chez  Shryznecki, 
l’ancien  généralissime  de  l’armée  polonaise.  C’est,  nous  apprend 
le  Journal^  un  homme  de  haute  stature,  presque  un  géant,  parais- 
sant jeune  encore,  malgré  ses  cheveux  blancs.  Depuis  la  déroute 
de  l’insurrection,  Shryznecki  s’est  retiré  en  Bohême;  il  a refusé  les 
avances  de  l’empereur  d’Autriche  et  du  roi  des  Belges,  qui  lui 
offraient  d’importants  commandements;  il  vit  dans  une  parfaite 
solitude  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  lisant  beaucoup  la  Bible, 
Y Imitation  et  des  ouvrages  militaires.  Le  général  accueille  Monta- 
lembert comme  son  enfant  et  le  retient  chez  lui  ; une  grande  inti- 
mité s’établit  entre  eux.  Après  le  repas,  Shryznecki  allume  sa  pipe 
et  raconte  ses  héroïques  campagnes;  ou  bien  il  parle  de  Y Avenu' 
et  de  Lamennais,  qu’il  regarde  comme  le  prophète  de  Dieu  : « Si 
j’étais  libre,  dit-il,  j’irais  m’ensevelir  avec  lui  en  Bretagne.  » 
Quand  Montalembert  expose  ses  idées  de  silence  et  de  soumission, 
Shryznecki  s’indigne  : « Pour  rien  au  monde,  il  ne  faut  observer 
aujourd’hui  une  neutralité  coupable,  réplique-t-il.  Nous  devons 
nous  ranger  en  bataille  sous  le  drapeau  de  la  justice  et  de  la 
liberté,  quelles  que  soient  les  mains  qui  le  portent.  Je  suis  le 
soldat  des  jacobins,  parce  que,  tout  en  ayant  le  mal  au  fond  de 
leur  cœur,  ils  l’attaquent  aujourd’hui  là  où  il  est  le  plus  ardent 
et  le  plus  puissant,  c’est-à-dire  dans  la  Sainte-Alliance.  Je  saurai 
bien  me  séparer  d’eux  lorsque  le  temps  sera  venu.  » 


^ Lettre  à Lamennais,  26  octobre  1833. 
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Ces  idées  révolutionnaires,  blâmées  formellement  par  Fency- 
clique  Mirari  vos^  ne  diffèrent  pas  de  celles  de  Lamennais;  Shryz- 
necki  les  concilie  avec  la  foi  catholique  la  plus  ardente.  « Je  n'ai 
jamais  vu,  écrit  Montalembert,  un  homme,  même  un  prêtre,  plus 
profondément  pénétré  de  l’idée  de  Dieu.  Elle  brille  dans  chacune 
de  ses  paroles,  et,  j’en  suis  sûr,  dans  chacune  de  ses  pensées  L » 
Aussi,  avant  de  poursuivre  son  voyage,  Charles  fait,  sous  la  direc- 
tion du  général,  une  sorte  de  retraite  pendant  laquelle  celui-ci  lui 
prodigue  les  conseils  les  plus  pratiques  sur  la  nécessité  de  la 
prière,  de  la  méditation  journalière  et  de  l’humilité.  Parmi  les 
résolutions  du  jeune  néophyte,  nous  en  relevons  une  bien  extraor- 
dinaire : « Parler  peu,  très  peu,  et  même  pas  du  tout.  Ne  jamais 
déconcerter  mes  Interlocuteurs  par  la  brusquerie  et  l’originalité  de 
mes  reparties  2.  » 

Après  la  Bohême,  Montalembert  visita  la  Prusse,  et  nous  le 
trouvons  à Berlin  le  l®""  novembre.  Il  y passa  dix  jours,  livré  aux 
môuies  préoccupations  artistiques  et  religieuses.  La  galerie  de 
Berlin  lui  paraît  une  des  plus  complètes  et  des  plus  historiques 
qu’on  puisse  voir;  il  y admire  de  beaux  Van  Eyck,  une  Madone  de 
Piaphaël  et  V Embrassement  de  saint  Dominique  et  de  saint  Fran- 
çois^ par  Frà  Angelico.  M.  de  Savigny,  le  premier  jurisconsulte 
de  FAliemagne,  lui  offre  une  hospitalité  pleine  de  charme  : « C’est 
un  des  hommes  les  plus  savants,  les  plus  modestes  et  les  plus 
religieux  que  J’aie  jamais  rencontrés  )>^  écrit  Montalembert. 
M.  Alex,  de  Humboldt,  qu’il  suffît  de  nommer,  comble  d’amitiés 
le  jeune  pair  de  France;  M.  Édouard  Gans,  professeur  de  droit, 
l’historien  Ranke,  le  savant  Neander,  l’entretiennent  à plusieurs 
reprises.  Mais  Montalembert  fréquente  aussi  M.  de  Radowitz,  alors 
chef  d’état-major  de  l’artillerie  et  appelé  à jouer  plus  tard,  dans  son 
pays,  un  rôle  politique.  A ce  moment,  il  est  à la  tête  du  parti 
catholique  prussien.  Charles  nous  le  dépeint  comme  un  homme 
extrêmement  instruit,  ayant  les  yeux  ouverts  sur  la  conduite  des 
princes  envers  l’Église,  mais  redoutant  avant  tout  la  démagogie 
et  ne  pardonnant  pas  à V Avenir  son  alliance  avec  les  libéraux. 
A côté  de  M.  de  Radowitz  se  trouve  l’archiprêtre  Fischer,  très  pieux 
et  très  populaire.  L’un  et  l’autre  donnent  à Montalembert  de  pré- 
cieux détails  sur  Félat  du  catholicisme  en  Prusse;  ils  lui  signalent 
la  lutte  très  vive  du  piétisme  et  du  rationalisme,  et  la  tendance 
de  tout  ce  que  la  science  renferme  de  bon  et  de  distingué  se 
rapprocher  de  l’Église  3. 

‘ Lettre  à Lamennais,  26  octobre  1833. 

2 Journal,  octobre  1833. 

^ Lettre  à Lamennais,  15  novembre  1833. 
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L’hiver  commençait,  la  pluie  tombait  à torrents.  On  était  au 
milieu  de  novembre.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  Montalembert 
se  dirigea  vers  la  Westphalie.  Il  n’eut  pas  à regretter  cette  réso- 
lution. « Cette  province,  dit-il,  est  le  foyer  du  catholicisme  dans 
l’Allemagne  du  ÎNbrd,  c’est  la  Bretagne  germanique.  La  population 
catholique  y est  plus  nombreuse,  plus  dense.  On  y trouve  un 
attachement  profond  et  unanime  à la  vraie  religion,  attachement 
qui  a subi,  sans  jamais  fléchir,  toutes  les  épreuves  de  ia  domination 
hérétique.  Processions,  pèlerinages,  couvents,  etc.,  tout  cela  est 
entretenu  par  le  peuple  avec  une  persévérance  froide  et  inébran- 
lable L»  L’âme  de  ce  mouvement  a été  la  princesse  Amélie  Galitzin, 
autour  de  laquelle  vint  se  ranger  une  phalange  d’élite,  Jacobi, 
Bernard  Overberg,  le  restaurateur  des  écoles  catholiques,  et  sur- 
tout le  comte  de  Stolberg.  Ce  fut  chez  la  veuve  de  ce  dernier  que 
Montalembert  descendit  à Mûnster;  il  passa  de  longues  heures 
à l’entendre  raconter  la  conversion  de  son  mari,  sa  ferveur  tou- 
chante, ses  importants  travaux  apologétiques,  et  avec  quelle  noble 
douceur  il  supporta  les  attaques  et  les  outrages  de  ses  ennemis. 

En  regagnant  Francfort,  Montalembert  visita  Paderborn  et 
s’arrêta  à Marbourg,  où  il  s’éprit  de  sa  chère  sainte  Élisabeth, 
ainsi  que  nous  le  dirons  plus  tard.  Au  commencement  de  décembre, 
il  partit  pour  la  Bavière,  admira  en  passant  la  cathédrale  byzantine 
de  Bamberg  et  pria  sur  le  tombeau  de  saint  Henri  et  de  sainte 
Gunégonde.  Il  vit  Nuremberg,  la  Venise  de  l’Allemagne,  la  ravis- 
sante fontaine  de  la  Schone-Brünn,  unique  au  monde  par  ses 
statues  de  preux,  de  prophètes  et  d’électeurs,  le  porche  sans  pareil 
de  l’église  catholique  Notre- chère-Dame^  le  tabernacle  de  Saint- 
Laurent  en  forme  de  Heur,  de  Q!i  pieds  de  haut,  et  surtout  ce  fameux 
Chemin  de  croix  d’Adam  Rrafs,  exécuté  pour  cet  admirable  cheva- 
lier chrétien  Martin  Retzel,  qui,  étant  allé  chercher  à Jérusalem  la 
mesure  exacte  de  la,  via  crucis,  et,  l’ayant  perdue,  retourna  dans  la 
Ville  sainte  pour  l’en  rapporter  de  nouveau-.  Enfin,  l’âme  débor- 
dante d’admiration  et  de  souvenirs,  Montalembert  arriva  le  18  dé- 
cembre dans  la  capitale  de  la  Bavière,  où  il  se  proposait  de  passer 
l’hiver. 

IV 

Munich,  nous  l’avons  dit  précédemment,  était  alors  le  principal 
centre  intellectuel  et  religieux  de  l’Allemagne.  Le  roi  Louis  y ten- 
tait une  grande  renaissance  germanique  et  dépassait  tous  les  autres 
souverains,  non  seulement  par  son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts, 

^ A Lamennais,  même  lettre. 

2 Journal,  16  décembre  1833. 
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mais  par  Finteilîgeïïce  et  la  générosité  de  son  patronage.  Monta- 
lembert  rencontra  réanis  dans  cette  ville  pins  d’hommes  remar- 
quables que  dans  tout  le  reste  de  l’Allemagne.  Il  les  connaissait 
déjà,  t!  les  connut  davantage  et  les  fréquenta  journellement  plu- 
sieurs mois  de  suite. 

En  premier  lieu,  S-chelling,  le  philosophe  de  la  nature  et  de  l’art, 
qui  n’avait  bâti  tant  d-e  systèmes  et  remué  tant  d’id-ées  que  po-ur 
aboutir  au  catholicisme.  Il  en  était  si  près,  qne  le  Voltaire  alle- 
mand, H.  Heine,  le  raillait  d’être  tombé  dans  les  rets  des  Jésuites. 
« Il  a trahi  la  philosophie,  disait-il,  pour  la  livrer  à la  religion.  » 
En  1852,  Lamennais  avait  failli  convertir  Schelling.  Lorsque,  l’année 
suivante,  celui-ci  voulut  reprendre  la  discussion  commencée, 
Lamennais  lui  déclara  qu’il  était  d’accord  avec  lui  « sur  le  fond 
essentiel  des  choses  ».  Au  lieu  de  faire  entrer  Schelling  dans 
FEglise,  Lamennais  en  sortit  lui-même.  « 11  m’est  impossible  de 
vous  peindre,  lui  écrivait  Montaîembert,  l’émotion  avec  laquelle  il 
m’a  parlé  de  vous,  l’intérêt  tendre  et  touchant  qu’il  m’a  témoigné  A » 

A vrai  dire,  Montaîembert  trouvait  la  philoso'phie  de  Schelling 
par  trop  transcendante;  il  lui  préférait,  nous  l’avons  dit,  le  théo- 
sophe  Baader.  Celui-ci  regardait  Schelling  comme  son  rival  et 
traitait  sa  philosophie  de  « ragoût  panthéiste  avec  une  sauce  chré- 
tienne ».  Son  mysticisme  original  et  profond  allait  jusqu’à  l’exalta- 
tion; aux  yeux  de  Baader,  le  simple  croyant,  initié  par  une  grâce 
supérieure  aux  mystères  de  la  réhabilitation  des  âmes,  valait  mieux 
que  tous  les  génies  du  monde.  Lui  aussi  accueillit  Charles  très 
cordialement  : « Il  a pris  avec  la  plus  grande  chaleur  votre  parti, 
écrivait  Montaîembert  à Lamennais,  non  seulement  dans  ses  con- 
versations, mais  dans  la  Gazette  d' Aitgsbourg.  » Charles  voyait 
Baader  presque  tous  les  jours,  mangeait  souvent  à la  même  table, 
s’égarait  avec  lui  dans  la  campagne  ou  le  long  de  FIsar.  C’est  alors 
que  le  philosophe  se  livrait  à d’interminables  improvisations, 
s’enflammant  à la  moindre  étincelle,  s’élançant  à chaque  nouvelle 
idée  qu’on  exprimait  devant  lui,  et  disparaissant  souvent  dans  les 
nuages.  Parfais  ses  déductions  devenaient  si  subtiles  qu’on  ne  les 
saisissait  plus.  Et  si  Montaîembert  témoignait  quelque  impatience  : 
((  On  n’entre  pas  en  pantoufles  dans  le  ciel  de  l’intelligence,  lui 
disait  Baader;  la  tête  doit  être  brisée  aussi  bien  que  le  cœur.  » 

A côté  de  Baader,  Joseph  Gœrres,  celui  que  Napoléon  appelait  la 
cinquième  puissance  continentale,  dont  les  articles  enflammés, 
traduits  dans  toutes  les  langues,  avaient  fini]  par  réveiller  le 
patriotisme  allemand.  Joseph  Gœrres,  le  plus  infatigable  et  le  plus 

^ Lettre  à Lamennais,  25  décembre  1833. 
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éloquent  dénonciateur  des  iniquités  de  son  temps,  reçut  d’autant 
mieux  Montalembert  qu’ils  avaient  l’un  et  l’autre  une  passion 
commune,  celle  de  l’architecture  chrétienne.  Aux  yeux  de  Gœrres, 
la  principale  gloire  de  l’Allemagne,  c’était  sa  vieille  architecture 
gothique;  il  n’en  pouvait  parler  sans  enthousiasme  et  avait  vive- 
ment combattu  l’invasion  du  style  grec  dans  son  pays.  Montalem- 
bert partageait  ses  sentiments,  mais  revendiquait  pour  la  France 
l’honneur  d’avoir  donné  naissance  à l’ogive.  Souvent,  Sulpice 
Boisserée,  l’historien  de  la  cathédrale  de  Cologne,  prenait  part  à 
leurs  discussions,  et  c’était  merveille  de  voir  Gœrres,  le  vieil 
athlète,  secouer  sa  belle  tête  léonine,  s’exalter,  élever  sa  voix, 
tantôt  terrible  comme  un  tonnerre,  tantôt  douce  et  caressante 
comme  une  prière  d’enfant.  Charles  retrouvait  encore  J.  Gœrres  à 
l’Université  et  suivait  avec  délices  son  cours  sur  la  Mystique  chré- 
tienne : « Là  s’ouvrit  pour  moi,  écrit-il,  une  source  nouvelle 
d’études  et  de  jouissances  : la  nature  envisagée  sous  le  point  de 
vue  catholique  et  populaire  du  moyen  âge,  la  recherche  des  noms 
que  les  peuples  fidèles  ont  assignés  aux  plantes,  aux  oiseaux  les 
plus  charmants,  la  découverte  des  touchantes  croyances  que,  dans 
les  âges  de  foi,  ces  âmes  naïves  et  heureuses  attachaient  à une 
foule  de  phénomènes  des  trois  règnes  L » 

Mais  les  historiens,  les  artistes,  les  poètes,  attiraient  davantage 
Montalembert.  L’abbé  Dœllinger  avait  acquis  à trente  ans,  par  un 
travail  infatigable  et  une  rare  puissance  d’assimilation,  des  tré- 
sors de  science,  en  théologie,  en  histoire,  dans  les  lettres  anciennes 
et  modernes.  Et  ces  trésors,  il  les  ouvrait  dans  son  enseignement 
et  ses  conversations  par  une  exposition  lucide,  patiente  et  presque 
affectueuse,  comme  s’il  n’eût  reçu  tous  ces  dons,  accumulé  toutes 
ces  connaissances  que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  communiquer 
aux  autres.  Montalembert  devint  son  ami,  et  nous  le  verrons  plus 
tard  faire  tous  ses  efforts  pour  apaiser  ce  noble  esprit  entraîné  par 
orgueil  hors  de  l’Eglise.  Nous  ne  ferons  que  nommer  les  artistes 
catholiques,  Hess,  Schlottauer,  Julius  Snorr  et  Cornélius,  ce  dernier 
ami  d’Overbeck  et  le  plus  grand  peintre  peut-être  de  l’Allemagne 
moderne;  puis  le  jeune  statuaire  chrétien  Schwanthaler.  Charles 
entretint  avec  tous  d’amicales  relations  et  les  visita  souvent  dans 
leurs  ateliers. 

Montalembert  fréquenta  encore  et  apprécia  beaucoup,  à Munich, 
le  poète  Clément  Brentano,  génie  fantaisiste  et  charmant,  auteur, 
peu  connu  en  France,  de  ï Enfant  au  cor  merveilleux^  de  la  Fon- 
dation de  Prague  et  du  Fil  d'or.  Au  moment  où  Montalembert  le 


< Journal,  19  mai  1834. 
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vit,  Brentano  n’aimait  guère  qu’on  vantât  devant  lui  ses  premières 
poésies  : « Ce  ne  sont,  disait-il,  que  des  ombres  qui  ne  sauraient 
satisfaire  la  faim  ni  la  soif  de  l’âme.  11  y a longtemps  que  je  me 
suis  repenti  et  confessé  de  les  avoir  composées.  » Ne  venait-il 
pas  de  passer  cinq  années  au  chevet  de  la  Sœur  Anne-Catherine 
Eramerich  pour  recueillir  ses  merveilleuses  révélations  sur  la 
passion  du  Sauveur?  A présent,  c’était  un  chrétien  austère,  portant 
le  cilice;  sa  muse  ne  chantait  plus  qu’au  profit  des  pauvres  et  des 
malheureux.  Montalembert  le  trouva  « éblouissant  d’esprit,  tout  à 
la  fois  religieux  et  plaisant  ^ » . Ensemble,  ils  firent  de  charmantes 
excursions,  d’émouvants  pèlerinages;  ils  visitèrent  Salzbourg  et  les 
montagnes  de  la  Bavière.  Ils  voyageaient  à pied  ou  en  carriole; 
Brentano  racontait  son  histoire,  les  aventures  de  sa  jeunesse  folle, 
et  Montalembert  y trouvait  tant  de  charmes  qu’il  en  oubliait  les 
beautés  de  la  nature. 

Malgré  tout,  Montalembert  n’était  pas  heureux.  Le  mal  du  pays 
le  tourmentait.  Son  Journal  de  cette  époque  déborde  de  tristesse, 
ses  lettres  sont  des  cris  d’angoisse.  Que  de  fois  dans  ses  pro- 
menades solitaires,  il  s’assit  sur  une  pierre  isolée  pour  pleurer  à 
son  aise.  « Hélas!  disait-il,  je  ne  suis  pas  le  Pügrin  damor  du 
poète...  Tous  ces  artistes  aiment,  sont  heureux  et  tranquilles; 
tous  jouissent  du  présent  et  travaillent  pour  l’avenir.  Et  moi  je  n’ai 
qu’une  vie  manquée  et  une  solitude  humiliante.  » En  vain  Lamen- 
nais le  rappelait-il  en  France,  à la  Chênaie,  lui  promettant  des 
livres  à foison,  un  cheval  pour  ses  promenades,  lui  envoyant  des 
descriptions  charmantes  de  sa  solitude  : « Reviens,  lui  répétait- 
il...  Je  ne  saurais  t’exprimer  combien  je  trouve  de  paix  dans  ma 
pauvre  petite  demeure...  On  n’entend  ici  que  le  chant  des  oiseaux 
qui  foisonnent  dans  nos  bois,  le  cri  des  grillons,  l’aboiement  des 
chiens  qui  se  répondent  d’une  ferme  à l’autre,  quelquefois  le  son 
d’une  cloche  lointaine.  Ton  affection  m’est  si  chère,  si  douce,  si 
nécessaire  à ma  pauvre  âme  froissée  et  brisée  de  tous  côtés...  Mon 
plus  vif  désir  est  de  te  revoir,  de  te  presser  sur  mon  cœur, 
d’essayer  de  guérir  le  tien,  d’y  verser  du  moins  un  peu  de  ce  baume 
d’amour  inaltérable  et  pur  qui  cicatrise  les  plaies  et  calme  les 
douleurs.  » En  même  temps,  Lamennais  lui  reprochait  de  trop 
s’enfoncer  dans  le  moyen  âge  : « Tu  t’en  vas  t’enfonçant  dans  le 
passé,  c’est-à-dire  dans  le  vide,  d’un  mouvement  aveugle  et  désor- 
donné, au  lieu  de  tourner  vers  l’avenir  la  proue  de  ta  jeune  nacelle. 
C’est  te  séparer  de  l’humanité,  c’est  faire  schisme  avec  elle,  c’est 
choisir  pour  demeure  la  région  des  ombres  et  ensevelir  l’espérance 
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dans  de  froids  et  stériles,  souvenirs  que  nul  souffle  d’honime.  ce 
ranimera  jamais;  car  la  vie  toujours  plus  belle,.  tx3u jours  plus 
puissante  se  développe  comme  la  vague  de  rOcéan  et  ne  rétirograde 
jamais...  ^ » 

<c  Moi  aussi,  répondait  Montalembert;  je.  me  rappelle  à chaque 
instant  nos  journées  de  la  Chênaie.  Cette  chère  solitude  est  sans 
cesse  présente  à mon  cœur.  Bien  des  fois  par  jour,  je  me  trans- 
porte par  la  pensée  auprès  de  vous  je  vous  vois  à votre  bureau, 
parcourant  vos  bois,  errant  dans  les  cbemins  creux  ou.  le  long  du 
lac  charmant.  Je  voudrais  être  auprès  de  vous,  je  voudrais  surtout 
que  nos  consciences  et  nos  intelligences  fussent  plus  rapprochées, 
aussi  rapprochées  que  nos  cœurs.  Peut-être  en  sera-t-il  un  jour 
ainsi...,  mais  jp  pense  moins  que  jamais,  à retourner  en  France... 
De  quelle  manière  voulez-vous  que  je  m’associe  au  présent  ou  à 
l’avenir?  N’ai-je  pas  cherché  à agir,  à exercer  une  influence  pour 
le.  bien  ? A.  quoi  ai-je  réussi  qu’à  attirer  sur  ma.  jeunesse  l’impro- 
bation la  plus  grave  et  la  plus  solennelle... . Ce  n’est  pas  ma.  faute 
si  Dieu  a brisé  toutes  les  ancres  qui  retenaient  la  nacelle  de  ma 
vie...  J’y  vois  la  preuve  évidente  que  Dieu  n’approuve  pas  la  direc- 
tion que  je  cherche  à donner  à ma  vie...  Que  ferais-je  en  France? 
Etudier,  me  direz-vous^  Mais  quoi  ! je  n’ai  de  goût  et  de  capacité 
que  pour  l’histoire,  et  certainement  l’iiistoire  telle  qu’elle  est  ensei- 
gnée et  écrite,  en  France  est  bien  au-dessous  de  ce  qu’elle  est  en 
Allemagne,  où.  chaque  mois  voit  éclore  des-  ouvrages  capitaux  et 
inappréciables  sur  l’histoire  de  la  chrétienté  et  de  la  littérature  au 
moyen  âge...  Ahî  ajoutait-il,  si  vous  vouliez  venir  me  rejoindre, 
nous  prendrions  une  petite  maison  ensemble  au  bord  d’un  lac  et 
nous  serions  peut-être,  sinon  heureux,  du  moins  tranquilles  2.  » En 
attendant,  l’été  arriva,  Montalembert  quitta  Munich:  et  reprit  à 
travers  l’Allemagne  son  laborieux  et  solitaire  pèlerinage. 

V 

C’était  le  20  mai  : Montalembert  ne  rentra  à Munich  que  le 
l®*"  septembre.  Le  lecteur  se  fatiguerait  à suivre  pas  à pas  l’infatir 
gable  voyageur;  il  parcourt  pendant  ces  trois  mois  la.  Saxe  ducale, 
la  Thuringe,  où  régna  sainte  Élisabeth,  le  Wurtemberg,  le  grand- 
duché  de  Bade  et  le  Tyrol.  Tout  en  étudiant  les  monuments > les 
cathédrales  de  Salzbourg,  de  Ratisbonne,  d’Erfurt,  de.  Spire,,  de 
Worms,  de  Constance  et  de  Fribourg,  il  ne  manque  pas  d’entrer 
en  rapports  avec  les  principaux  personnages  qu’il  ren.contra.  A 
Gœttiogue  il  fréquente  les  frères  Grimra,  Otfrie.d  Muller  et  l’his- 

^ Lettres  de  Lamennais,  janvier  et  février  1834. 

2 Lettre  à Lamennais,  12  février  1834. 
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torien  Arnold  Heeren,  plein  de  vigueur  malgré  ses  soixante-treize 
ans;  à Heidelberg,  Frédéric  Schlosser,  Creuzer,  Mittermayer, 
Thibaut;  à Spire,  le  chanoine  Weiss,  rédacteur  du  Catholique^ 
depuis  évêque;  à Stuttgart,  l’auteur  de  Y Histoire  générale  de 
C Allemagne^  Chrétien  Pfister,  et  l’ingénieux  critique,  Wolfgang 
Menzel;  à Fribourg,  le  chanoine  Hug;  son  guide,  à Tubingue, 
est  le  grand  poète  Uhland  lui-même;  et  Mœhler,  le  prince  de  la 
théologie  catholique  au  dix-neuvième  siècle,  l’accueille  avec 
sympathie.  Combien  l’intelligence  de  Montalembert  se  développait 
par  le  contact  précoce  avec  tant  d’hommes  supérieurs,  quels 
trésors  de  connaissances  et  d’idées  il  amassait  journellement,  il  est 
à peine  besoin  de  le  faire  remarquer. 

L’excursion  dans  les  montagnes  du  Tyrol  fut  la  partie  pitto- 
resque de  ce  voyage.  De  Bregenz  sur  le  lac  de  Constance,  Charles 
gagna  Inspruck,  explora  la  délicieuse  vallée  de  l’inn,  descendit  le 
long  de  FEisack  jusqu’à  Botzen  et  remonta  par  Meran,  en  suivant 
i’Adige,  pour  s’engager  dans  les  gorges  sauvages  de  l’Etschthal.  Il 
marchait  à pied,  le  sac  sur  le  dos,  s’arrêtait  dans  les  églises  pour  y 
prier,  dans  les  châteaux  et  les  couvents  pour  les  visiter,  dans  les  chau- 
mières pour  interroger  les  habitants.  Parfois  il  se  disait  un  pèlerin 
français  en  route  pour  Jérusalem  (son  intention  était,  en  effet, 
d’accomplir  ce  voyage),  et  cela  suffisait  à éveiller  l’intérêt.  Le  clergé 
lui  faisait  fête,  les  paysans  s’empressaient  autour  de  lui;  on  lui  posait 
mille  questions,  il  demandait  à entendre  les  plus  beaux  airs  tyro- 
liens, et  un  groupe  de  jeunes  filles  du  Zillerthal  lui  chantait  de 
délicieuses  chansons.  «Je  me  serais  cru  déjà  en  Orient,  dit-il...  Une 
grande  familiarité  s’établit  sur-le-champ  entre  moi  et  ces  bonnes  gens 
simples  et  chrétiens;  je  me  sens  heureux  au  delà  de  toute  expres- 
sion d’avoir  leurs  croyances  et  de  partager  leurs  émotions  L » 

Un  jour,  il  descendit  à l’auberge  du  fameux  André  Hofer  qui, 
en  1809,  souleva  le  Tyrol  contre  les  Bavarois  et  les  Français.  « Le 
premier  objet  que  j’aperçois,  raconte-t-il,  c’est  la  femme  d’Hofer, 
vieille,  rabougrie,  avec  sa  pipe  à la  bouche.  Rien  ne  distingue, 
d’ailleurs,  cette  maison,  pas  même  un  portrait  du  héros;  quelques 
tableaux  de  piété,  des  Haussegen  et  rien  de  plus.  Après  bien  des 
difficultés,  la  servante  me  fait  monter  au  premier;  j’y  trouve  une 
demoiselle  de  vingt-cinq  à trente  ans,  habillée  à la  française,  c’est 
la  fille  d’Hofer.  Avec  un  air  affecté  et  langoureux,  elle  me  montre 
l’uniforme  de  cérémonie  de  son  père,  qui  a l’air  de  n’avoir  jamais 
servi.  Le  gouvernement  autrichien  a anobli  cette  jeune  fille,  qui 
habite  Vienne  ordinairement,  — être  manqué  et  à plaindre...  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  Montalembert  rentrait  en  Bavière.  A 
la  frontière  même  l’attendait  une  profonde  émotion  : il  eut  le 
bonheur  d’assister  à un  véritable  mystère  du  moyen  âge,  à la 
représentation  en  plein  air  de  la  passion  de  Jésus-Christ  par  des 
paysans  bavarois  : « A neuf  heures,  écrit-il,  j’arrive  à Mittelwald. 
Le  spectacle  est  déjà  commencé.  J’entre  dans  l’amphithéâtre  décou- 
vert, au  pied  d’admirables  rochers.  Les  voix  simples  et  pures  du 
chœur,  composé  des  enfants  du  village,  annonçaient  l’entrée  du 
Sauveur  à Jérusalem.  Je  n’entreprendrai  point  de  décrire  ce  spec- 
tacle unique,  inappréciable.  Moi  qui,  au  bout  d’une  heure,  me  sens 
fatigué  et  ennuyé  dans  le  plus  beau  théâtre  de  la  ville,  je  suis 
resté  ici  (moins  une'  heure  pour  dîner)  à la  même  place  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu’à  six  heures  du  soir,  sans  ressentir  un  seul 
instant  la  moindre  diminution  d’attention  ou  d’intérêt.  Je  n’aurais 
jamais  su  imaginer  rien  de  pareil.  Ici  même,  cela  n’a  lieu  que  tous 
les  sept  ans.  J’aurais  voulu  un  Christ  plus  digne  de  son  rôle.  Du 
reste,  tout  était  excellent.  Je  me  perds  à chercher  comment  ces 
pauvres  gens,  qui  ne  font  cela  que  tous  les  sept  ans,  peuvent 
saisir  si  complètement  l’esprit  de  leurs  rôles,  comment  leur  mémoire, 
leur  tenue,  peuvent  être  si  parfaites.  Pas  l’ombre  d’embarras  ni 
d’affectation.  Judas,  saint  Pierre,  les  grands  prêtres  et  les  docteurs 
de  la  loi,  jouent  comme  les  acteurs  les  plus  consommés.  Barabbas, 
le  peuple  avec  ses  imprécations,  les  bourreaux  avec  leur  fureur 
diabolique,  sont  d’une  vérité  effrayante.  Les  pantomimes  qui  repré- 
sentent les  types  de  la  passion  dans  l’Ancien  Testament,  accom- 
pagnés du  chœur,  qui  en  explique  en  chantant  le  sujet  et  l’appli- 
cation, sont  d’un  excellent  effet.  C’est  le  drame  antique  dans  toute 
sa  pureté.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  comprends  ce  que 
peut  et  ce  que  doit  être  le  véritable  drame,  sa  portée,  sa  force. -^Ce 
qui  m’émeut  le  plus,  c’est  la  Madeleine,  représentée  par  une  cer- 
taine Thérèse,  qui  a une  voix  excellente  et  les  plus  beaux  cheveux 
blonds  que  j’ai  vus  de  ma  vie;  c’est  enfin  et  surtout  la  sainte 
Vierge,  dans  sa  robe  rouge,  son  manteau  bleu,  avec  un  air^si  pur, 
si  résigné,  si  aimant!  A ses  adieux  avec  son  fils,  je  sens  mes  larmes 
couler  avec  abondance.  Je  vois  finir  avec  le  plus  grand  regret  cette 
scène  vraiment  biblique  L » 

Le  1®’'  septembre,  Montalembert  était  de  retour  à Munich  et  se 
préparait  à partir  pour  un  autre  voyage,  celui  d’Orient,  qu’il  rêvait 
depuis  longtemps  d’accomplir. 

E.  Lecanuet, 

La  suite  prochainement.  de  l’Oratoire. 
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DE  BRÜNSBUTTEL  A KIEL 

A BORD  DU  PAPILLON 


Kiel,  Rendsbourg,  Brunsbüttel,  le  canal!...  Ces  noms,  familiers 
pour  moi  et  jusqu’ici  restés  inconnus  du  public,  quel  effet  étrange 
de  les  lire  dans  tous  les  journaux,  de  les  entendre  résonner  dans 
toutes  les  conversations!...  Eh  bien,  si  j’essayais  de  préciser  mes 
souvenirs,  sur  lesquels  s’étend  déjà  comme  un  voile  léger,  un  peu 
transparent?  Si  je  tentais  de  raccorder  avec  le  présent  ce  passé  de 
quelques  mois,  et  si,  relevant  les  impressions  que  m’a  laissées  la 
grande  entreprise  allemande,  je  comparais  ce  que  l’on  pense,  ce 
que  l’on  craint  aujourd’hui  à ce  que  pensaient  hier,  à ce  que  crai- 
gnaient deux  Français  attirés  là-bas  par  la  curiosité?... 

I 

Nous  sommes  encore,  Pierre  de  Mauves  et  moi,  étonnés,  sou- 
cieux de  cette  visite  des  douaniers  de  Cüxhaven,  une  perquisition 
déguisée,  lorsque  le  skipper  x^ient  nous  prévenir  qu’il  appareille. 
Le  flot  commence  et  sa  poussée  doit  nous  aider  à franchir  en  moins 
de  deux  heures  les  15  ou  16  milles  qui  séparent  Cüxhaven  de 
l’embouchure  du  canal.  Il  est  midi.  Nous  aurons  tout  le  temps  de 
voir  les  travaux,  nous  passerons  la  nuit  à Brunsbüttel  et  nous  nous 
engagerons  demain  dans  le  canal,  si  c’est  possible.  Ici  on  n’a  rien 
pu  nous  affirmer.  On  doute  même  beaucoup. 

Le  Papillon  largue  ses  amarres,  pivote  sur  place,  évite  les 
pêcheurs  qui  rentrent  dans  le  port,  les  voiles  gonflées  par  la  brise 
du  large,  et  le  voilà  dans  l’Elbe.  Le  fleuve  est  grand  comme  une 
mer.  En  face  de  nous,  point  de  rivages.  Une  brume  floconneuse 
glisse  sur  les  digues  de  Marne  et  du  Kaiser  Wilhelm  Koog,  de 
l’autre  côté  de  l’estuaire.  De  temps  en  temps,  une  éclaircie,  qui 
nous  laisse  voir  un  long  trait  grisâtre  sur  les  flots  jaunes. 

Derrière  nous,  Cüxhaven  s’éloigne  avec  sa  haute  balise  découpée 
à jour,  à l’extrême  pointe  de  la  terre  ferme,  son  phare  massif,  son 
sémaphore  aux  bras  grêles,  pantin  bizarre  qui  échange  avec  un 
grand  vapeur  des  gestes  incohérents.  Nous  longeons  le  nouveau 
port  que  le  sénat  de  Hambourg  fait  creuser  au  sud  de  l’ancien. 

25  JUIN  1895,  66 
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Très  avisée,  la  grande  ville  libre  I Elle  s’est  sentie  menacée  par  le 
canal  maritime,  qui  la  laisse  bien  loin  dans  les  terres,  et  alors,  se 
souvenant  que  Güxhaven  lui  appartenait,  elle  vient  y établir  un 
poste  avancé,  fort  bien  disposé,  ma  foi!  pourvu  de  grands  bassins 
à flot,  de  docks  pour  les  radoubs,  d’un  outillage  maritime  complet. 
Voilà  un  Saint-Nazaire  qui  se  fonde,  mais  un  Saint-Nazaire  qui 
serait  à Nantes  en  toute  propriété. 

Bon  gré  mal  gré,  tous  les  navires  qui  passeront  par  le  canal 
auront  affaire  à Güxhaven.  Que  s’ils  ne  veulent  pas  lui  emprunter 
ses  bassins,  lui  demander  du  charbon,  de  l’eau,  des  vivres,  ils 
seront  bien  obligés  de  se  servir  de  ses  pilotes  et  de  ses  remor- 
queurs. De  toute  façon,  la  prospérité  viendra,  et  déjà  la  petite  ville 
grandit,  s’étale,  souriant  à la  fortune. 

Le  skipper  est  resté  à la  barre  après  l’appareillage.  Il  n’est 
pas  très  content,  ce  brave  homme,  que  nous  avions  cru  marin  parce 
qu’il  était  patron  d’un  yacht  anglais.  Nous  n’avons  pas  voulu 
prendre  de  pilote,  estimant  la  traversée  d’aujourd’hui  trop  facile, 
et  nous  l’obligeons  ainsi  à veiller  lui-même  sur  la  route,  au  lieu  de 
jouir  du  paysage.  Il  n’y  a d’ailleurs  qu’à  suivre  les  bouées  de  la  rive 
gauche,  qui  se  succèdent  à des  intervalles  bien  réguliers.  Ge  balisage 
de  l’Elbe  est  très  soigné,  très  clair.  Un  mousse  s’y  reconnaîtrait. 

De  bouée  en  bouée,  nous  voici  au  coude  oii  il  faut  gagner  la 
rive  droite  du  fleuve,  celle  où  débouche  le  canal.  On  la  voit  main- 
tenant, cette  rive,  l’estuaire  s’étant  resserré.  Toujours  des  terres 
plates,  défendues  par  de  hautes  digues  gazonnées  qui  ont  des  airs 
de  bastions  et  de  courtines;  mais,  derrière  ces  talus  roides,  des 
bouquets  de  bois  aux  ondulations  molles,  délicatement  estompées 
par  un  reste  de  brume.  Quelques  maisons,  quelques  toits  brunis 
dans  ces  verdures  bleutées,  et  des  moulins,  beaucoup  de  moulins. 
G’est  Neuhausen,  nous  dit  la  carte  de  navigation  déployée  devant 
nous.  Brunsbüttel  est  un  peu  plus  loin  dans  l’Est,  probablement 
cette  masse  indécise  que  l’on  aperçoit  là-bas,  dominée  par  un  clocher. 

Le  Papillon  suit  le  rivage  d’assez  près.  Le  patron  du  yacht 
cherche  certaine  balise  qui  doit  lui  indiquer  l’approche  du  port  à 
marée  de  Brunsbüttel,  où  nous  entrerons  en  attendant  que  la  ques- 
tion du  canal  soit  résolue.  La  voici,  la  balise,  qui  est  en  même 
temps  une  tour  à feu;  et  puis,  derrière  une  saillie  de  la  digue, 
brusquement  apparaissent  de  hautes  cheminées,  des  bâtiments  bas, 
réguliers,  des  jetées  en  pilotis,  encore  ioachevées,  des  apparaux, 
des  grues,  des  pontons,  tout  cela  pêle-mêle  dans  le  demi-brouillard 
du  lointain...,  c’est  l’entrée  du  canal. 

Quant  à Brunsbüttel,  nous  y sommes,  sans  trop  nous  en  être 
aperçu.  Le  petit  port  s’ouvre,  montrant  pour  nous  engager  deux  ou 
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trois  grasses  bairques  die  pêeke.  Ce  n’est  pas  assez  pour  rassurer 
notre  auéacieux  skipper.  Il  jure  que,  cette  fois,  il  lui  faut  un  pilote, 
sans  quoi  il  ne  renîtrera  pas.  De  guerre  lasse  nous  faisons  armer  le 
canot  et  allons  lui  ckiercher  le  patron  d’un  de  ces  caboteurs,  car  de 
pilote  attitré,  il  n’y  en  a pas  ici.  Et  lorsque  nous  exposons  au 
bonhomme,  un  grand  Frison  aux  clieveux  jaunes,  ce  dont  il  s’agit, 
il  sourit  malignenaent  de  la  prudence  de  l’Anglais. 

Laiasons-les  s’arranger  ensemble,  et  hâtons-nous,  puisque  nous 
voilà  à terre,  d’aller  voir  le  canal.  La  ligne  droite  étant  le  plus 
court  chemin  d’un  point  à un  autre,  nous  nous  avisons  de  quitter 
la  digue  et  ses  zigzags  pour  couper  à travers  champs.  Seulement, 
au  bout  de  ciniq  cents  pas,  nous  nous  heurtons  à l’enclos  d’une  très 
belle  ferme  entourée  d’arbres  snperbes,  hêtres,  et  tilleuls,  au  milieu 
de  grasses  prairies  o4  paissent  les  vaches  laitières.  Une  barrière 
s’ entre- bâille  à souhait;  nous  pénétrons  à tout  hasard  et  nous  arri- 
vons devant  un  joli  cottage  rustique.  La  fermière  est  là,  devant 
son  rouet.  Quel  tableau  charmant!  C’est  la  paix,  c’est  le  calme; 
tandis  que,  contraste  étrange,  à moins  d’un  kilomètre  de  là,  c’est 
le  travâM  fiévreux,  la  lutte  ardente  de  l’énergie  humaine  contre  les 
forces  passives  de  la  nature. 

Admirable  matière  à développemenits  philosophiques  ! Par 
malheur,  au  moment  où  je  m’apprêtais  à en  faire  fête  à mon  com- 
pagnon, la  fermière  nous  aperçoit,  fronce  les  sourcils  et  nous  invite 
en  termes  précis  à rebrousser  chemin.  Il  faut  reprendre  la  digue. 

Ne  nous  en  plaignons  pas  trop.  Cette  digue  nous  conduit  tout 
juste  aux  écluses  du  canal.  L’une  d’elles  est  achevée,  et  nous 
pourrions  assurément  y eugg-ger  notre  yacht,  mais  c’est  un  espoir 
auquel  nous  fait  renoncer  le  premier  coup  d’œil  sur  le  port  inté- 
rieur. L’eau  n’y  est  pas  encore,  et  un  batardeau  le  sépare  du 
canal.  Grosse  déception!  11  faudra  repartir  après-demain,  sortir  de 
l’Elbe  et  atteindre  l’Eider,  par  lequel  nous  rejoindrons  Rendsbo^urg. 
Là,  nous  retrouverons  le  canal  et  nous  savons  d’avance  que  la 
route  est  libre,  pour  un  tout  petit  navire  comme  \q  Papillon ^ de 
Rendsbo/urg  à Kiel. 

Notre  déconvenue  ne  nous  empêche  pas  de  regarder  de  tous  nos 
yeux.  Et  vraiment  le  spectacle  vaut  qu’on  s’y  arrête  : la  ruche  est 
en  pleine  activité,  affairée,  bruyaAUte,  ordonnée  pourtant.  Cinq 
cents  ouvriers,  pelle  ou  pioche  à la  main,  creusent  le  fond  de  la 
grande  cuvette  du  Rinnej^-hafen  (500  mètres  sur  2.00)  ; les  trains 
de  wagonnets  se  succèdent  sur  les  rampes,  à grand  renfort  de 
câbles  métalliques  qui  grincent  en  s’enroulant,,  écrasés,  sur  les 
treuils.  Les  pompes  à vapeur,  avec  de  grands  souffles  iialetants. 
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épuisent  l’eau  qui  sourd  de  tous  côtés,  car  on  est  déjà  bien  au- 
dessous  du  niveau  du  fleuve.  Aux  écluses,  d’autres  équipes  achè- 
vent les  maçonneries.  Les  grosses  pierres  de  taille  se  balancent  au 
bout  des  chaînes;  des  wagons  pleins  de  briques  arrivent  de  ces 
grands  bâtiments  aux  cheminées  fumantes  que  nous  avions  vus  de 
loin...,  ce  sont  des  tuileries  qui  fabriquent  sur  place,  avec  les 
déblais  mêmes  du  canal,  et  au  jour  le  jour,  les  millions  de  briques 
qu’absorbent  les  parements.  Plus  loin,  voici  des  pilots  énormes 
que  l’on  enfonce  dans  le  ferme  du  sous-sol,  au  travers  de  la  vase 
molle;  et  sur  la  tête  coiffée  de  fer  de  ces  épieux  de  géants  retentis- 
sent les  coups  profonds  des  moutons  de  1800  kilos. 

Faisons  le  tour  du  bassin  du  Binnen-hafen  (port  intérieur),  en 
passant  sur  le  batardeau  qui  le  sépare  du  canal.  Nous  voici  sur  la 
rive  ouest  et  en  face  de  nous  s’étend  le  quai  de  l’est,  dont  la 
maçonnerie  est  terminée.  Or,  découverte  intéressante,  cette  maçon- 
nerie s’est  affaissée  sur  une  quarantaine  de  mètres,  au  moins.  Les 
voûtes  en  arcades  qui  la  supportent  se  sont  déversées  et  de  larges 
fissures  séparent  de  la  partie  saine  le  bloc  qui  s’est  enfoncé  dans 
le  sol  mouvant.  Un  ouvrier  relativement  bien  vêtu,  un  contre- 
maître sans  doute,  passe  en  ce  moment,  nous  regarde,  s’arrête  et 
nous  dit  : 

— C’est  arrivé  il  y 'a  quelques  jours...  C’est  bien  fâcheux!  mais 
on  va  réparer  cela  tout  de  suite... 

— Savez-vous  quelle  est  la  cause  de  cet  accident?  demande 
Pierre,  qui  parle  assez  bien  l’allemand? 

— Le  sol  est  très  mauvais  ici.  On  est  tout  prêt  de  l’Elbe  ; il  y a des 
infiltrations  continuelles,  comme  vous  le  voyez.  D’ailleurs,  tous  ces 
terrains  ont  été  pris  sur  le  fleuve,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  et 
ils  ne  sont  pas  encore  affermis.  Pour  trouver  une  couche  solide,  il 
faut  enfoncer  les  pilotes  de  8 mètres,  quelquefois.  Il  est  probable 
que,  là-bas,  on  n’avait  pas  assez  enfoncé... 

Malgré  l’obligeance  de  notre  interlocuteur  et  la  spontanéité  de 
ses  explications,  nous  ne  voulons  pas  prolonger  cet  entretien. 
Une  curiosité  trop  vive  paraîtrait  déplacée,  et  nous  en  avons 
assez  vu  pour  discerner  l’un  des  points  faibles  de  l’entreprise  : le 
canal  sera  creusé  certainement,  mais  l’entretien  des  parties  voi- 
sines du  débouché  occidental  sera  coûteux  et  toujours  précaire. 

Le  jour  baisse;  reprenons  le  chemin  du  port  de  Brunsbüttel, 
cette  fois  par  la  grande  route  qui  traverse  le  canal,  à quelque 
distance  du  Binnen-hafen,  au  moyen  d’un  bac  à vapeur.  Sous  les 
rayons  inclinés  du  soleil,  celte  longue  traînée  d’eau  luisante, 
encadrée  dans  des  berges  rigidement  droites,  semble  une  immense 
flèche  d’argent  qui  va  percer  l’horizon  bleuâtre. 
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Le  soir  est  venu.  Nous  avons  dîné  à bord,  assez  ennuyés  d’une 
nouvelle  maladresse  du  skipper.  En  rentrant  dans  le  petit  port,  il 
a trouvé  le  moyen  d’engager  son  étai  de  flèche  de  misaine  avec  la 
vergue  d’une  barque  qui  sortait.  Du  coup,  le  mât  de  flèche  est 
venu  en  bas,  cassé  au  ras  du  ton.  Le  mât  étant  d’une  seule  pièce, 
il  faudra  le  payer  tout  entier,  car  nous  sommes  responsables  des 
avaries. 

Avec  cela,  nous  n’avons  pas  vu  l’agglomération  même  de  Bruns- 
büttel,  qui  est  à un  bon  kilomètre  dans  l’ouest  du  port.  Profitons, 
pour  y aller,  de  la  soirée  claire  et  froide.  Il  fera  bon  marcher  sur 
la  route,  le  nez  dans  cette  jolie  brise  d’ouest,  qui  pousse  dans  le 
ciel  d’interminables  bataillons  de  nuées  blanches,  argentées  par 
la  pleine  lune. 

Comme  la  plupart  des  gros  villages  de  la  contrée,  le  bourg  de 
Brunsbüttel  se  présente,  en  été,  sous  la  forme  séduisante  d’un 
bouquet  de  verdure,  où  chaque  maison  s’encadre  de  grands  arbres 
séculaires.  Nous  étions  à peu  près  au  milieu,  cherchant  l’église 
dont  nous  avions  vu  le  clocher  en  longeant  la  côte,  lorsque  nous 
entendons  des  accords  harmonieux  qui  partent  d’une  jolie  maison 
en  bordure  sur  la  route,  dont  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont 
ouvertes.  Nous  nous  approchons  doucement.  C’est  de  la  musique 
classique,  un  trio  où  je  reconnais  les  sons  d’un  piano,  d’un  violon 
et  d’une  basse.  Quant  à la  maison,  c’est  tout  simplement  la  phar- 
macie du  bourg.  En  banc  rustique  est  dressé  près  de  la  porte  et 
nous  nous  asseyons  sans  cérémonie,  tout  prêts  à faire  une  emplette 
quelconque  pour  justifier  notre  présence.  Après  un  bon  moment 
passé  à jouir  de  cette  fortune  inattendue,  — car  le  petit  concert  de 
l’arrière-boutique  était  fort  bien  exécuté,  — nous  voyons  apparaître 
dans  l’encadrement  de  la  porte  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
qui  nous  salue  avec  un  peu  de  surprise.  Pierre  nous  excuse  de  la 
liberté  grande,  demande  1 gramme  de  quinine  en  trois  paquets  et 
assure  notre  pharmacien  du  plaisir  que  nous  avons  eu  à l’entendre, 
lui  et  ses  concertants. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  jouais,  répond  le  jeune  homme.  C’est 
M.  le  pharmacien  (dont  je  suis  l’élève),  sa  femme  et  un  ami. 

Et  là-dessus,  la  glace  étant  rompue,  nous  commençons  à causer 
assez  librement. 

— Vous  êtes  bien  les  messieurs  français  arrivés  aujourd’hui  avec 
un  yacht?...  Et,  sans  doute,  vous  êtes  venus  voir  les  travaux  du 
canal?... 

— Oui,  par  occasion.  Car  ce  que  nous  voulions  surtout,  c’était 
de  passer  avec  notre  bateau.  Mais  c’est  impossible  en  ce  moment-ci. 

— En  effet,  mais  dans  quelques  mois  tout  sera  fini.  D’ailleurs, 
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h'Oüi's  ne  serons  pais  en  retard,  pnisqHe  rachèvement  n’était  prévu 
qne  pour  1895. 

— Certainement.,.,  mais  on  nous  avait  dit  à Cüxhaven  que, 
peut-être',  avec  un  yacht  aussi  petit  que  le  nôtre...  Enfin,  ce  sera 
pour  plus  tard.  Ce  sont  de  bien  grands  travaux,  du  reste,  et  bien 
curieux!  L’œuvre  fera  grand  honneur  à 1” Allemagne. 

Le  jeune  homme  s’incline  pour  remercier,  et  puis,  comme  s’il  ne 
voulait  pas  être  en  reste  de  compliments  : 

— Et  le  vôtre,...  votre  canal  maritime,...  où  en  est-il? 

— Notre  canal  maritime?...  Lequel  donc?.... 

— Eh  bien,  le  canal  des  deux  mers^  comme  on  rappelle  chez 
vous,  celùi  qui  doit  aller  de  la  Mittelmeer  (Ta  Méditerranée)  à l’Océan. 

— Ah!  oui...  le  canal  des  deux  mers!  Mais  il  n’est  pas  encore 
commencé... 

— Vraiment!...  Aussi  c’est  un  travail  plus  considérable  que 
celui-ci.  Votre  canal  sera  quatre  fois  plus  long  que  le  nôtre  et 
meme  davantage  : 450  kilomètres,  je  crois.  li  vous  faudra  plus 
d’éclusesi,  car  il  y a là  dés  hauteurs  assez  importantes... 

— Oui,  200:  mètres  à peu  près. 

— Oh  ! non,  150  ou  160  tout  au  plus.  Au  reste,  je  vais  vérifier. 

Et  notre  élève  en  pharmacie  va  prendre  un  Stieler,  Eand-Atlas^ 

tandis  que  nous  nous  regardons  tous  deux  avec  stupéfaction.  Eh 
quoi!  ce  jeune  Allemand,  d’une  condition  si  modeste,  sait  tout 
cela,  et  mieux  que  nous  ! 

— Voilà,  dit-il  en  mettant  exactement  le  doigt  sur  le  col  de 
Naurouse,  voila  où  doit  passer  votre  canal,...  156  mètres.  Et  du 
terrain  dur! 

— Oui,  mais  cela  vaut  peut-être  mieux  que  du  terrain  trop  mou... 

— Gomme  le  nôtre  ici'.  Je  crois  que  vous  avez  raison,  monsieur. 
Vous  avez  vu  l’affaissement  du  quai  du  Binnen-hafen? ...  Mais  ce 
sera  bien  vite  réparé.  Maintenant  que  c’est  entrepris,  on  ira  jus- 
qu’au bout.  Nous  avons  de  la  persévérance,  nous  autres  Allemands. 
Et  puis  Sa  Majesté  l’Empereur  le  veut.  Le  prince  Bismarck  le 
voulait  aussi  avant  sa  retraite,  ainsi  que  le  comte  Moltke.  Ce  sera 
fait,  et  la  puissance  de  l’Allemagne  en  sera  augmentée. 

Nous  approuvons  du  geste,  tandis  que  le  jeune  homme,  tout  en 
prenant  les  paquets  de  quinine,  parle  avec  un  accent  de  conviction 
sincère.  Mais,  arrivée  là,  la  conversation  pourrait  s’égarer.  Nous 
payons,  remercions  et  prenons  congé  pour  rentrer  à bord. 

Sur  la  route,  les  deux  Français  se  taisent  un  long,  moment, 
plongés  dans  leurs  réflexions.  Enfin  Pierre  de  Mauves  éclate  : 

— Que  sommes-nous  venus  faire  ici?...  Il  faut  l’avouer,  nous 
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pensons  trouver  de  quoi  flatter  nos  espérances;  nous  voulions 
discuter,  contester...  Un  instant,  la  vue  de  ce  quai  renversé  a pu 
satisfaire  notre  instinctive  jalousie.  Mais  qu’est- ce  que  cela  à côté 
de  tout  ce  que  nous  révèlent  l’attitude  et  les  paroles  de  ce  jeune 
homme?  Ne  sentez-vous  pas  quelle  force  morale  considérable  il 
y a dans  cette  nation  froidement  obstinée,  réfléchie,  instruite,  — 
vous  en  avez  la  preuve,  — qui  sait  regarder  autour  d’elle,  juger 
et  comparer,  qui  marche,  unie,  vers  le  plus  noble  but,  la  pleine 
expansion  de  toutes  ses  forces,  sous  la  conduite  de  chefs  respectés, 
en  qui  elle  a confiance... 

— Tandis  que  nous,  malheureux!...  Mais,  voyons,  mon  cher 
ami,  ne  nous  exaltons  pas.  Je  conviens  que  cet  élève  en 
pharmacie  a su  m’impressionner.  Certes,  je  crois  bien  qu’on 
pourrait  chercher  longtemps  chez  nous  avant  de  découvrir,  je  ne 
dis  pas  un  pharmacien,  mais  un  négociant  quelconque,  un  indus- 
triel, un  homme  du  monde...,  qui  sait?  peut-être  un  militaire  qui 
fût  capable  d’indiquer  le  tracé  du  canal  maritime  allemand,  et  la 
cote  maxima  des  terrains  qu’il  traverse  ! Mais,  outre  que  vous 
concluez  un  peu  vite  du  particulier  au  général,  — ne  serions-nous 
pas  tombés,  par  hasard,  sur  une  exception?  — Il  faut  bien  vous 
persuader  que  toutes  les  nations  n’ont  pas  le  même  génie.  Elles 
arrivent  toutes,  ou  elles  peuvent  toutes  arriver  à la  grandeur,  aux 
plus  hautes  destinées,  par  des  moyens  ou  plutôt  par  des  facultés 
bien  diflérentes.  Eh!  sans  doute,  nous  n’aurons  jamais  la  « soli- 
dité » des  Allemands.  Nous  n’avons  pas  non  plus  une  organisation 
politique  et  sociale  aussi  favorable  au  développement  de  l’action 
extérieure.  Mais  ne  possédons-nous  pas  d’autres  facultés  ou 
d’autres  avantages  qui  balancent  ces  inconvénients?  Quel  peuple 
a plus  de  ressort,  plus  de  brusque  envolée  que  le  nôtre?...  plus  de 
ressources  inattendues,  plus  de  promptitude  à comprendre,  décider 
et  faire  de  grandes  choses,  quand  le  moment  est  venu,  fixé,  il  faut 
le  croire,  par  la  seule  Providence? 

Ainsi  disais-je  sur  la  route  de  Brunsbüttel  pour  réconforter  mon 
compagnon,  un  vrai  Français,  sujet  aux  enthousiasmes  et  aux 
découragements.  Mais  j’étais  plus  touché  que  je  ne  voulais  le 
paraître,  et,  dans  notre  petite  cabine  du  Papillon^  le  sommeil, 
cette  nuit-là,  fuyait  mes  paupières. 

II 

Le  ciel  est  gris,  la  mer  livide,  heurtant  des  lames  rageuses,  et  la 
brise  d’ouest,  qui  a forcé  ce  matin,  ronfle  dans  les  cordages.  Le 
pauvre  petit  Papillon  a fort  à faire  pour  s’élever  de  Cüxhaven  à 
Helgoland.  C’est  bien  l’avis  du  skipper  qui,  volontiers,  enverrait 
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ses  deux  passagers  à tous  les,...  bien  loin,  enfin.  11  était  si  simple 
de  rester  à Cüxhaven,  où  nous  sommes  passés,  en  venant  de  Bruns- 
büttell  Pourtant,  notre  homme,  humilié  de  sa  mésaventure  d’hier^ 
n’ose  rien  dire.  Il  se  borne  à maugréer,  tout  en  manœuvrant  sa 
barre,  et  à dévider  un  long  chapelet  de  jurons  maritimes. 

Enfin,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  le  « boy  »,  dont  la  vue 
est  excellente,  signale  la  terre  droit  devant  nous.  Voilà  bien,  à la 
jumelle,  le  roc  d’Helgoland,  un  plateau,  une  sorte  de  table  légère- 
ment inclinée  de  l’ouest  à l’est.  Favorisés  par  un  retour  de  marée, 
entre  flot  et  jusant,  nous  nous  rapprochons  assez  vite  et,  à quatre 
heures  et  demie,  on  prend  les  dispositions  pour  le  mouillage.  Fort 
simples,  ces  dispositions.  Mais  Prestley  (c’est  le  nom  du  skipper} 
s’avise  de  les  compliquer,  en  hissant  à son  grand  mât  le  pavillon  dé 
pilote. 

Comment!  encore  un  pilote!...  et  pour  mouiller  sur  une  rade 
foraine  où  l’amas  des  grandes  barques  de  pêche,  des  petits  vapeurs 
côtiers,  des  caboteurs  à voiles  lui  marque  la  bonne  place!...  Aib 
reste,  point  de  pilote,  et,  cette  fois,  pas  de  pêcheur  non  plus.  Au 
bout  d’une  demi-heure,  Prestley,  confus,  amène  son  pavillon  et  se 
décide  à mouiller  tout  seul. 

Au  premier  aspect,  Helgoland  ne  semble  pas  avoir  beaucoup 
changé  depuis  tantôt  trois  ans  que  je  ne  l’avais  vu.  La  grande 
falaise  rouge  aux  stries  grisâtres  domine  toujours  la  ville  basse, 
sur  laquelle  elle  secouera,  quelque  beau  jour,  les  grands  hôtels  qus 
bordent  son  arête.  Ce  sera  sans  doute  un  jour  de  bombardement, 
quand  elle  fera  jouer  les  canons  aux  longues  gueules  béantes  que 
nous  découvrons  de  la  rade.  Je  me  trompais  tout  à l’heure;  il  y a 
du  changement,  mais  il  faut  regarder  avec  attention.  Voici,  au  sud 
de  la  ville  basse,  des  établissements  de  la  marine  impériale  et  un 
petit  port  qui  abrite  une  grosse  pinasse  à vapeur,  armée  d’un 
canon  léger.  Tout  à côté  s’ouvre  dans  la  falaise  même  comme  une 
porte  de  tunnel.  Est-ce  un  tunnel  en  effet,  et  s’agit-il  dej  faire 
communiquer  le  port  avec  le  plateau  — « fOberland  » — d’une 
manière  plus  commode  que  par  l’ascenseur  ordinaire? 

Nous  n’approfondirons  pas  ce  sujet.  Il  faudrait  plus  de  temps 
que  nous  n’en  avons.  Laisser  reposer  notre  équipage,  et  surtout 
notre  unique  mécanicien,  voilà  l’objet  essentiel  de  notre  relâche. 
Pierre,  qui  est  officier  de  réserve  et  qui  s’entend  aux  choses  mili- 
taires, ne  quitte  pas  la  longue-vue.  Ces  grands  canons  sont  fort 
bien  placés,  affirme- t-il,  et  doivent  battre  efficacement  le  mouillage 
extérieur,  celui  où  notre  escadre,  en  1870-71,  transbordait  ses 
vivres  et  son  charbon.  Le  cas  échéant,  il  nous  faudrait  aller 
ailleurs.  Oui,  mais  où?...  Cette  côte  n’est  pas  clémente!..* 
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La  nuit  vient.  Décidément  nous  ne  dînerons  pas  à bord  du 
yacht,  qui  roule  désagréablement.  Allons  à terre,  au  casino,  dont 
on  voit  d’ici  la  rotonde  en  verrières.  Nous  nous  accommoderons  ce 
jsoir  de  la  cuisine  allemande. 

Un  tour  dans  la  ville  basse  avant  d’entrer.  Voici  un  magasin  de 
curiosités  du  pays  : ce  que  j’y  vois  de  plus  intéressant,  c’est  la 
photographie  d’un  plan  de  l’île  qui  date  du  seizième  siècle  et  dont 
l’original  est  conservé  à Hambourg.  Saviez-vous,  Pierre,  qu’Hel- 
goland  était,  il  y a trois  siècles,  beaucoup  plus  grand  qu’aujour- 
d’hui?  Non!  En  voici  la  preuve  : plusieurs  villages,  plusieurs 
églises,  des  ruisseaux,  un  contour  très  différent,  beaucoup  plus 
étendu  dans  l’ouest.  Au  reste,  les  traditions  locales  sont  parfai- 
tement d’accord  là-dessus  avec  les  'portulans  des  vieux  navigateurs. 
L’île  formait  un  évêché  au  moyen  âge  et  comptait  quinze  ou  seize 
mille  habitants.  Elle  en  a dix-huit  cents  à peine  aujourd’hui. 

Mais  qu’est-il  arrivé?  Quelle  catastrophe?...  Point  de  catas- 
trophe, au  moins,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles  ; seulement,  la 
lente  et  continuelle  érosion  des  falaises  d’argile  friable  par  les  lames 
de  l’ouest.  Chaque  année,  ou  peu  s’en  faut,  l’impitoyable  mer 
emporte  un  morceau  de  l’île,  le  roule,  le  brise  et  en  broie  les  frag- 
ments, qu’elle  va  jeter  au  fond  du  golfe.  Un  savant  géologue  a cal- 
culé le  moment  précis  où  il  ne  resterait  plus  rien  de  l’îlot  que  l’Alle- 
magne a fortifié  avec  tant  de  soin  ; et  ce  moment  est  assez  rapproché 
de  nous.  Un  autre,  facétieux  à l’occasion,  a proposé  d’entourer 
le  rocher  d’une  ceinture  de  fer.  Le  charmant,  c’est  qu’on  a discuté 
sérieusement  l’idée.  Dans  ce  pays-ci,  quand  on  veut  plaisanter,  il 
faut  prévenir  la  galerie. 

Dîner  convenable  au  casino  et  fort  bonne  musique.  Après  la 
romance  de  l’étoile  du  Tannhæuser ^ je  consulte  mon  programme  et 
je  lis  : Prélude  de  Bach.  Aussitôt,  l’orchestre  attaque  VAve  Maria., 
de  Gounod.  Grande  surprise!  A quoi  bon  les  programmes,  alors? 
Mais  ma  surprise  augmente  quand  je  constate  qu’aucun  des  bons 
Allemands  qui  nous  entourent  ne  paraît  étonné.  11  y a un  mystère 
là-dessous.  Le  morceau  fini,  grands  applaudissements.  On  le  rede- 
mande, et  l’orchestre  le  joue  de  nouveau.  Cette  fois,  je  prie  mon 
compagnon  de  s’enquérir.  Son  voisin,  un  gros  homme,  qui  a 
manifesté  un  vif  enthousiasme,  proteste  que  c’est  bien  du  Bach  tout 
pur,  et  du  meilleur,  du  Sébastien;  que  si  un  Français  — un 
« Welche  » — s’en  est  emparé,  c’est  un  rapt,  un  plagiat  audacieux. 
Pour  calmer  cette  patriotique  indignation  qui  commence,  — qui  sait 
si  l’honnête  Teuton  n’en  arriverait  pas  à nous  reprocher  de  détenir 
injustement  le  cercle  de  Bourgogne  et  le  royaume  d’Arles,  terres 
d’Empire?  — je  prie  Pierre  de  Mauves  de  déclarer  qu’il  ne  s’agit 
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que  d’une  adaptation,  et  que  Gounod,  certainement,  a dû  indiquer 
Torigine  de  l’emprunt.  Après  réflexion,  il  me  semble  bien  que  j’ai  vu 
quelque  chose  comme  ça  dans  X Année  musicale  de  mon  ami 
Camille  B***.  Tout  s’arrange,  tout  s’explique,  et  comme  si  à 
Helgoland,  aussi  bien  qu’en  France,  tout  devait  finir  par  des  chan- 
sons, voici  une  « sélection  » sur  les  Cloches  de  Corneville.  Par- 
faitement! les  Cloches  de  Corneville,  Très  goûtées  en  Allemagne, 
nos  opérettes;  plus  goûtées  que  nos  opéras  sérieux.  Et  c’est 
naturel,  en  somme.  Nous  apprécions  d’autant  mieux,  à Paris, 
les  ananas,  les  mangues,  les  bananes,  que  nous  savons  que  la 
France  n’en  produira  jamais. 

Le  Papillon  vient  d’appareiller;  il  double  la  pointe  sud  du  grand 
banc  de  sable,  le  Sand  Insel  où  les  baigneurs  d’Helgoland  viennent 
prendre  leurs  bains  de  mer.  Le  cap  est  à peu  près  à l’est,  car  il 
s’agit  d’atteindre  Tônning  et  l’embouchure  de  l’Eider,  et  déjà  le 
plateau  d’Helgoland  s’abaisse  sur  l’horizon.  Pierre  est  absorbé  dans 
l’étude  de  la  carte.  Le  compas  à la  main,  il  prend  des  distances 
qu’il  reporte  ensuite  sur  l’échelle  des  milles  marins,  en  marge. 

— Que  pensez-vous,  me  dit-il  enfin,  de  cette  prétention  des 
Allemands  de  couvrir  l’embouchure  du  canal  maritime  avec  ce 
poste  fortifié  d’Helgoland?  Savez-vous  qu’il  y a,  si  je  compte  bien, 
31  milles,  — soit  58  kilomètres,  — d’ici  à Cüxhaven?  C’est  de  quoi 
faire  évoluer  toutes  les  flottes  du  monde,  ne  trouvez-vous  pas?... 

— C’est  possible.  Mais  j’ai  lu  dans  des  journaux  allemands  qu’on 
installerait  une  flottille  de  torpilleurs  dans  ce  petit  port  que  nous 
avons  vu. 

— Hum!  elle  n’y  sera  pas  à l’aise...  Et  puis,  il  sera  bien  facile 
de  la  bloquer,  il  me  semble.  Tout ‘cela  est  grand  comme  la  main. 
Pas  même!  voyez.  Stanley  n’avait-îl  pas  raison  lorsqu’il  disait, 
en  1890,  à propos  de  l’échange  d’Helgoland  contre  un  gros  mor- 
ceau de  l’Afrique  équatoriale  : « C’est  un  bouton  de  culotte  que 
l’Angleterre  donne  à l’Allemagne,  et  celle-ci  lui  rend  un  vêtement 
complet!  » 

— En  effet,  pour  être  triviale,  la  comparaison  n’en  est  pas  moins 
juste.  Mais  remarquez-vous  comme  nous  dansons?  Nous  ne  sommes 
plus  à l’abri  de  l’île  et  la  mer  est  aussi  grosse  qu’hier.  Pourrons- 
nous  atterrir  facilement?...  Ces  lames  qui  battent  en  côte  ne  for- 
ment-elles pas  une  barre  à l’embouchure  de  l’Eider?... 

— Nous  le  verrons  bien.  Comptez  sur  la  prudence  du  skipper.  H 
nous  ferait  passer  plutôt  la  nuit  à la  mer  que  de  risquer  quoi  que 
ce  fût. 

Nous  ne  passerons  pas  la  nuit  au  large.  La  mer  mollit  à mesure 
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que  nous  nous  rappxoahnns  de  la  cô-ie;  il  semble  qu’elle  soit 
alourdie  par  la  vase  qu’elle  soulève,  car  sa  couleur  est  passée  d’un 
vert  grisâtre  à l’ocre  le  plus  pur.  Au  reste,  voici  la  gaüote  de 
l’Eider,  c’est-à-dire  un  gros  bateau  aux  flancs  arrondis,  mouillé  en 
permanence  à l’embouchure  du  petit  fleuve.  Le  jour,  on  distingue 
d’assez  loin  sa  mâture  surmontée  d’un  gros  ballon  rouge;  la  nuit, 
c’est  un  fanal  à grande  portée  qu’on  y allume.  Les  pilotes  y font 
relâche,  quand  ils  ne  battent  pas  la  mer  sur  leur  cotre..  En  voici 
un  qui  se  détache  de  la  galiote  et  vient  nous  accoster  dans  une 
barque.  Il  nous  propose  de  nous  conduire  jusqu’à  Tônning,  mais  il 
ne  peut  aller  plus  loin.  A Tdnning,  nous  en  trouverons  un  autre 
qui  nous  fera  remonter  l’Eider  jusqu’à  Rendsbourg;  et  là,  un  troi- 
sième qui  nous  conduira,  par  le  canal,  jusqu’à  Kiel  même,  Prestley 
se  frotte  les  mains.  Marché  conclu!  Le  Papillon  reprend  sa  marche 
dans  la  vase  liquide,  en  suivant  une  longue  file  de  bouées  noires, 
La  terre  ferme  apparaît  enfin,  basse  et  plate,  de  plus  en  plus. 
Digues,  clochers,  moulins,  bouquets  de  bois,  toujours  le  même 
décor,;  et  enfin,  dans  un  étranglement  de  l’estuaire,  quelques 
navires  à l’ancre,  des  magasins,  des  tas  de  charbon,  de  grands 
arbres  d’où  sort  une  flèche  pointue,  recouverte  de  feuilles  de 
cuivre  dont  le  vert-de-gris  a un  joli  ton  de  vieux  bronze.  C’est 
Tônning. 

Vite,  à terre!...  11  s’agit  de  savoir,  avant  que  les  bureaux  du 
port  ne  soient  fermés,  si  nous  pourrons  franchir  l’écluse  qui  relie 
l’Eider  au  canal  maritime,  ,à  Rendsbourg.  Renseignements  pris,  il 
n’y  a aucun  doute  là-dessus.  L’écluse  est  neuve  et  ses  dimensions 
ont  été  calculées  pour  recevoir  des  caboteurs  beaucoup  plus  longs 
que  le  Papillon, 

La  question  réglée,  le  pilote  choisi,  que  faire  dans  celte  bour- 
gade si  calme,  si  endormie  déjà,  avant  que  la  nuit  soit  venue? 
— Un  coup  d’œil,  pourtant.  Battons  une  fois  de  plus,  errants  que 
nous  sommes,  le  dur  payé,  le  pavé  hostile  d’une  vRle  inconnue.  — 
Mais  non,  soyons  justes!  — ici,  chaque  pavé  s’enveloppe  d’une 
herbe  fine,  douce  au  pied...  Point  de  voitures,  poiint  de  passants, 
De  loin  en  loin  un  enfant  joue  sur  le  seuil  d’une  porte,  discret, 
silencieux.  Derrière  les  doubles  fenêtres,  derrière  les  caisses  de 
géraniums  et  de  fuchsias,  quelques  têtes  de  femme,  enserrées 
d’un  bonnet  de  soie  noire. 

Une  place,  des  maisons  anciennes,  ,à  pignon,  d’un  joli  style. 
Deux  ou  trois,  datées,  ont  près  de  trois  siècles.  Sur  l’un  des  côtés 
de  la  place,  une  promenade  où  l’ombre  est  noire,  sous  de  grands 
vieux  hêtres  superbes.  De  l’autre  côté,  l’église  dont  nous  avons  vu 
la  flèche  : toute  en  briques,  cette  église,  avec  des  cordons  de  pieire 
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parcimonieusement  distribués.  Mais  la  nef  est  haute  et  le  clocher, 
à trois  étages  marqués  par  des  auvents,  perce  hardiment  le  ciel 
limpide.  Cette  couverture  en  lames  de  cuivre,  décidément,  me  plaît 
beaucoup.  Au  choc  des  derniers  rayons  de  lumière,  sous  la  patine 
verte,  de  vieux  ors  frissonnent... 

Malgré  tout,  la  fatigue  me  gagne.  Après  deux  jours  de  traversées 
venteuses,  et  une  nuit  de  roulis,  la  couchette  du  yacht,  cette  fois 
en  eau  calme,  m’attire  invinciblement.  Au  premier  mot,  Pierre 
déclare  qu’il  partage  entièrement  mes  vues.  Retournons  donc  à 
bord.  Près  du  quai  très  primitif  où  nous  attend  le  canot,  une 
demi-douzaine  de  bons  bourgeois,  sortis  d’un  hier-haus^  se  rangent^ 
— que  dis-je?  — s’alignent  pour  nous  voir  passer. 

L’un  d’eux  fume  la  longue  pipe  classique;  tous  les  autres  le 
cigare,  le  célèbre  cigare  blond  de  Brême.  Encore  quelques  années, 
et  la  pipe  de  porcelaine  aura  vécu.  L’Allemagne  se  transforme! 

III 

Ravissante  matinée  pour  remonter  l’Eider.  Pas  de  vent,  un  ciel 
sans  nuages,  un  air  frais,  léger,  qui  remplit  bien  les  poumons.  Et 
avec  cela,  comme  pilote,  un  vieux  brave  qui  bavarde  volontiers, 
souriant,  gai,  sympathique.  Au  bout  de  dix  minutes,  et  une  fois 
passé  le  pont  tournant  de  Friedrichstadt,  Pierre  lui  fait  raconter 
toute  son  histoire.  C’est  un  Danois,  un  vrai  Danois,  qui  est  resté 
à Tônning  après  1864,  parce  que  ses  enfants,  déjà  grands,  l’y 
retenaient.  Ils  s’y  sont  établis,  et  lui,  bon  gré  mal  gré,  s’est  résigné. 
Il  est  enchanté  d’apprendre  que  nous  sommes  Français.  Au  vu  du 
pavillon  du  yacht,  il  avait  cru  conduire  des  mylords  anglais.  Ah? 
les  Français,  les  Français!...  Voilà  des  hommes!  si  aimables,  si 
polis,  si  gais!...  « Connaissez- vous  l’amiral  Parseval-Deschênes?... 
Il  est  mort?...  — Eh!  oui,  c’est  qu’il  y a longtemps  que  je  l’ai 
connu,  en  1854,  lorsque  l’escadre  française  est  venue  à Riel.  C’est 
mon  père  qui  pilotait  le  vaisseau  de  l’amiral,  et  moi  je  l’avais 
suivi.  18541...  ça  fait  quarante  ans!  Que  de  choses  changées 
depuis  ce  temps-là!  Riel  était  à nous,  Danois,  à cette  époque...  » 

Le  bonhomme  continue,  continue...  Je  fais  signe  à Pierre  de  ne 
pas  le  pousser,  de  ne  rien  dire  surtout.  Qui  sait?...  Il  vaut  mieux 
le  mettre  sur  le  sujet  du  canal  maritime. 

— Leur  canal,  là-bas!  peuh!...  on  n’y  passera  jamais,  c’est  moi 
qui  vous  le  dis.  Les  terres  ne  tiennent  pas;  tout  glisse,  tout 
coule!  Au  reste,  vous  verrez  bien,  quand  vous  suivrez  la  partie 
qui  est  ouverte,  de  Rendsbourg  à Holtenau. 

— Justement.  Pensez- vous  que  nous  passions  sans  difficultés? 
Le  Papillon  ne  cale  que  1“,70. 
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— Oui,  je  pense  que  vous  passerez,  parce  que,  vraiment,  ce 
serait  trop  fort  si  un  petit  joujou  comme  votre  yacht  y restait  en 
panne.  Mais  les  vrais  navires,  non!  Tenez,  il  n’y  a pas  huit  jours, 
une  galiote  comme  celle-ci  que  nous  allons  dépasser  s’est  échouée 
du  côté  de  Rosenkranz,  et  il  a fallu  la  décharger  à moitié.  Elle  ne 
calait  pourtant  pas  3 mètres. 

— D’accord.  Mais  enfin,  à force  de  travail,  on  arrivera  à conso- 
lider les  berges... 

— Peut-être,  mais  pas  à combler  les  grandes  tourbières,  où  tout 
s’enfonce  et  se  nivelle.  Je  connais  bien  tout  ce  pays,  voyez-vous,  et 
je  sais  de  quoi  est  fait  le  sol. 

— Cependant,  il  y avait  là,  déjà,  l’ancien  canal  à écluses,  creusé 
au  siècle  dernier? 

— Oui.  Même  que  mon  grand-père  y avait  vu  travailler.  Il  me  l’a 
raconté  souvent.  Seulement,  ce  canal  était  fait  pour  les  petits  bâti- 
ments. Alors  on  avait  pu  le  faire  passer  par  des  terrains  à peu  près 
solides,  quitte  à avoir  des  courbes  très  prononcées.  Et  puis  c’était 
presque  partout  le  lit  de  l’Eider  qu’on  avait  emprunté.  Les  talus 
des  berges  étant  beaucoup  moins  hauts,  étaient  aussi  beaucoup 
moins  lourds.  Enfin,  c’était  bien  le  canal  qu’il  fallait  pour  le  pays, 
pour  la  terre.  L’autre,  le  grand,  le  maritime,  comme  ils  l’appellent,, 
ce  sont  les  Prussiens,  les  gens  de  Berlin  qui  l’ont  voulu  comme  ça. 
Ils  verront  ce  que  ça  durera,  et  aussi  ce  que  ça  coûtera! 

Pour  apprécier  exactement  la  valeur  de  l’opinion  du  vieux  pilote, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Tônning  se  sent  très  atteint  par  le  nou- 
veau canal.  Beaucoup  des  grands  caboteurs  qui  passaient  par 
l’Eider  pour  rejoindre  à Rendsbourg  l’ancien  canal  préféreront,  en 
hiver  et  en  automne,  du  moins,  éviter  les  dangers  d’un  atterrissage- 
délicat  et  rentrer  dans  l’Elbe,  d’où  ils  gagneront  Brunsbültel  sans 
aucune  mésaventure.  Le  succès  de  la  grande  entreprise  ne  saurait 
satisfaire  tout  le  monde.  Que  n’a-t-on  pas  dit  chez  nous  contre  ce 
malheureux  canal  des  deux  mers  que  le  jeune  Allemand  d’avant- 
hier  nous  rappelait?...  Et  au  fond,  tout  se  résume  en  un  mot  ; les 
compagnies  de  chemins  de  fer  le  redoutent. 

Regardons  un  peu  le  paysage,  qui  en  vaut  la  peine.  Non  qu’il 
soit  accidenté,  mais  il  est  si  frais,  si  riant,  avec  un  horizon  lumi- 
neux où  s’estompent,  en  gris  cendré,  des  silhouettes  de  collines. 
L’amusant,  l’imprévu,  c’est  que  l’immense  panorama,  brusque- 
ment, défile  devant  nos  yeux,  se  déroule,  se  dérobe  et  reparaît, 
tournant  dans  un  sens  et  puis  dans  l’autre.  Est-ce  une  féerie  que 
met  en  scène  un  machiniste  incomparable?  Non,  mais  l’Eider  a des 
boucles  si  prononcées,  des  courbes  si  rapides,  que  le  yacht  semble 
pivoter  sur  place,  et  bientôt,  dans  ce  vertige,  nous  perdrions  le 
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sens  du  mouvement  réel  si  nous  n’enîtendions  à côté  de  nous  le 
grincement  de  la  chaîne  qui  conduit  le  gouvernail. 

Avec  cela,  de  charmants  détails  : des  fermes  posées  sur  un  terre- 
plein  à la  hauteur  de  la  digue,  chaumières  pittoresques  aux  longs 
toits  inclinés,  aux  murs  de  briques  roses  coupées  de  chevrons; 
toutes  très  propres,  très  nettes,  bien  éclairées  par  de  larges  fenêtres 
garnies  de  rideaux  blancs.  Devant  la  porte,  quelques  carrés  de 
fleurs,  et  toujours,  pour  encadrer  le  tableautin,  un  fond  de  beaux 
arbres  touffus. 

Plus  loin  ce  sont  des  troupes  de  juments  poulinières  qui  ^nennent 
s’abreuver  au  fleuve  et  qui,  nous  découvrant  tout  d’un  coup., 
s’effarent,  s’enfuient  en  trottant  dans  les  prés  immenses,  tandis 
que  leurs  poulains  bondissent  autour  d’elles  et  nous  regardent  du 
coin  de  l’œil,  gracieux  et  gauches.  De  temps  en  temps  nous  dépas- 
sons de  grandes  barques  à voiles  remontant  l’Eider  à la  faveur  de 
la  marée  et  d’une  petite  brise  paresseuse,  levée  bien  après  le  soleil. 
Elles  sont  fort  belles  ces  galiotes  frisonnes,  les  unes  galipotées  et 
luisantes,  les  autres  peintes  de  couleurs  vives,  en  raies  multico- 
lores, qui  suivent  la  courbe  harmonieuse  de  la  caa’ène.  Sur  le  pont, 
tout  l’équipage,  c’est-à-dire  toute  la  famille,  le  père  qui  tient  la 
barre,  les  fils  qui  manœuvrent  les  voiles,  la  mère  et  les  petits  assis 
sur  le  plat  bord  pour  nous  bien  voir  passer.  On  échange  des  saluts 
souriants  qu’accompagne  l’inévitable  « Morgen  ! )> 

À Prinzenmoor,  le  \ieux  pilote  nous  engage  à regarder  atienti- 
vement  vers  le  sud  : 

— Ne  voyez-vous  pas,  à l’horizon,  une  sorte  d’arc,  là-bas,  entre 
ces  bouquets  de  bois?...  Un  arc  qui  se  raccorde  avec  deux  longues 
lignes  sombres,  en  pente  douce,  deux  chaussées?...  Oui?...  Eh 
bien,  c’est  le  fameux  pont  de  Grüatbal,  dont  tout  le  monde  parle 
dans  le  pays,  un  pont  immense,  tout  en  acier,  pour  le  chemin  de 
fer  et  la  route.  Les  plus  grands  navires  peuvent  pas^r  dessous 
avec  leur  mâture  en  place.  Il  faut  être  juste;  c’est  un  beau  travail! 

— Comment?...  Le  canal  est  là,  si  près,  à 2 lieues  tout  au  plus?... 

— Certainement;  et  nous  allons  nous  rapprocher  encore;  nous 
le  longerons  même  bientôt,  avant  d’arriver  à Rendsbourg,  dont 
vous  voyez  les  clochers  là-bas,  au  nord-est. 

En  effet,  de  Bastenberg  à Schùlp,  nous  restons  à moins  de  2 kilo- 
mètres des  hautes  berges,  au-dessus  desquelles  se  profilent  de 
distance  en  distance  les  mâtereaux  et  les  grands  bras  des  dragues. 
A Nübbel,  un  joli  Ixiurg  où  l’on  construit  beaucoup  de  bateaux  de 
rivière,  l’Eider  et  le  canal  se  tangentent  si  exactement,  qu’une 
forte  levée  de  terre  maçonnée  sépare  seule  leurs  deux  lits.  Au 
delà  de  Nubbel,  les  deux  voies  rivales  s’écartent  l’une  de  l’autre 
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après  s’être  ainsi  reconnues  : c’est  qu’on  n’a  pas  voulu,  nous 
explique  le  pilote,  que  le  canal  passât  trop  près  de  Rendsbourg, 
pour  éviter  des  frais  d’expropriation  élevés. 

Rendsbourg.  — Le  Papillon  passe  tout  de  suite  l’écluse  et 
s’anaarre  pour  la  nuit.  L’éclusier  en  chef  nous  procure  un  pilote 
pour  Riel.  Nous  partirons  demain  matin  et,  en  attendant,  on  va 
vider  force  chopes,  force  petits  verres  dans  la  cabine  du  skipper. 
Deux  pilotes  à fêter,  l’ancien  et  le  nouveau!  Prestley  ne  se  sent 
pas  de  joie. 

Toutes  ces  questions  réglées,  nous  sommes  libres  et  nous  tra- 
versons la  ville  pour  aller  voir,  — 3 kilomètres  de  marche,  — 
Pembouchure  du  canal  maritime  dans  le  lac  d’Audorf,  VAiadorfer 
See.  Sur  notre  route,  de  hautes  casernes  neuves,  avec  une  grande 
place  d’exercices,  où  des  « pionniers  » (troupe  du  génie)  font  de 
la  fortification  de  campagne.  Plus  loin,  une  prison,  très  haute  et 
neuve,  comme  les  casernes.  Il  doit  y avoir  quelque  part,  en  ville, 
un  hôtel,  un  « office  impérial  »,  des  postes  et  télégraphes  aussi 
haut  et  aussi  neuf.  Le  tout  en  briques  rouges,  avec  un  toit 
d’ardoise,  toilette  d’uniforme.  Postes,  casernes,  prisons,  voilà  les- 
caractéristiques  de  rAllemagne  nouvelle,  façonnée  par  la  Prusse. 

Je  ne  sais  pourquoi,  trouvant  la  route  longue,  nous  décidons 
encore  de  couper  à travers  champs  pour  atteindre  plus  tôt  le  canal. 
Nous  y touchons,  en  effet,  et  nous  sommes  seuls  sur  le  talus  qui 
le  domine.  Tout  paraît  achevé  ici,  la  nappe  d’eau  est  régulière, 
les  berges  sont  bien  taillées.  €à  et  là,  sur  la  terre  damée,  d’un 
brun  grisâtre,  des  plaques  de  gazon  vert.  Nous  marchons...  Qu’est 
ceci? — Le  sol  tremble  sous  nos  pieds?  — Parfaitement.  Recom- 
mençons rexpérience  en  allant  tout  doucement.  C’est  de  même. 
Descendons  sur  la  berme  ménagée  à 2 mètres  de  l’eau.  Ça  tremble 
toujours.  Nous  nous  regardons  en  souriant.  Est-ce  que  le  vieux 
pilote  aurait  raison? 

Continuons  toujours  vers  le  lac.  Voici  de  grands  trous  dans 
le  talus  : à côté,  des  pilots  entassés;  un  peu  plus  loin,  des  fas- 
cinages. Décidément,  on  a senti  la  nécessité  de  raffermir  le  sol, 
de  consolider  ces  berges.  Mais  la  maçonnerie,  le  revêtement  en 
pierres  dures  qui  s’enfonce  dans  l’eau,  a-t-elle  cédé?...  Peut-être. 
Il  nous  semble  distinguer  des  fissures  et  un  certain  flottement  dans  la 
ligne,  vue  en  perspective.  Que  deviendra  tout  cela  sous  l’effort  de  la 
lame  soulevée  par  les  grands  bâtiments,  sous  le  choc  continuel  des 
remous  causés  par  les  hélices?  Ne  sera-t-on  pas  conduit  à substi- 
tuer la  traction  par  câbles  à la  marche  libre?  Et  alors,  ce  sont  de 
nouveaux  et  longs  travaux  d’adaptation... 
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Voici  le  lac.  G*est  un  grand  avantage  pour  la  navigation  du 
canal  que  ces  nappes  d’eau  naturelles,  ces  rades  intérieures  où  les 
navires  pourront  mouiller,  réparer  une  petite  avarie  de  machine 
sans  arrêter  la  circulation;  où  les  bâtiments  de  service,  remor- 
queurs, dragues  ou  autres,  évolueront  sans  risquer  de  s’échouer.  A 
la  suite  de  VAudorfer  See,  il  y en  a un  autre,  le  Schirnaiier  See, 
faisant  ensemble  6 kilomètres.  Leur  niveau  a un  peu  baissé  depuis 
que  la  cuvette  du  canal  qu’ils  contribuent  à alimenter  — a été 
creusée  entièrement  ; mais  leurs  fonds  restent  encore  sensiblement 
plus  bas  que  le  plafond  normal,  tenu  théoriquement  à 9 mètres. 

Nous  en  avons  assez  vu.  Regagnons  la  ville,  jetons  un  coup 
d’œil  sur  l’ancien  palais  ducal,  construction  assez  lourde  et  d’un 
style  incertain.  Quant  aux  édifices  modernes,  rien  à en  dire  non 
plus.  Tout  cela  est  banal. 

IV 

Le  temps  s’est  gâté  cette  nuit.  Hier  soir  déjà,  en  revenant  de 
notre  excursion,  nous  avions  essuyé  une  averse.  Aujourd’hui, 
pour  bien  voir  le  canal,  il  faut  endosser  le  pardessus  ciré,  ce  qui 
n’est  pas  pour  effrayer  de  vieux  yachtmen.  Avant  le  départ,  notre 
pilote  de  Tonning  vient  nous  serrer  la  main.  Il  nous  souhaite  bon 
voyage,  tout  en  hochant  la  tête.  Il  nous  croirait  bien  plus  sûrs 
d’arriver  s’il  s’agissait  de  l’ancien  canal,  du  canal  danois.  Ah! 
celui-là,  à la  bonne  heure!  On  savait  à quoi  s’en  tenir! 

Mais,  au  fait,  qu’en  pense  le  pilote  d’aujourd’hui?  Hum!  De 
celui-ci,  pas  grand’ chose  à tirer  : c’est  un  homme  dans  la  force  de 
l’âge,  grand,  fort,  réservé,  méfiant  même,  un  sourire  imperceptible 
sous  sa  barbe  blonde  en  écoutant  les  adieux  de  son  collègue. 

Après  les  lacs,  où  deux  files  de  bouées  marquent  le  canal,  on 
entre  dans  une  région  plus  accidentée  que  celle  de  l’Eider  inférieur. 
Il  y a là,  à Steinrade,  à Konigsforde,  à Levensau,  des  hauteurs 
de  15  à 25  mètres  qu’il  a fallu  trancher.  Et  comme  il  n’a  pas 
encore  été  possible  de  tout  revêtir  de  gazon,  nous  voyons  fort  bien 
la  nature  du  terrain. 

En  somme,  après  une  couche  très  mince  d’humus,  il  n’y  a guère 
que  du  sable  mêlé  à de  la  vase  grise.  Vraiment,  ça  ne  donne  pas 
l’impression  du  solide,  et,  au  moment  où  nous  faisons  cette 
réflexion,  vers  Rosenkranz  à peu  près,  nous  nous  trouvons  en  face 
d’un  superbe  éboulement.  Le  pilote  nous  jette  un  regard  oblique. 
Nous  nous  contentons  de  regarder  les  équipes  d’ouvriers  qui  se 
sont  remises  à l’œuvre,  les  trains  de  wagonnets  qui  arrivent,  les 
chalands,  les  remorqueurs...  Au  reste,  nous  pouvons  encore 
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passer,  et  même  nous  croisons,  au  plus  étroit,  un  caboteur  de  la 
Baltique. 

Allons!  machine  plus  vite,  maintenant  que  la  voie  est  libre! 
Instinctivement,  il  nous  tarde  d’arriver  à Holtenau.  Si  la  male- 
chance  nous  faisait  prendre  entre  deux  éboulements!  Gomme  ce 
serait  agréable,  une  pause  de  plusieurs  jours,  avec  le  Papillon^  au 
pied  de  ces  talus  écroulés! 

Que  dit  le  pilote?  — Il  fait  observer  au  skipper^  en  quelques 
mots  brefs,  que  nous  naviguons  dans  une  courbe  assez  prononcée. 
En  effet,  mais  rien  de  comparable  aux  boucles  de  l’Eider,  et  notre 
yacht  n’en  est  aucunement  gêné.  Pourtant,  il  faut  maintenir  de 
5 à 10  degrés  de  barre.  Comment  ferait  un  navire  de  120  mètres 
de  long?  Or  les  grands  croiseurs  et  les  cuirassés  ont  déjà  ces 
dimensions-là. 

Ah!  nouvel  incident,  et  plus  grave  que  le  premier  : nous  stop- 
pons. A 200  mètres  de  nous,  un  peu  avant  un  pont  provisoire  où 
passe,  paraît-il,  le  chemin  de  fer  de  Riel  à Eckernforde,  la  berge 
sud  du  canal  s’est  complètement  effondrée.  Cette  fois,  les  débris 
couvrent  presque  tout  le  plan  d’eau.  Déjà,  de  l’autre  côté,  station- 
nent deux  galiotes  et  une  grosse  chaloupe  à vapeur.  Sommes- 
nous  pris?  Allons-nous  être  obligés  de  revenir  à Rendsbourg? 

— Nous  passerons,  dit  le  pilote;  et,  en  effet,  rasant  de  près  la 
berge  nord,  il  s’arrête  un  moment,  étudie  la  pente  de  l’éboulis, 
commande  à la  machine  : en  avant,  à toute  vitesse,  et  nous  fran- 
chissons le  seuil,  non  sans  soulever  un  nuage  de  vase,  de  boue 
liquide  où  notre  quille  a dû  tracer  son  sillon.  Après  quoi,  le  pilote 
se  retourne,  et,  très  paisiblement,  nous  dit  : 

— Ce  n’est  rien.  Dans  huit  jours,  tout  sera  réparé. 

C’est  décidément  la  contre-partie  du  vieux  Danois. 

Nous  approchons  du  terme.  Le  canal  paraît  ici  complètement 
achevé.  Il  traverse  d’ailleurs  des  terrains  que  raffermissent  des 
bois  de  haute  futaie.  Nous  devons  être  au  95°  kilomètre,  vers 
Projensdorf  ou  Rnoop,  et  déjà  nous  entendons  le  bruit  des  chan- 
tiers d’ Holtenau. 

— Pilote,  le  port  d’Holtenau  est-il  fini? 

— Non,  pas  encore;  nous  passerons  par  l’écluse  de  l’ancien 
canal,  que  l’on  a conservée. 

Fort  bien.  Par  une  porte  ou  par  l’autre,  l’essentiel  est  de  débou- 
cher dans  la  baie  de  Kiel.  Justement,  la  pluie  a cessé,  un  rayon 
d’or  glisse  sur  les  nuages  gris  et  jette  des  perles  brillantes  sur  les 
feuilles  humides  des  grands  chênes  qui  bordent  le  canal.  Nous 
voici  arrivés  à l’écluse;  deux  barques  lourdement  chargées  nous  y 
attendent.  La  même  sa§sée  nous  servira.  Un  quart  d’heure  après, 
25  JUIN  1895.  67 
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la  porte  d’aval  s’ouvre  et,  en  quelques  tours  d’hélice,  le  Papillon 
s’élance  dans  la  baie. 

Oh!  le  beau  spectacle  et  l’agréable  surprise!  Justement,  l’escadre 
allemande,  venant  de  la  haute  mer,  franchit  le  goulet  de  Frie- 
drichsort,  que  borde  une  grande  forteresse.  Le  pilote  se  redresse 
fièrement,  et  tout  en  inclinant  la  route  du  yacht  sur  le  fond  de 
la  baie,  il  arrondit  de  manière  à nous  permettre  de  jouir  plus  long- 
temps de  cette  chance  inattendue. 

— Voici  les  torpilleurs,  dit-il,  qui  devancent  l’escadre  pour 
aller  au  dépôt  de  la  marine;  le  premier  grand  navire,  derrière  eux, 
c’est  le  Beowulf^  un  des  cuirassés  construits  pour  défendre  les 
deux  bouches  du  canal.  11  est  tout  neuf  et  il  est  excellent.  Ces 
trois-ci,  qui  se  ressemblent  tant,  s’appellent  : Saxeii,  Baijern  et 
Baden.  Voyez  comme  leurs  canons  sont  gros!  Après  ceux-là,  ce 
grand,  le  plus  grand  de  tous,  c’est  le  Kœnig  Wilhelm^  un  vieux 
bâtiment,  mais  qui  a été  complètement  remis  à neuf  et  qui  est 
encore  très  bon.  Et  puis,  voyez  les  avisos  : le  Jagd^  qui  marche  si 
vite,  le  Pfeil^  qui  est  si  fin  de  l’avant... 

— Vous  avez  servi  dans  la  flotte,  pilote? 

— Oui,  monsieur,  et  j’ai  là  encore  mon  frère,  embarqué  sur  un 
cuirassé  nouveau,  le  Brandenburg ^ qui  est  en  essais.  Nous  allons 
passer  devant. 

En  attendant,  nous  regardons  les  beaux  rivages  de  la  baie,  la 
pointe  verte  de  Kitzeberg,  les  hauteurs  de  Düsternbrook  couvertes 
d’un  bois  épais,  puis  les  hôtels,  les  villas  de  « Bellevue  »,  puis  la 
ville  elle-même,  grande  masse  claire  d’où  jaillissent  deux  flèches 
aiguës. 

— Messieurs,  voici  l’arsenal  impérial,  l’arsenal  d’Ellerbek,  nous 
dit  le  pilote,  en  nous  montrant  la  rive  orientale  du  golfe. 

Mais  c’est  trop  de  choses  à voir  d’un  seul  coup!  D’ailleurs,  nous 
voilà  en  plein  dans  les  bateaux  qui  se  pressent  au  fond  du  port,  et 
il  faut  veiller  aux  évolutions.  Prestley  a repris  la  barre,  car  c’esf  à 
lui  d’amarrer  son  yacht  au  quai  où  l’on  nous  ménage  une  place. 
Et  pendant  que  l’on  manœuvre  les  aussières,  le  pilote  s’approche 
de  nous,  un  peu  embarrassé,  mais  résolu  tout  de  même. 

— Voyez-vous,  j’ai  laissé  dire  le  vieux  de  Tônning,  mais  vous 
pouvez  être  sûrs  que  le  canal  sera  fini  l’année  prochaine;  dans 
deux  ans,  au  plus  tard,  tous  ces  grands  navires  de  guerre  pourront 
y passer...  Et  alors!... 

— Et  alors?... 

— Alors?...  Alors,  rien!...  Ça  dépendra  de  notre  Empereur! 
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Géographiquement,  la  Norvège  appartient  à la  Suède.  On  pour- 
rait, par  interversion,  dire  aussi  que,  géographiquement,  la  Suède 
appartient  à la  Norvège,  si,  dans  un  tout  coupé  autrement  que  par 
le  milieu,  la  portion  moindre  n’était  considérée  comme  la  partie 
de  ce  tout.  Ce  tout,  ici,  est  la  presqu’île  Scandinave. 

Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  carte  suffit  à démontrer  que  la  Nor- 
vège et  la  Suède  ne  sont  qu’une  même  expression  géologique  et 
ne  sauraient  former  qu’un  seul  et  même  territoire.  Les  montagnes 
du  Dovre,  appelées  aussi  Alpes  Scandinaves,  courent  bien  du  sud 
au  nord,  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  donnant  à la  presqu’île 
l’apparence  d’un  immense  vertébré,  mais  cette  ligne  de  démarca- 
tion ne  détruit  point  l’unité  péninsulaire,  ne  fait  pas  que,  sur  l’un 
ou  l’autre  versant  de  la  chaîne,  les  deux  peuples  ne  soient  de 
même  race,  vivant  sur  la  même  abstraction  terrestre,  promontoire 
isolé  du  reste  de  l’Europe,  et  sous  le  même  ciel  boréal.  Du  ciel 
mythologique  nous  ne  dirons  rien,  bien  qu’il  soit  aussi  le  même. 

Cette  situation  des  deux  États,  en  regard  des  autres  contrées  et 
des  autres  nationalités  européennes,  leur  impose  des  aspirations 
communes,  leur  crée  des  obligations  identiques,  implique  des 
intérêts  similaires  et  le  plus  souvent  solidaires;  elle  fait  de 
l’union  une  nécessité  impérieuse,  de  l’union  la  force.  Dans  cette 
force,  résidera  la  sécurité,  sans  laquelle  il  n’y  a point  d’avenir 
pour  les  peuples.  Aussi  ne  faut-il  point  s’étonner  que  la  Suède, 
plus  particulièrement,  ait  toujours  désiré  l’union  politique  des 
deux  pays.  A vrai  dire,  elle  en  avait  toujours  escompté  les  heureux 
effets.  Pacifiquement  accomplie  par  Magnus  (II  de  Suède,  VIII  de 
Norvège),  au  cours  du  quatorzième  siècle,  cette  union  n’eut,  pour 
faire  ses  preuves,  que  la  durée  de  trois  règnes. 

L’union  de  Calmar  vint  bientôt  réunir  les  trois  couronnes  de 
Suède,  Danemark  et  Norvège  sur  la  tête  de  Marguerite  de 
Waldemar. 
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Gustave  Wasa  parvint  à affranchir  la  Suède  de  la  domination 
danoise,  mais  la  Norvège  resta  sous  cette  domination  quatre  siècles 
durant. 

Vainement  deux  héros  suédois,  Gustave- Adolphe  et  Charles  XII, 
voulurent-ils,  depuis,  arracher  la  Norvège  au  Danemark.  Le 
premier  mourut  avant  d’avoir  mis  ses  desseins  à exécution;  le 
second,  victorieux,  frappé,  comme  on  sait,  d’une  balle  au  front, 
expira,  sous  les  murs  de  Fredrikshald,  au  moment  où  la  capitula- 
tion de  cette  forteresse  allait  lui  livrer  la  clef  du  pays. 

La  paix  de  Kiel  vint  réaliser,  cent  ans  plus  tard  — 14  janvier  181 4 
— le  projet  de  Charles  XII. 

Par  le  traité  de  Kiel,  le  roi  de  Danemark,  Frédéric  VI,  renonce 
à la  possession  séculaire  de  la  Norvège  en  faveur  du  roi  de  Suède 
Charles  XIÏI  et  de  ses  successeurs  au  trône  de  Suède. 

L’article  4 du  traité  stipule  que  « les  évêchés  norvégiens  forme- 
ront un  roijaume  réuni  a celui  de  Suède. 

Le  roi  de  Suède,  de  son  côté,  consent  de  lourdes  compensations; 
il  fait,  au  roi  de  Danemark  (art.  7),  l’abandon  de  la  Poméranie  et 
de  l’île  de  Rugen,  sans  compter  les  sacrifices  en  argent. 

Nous  voilà  en  présence  d’un  traité  de  paix  en  bonne  et  due 
forme,  régulier,  authentique,  conforme  en  tous  points  à la  diplo- 
matique traditionnelle.  Nul  n’en  saurait  contester  la  valeur.  Il  est 
contractuel;  il  stipule  des  clauses  librement  consenties  et  acceptées 
entre  belligérants.  Il  devra  ressortir  son  plein  et  entier  effet,  sous 
la  garantie  des  puissances  signataires. 

Ce  traité  met  fin  à la  guerre.  Les  troupes  suédoises  évacueront 
le  territoire  danois,  et  le  Danemark  sera  pacifié. 

La  réunion  de  la  Norvège  à la  Suède  est  ainsi  définitivement 
constituée  par  les  fondés  de  pouvoirs  légaux  et  légitimes  des 
nations  européennes,  c’est-à-dire  par  ces  nations  mêmes. 

Quelle  est  maintenant  la  position  respective  des  deux  peuples  de 
la  presqu’île  Scandinave,  l’un  par  rapport  à l’autre? 

A la  paix  de  Kiel,  la  Suède  gagne  son  unité  territoriale,  la 
suppression  d’une  frontière,  des  voisins  qui  ne  seront  plus  des 
Dano-Norvégiens,  mais  bien  des  Norvégiens-Suédois  et  qui, 
d’ennemis  toujours  armés  pour  le  compte  du  Danemark,  et  de 
rivaux  obligatoires,  seront  des  alliés  naturels  et  des  artisans  soli- 
daires de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  communes. 

A la  paix  de  Kiel,  la  Norvège  gagne  de  ne  plus  être  forcée  de 
continuer  à soutenir  de  son  or  et  de  son  sang  la  guerre  du  Dane- 
mark contre  la  Suède,  de  reconquérir,  après  plus  de  quatre  siècleg 
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de  domination  danoise,  sa  personnalité  que  garantira  la  consti- 
tution ((  la  plus  libérale  qui  soit  en  Europe  » . Les  troupes  danoises 
évacueront  son  territoire,  elle  pourra,  ses  ruineuses  frontières  du 
côté  de  la  Suède  abaissées,  jouir  enfin  des  bienfaits  de  la  paix  et 
envisager  avec  certitude  le  relèvement  nécessaire  de  ses  finances 
en  désarroi.  Et  la  Suède  ne  sera  plus  pour  elle  une  redoutable 
voisine,  mais  bien  plutôt  une  grande  et  robuste  sœur  avec  qui  elle 
marchera  désormais  la  main  dans  la  main. 

On  s’attend  à ce  que,  des  deux  côtés  du  Dovre,  les  deux  peuples, 
hier  encore  armés  l’un  contre  fautre,  vont  se  montrer  satisfaits 
d’une  paix  aussi  profitable  à tous  deux;  mais  non,  la  Norvège  se 
plaint.  Elle  se  plaint  qu’on  lui  change  sa  destinée.  Elle  ne  reconnaît 
pas  le  droit  au  roi  de  Danemark  de  se  séparer  d’elle  et  déclare 
qu’elle  se  sépare  de  lui,  en  même  temps  qu’elle  lui  emprunte  son 
fils,  le  prince  royal  Christian-Frédéric,  pour  en  faire  son  roi. 

Cependant,  celui  qui  se  considère  comme  légitime  roi  de  Nor- 
vège, en  vertu  du  traité  de  Kiel,  le  roi  de  Suède  Charles  XIII,  ne 
l’entend  pas  ainsi  et  se  verra  contraint  de  soutenir  par  la  force  les 
clauses  de  la  paix  de  Kiel.  Il  saurait  d’ailleurs  d’autant  moin& 
abdiquer  ses  droits,  que  le  prince  Christian  s’est  attribué  une 
royauté  qu’aucune  puissance  en  Europe  n’a  consenti  à reconnaître 
et  qu’à  la  tête  des  troupes  insurgées  il  s’apprête  à continuer  contre 
la  Suède  une  guerre  sans  issue,  après  avoir  doublé  les  armements 
et  dépassé  la  limite  des  sacrifices  possibles  tant  en  hommes  qu’en 
argent. 

Vainement  les  quatre  commissaires,  anglais,  russe,  autri- 
chien, prussien,  se  rendirent-ils  à Christiania  pour  tenter  de  faire 
entendre  raison  au  prince  Christian  et  à son  pseudogouvernement, 
toutes  les  observations,  toutes  les  instances  même,  faites  au  nom 
des  puissances  alliées,  furent  repoussées. 

Force  fut  aux  Suédois  de  courir  aux  armes  et  en  grande  hâte, 
car  le  prince  Christian  poussait  avec  une  fiévreuse  activité  les 
concentrations  de  troupes,  mettant  toutes  les  forteresses  de  la 
Norvège  dans  le  meilleur  état  de  défense,  surtout  celle  de  Fre- 
drikshald  qui  est  « la  citadelle  imprenable  » et  qui  défend  ce  pays 
du  côté  du  sud. 

Les  événements  se  précipitèrent  et,  le  6 juin,  le  plénipotentiaire 
anglais  Morres  se  rendit  à Christiania  pour  notifier  au  prince  Chris- 
tian que  le  prince  régent  d’Angleterre  était  résolu  à respecter  ses 
propres  engagements  envers  la  Suède  et  les  puissances  alliées,  et  à 
maintenir  l’exécution  des  articles  du  traité  de  Kiel,  relatifs  à la 
cession  de  la  Norvège.  Quant  au  vieux  roi  de  Suède,  Charles  XllI,. 
il  jugea  qu’il  fallait  agir  sans  retard  et  sans  faiblesse,  et  décida  qu’il 
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partirait  le  18,  avec  la  reine,  pour  son  nouveau  royaume  en  insur- 
rection. Il  donna  Tordre  à son  fils  adoptif,  le  prince  Royal 
(Ch.  J.  Bernadotte),  encore  dans  le  Schleswig,  de  se  rendre  en 
Norvège  à la  tête  de  ses  troupes. 

Le  prince  Royal  arriva  à Stockholm  le  10  juin  pour  en  repartir 
le  12,  accompagné  de  son  fils,  le  prince  Oscar,  duc  de  Suder- 
manie. 

Dans  cette  courte  escale,  tous  les  corps  de  TEtat  lui  présentèrent 
des  adresses  du  plus  ardent  patriotisme.  A Tune  d’elles,  il  répondit  : 

((  L’union  de  la  Norvège  avec  la  Suède,  nécessaire  à la  prospérité 
du  Nord,  étant  garantie  par  les  puissances,  ne  peut  être  différée. 
Les  Norvégiens  obtiendront  tout  ce  qui  est  juste  et  raisonnable. 

« Le  roi  est  prêt  à leur  faire  toutes  les  concessions  qui  ne 
seront  point  contraires  à l’honneur  de  la  Suède  et  à la  prospérité 
du  commerce.  Sa  Majesté  ne  désire  pas  la  réunion  de  la  Norvège 
pour  augmenter  son  territoire,  mais  pour  assurer  la  paix  future 
des  deux  pays. 

« La  Norvège,  loin  d’avoir  à craindre  l’augmentation  de  ses 
charges,  peut  être  assurée  que  son  union  avec  la  Suède  lui  procu- 
rera la  diminution  de  ses  taxes. 

« Si  les  Norvégiens  comprennent  leurs  véritables  intérêts,  ils 
n’exposeront  pas  leur  pays,  contrairement  au  devoir  et  à la  raison, 
aux  malheurs  de  la  guerre,  pour  satisfaire  l’ambition  de  quelques 
individus.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  juillet,  de  son  quartier  général  établi 
à Wenersborg,  le  prince  Royal  lançait  une  proclamation  adressée 
aux  Norvégiens  : 

« Quant  aux  avantages  que  votre  ancien  souverain  a retirés 

de  la  paix  de  Kiel,  ils  vous  sont  connus.  11  obtint,  immédiatement 
après  sa  signature,  l’évacuation  des  duchés  de  Schleswig  et  de 
Holstein;  la  remise  des  places  fortes  de  Gluckstadt  et  de  Fredriks- 
ort;  la  reconnaissance  des  droits  du  Sund;  l’abandon  de  plus  de 
12  millions  de  contributions  imposées  aux  duchés;  la  renonciation 
d’une  somme  pareille  pour  des  captures  faites  pendant  la  paix; 
une  somme  considérable  en  argent,  dont  partie  a été  payée;  et 
enfin  la  promesse  de  la  cession  de  la  Poméranie,  après  la  remise 
et  l’occupation  des  forteresses,  etc. 

« Ces  grands  sacrifices  ne  furent  faits  au  Danemark  que 

parce  qu’il  promit  que  vous  reconnaîtriez  paisiblement  et  sans 
opposition  l’autorité  du  roi  de  Suède. 

« Norvégiens,  si,  dans  ce  siècle,  ces  traités  pouvaient  être 

éludés  par  des  nations  civilisées,  il  n’existerait  plus  de  bonne  foi 
sur  la  terre. 
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cc  Les  petits  Etats  sont  toujours  les  jouets  des  plus  puissants. 
Vous  ne  pouvez  pas  former  un  gouvernement  isolé,  et  il  est  visible 
que  la  pensée  du  prince  qui  vous  égare  est  de  réunir  un  jour  la 
couronne  de  Norvège  à celle  de  Danemark. 

« La  nature  et  la  saine  politique  veulent  que  les  Norvégiens  et 
les  Suédois  soient  unis.  C’est  en  frères  que  les  Suédois  veulent 
vivre  avec  vous.  Réunies  et  se  prêtant  un  mutuel  appui,  la  Suède 
et  la  Norvège  présenteront  de  tout  côté  un  front  inexpugnable; 
isolées  et  désunies,  elles  auront  tout  à redouter  et  d' elles-mêmes 
et  des  autres.  » 

Un  grand  nombre  de  Norvégiens  qui  avaient  vu  sans  enthou- 
siasme une  poignée  de  factieux  entraîner  la  nation  dans  une  aven- 
ture beaucoup  trop  belliqueuse  et  sûrement  fatale,  acclamèrent 
le  prince  Royal.  Plusieurs  places,  entre  autres  Fredrikshald,  se 
rendirent  ; plusieurs  corps  de  troupes  furent  battus  par  les  Suédois 
dans  diverses  rencontres. 

Effrayés  de  voir  le  terrain  d’opposition  manquer  un  peu  partout 
sous  leurs  pieds,  les  fomenteurs  de  discorde  répandirent  le  bruit 
que  tous  les  Norvégiens  qui  seraient  capturés  seraient  envoyés  en 
Suède  pour  y être  incarcérés.  Le  prince  Royal  adressa  à ses  troupes 
l’ordre  du  jour  suivant  : 

« Le  prince  Royal  rappelle  à l’armée  que  les  Suédois,  en  combat- 
tant les  factieux  et  les  étrangers  qui  ne  veulent  que  le  malheur  de 
la  Norvège,  ne  font  pâs  la  guerre  aux  Norvégiens.  L’armée  doit  les 
aimer  et  les  protéger;  leurs  propriétés  seront  donc  mises  sous  sa 
sauvegarde. 

« Les  généraux  de  division  seront  personnellement  responsables 
des  infractions  à cet  ordre.  Toute  réquisition  de  bétail  et  de  vivres, 
dans  les  contrées  où  les  habitants  se  soumettront,  doit  être  payée 
comptant.  » 

Le  1/t  août,  le  bulletin  de  Tarmée  portait  les  faits  suivants  à la 
connaissance  de  la  nation  : 

« S.  A.  R.  le  prince  Royal  de  Suède  prit  des  dispositions  pour 
cerner  l’armée  du  prince  Christian,  entre  Moss,  Isobro  et  Rjolberg. 
Les  forces  du  prince  Royal  de  Suède  étaient  tellement  supérieures 
que  l’armée  du  prince  Christian,  attaquée  à la  fois  en  front,  en 
queue  et  sur  les  flancs,  aurait  inévitablement  été  détruite,  avec 
quelque  bravoure  qu’elle  eût  combattu.  Le  prince  Christian  fit  des 
propositions.  Si  l’on  eût  livré  bataille,  le  résultat  n’eût  pas  été 
douteux,  mais  cette  bataille  eût  coûté  beaucoup  de  sang  et  répandu 
le  deuil  dans  les  deux  royaumes.  Le  prince  Royal  de  Suède  a 
accepté  les  propositions.  » 

Le  45  août,  le  prince  Christian  résignait  le  gouvernement.  La 
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convention  signée  à Moss,  dès  la  veille,  mit  fin  aux  hostilités.  La 
diète  allait  être  convoquée  sur-le-champ. 

Le  roi  Charles  Xlll  aurait  pu  exiger  des  Norvégiens  une  soumis- 
sion pure  et  simple  et  ne  leur  accorder  de  constitution  que  celle 
qu'il  lui  eût  convenu  d’octroyer  de  proprio  motu;  il  aima  mieux 
ne  recevoir  la  couronne  de  Norvège  que  des  mains  des  représen- 
tants de  la  Norvège. 

C'est  le  k novembre  18 lü,  — jour  mémorable  dans  l’histoire  de 
la  Scandinavie,  — que  la  nation  norvégienne  décréta,  par  l'organe 
de  ses  représentants  vraiment  libres,  son  vœu  d’être  unie  à la 
nation  suédoise.  Ce  jour-là,  on  raconte  que  le  prince  Royal  de 
Suède,  se  remémorant  le  mot  de  Louis  XIV,  s’écria  : « Il  n’y  a 
plus  de  Dovre.  » 


Voilà  la  Norvège  pacifiée  et  dotée  d’une  constitution  qui  comble 
toutes  ses  aspirations,  qui  les  dépasse  même,  car  son  nouveau  roi 
lui  consent  les  libertés  les  plus  étendues  et,  faut-il  le  dire,  si 
étendues,  qu’elles  le  sont  trop...  En  effet,  le  pouvoir  exécutif  peut 
être  à tout  propos  et  hors  de  propos  défié,  affronté  par  le  pouvoir 
législatif.  Les  articles  29,  30,  31  du  titre  IIl°  de  la  constitution, 
notamment,  font  échec  au  roi  et  rendent  son  autorité  illusoire.  Cela 
décèle  un  vice  radical  dans  l’équilibre  et  la  pondération  nécessaires 
au  libre  jeu  des  pouvoirs.  Il  y a là  une  porte  ouverte  à l’instabilité, 
à l’insubordination;  une  possibilité  permanente  pour  les  esprits 
aventureux,  excessifs  ou  peu  éclairés  qui,  trop  souvent,  forment 
les  majorités  parlementaires,  d’ébranler  les  bases  mêmes  de  la 
constitution. 

Quoi  qu’il  en  soit,  soumise  hier  encore  aux  lois  que  lui  dictait  le 
Danemark,  la  Norvège  va  maintenant  voler  de  ses  propres  ailes, 
car  elle  jouira,  sans  préjudicier  au  Pacte  d’union  avec  la  Suède,  de 
sa  personnalité  distincte  et  de  sa  complète  autonomie,  sous  le 
sceptre  bénévole  d’un  souverain  qui  ne  sera  point  roi  de  Suède 
€t  Norvège,  mais  bien  roi  de  Suède  et  de  Norvège. 

N’est-ce  pas  le  cas  de  trouver  qu’un  pareil  gouvernement  pour- 
rait, non  sans  quelque  raison,  être  appelé  « la  meilleure  des 
républiques  » ? 

Cette  constitution  ultra-libérale,  plus  libérale  encore  que  celle  de 
la  petite  république  suisse,  déduite  en  partie  de  la  constitution 
acceptée  à Eidsvold  par  le  prince  Christian-Frédéric,  et  de  la 
convention  de  Moss,  est  le  véritable  palladium  de  la  Norvège  : 
elle  est  aux  Norvégiens  ce  que  le  Véda  est  aux  Indiens. 

Pénétrez  dans  les  moindres  gaards  perdus  au  fond  des  gorges  du 
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Dovre  ou  des  solitudes  du  Norrland,  à votre  entrée  dans  la  pièce 
hospitalière  où  l’on  reçoit  l’étranger,  deux  cadres  frapperont  vos 
regards.  Dans  l’un,  vous  reconnaîtrez  sans  peine  le  portrait  du 
roi;  dans  l’autre,  vous  retrouverez  la  constitution  de  181Zi. 

Pour  la  juger  à l’user,  aujourd’hui  qu’elle  partage  avec  celle 
d’Angleterre  la  prime  de  longévité  sur  toutes  les  constitutions  d’Eu- 
rope, il  nous  paraît  nécessaire  de  jeter  un  rapide  regard  en  arrière. 

Le  premier  Storthing,  tenu  depuis  celui  du  31  juillet  1815,  s’ouvrit 
le  6 février  1818  ; la  nouvelle  n’éiait  pas  encore  parvenue  à Chris- 
tiania de  la  mort  du  roi,  survenue  la  veille  à Stockholm. 

Le  président,  répondant  au  discours  d’ouverture,  finissait  ainsi  le 
sien  : « Loyaux  dans  nos  sentiments,  calmes  dans  nos  délibé- 
rations, ayant  toujours  en  vue  le  bien  de  la  patrie,  nous  tâcherons 
d’aller  au-devant  des  intentions  bienveillantes  de  Sa  Majesté.  Dieu 
protège  le  roi  et  ses  royaumes!  » 

Le  roi  de  Suède  et  de  Norvège  était,  à cette  heure,  le  fils  adoptif 
de  Charles  XllI,  appelé  à lui  succéder  par  le  vœu  unanime  d’un 
peuple  libre. 

Le  prince  Royal  (Jean  Bernadette)  fut  proclamé  roi  sous  le  nom 
de  Charles-XïV-Jean. 

Sa  Majesté  fit  convoquer  le  7 février,  à Stockholm,  la  diète  du 
royaume,  ïn  pleno  plenorum^  pour  la  traditionnelle  cérémonie  des 
serments  à prêter  et  à recevoir.  Le  11  mai,  il  fut  couronné  et  sacré 
comme  roi  de  Suède,  et  les  hérauts  d’armes  parcoururent  les  rues 
de  la  capitale  en  proférant  l’antique  formule  : « Charles-Jean 
est  déjà  roi  de  Suède  : lui  et  point  d’autre.  » 

La  diète  de  Norvège,  assemblée  à Christiania,  s’était  empressée 
d’envoyer  à Stockholm  une  députation  de  douze  membres' pour 
assister  au  couronnement.  Ils  étaient  spécialement  chargés  de 
supplier  le  roi  de  Suède,  au  nom  et  de  la  part  du  peuple  norvégien, 
de  venir  se  faire  couronner  roi  de  Norvège  en  Norvège.  Les  Norvé- 
giens, disaient-ils,  avaient  vu  s’écouler  plus  de  quatre  siècles  sans 
qu’ils  eussent  été  les  témoins  du  sacre  de  leurs  rois. 

Le  président  de  la  députation,  M.  de  Rosenkrantz,  remit  au 
nouveau  souverain  l’adresse  du  Storthing  : 


« La  Providence  a appelé  Votre  Majesté  à gouverner  en  commun 
la  Suède  et  la  Norvège,  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  toutes 
deux  : elles  adressent  donc  au  Ciel,  en  ce  jour  solennel,  leurs  vœux 
réunis  pour  la  félicité  de  Votre  Majesté  et  celle  des  deux  royaumes. 


« Bientôt  la  nation  norvégienne  espère  avoir  le  bonheur  de 
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recevoir  Votre  Majesté  et  le  prince  Royal  dans  son  sein  et  de  voir 
encore  sur  la  tête  d’un  héros  l’antique  couronne  de  Norvège.  Les 
Norvégiens  accourront  alors  en  foule  pour  témoigner  à Votre 
Majesté,  d’une  manière  non  équivoque,  ce  que  leurs  représentants 
ne  peuvent  exprimer  ici  que  bien  faiblement  : l’amour  et  le  dévoue- 
ment de  leur  nation.  » 

L’invitation  fut  acceptée,  le  voyage  convenu. 

Les  députés  de  Norvège  furent  priés  d’annoncer  officiellement  au 
Storthing  que  les  états  généraux  de  Suède,  en  reconnaissance  de 
ce  que  la  diète  de  Norvège  avait  envoyé  une  députation,  venaient 
de  décider  d’en  envoyer  une  semblable,  de  douze  membres,  pour 
assister  au  couronnement  qui  aurait  lieu  à Drontheim;  et  le  roi, 
remerciant  les  envoyés  norvégiens,  leur  parla  de  son  bonheur  de 
voir  régner  entre  les  deux  peuples  « ces  sentiments  précieux 
d’amour  fraternel  ». 

La  mort  de  la  mère  adoptive  de  Charles-XIV-Jean,  la  reine 
Hedwige-Elisabeth-Charlotte  de  Holstein-Gottorp,  veuve  depuis 
quatre  mois  seulement  du  roi  Charles  XIII,  vint  retarder  l’exécution 
du  voyage  promis. 

Ce  ne  fut  que  le  5 août  que  le  roi  put  se  mettre  en  route,  accom- 
pagné du  prince  Royal.  Il  fut  reçu  aux  frontières  de  Norvège,  près 
deSvinesand,  avec  tous  les  témoignages  de  l’allégresse  publique. 
Un  arc  de  triomphe,  placé  à la  limite  des  deux  pays,  présentait 
cette  inscription  : « La  gratitude  des  deux  royaumes  réunis  allégera 
le  fardeau  des  couronnes  pour  notre  roi  bien-aimé  Charles- Jean.  » 

Rien  ne  peut  décrire  l’enthousiasme  qui  se  manifesta  pendant 
toute  la  durée  des  fêtes,  non  plus  que  l’éclat  de  celles-ci.  La  nation 
norvégienne  toute  entière  s’ingéniait  pour  montrer  son  loyalisme.  A 
Drontheim,  un  superbe  arc  de  triomphe  avait  été  dressé  devant  la 
cathédrale,  avec,  d’un  côté,  cette  inscription  : Prisciim  restituit 
Nidarosiæ  decus;  de  l’autre,  le  chiffre  du  prince  Royal,  avec  cette 
inscription  : Regis  et  popiili  deliciæ. 

L’antique  cathédrale  de  Drontheim  est  comme  la  cathédrale  de 
Reims  de  la  Norvège.  Si  elle  n’a  point  gardé  dans  ses  tabernacles, 
pendant  des  siècles,  Vampla  alla  ou  Sainte-Ampoule,  elle  conserve 
religieusement  le  chrême  saint  qui  sert  au  sacre  des  rois  Scan- 
dinaves. C’est  dans  sa  vénérable  enceinte  que  le  saint  roi  Olaf  dort 
son  dernier  sommeil  depuis  huit  siècles;  c’est  au  pied  de  son 
tombeau  que  Charles-Jean  fut  sacré  et  couronné  roi  de  Norvège  par 
le  primat  Aggershus,  dans  le  cérémonial  prescrit.  Et  le  héraut 
d’armes  du  royaume,  s’étant  levé,  proclama  ; « Maintenant  Ghar- 
les-XIV-Jean  est  roi  couronné  du  royaume  de  Norvège  et  des 
provinces  y adjacentes  : lui  et  point  d’autre  ! » 
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A ce  moment,  dit  un  historien  du  temps,  un  immense  cri  de  : 
Yvoe  le  roi!  retentit  dans  tout  le  royaume. 

Les  étapes  de  Charles  XIV,  dans  ce  mémorable  voyage,  furent 
triomphales.  On  ne  compta  plus  les  arcs  de  verdure  élevés  sur  sa 
route  et  chargés  d’inscriptions  enthousiastes  : « Lui  et  point 
d’autre.  » — « Qu’il  vive  pour  notre  amour  et  qu’il  nous  revienne.  » 

Une  lettre  du  nouveau  roi,  datée  de  Drontheim  même,  donnait, 
en  ces  termes,  connaissance  de  son  couronnement  à la  régence  de 
Stockholm  : 

• * • • 

« Les  nouvelles  preuves  de  véritable  dévouement  que  nous 
avons  recueillies  depuis  notre  entrée  en  Norvège,  nous  ont  fait 
éprouver  la  plus  vive  confiance  dans  la  durée  et  le  constant  avan- 
tage de  la  réunion  des  deux  royaumes  Scandinaves.  Ces  sentiments, 
qui  s’accordent  si  bien  avec  ceux  du  peuple  suédois,  promettent  à 
la  presqu’île  Scandinave,  après  tant  d’obstacles  surmontés,  un  long 
avenir  plein  de  bonheur  et  de  calme,  à nous-mêmes,  dont  tous  les 
efforts  tendent  à remplir  dignement  la  haute  destinée  à laquelle 
nous  a appelé  le  ciel,  l’éloge,  bien  cher  à notre  cœur,  d’avoir 
resserré  le  lien  qui  unit  les  deux  peuples-frères. 

« Ce  lien  a été  formé  par  notre  auguste  père,  d’immortelle 
mémoire,  il  est  fondé  sur  une  estime  réciproque,  sur  une  force 
éprouvée,  et  dont  l’éternelle  durée  est  garantie  par  des  principes 
qui  passeront  en  héritage  à nos  descendants,  et  par  l’inébranlable 
résolution  des  deux  peuples  de  défendre  leurs  libertés  et  leurs 
lois.  » 

On  a appelé  les  Suédois  les  Français  du  Nord,  et  les  Norvégiens 
les  Castillans  du  Nord;  Bernadotte,  ce  Suédois  de  France,  n’a-t-il 
pas  été  une  sorte  de  don  Carlos  de  la  Norvège?  Il  fut  la  personni- 
fication vivante  des  franchises  Scandinaves.  Il  fut  en  réalité  le  père 
de  la  constitution,  lutta  pour  l’union  et  en  devint  le  scrupuleux 
mainteneur.  Les  Norvégiens  lui  ont  élevé,  il  y a quelques  années, 
une  statue  à Christiania. 


Depuis  le  contrat  d’union  qui  lie  entre  elles  la  Suède  et  la 
Norvège,  et  leur  roi  avec  elles,  Charles  XIII,  Charles-XIV-Jean, 
Oscar  Charles  XV  et  Oscar  II,  le  roi  actuel,  ont  tour  à tour 
prêté  le  serment  constitutionnel  et  ont  tour  à tour  reçu  celui  de 
leurs  peuples.  Une  atteinte  quelconque  a-t-elle  été  portée  par  eux 
au  pacte  d’union?  Serait- ce  la  Suède  qui  aurait  encouru  un  tel 
reproche?  Non.  Et,  cependant,  voilà  que  tout  à coup,  après  plus 
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de  quatre-vingts  ans  d’une  union  féconde,  sous  cinq  règnes  pros- 
pères, la  Norvège  se  déclare  mécontente. 

Depuis  qu’elle  n’est  plus  une  simple  province  danoise,  a-t-elle 
vu  ses  libertés  menacées  ou  amoindries?  A-t-elle  vu  décroître  son 
commerce  et  son  industrie?  En  un  mot,  aurait-elle  décliné,  ferait- 
elle  moins  bonne  figure  en  Europe?  — Il  s’en  faut  du  tout  au  tout. 

Mais  alors,  dira-t-on,  de  quoi  se  plaignent  les  mécontents  et  que 
demandent-ils? 

Se  plaignent-ils  de  leur  roi?  — Mon  Dieu,  oui,  les  radicaux  sépa- 
ratistes s’en  plaignent,  pas  toujours  ouvertement,  mais  toujours 
sans  qu’il  leur  soit  possible  d’articuler  un  grief  fondé.  L’article  3 
du  titre  II  de  la  constitution  dit  : « La  personne  du  roi  est  sacrée; 
il  ne  peut  être  ni  blâmé,  ni  accusé;  son  conseil  est  responsable  de 
son  gouvernement.  » Ce  que  dit  la  constitution  ne  gêne  point 
l’opposition.  Actuellement,  elle  reproche  au  roi  son  entrée  en  scène 
à la  suite  de  l’impossibilité  constatée  de  former  un  ministère.  Les 
meilleures  intentions  du  souverain  sont  ainsi  tournées  à mal;  c’est 
un  parti-pris  évident. 

Se  plaignent-ils  de  la  Suède?  — Aussi.  La  Suède  est  l’objet 
d’une  inexplicable  jalousie  et  d’une  assez  injurieuse  défiance. 

Maîtresse  d’elle-même,  patiente  comme  un  grand  frère  devant 
les  taquineries  d’un  frère  cadet,  elle  a,  jusqu’ici,  montré  le  plus 
beau  calme. 

Enfin,  quel  est  le  grand  motif,  le  motif  avoué,  de  cette  agitation 
stérile  qui,  depuis  quelques  années,  trouble  si  profondément  le 
pays?  A-t-il,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  importance  vitale 
pour  les  destinées  de  la  Norvège?  Qu’on  en  juge  : 

L’opposition  demande  pour  les  consulats  la  distraction  de 
l’Union  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  demande  pas  cette  distraction, 
elle  la  réclame  comme  un  droit  absolu. 

Jusqu’ici,  les  deux  pays  unis  ont  eu  une  représentation  com- 
mune à l’étranger,  c’est-à-dire  que  les  consuls  et  diplomates  de 
l’Union  étaient  à la  fois  consuls  ou  ministres  de  Suède  et  de  Nor- 
vège. Les  deux  pays  ont  trouvé,  pendant  quatre-vingts  ans,  dans 
cette  combinaison,  de  réels  avantages,  — notamment  d’économie, 
— jamais  troublés,  jusqu’ici,  par  aucun  inconvénient  sérieux. 

On  comprendrait,  toutefois,  que  les  Norvégiens  eussent  à 
souffrir  dans  leur  amour-propre  s’ils  étaient  partout  représentés,  à 
l’exclusion  d’un  personnel  national,  par  un  personnel  exclusive- 
ment composé  de  Suédois;  mais,  en  fait,  les  choses  ne  vont  pas 
ainsi.  Loin  d’être  toujours  pris  en  Suède,  les  consuls  et  ministres 
de  Suède  et  de  Norvège  sont  souvent,  très  souvent,  et  dans  les 
postes  les  plus  importants  et  les  plus  recherchés,  des  Norvégiens. 
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Que  faut-il,  dès  lors,  penser  d’un  tel  motif  d’opposition,  sinon 
qu’il  n’est  qu’un  prétexte. 

Autour  de  ce  prétexte  se  meuvent,  s’agitent,  bourdonnent,  péro- 
rent, brouillonnent  ou  conspirent  les  membres  de  la  majorité  du 
Storthing.  Le  but  des  meneurs  est,  comme  le  disait  hier  un  journal 
norvégien,  V Aften-Posten^  « de  se  servir  de  la  question  consu- 
laire, conformément  au  projet  radical,  comme  d’un  « moyen  » pour 
concentrer  plus  tard  tous  les  efforts  sur  l’obtention,  pour  la  Nor- 
vège, d’un  ministère  des  affaires  étrangères  « distinct  » . 

Que  n’accorde- t-on  à la  Norvège  d’avoir  des  consuls  à elle, 
voire  son  ministre  des  affaires  étrangères? 

Au  premier  abord,  cela  paraît  assez  simple,  mais,  si  l’on  consi- 
dère que  cette  revendication  n’est,  pour  l’opposition,  qu’une  plate- 
forme électorale,  qu’un  cheval  de  bataille  pour  les  séparatistes, 
on  est  amené  à se  demander  quelle  autre  plate-forme  irait  chercher 
l’opposition,  quel  nouveau  cheval  de  bataille  enfourcheraient  tout 
aussitôt  les  intransigeants  séparatistes?  N’a-t-on  pas  vu,  à la 
séance  du  Storthing  du  1®"'  février  dernier  M.  Gvand  demander  la 
révision  des  règlements  de  cette  assemblée,  dans  le  but  avoué  d’y 
inscrire  le  droit  de  refuser  le  vote  du  budget?  Il  est  vrai  que  cette 
proposition  fut  enterrée,  mais  elle  ne  le  fut  que  plus  d’un  mois 
après,  le  12  mars. 

Au  surplus,  en  ce  qui  touche  à l’Acte  d’union,  il  ne  suffirait 
pas  à la  gauche  du  Storthing  d’élucubrer  des  projets,  de  légi- 
férer fantastiquement,  pour  que  ses  conceptions  aient  une  valeur 
légale,  il  faudrait  encore  que  la  Suède  déclarât  adhérer  à ses 
conceptions. 

En  effet,  les  deux  peuples  sont  liés  par  l’Acte  d’union,  dont  ils 
sont  les  deux  parties  contractantes.  Si  la  Norvège  désire  que  cet 
acte  soit  révisé  sur  tel  ou  tel  point,  elle  ne  doit  pas  commencer 
par  y porter  atteinte,  mais  bien  par  demander  avant  tout  à la 
Suède  de  consentir  aux  modifications,  aux  radiations  ou  aux  inno- 
vations qu’elle  propose.  Rien  ne  peut  se  faire  que  par  une  commune 
et  loyale  entente.  Le  gouvernement  a fait  tout  son  possible  pour 
que  le  terrain  de  la  conciliation  ne  fût  pas  abandonné.  A-t-il  réussi? 
On  ne  pourrait  le  dire.  Rien  de  clair,  rien  de  précis,  rien  de  net, 
en  un  mot  rien  de  franc,  n’a  pu  être  obtenu  du  côté  de  la  gauche. 
Une  (c  commission  de  conciliation  »,  composée  de  neuf  membres 
pris  dans  les  trois  groupes  du  Storthing,  et  sur  laquelle  on  faisait 
fond  pour  une  étude  sérieuse  et  pratique  des  questions  pendantes 
d’ordre  mixte,  c’est-à-dire  intéressant  l’Union,  s’est  bornée  à faire 
quelques  pirouettes,  mais  n’a  point  avancé. 

En  .attendant,  la  situation  est  devenue  des  plus  tendues  entre  le 
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pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif.  Au  Storthing,  la  majorité^ 
comme  on  sait,  est  antigouvernementale.  Elle  est,  en  grande 
partie,  composée  de  radicaux  séparatistes  avérés  ou  non.  Certes, 
cette  majorité  n’est  pas  imposante  : elle  n’est  que  de  3 voix,  mais, 
en  Norvège  encore  plus  qu’ailleurs,  les  conservateurs  sont  parti- 
culièrement calmes  et  tranquilles,  et  les  radicaux  particulièrement 
bruyants  et  turbulents.  Il  s’ensuit  que  la  majorité  mène  grand  état 
de  sa  supériorité,  qui  n’est,  en  réalité,  que  celle  du  nombre,  et 
de  quel  nombre!  nous  venons  de  le  dire. 

Ce  n’est  pas  la  partie  la  plus  éclairée  du  corps  électoral,  qui, 
aux  dernières  élections,  a envoyé  cette  majorité  d’opposition  au 
Storthing.  Les  villes  ont  donné  la  majorité  aux  conservateurs.  Ce 
sont  les  campagnes,  les  villages  reculés,  pour  ne  pas  dire  arriérés, 
qui,  endoctrinés,  entraînés  par  les  politiciens,  ont  voté  pour  eux. 

Une  chose,  toutefois,  au  Storthing,  manque  aux  tribuns,  c’est  la 
tribune  : il  n’y  en  a pas.  Comme  à Westminster,  l’orateur  parle  de 
sa  place  et  doit  toujours  s’adresser  au  président. 

Les  Thivriers  du  Storthing  n’y  viennent  pas  en  blouse,  mais  la 
majorité  y est,  pour  les  deux  tiers,  composée  de  paysans,  ce  qui  les 
a fait  appeler  « des  conventionnels  en  sabot  ». 

Ils  ont  renversé  tous  les  ministères  et,  mis  en  demeure  d’en 
constituer  un,  composé  de  membres  pris  dans  leur  sein,  ils  s’y 
sont  refusé.  Ainsi  le  chien  du  jardinier  qui  n’avait  pas  faim,  ne' 
pouvait  souffrir  qu’un  autre  approchât  de  sa  pitance.  Ils  empêchent 
la  constitution  d’un  simple  cabinet  d’affaires,  formé  sur  la  base  du 
îiatu  quo.  Unis  pour  détruire,  les  radicaux,  qui  sont  loin  de 
s’entendre  entre  eux,  sont  incapables  d’édifier  quoi  que  ce  soit. 

La  tâche  est  ainsi  rendue  des  plus  difficiles  au  souverain. 

Et  cependant,  le  roi  Oscar  II,  plus  que  tout  autre  aurait  droit  à 
la  reconnaissance  et  à la  sympathie  des  Norvégiens,  car  il  s’est 
infiniment  plus  intéressé  à la  Norvège  qu’aucun  de  ses  prédéces- 
seurs. Mieux  qu’aucun  d’eux,  il  a étudié  de  près  les  affaires  de  ce 
royaume.  Son  enfance  a été  confiée  à un  gouverneur  norvégien  et, 
plus  tard,  celui  que  son  aïeul  appelait  son  petit  Jean-Bart  a fait 
toute  sa  carrière  dans  la  marine,  au  titre  norvégien.  Il  connaît 
parfaitement  la  langue  norvégienne;  il  la  parle  et  l’écrit  fort  bien. 

Un  écrivain  américain  disait  dernièrement  de  lui,  dans  une  revue 
publiée  à Chicago  : « Chaque  vendredi  matin,  le  roi  Oscar  II  tient 
conseil  avec  ses  ministres,  et,  quelles  que  soient  les  capacités  de 
ceux  qui  prennent  part  à cette  assemblée,  on  peut  dire,  en  toute 
vérité,  que  le  roi  leur  est  supérieur.  Oscar  II  n’est  pas  un  homme 
ordinaire.  Sa  cour,  bien  que  sans  prétention,  est  l’une  des  plus 
raffinées  de  l’Europe.  Aucun  autre  souverain,  à l’exception  du  pape 
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Léon  XIII,  n’est  aussi  instruit.  Il  parle  les  principales  langues  de 
l’Europe  et  est  capable,  en  toute  occasion,  d’adresser  aux  étudiants 
des  universités  un  discours  improvisé  dans  le  latin  le  plus  pur.  Il  y 
a longtemps  qu’il  s’est  fait  une  place  dans  la  littérature,  non 
comme  roi,  mais  comme  homme  privé  et  il  est  connu  comme  poète, 
comme  écrivain  militaire,  comme  collaborateur  de  revues  et  traduc- 
teur des  écrivains  espagnols  et  allemands.  Les  Suédois  sont,  à juste 
titre,  fiers  de  leur  roi.  » 

En  février  dernier,  le  roi  Oscar,  qui  est  ami  des  situations 
nettes,  après  s’être  adressé  à plusieurs  fois  au  président  de  la 
Chambre,  M.  Nilsen,  se  décida  à poser  par  écrit  à M.  Steen,  chef 
de  la  majorité  du  Storthing,  une  série  de  questions  catégoriques. 
Veut-on  savoir  comment  a été  jugée  cette  intervention  du  roi?  On 
s’en  peut  tenir  au  témoignage  du  docteur  Lieblein,  député  appar- 
tenant au  groupe  modéré  de  la  gauche  dissidente.  Le  docteur 
Lieblein  écrivait  ces  jours- ci,  dans  le  Morgenbladet  de  Christiania  : 
« Le  roi  a posé  des  questions  avec  une  clarté,  une  précision,  une 
franchise  et  une  honnêteté  qui  pourraient  servir  d’exemple  à tout 
homme  d’État  loyal.  » Sans  doute  il  fut  répondu  de  la  même 
manière  à sa  communication?  Pas  le  moins  du  monde;  la  réponse 
que  reçut  Sa  Majesté  fut,  de  l’aveu  de  M.  Lieblein,  que  nous 
laissons  parler,  « une  réponse  de  mauvaise  humeur,  réservée  et 
obscure  ». 

« Le  roi  ne  pouvait  pas  s’en  contenter.  11  renouvela  la  question 
en  demandant  une  réponse  plus  claire,  mais  la  seconde  réponse 
fut  aussi  obscure  que  la  première.  » 

Depuis,  M.  Stang  a géré,  autant  que  faire  se  pouvait,  les  affaires 
du  pays.  On  s’attendait  à une  interpellation  sensationnelle  après 
les  vacances  de  Pâques,  mais  elle  ne  s’est  pas  produite,  et  la  gauche 
garde  une  attitude  expectante;  en  attendant  les  gros  temps,  elle 
qualifie  la  période  présente  de  calme  plat  ou  de  calme  écrasant 
{knnscade  ro). 

Les  ministres  se  |sont  réunis,  à la  fin  d’avril  dernier,  à Chris- 
tiania, pour  conférer.  Les  conférences  ont  commencé  le  22,  se  sont 
continuées  les  23  et  2â  et  ont  pris  fin  le  25. 

Le  résultat  de  ces  conférences,  communiqué  à la  droite  et  aux 
modérés  du  Storthing,  peut  se  résumer  ainsi  : 

« Le  Conseil  d’État,  convaincu  ' de  l’impossibilité  de  constituer 
un  cabinet,  n’usera  pas  ses  efforts  dans  ce  sens.  Toutefois,  il  croit 
devoir  faire  connaître  que,^^tant]qu’un  ministère  ne  sera  pas  formé, 
il  ne  prendra  plus  la  responsabilité  d’aucune  décision  et  que,  si  les 
circonstances  viennent  à l’y  obliger,  il  se  démettra  de  ses  fonctions.  » 

Le  roi  a quitté  Stockholm,  il  vient  d’arriver  en  Norvège.  Une  fois 
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encore  il  va  en  appeler  à la  raison  et  au  bon  sens  du  Storthing. 
Comment  trois  voix  répondront-elles  à cet  appel?  La  loyale  Suède 
attend  cette  réponse?  Les  choses  en  sont  là. 


Dans  une  lettre  tout  intime  que  Gharles-XlV-Jean  écrivait  de 
Stockholm,  le  3 avril  182/1,  à son  fils,  le  prince  Oscar  qui  partait 
pour  la  Norvège,  il  lui  disait  : 

« La  nation  norvégienne  est  loyale,  hospitalière  et  généreuse... 
Ce  qui  prouve  en  sa  faveur,  c’est  que,  malgré  l’excès  d’indulgence 
du  gouvernement  en  1815,  1816  et  1817,  malgré  la  licence  de  la 
presse  et  l’insouciance  des  administrateurs  en  général,  la  masse 
des  citoyens  n’a  jamais  manqué  ni  de  respect  ni  de  fidélité  envers 
ses  princes. 

a Ceci  ne  doit  jamais  s’effacer  de  votre  mémoire. 

« On  trouve  parfois,  dans  ces  climats  glacés,  des  esprits  dont  la 
vivacité  est  accompagnée  de  peu  de  jugement.  La  légèreté  de  telles 
gens  n’est  pas  moins  dangereuse,  dans  l’administration  des  affaires 
publiques,  que  la  méchanceté  et  la  fourberie  de  bien  d’autres... 
Beaucoup,  fertiles  en  inventions  et  en  pensées,  sont  si  variables  en 
leurs  desseins  que  ceux  du  soir  ne  ressemblent  nullement  à ceux 
du  lendemain.  Méfiez-vous  de  ceux  qu’on  appelle  vulgairement 
des  esprits  forts  ou  grands  esprits;  ils  sont  plus  dangereux 
qu’utiles.  Le  maniement  des  affaires  leur  est  totalement  étranger... 
Il  en  est  qui  ont  dans  le  cœur  une  ambition  tellement  déréglée 
qu’aucun  frein  n’arrête  leurs  désirs  et  que  rien  ne  les  satisfait  ni 
ne  les  contente. 

Ne  suffit-il  pas,  après  avoir  lu  ces  lignes  écrites  en  182/i,  de 
songer  aux  Revenants  d’Ibsen,  pour  avoir  le  mot  de  la  situation 
actuelle  en  Norvège? 

Ibsen,  illustre  maître  quia  fait  école.  Ses  lauriers  ont  empêché 
de  dormir  certains  de  ses  disciples  qui,  comme  Bijornstern- 
Bjornson,  sont  venus  jusqu’à  Paris,  pénétrés  envers  eux-mêmes 
d’une  admiration  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût  français  se  sont 
absolument  refusés  à partager,  quelque  sympathie  que  les  Scan- 
dinaves et  leurs  œuvres  inspirent  d’ordinaire  chez  nous,  sympathie 
dont  le  compositeur  Greag  a pu  se  rendre  compte,  il  y a deux  ans, 
en  venant  lui-même  diriger,  à la  tête  de  l’orchestre  Colonne,  l’exé- 
cution pittoresque  de  ses  compositions  norvégiennes.  O rêveurs, 
ô poètes,  ayez  de  beaux  rêves,  faites-nous  de  belles  poésies,  mais 
ne  laissez  pas  votre  barque  aller  à la  dérive  sur  les  fiords  de  la 
politique.  Les  poètes  qui  ont  voulu  faire  de  la  politique  chez  nous. 
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même  quand  ils  s’appelaient  Lamartine  ou  V.  Hugo,  en  ont  fait  de 
détestable,  et  nos  rêveurs...,  mais  nous  n’avons  plus  de  rêveurs. 

Il  y a à Christiania  cinq  journaux  importants,  dont  deux  ont 
deux  éditions  par  jour.  Dernièrement,  un  de  ces  journaux,  le 
Verdens  gang  (la  marche  du  monde!),  a publié  un  article  sen- 
sationnel en  anglais^  avec  traduction  en  norvégien,  pour  les  bonnes 
gens  de  Norvège.  Par  cet  article  absolument  séparatiste,  le  Verdens 
gang  cherche  visiblement  à intéresser  l’Angleterre  à sa  cause.  Il  s’y 
prend  par  le  bon  moyen,  qui  consiste  à appuyer,  un  peu  lourdement 
il  est  vrai,  sur  ce  que  la  Suède  est  protectionniste,  tandis  que  la 
Norvège,  elle,  est  libre-échangisie.  Cet  article  a provoqué  une 
verte  réplique  d’un  journal  de  Stockholm,  le  Nya  Dagligt  Alle- 
handa.  Rien  n’y  a manqué  : ni  le  fond  ni  la  forme.  Avec  un  réel 
talent  d’écrivain  et  un  rare  bon  sens  politique,  l’auteur  de  la 
riposte  a discuté  pied  à pied  et  victorieusement  réfuté  l’argumen- 
tation spécieuse  du  Verdens  gang. 

« Le  gouvernement  suédois,  dit-il,  espérait  que  les  deux  peu- 
ples apprendraient  peu  à peu  à se  connaître,  à se  rapprocher  l’un 
de  l’autre  ; il  espérait  que  l’union  deviendrait  toujours  plus  étroite. 
Tout  ce  qu’on  a tenté  à cet  effet  a été  repoussé  par  les  Norvégiens, 
et  la  gradation  s’est  opérée  dans  un  sens  radicalement  opposé 
à celui  qu’on  était  en  droit  d’attendre.  » 

« Les  Norvégiens  ont  été  jusqu’aux  limites  de  l’autonomie  qu’on 
leur  avait  accordée;  ensuite,  ils  les  ont  dépassées.  » 

11  n’est  pas  douteux  que,  au  point  où  en  sont  les  choses,  la 
Suède  n’ait  quelque  raison  de  se  montrer  surprise;  quelque  droit 
aussi  de  ne  pas  souffrir  que  le  Pacte  d’union,  pour  lequel  elle 
a fait,  en  son  temps,  de  si  lourds  sacrifices,  soit  déchiré  par  les 
politiciens  norvégiens  au  détriment  des  deux  pays.  Les  radicaux 
séparatistes  du  Storihing  ont-ils  pesé  toutes  les  conséquences  de 
l’aventure  dans  laquelle  ils  lanceraient  leur  pays  ? Ne  voient-ils  pas 
que  cette  aventure  est  sans  issue?  Les  Norvégiens  veulent-ils 
devenir  Anglais,  Allemands  ou  Russes?  Dans  tous  les  cas,  s’ils  y 
perdaient  un  certain  nombre  de  leurs  libertés,  ils  en  gagneraient 
une  qui  est  la  liberté  des  cultes,  laquelle  n’est  pas  inscrite  dans 
leur  constitution...  au  contraire!  Séparés  de  la  Suède,  ils  seront 
dévorés,  cela  n’est  pas  douteux.  Une  seule  question  se  pose  : par 
qui  le  seront-ils?  Christiania  sera-t-elle  Cronstadt,  Riel  ou  Gibraltar? 

Et  cependant,  ce  peuple  norvégien,  comme  le  disait  avec  raison 
Charles  XIV,  est  loyal,  généreux  et  fidèle.  Aussi,  rien  n’est-il 
désespéré.  Déjà  l’on  assure  qu’une  saute  de  vent  s’est  produite  et 
que  la  majorité  du  Storthing  ne  représente  plus  l’opinion  actuelle 
de  la  majorité  du  corps  électoral. 

25  JUIN  1895. 
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« Notre  patrie,  s’écrie  le  docteur  Lieblein,  est  fière  et  libre, 
malheur  à celui  qui  attirera  sur  elle  le  sort  de  la  Pologne,  par 
opiniâtreté,  par  aveuglement  et  par  folie  polonaise  (sic).  » 

« 11  faut  espérer,  écrit  l’éloquent  député  de  la  gauche  modérée, 
dans  le  remarquable  article  du  Morgenbladt  dont  nous  avons  parlé, 
il  faut  espérer  que  toutes  ces  réticences,  perfidies,  insanités  et 
mensonges,  toute  cette  lassitude  morale  si  funeste  à notre  vie 
publique,  toutes  ces  attaques  irréfléchies,  irresponsables  et  insi- 
dieuses contre  la  loi  fondamentale,  contre  le  roi  et  le  gouvernement 
auront  pour  effet  de  soulever  parmi  nos  braves  et  honnêtes 
citoyens  une  tempête  de  colère  et  d’indignation  assez  forte,  peut- 
être,  pour  balayer  la  boue  morale  qui  monte  en  ce  moment  jusqu’à 
nous  suffoquer.  » 

Le  Morgenbladt  nous  semble  partisan  d’un  arbitrage  suédo-nor- 
végien  qui  réglerait  amiablement  les  difficultés  pendantes.  Que  la 
question  des  consulats  et  d’une  diplomatie  distincts  soit  nettement 
et  loyalement  posée.  D’accord  avec  la  Suède,  un  modus  vivendi 
nouveau  peut  être  étudié  et  trouvé.  Rien  de  mieux,  on  doit  sou- 
haiter qu’il  en  soit  ainsi.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  Suède  puisse 
refuser  de  se  prêter  à cette  solution  de  la  crise.  Elle  paraîtra  la 
meilleure  à tous  les  esprits  réfléchis,  parce  qu’elle  est  la  plus  paci- 
fique, la  plus  conciliante  et  la  plus  simple. 

Seul  un  accord  immédiat  sur  de  telles  bases  pourrait  ramener 
sur  les  marches  de  l’Europe  la  confiance  que  la  Norvège  perd 
chaque  jour  et  raffermir  son  crédit  que  compromettent  une  inces- 
sante agitation  et  la  perspective  menaçante  d’un  prochain  conflit 
où  les  canons  pourraient  fort  bien  reprendre  la  parole  aux  bavards. 

Il  y a longtemps  que  la  monomanie  de  la  politique  est  consi- 
dérée à bon  droit  comme  une  des  plaies  de  la  Norvège  par  les 
Norvégiens  sensés  eux-mêmes. 

Holberg,  de  Bergen,  le  Molière  Scandinave,  l’a  mise  en  scène 
avec  un  talent  supérieur,  dans  le  Ferblantier^  homme  politigiie. 

Un  ferblantier  s’imagine  qu’il  est  un  grand  homme  politique. 
Aussitôt  il  se  met  à concevoir  des  plans,  à inventer  des  systèmes. 
Emporté  par  une  belle  ardeur,  il  se  voit  dirigeant  sa  patrie  vers  les 
plus  glorieux  sommets,  tandis  qu’il  abaisse  l’Europe  comme  il 
convient.  Tout  cela  n’est  pas  sans  nuire  un  peu  à ses  propres 
affaires  qui  croupissent,  absolument  négligées. 

Entrant  dans  son  jeu,  on  s’est  amusé  à lui  faire  accroire  qu’il  est 
nommé  bourgmestre.  Le  voilà  à même  de  donner  sa  mesure.  11 
commence  par  se  bien  pénétrer  de  son  importance,  et  à son  valet, 
qui  l’appelle  maître,  il  répond  : « Il  n’y  a plus  de  maître,  il  y a wn 
bourgmestre,  » 


LE  CONFLIT  SÜÉDO-NORVÉGIEN 


1059 


Cependant,  les  agitations,  les  difficultés,  les  mécomptes  de  toute 
sorte  ne  tardent  pas  à empoisonner  son  existence  jusque-là  si  pai- 
sible. Les  soucis  du  pouvoir  le  hantent  nuit  et  jour,  à la  ville,  à la 
maison.  Sedet  atra  cura. 

Enfin,  cela  ne  va  pas  comme  il  l’avait  espéré.  Impuissant  à con- 
tenter tout  le  monde  et  sa  femme,  découragé,  M.  le  bourgmestre 
donne  sa  démission.  Par  malheur  ses  concitoyens  ne  l’entendent 
pas  ainsi,  sa  démission  n’est  pas  acceptée,  il  faudra  qu’il  aille 
jusqu’au  bout,  qu’il  connaisse  jusqu’au  dégoût  toutes  les  amer- 
tumes du  pouvoir  et  de  la  grandeur.  Bientôt  il  n’y  tient  plus  et, 
dans  une  scène  du  meilleur  comique,  il  supplie  son  valet  d’accepter 
par  dévouement  sa  charge  de  bourgmestre.  C’est  le  Panache. 

« L’imagination  gouverne  le  monde!  » disait  Napoléon,  oui,  mais 
elle  détraque  aussi  bien  des  esprits,  parmi  les  meilleurs.  Quand  on 
voit  les  hautes  vertus,  les  éminentes  qualités  nationales  de  la 
Norvège,  comment  n'être  pas  tenté  de  crier  aux  Norvégiens  ; 
Méfiez-vous  de  la  Junfrü  blottie  au  fond  de  vos  cerveaux.  Bientôt, 
si  vous  n’y  prenez  garde,  la  sirène  Scandinave  aura  fait  sombrer  le 
navire  au-dessus  duquel  a flotté,  pendant  quatre-vingts  années  de 
paix,  de  prospérité,  de  force  et  d’honneur,  le  pavillon  sacré  de 
rUnion. 


Comte  DE  Lagrèze. 


LES  SOEURS  ERANÇAISES 

A MADAGASCAR  ' 


Au  moment  où  la  France  est  engagée  à Madagascar,  il  n’est  pas 
sans  intérêt  .de  retracer,  d’après  une  correspondance  intime  et 
suivie,  les  longues  luttes  soutenues  et  les  efforts  héroïques  déployés 
par  des  Françaises,  sur  ces  plages  lointaines,  pour  la  grande  cause 
de  notre  Foi  et  de  notre  Drapeau. 

Certes,  quand  la  guerre  aura  pris  fin,  nul  ne  songera  à mar- 
chander la  gloire  à notre  brave  armée.  Mais  qui  avait  préparé  le 
terrain,  le  disputant  pied  à pied  de  longue  date,  modestement,  sans 
bruit,  n’ayant  pour  lutter  contre  les  préjugés  des  uns  et  l’insigne 
fourberie  des  autres,  que  l’énergie  des  convictions  et  l’ardeur  du 
dévouement?  Des  congréganistes,  des  missionnaires,  de  ces  âmes 
que  ne  rebute  aucune  difficulté  et  que  le  zèle  apostolique  dévore. 
La  place  qu’ils  occupaient  dans  les  principaux  centres  de  l’île, 
avant  les  hostilités  actuelles,  était  considérable;  elle  sera  plus 
grande  encore  le  jour  prochain  où  les  Hovas  auront  forcément 
perdu  leurs  illusions. 

Le  bien  déjà  fait  à Madagascar  par  les  missionnaires  catholiques 
est  d’ailleurs  universellement  reconnu  : n’est-ce  pas  à eux  que 
l’état-major  doit  la  carte  minutieuse  dont  il  s’est  servi  pour  tracer 
son  plan  de  campagne?  Et,  lorsque  le  canon  aura  dompté  les  résis- 
tances, il  ne  nous  aura  pas  encore  gagné  les  cœurs;  seule,  l’in- 
fluence pacifique  du  missionnaire  hâtera  l’ère  de  calme  et  de 
confiance  qui  ennoblira  notre  conquête  et  la  rendra  prospère. 

Or,  parmi  ces  ouvriers  de  la  première  heure,  il  convient  de  men- 
tionner tout  particulièrement  les  religieuses  de  Saint- Joseph  de 
Cluny. 

A notre  époque  de  matérialisme  léger,  de  plaisirs  frivoles  et 
d’intérêts  personnels,  le  public,  en  général,  ne  voit  dans  le  mis- 
sionnaire prêtre  quelconque  prêchant  l’Evangile  à de  pauvres 
sauvages,  sur  quelque  plage  lointaine.  Jamais  il  ne  lui  viendra  à 
l’esprit  qu’une  simple  femme  puisse  jouer  un  rôle  aussi  actif,  aussi 
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noble,  aussi  mâle,  qu’un  explorateur  et  un  soldat.  Et  pourquoi 
pas?  La  femme  a pour  elle  la  douceur,  la  patience,  la  grâce.  Où 
l’homme  ne  pénètre  qu’à  grand’peine,  elle  entre  sans  difficulté.  La 
clef  mystérieuse  des  âmes  est  entre  ses  mains.  Si  sauvage  que  soit 
un  peuple,  il  sait  que  la  femme  n’a  jamais  été  bien  redoutable,  et, 
complètement  rassuré  sur  ses  intentions,  il  se  montre  plus  acces- 
sible à sa  voix. 

C’est  à l’influence  salutaire  de  la  religieuse  que  la  France  doit  en 
grande  partie  sa  prépondérance  en  Orient.  C’est  particulièrement 
au  dévouement  inaltérable  et  au  zèle  ardent  des  Sœurs  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny  qu’elle  la  doit  à Madagascar,  au  Sénégal,  au 
Gabon,  au  Congo,  et  dans  toutes  les  colonies  françaises.  Dans  la 
grande  île  africaine  comme  à la  Guyane  et  à la  Nouvelle-Calédonie, 
comme  partout  en  un  mot  où  il  y a du  danger  à courir  et  du  bien 
à faire,  on  voit  ces  vaillantes  religieuses  toujours  prêtes  à se 
dévouer. 

Il  y a donc  des  femmes  missionnaires  comme  des  hommes,  ce  dont 
beaucoup  de  Français  ne  se  doutent  point. 

ARRIVÉE  DES  SOEURS  A MADAGASCAR. 

Ces  intrépides  religieuses  sont  à Madagascar  depuis  1861.  Nous 
allons  raconter  sommairement  leurs  travaux,  au  moyen  de  docu- 
ments authentiques  que  nous  devons  à une  obligeante  communi- 
cation. Après  les  avoir  parcourus,  personne  ne  nous  contredira  si 
nous  affirmons  que  l’influence  française  à Madagascar  est,  pour 
une  large  part,  leur  œuvre  personnelle. 

C’est  le  P.  Finaz,  préfet  apostolique  de  Mayotte,  Nossi-Bé  et 
Sainte-Marie,  qui,  dans  un  de  ses  voyages  en  France,  les  avait 
demandées  à la  Supérieure  générale  des  Sœurs  de  Saiut-Joseph  de 
Cluny,  la  R.  M.  Rosalie  Javouhey,  de  la  part  du  P.  Jouen,  préfet 
apostolique  de  Madagascar  L 

C’était  en  1858.  Toutefois,  leur  départ,  déterminé  par  un  événe- 
ment politique,  ne  s’effectua  que  quelques  années  après. 

En  1861,  la  reine  Ranavalona,  si  cruelle  envers  tous  et  particu- 
lièrement envers  la  petite  mission  catholique,  mourut  le  15  août. 
Le  lendemain,  son  fils  Rakoto  était  proclamé  roi  sous  le  nom  de 
Radama  II,  en  dépit  d’un  complot  ourdi  contre  lui  par  son  cousin’ 
et  compétiteur  Ramboasalama.  L’avènement  du  nouveau  roi  fut  un 
bienfait  pour  la  cause  religieuse. 

' La  Congrégation  de  Saint-Joseph  de  Cluny,  qui  ne  comprenait  en  ce 
moment  que  460  religieuses,  en  compte  aujourd’hui  près  de  4000,  répan- 
dues aux  quatre  coins  du  monde. 
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En  effet,  le  P.  Weber  écrivait  peu  après  de  Tananarive  à son 
supérieur  à Tamatave,  le  P.  Jouen  : 

((  Hier,  pendant  trois  heures,  j’ai  conféré  avec  Radama.  La  con- 
versation a été  des  plus  graves,  des  plus  franches  et  des  plus  heu- 
reuses. A un  moment  donné,  le  roi  s’est  levé,  a pris  une  attitude  de 
maître  et  avec  un  geste  expressif  : « Non  seulement,  dit-il,  je 
<(  permets,  mais  j’ordonne  et  je  veux  que  vous  ayez  toute  latitude 
((  pour  prêcher  la  religion  ouvertement,  avec  le  plus  d’éclat  pos- 
« sible.  Faites  monter  beaucoup  des  vôtres,  ainsi  que  des  Sœurs, 
cc  Les  protestants  peuvent  prêcher  de  leur  côté,  s’ils  le  veulent. 
((  Pour  moi,  je  me  sens  porté  vers  le  catholicisme  ; mais  je  désire 
« pendant  un  certain  temps  rester  neutre,  assister  à la  lutte  des 
(c  deux  camps  et  faire  luire  la  vérité.  Cherchez  les  terrains  et  les 
((  maisons  qui  vous  conviennent,  achetez-les  des  propriétaires,  en 
« ville,  à la  campagne,  où  vous  voudrez;  car  je  crains  qu’après 
« moi  le  pays  ne  retombe  dans  la  barbarie...  » 

« Après  les  paroles,  voici  les  actes  : le  roi  a envoyé  paître 
les  idoles,  aboli  le  tanghem^  et  les  droits  de  douane  (pour  toujours, 
dit-il),  permis  l’usage  du  cochon,  des  oignons,  des  liqueurs  et 
de  tout  ce  qu’une  aveugle  superstition  avait  défendu  dans  la  capi- 
tale... Le  moment  est  donc  propice.  Il  faudrait  faire  arriver  les 
Sœurs  le  plus  tôt  possible.  Je  vais  envoyer  quatre  palanquins 
à Tamatave  pour  les  attendre.  L’hivernage  approche  et  je  suis 
en  mesure  de  faire  élever  par  elles  beaucoup  de  jeunes  filles  » 

Son  vœu  fut  bientôt  exaucé;  quatre  Sœurs  de  Saint- Joseph 
de  Cluny,  ainsi  qu’un  Père  et  un  Frère  qui  les  accompagnaient, 
arrivèrent  peu  après,  à Tamatave.  La  population,  qui  n’avait 
jamais  rien  vu  de  semblable,  leur  fit  un  accueil  enthousiaste. 
A peine  débarqués,  on  les  fit  tous  monter  en  palanquin  pour  les 
conduire  en  cérémonie  à la  forteresse,  où  les  attendait  le  gou- 
verneur hova,  un  des  grands  dignitaires  du  royaume.  Les  porteurs 
de  palanquin  ne  pouvaient  contenir  leur  joie,  en  songeant,  disaient- 
ils,  qu’ils  portaient  le  bon  Dieu,  Le  gouverneur  se  montra  plein 
d’égards  pour  les  religieuses  et  leur  dit  : « Vous  avez  une  croix  sur 
la  poitrine,  comme  autrefois  les  guerriers  que  les  rois  de  France 
envoyaient  à la  conquête  de  Jérusalem.  » Le  15  octobre  (1861), 
pour  la  première  fois,  le  saint  Sacrifice  fut  offert  à Tamatave.  Une 
des  Sœurs  touchait  un  petit  harmonium.  Les  Malgaches  auraient 
bien  voulu  retenir  au  milieu  d’eux  les  musiciennes  et  leur  merveil- 
leux instrument;  mais  deux  d’entre  elles  durent  se  hâter  de  monter 

^ Epreuve  par  le  poison. 

2 Lettre  du  P.  Weber,  25  septembre  1861. 
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à la  capitale,  où  elles  étaient  impatiemment  attendues.  Les  deux 
autres  restèrent  à Tamatave  pour  y ouvrir  une  école  de  filles  L 

SERMENT  DE  FIDÉLITÉ.  — DEUIL  NATIONAL. 

Une  série  de  lettres  adressées  à la  Supérieure  générale  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny  par  les  Sœurs  Marcelline  et  Gonzague,  renferment 
des  détails  intéressants  sur  leur  arrivée  dans  l’île.  Citons  d’abord 
une  lettre  de  Sœur  Gonzague  : 

« Ce  fut  seulement  à notre  arrivée  à Tamatave  que  nous  apprîmes 
les  graves  événements  qui  venaient  de  se  passer.  Ranavalona,  dont 
le  règne  de  trente-trois  ans  n’avait  été  qu’une  longue  série  de 
crimes  et  d’excès  en  tous  genres,  s’était  pacifiquement  éteinte 
dans  son  lit,  à l’âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  le  16  août.  Une 
vaste  conspiration  s’était  formée  depuis  plus  d’un  an,  dans  le  but 
d’évincer  du  trône  Rakoto -Nd-Radama,  le  fils  unique  de  la  reine 
défunte  et  son  héritier  légitime.  Le  chef  et  l’âme  du  complot  était  le 
prince  Ramboasalama,  cousin  germain  de  Rakoto  et  son  compé- 
titeur au  trône,  lequel  n’aspirait  à rien  moins  qu’à  faire  assassiner 
son  cousin  pour  régner  à sa  place.  Grâce  à la  Providence,  ces  pro- 
jets criminels  ont  été  déjoués,  et  le  16  août,  à midi,  Rakoto-Nd- 
Radama  a été  acclamé,  aux  applaudissements  du  peuple  et  de 
l’armée. 

« Tous  les  chefs  de  la  conspiration,  Ramboasalama  en  tête, 
ont  été  exilés  ou  condamnés  aux  fers. 

^ Les  premiers  apôtres  de  Madagascar  furent  envoyés  par  saint  Vincent 
de  Paul.  Malgré  d’héroïques  efforts,  ils  ne  purent  y fonder  rien  de  durable. 
Dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  un  prêtre  du  Saint-Esprit,  M.  de 
Solages,  placé  d’abord  à Bourbon,  reprit  l’œuvre  du  grand  saint.  Après  un 
court  séjour  à l’île  Sainte-Marie,  entre  Bourbon  et  Madagascar,  il  cherchait 
à pénétrer  dans  la  grande  île  africaine,  lorsque,  dénoncé  par  les  ministres 
protestants  à la  reine  Ranavalona  comme  un  habile  magicien  capable  de 
faire  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa  capitale,  il  fut  arrêté  dans  sa  case,  où  on 
le  laissa  mourir  de  faim  (8  décembre  1832). 

Un  autre  prêtre  du  Saint-Esprit,  M.  Dalmond,  hérita  de  sa  charge  et  de 
son  zèle  apostolique.  De  concert  avec  quelques  confrères  et  des  Sœurs  de 
Saint-Joseph  de  Cluny,  il  évangélisa  les  petites  îles  Mayotte,  Nossi-Bé, 
Sainte-Marie,  et  mourut  prématurément  dans  cette  dernière.  Sa  nomina- 
tion de  vicaire  apostolique  de  Madagascar  y arriva  quelques  jours  après. 

Mgr  Monnet  lui  succéda  en  qualité  de  vicaire  apostolique|de^la  Grande- 
Terre.  Mais  Dieu,  comme  pour  Moïse,  se  contenta  de  le  conduire  en  vue  des 
côtes,  où  il  mourut  sans  avoir  pu  y mettre  le  pied. 

Enfin,  vers  1850,  la  Mission  de  Madagascar  fut  confiée  au  zèle  des  Pères 
Jésuites.  Plus  heureux  que  leurs  devanciers,  ils  parvinrent  à s’établir,  chez 
les  Malgaches,  jusque  dans  Tananarive  même,  leur  capitale.  Peu  après 
(1861),  ils  s’adjoignirent  les  Sœurs  de  Saint- Joseph  de  Cluny,  pour  le  soin 
des  malades  et  l’éducation  des  jeunes  filles. 
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« Au  moment  on  nous  arrivâmes  à Tamatave,  tout  le  monde 
avait  été  convoqué  à la  batterie  par  le  gouverneur  hova  pour 
prêter  serment  de  fidélité  au  nouveau  roi.  Voici  en  quoi  consiste  la 
cérémonie  : 

« On  choisit  un  jeune  taureau  noir  et  maigre.  On  commence  par 
lui  couper  la  tête  et  la  langue,  que  l’on  va  placer  juste  sous  la  queue 
de  l’animal;  on  lui  coupe  les  quatre  pieds,  que  l’on  dispose  de  la 
manière  suivante  : les  deux  pieds  de  derrière  sont  mis  à la  place 
des  deux  pieds  de  devant  et  vice  versa.  Puis,  on  arrache  les  intes- 
tins, que  l’on  pile  et  que  l’on  perce  à coups  de  sagaie,  en  proférant 
mille  imprécations,  dont  le  sens  est  celui-ci  : Que  mes  entrailles 
soient  répandues  comme  celles  de  cet  animal;  qu’elles  soient 
broyées  et  percées  de  coups;  que  tout  en  moi  soit  confondu  et 
bouleversé;  mes  pas  et  mes  démarches,  ma  langue  et  mes  paroles, 
mes  pensées  et  mes  projets,  de  telle  sorte  que  quand  je  voudrai 
tourner  à droite,  une  force  irrésistible  m’emporte  à gauche  ; quand 
je  voudrai  aller  en  avant,  je  me  trouve  contraint  d’aller  en  arrière... 
Bref,  que  tous  les  anathèmes  et  que  toutes  les  malédictions  vien- 
nent fondre  sur  moi  si  jamais  j’osais  violer  le  serment  que  je  fais! 

« Il  y eut  une  autre  cérémonie  qui  ne  manqua  pas  d’attirer  noire 
attention  : ce  fut  celle  du  deuil  général  imposé  a l’occasion  de 
la  mort  de  la  reine.  En  voici  quelques  particularités  assez  piquantes  : 

« La  couleur  du  deuil,  chez  les  Malgaches,  n’est  point  le  noir, 
comme  en  Europe;  c’est  tantôt  le  bleu,  tantôt  le  blanc,  selon  que  le 
décide  le  Sikicl^,  sorte  de  talisman  que  l’on  ne  manque  jamais 
de  consulter  en  pareil  cas.  Pour  le  deuil  de  la  vieille  Pianavalona,  la 
couleur  préférée  a été  le  blanc,  sans  doute  pour  mieux  représenter 
toute  la  candeur  et  toute  \b.  pureté  de  son  règne! 

« Tout  le  monde  doit  avoir  la  tête  rasée,  à l’exception  du  roi 
et  de  la  reine,  qui  ne  portent  jamais  le  deuil  C’est  un  singulier 
coup  d’œil  que  toutes  ces  têtes  tondues  jusqu’à  la  peau.  J’ai  vu  des 
dames  malgaches  qui  ont  offert  jusqu’à  1000  francs  pour  conserver 
leur  chevelure  et  surtout  ces  belles  nattes  qu’elles  savent  tresser 
avec  tant  d’art  et  entretenir  avec  tant  de  soin.  Tout  a été  inutile;  la 
seule  chose  qu’elles  y aient  gagné,  a été  d’être  rasées  les  premières 
et  avec  le  moins  de  pitié. 

« Défense  de  se  servir  de  parasols  : il  faut  se  résigner  à essuyer 
les  ardeurs  d’un  soleil  de  feu,  car  les  chapeaux  ne  sont  pas  moins 
interdits  que  les  parasols,  et  l’on  doit  aller  tête  nue.  Les  étrangers 
eux-mêmes  sont  tenus  de  s’assujettir  à cette  règle.  Je  n’oublierai  pas 
de  si  tôt  le  beau  coup  de  soleil  que  j’attrapai  la  première  fois  que  je 
fis,  en  plein  midi,  mon  entrée  dans  la  capitale. 

« On  ne  saurait  porter  d’habits  propres  et  de  prix.  Tous  les  Mal- 
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gâches,  sans  exception,  grands  ou  petits,  pauvres  ou  riches, 
hommes  ou  femmes,  sont  couverts  de  \i3ux  lambeaux  déchirés  et 
sales. 

« Ceux  des  femmes  laissent  à découvert  une  partie  des  épaules 
et  de  la  poitrine. 

((  Beaucoup  de  Malgaches  aisés  ont  l’habitude  de  manger  comme 
les  blancs,  assis  à une  table  et  avec  cuillère  et  fourchette.  Dans  le 
temps  de  deuil,  ils  mangent  à terre,  sur  des  nattes  et  à la  façon 
malgache,  c’est-à-dire  avec  leurs  doigts. 

« On  ne  peut  ni  entreprendre  de  grands  travaux,  ni  construire 
de  maisons,  ni  même  relever  un  mur  qui  se  serait  écroulé.  Tout 
travail  de  quelque  importance  est  interdit.  Le  marché  public  lui- 
même  change  de  place  et  ne  peut  se  tenir  au  même  endroit  où  on 
le  tenait  auparavant  : il  semble  que  tout  doive  se  ressentir  de  la 
transformation  qu’a  subie  la  défunte  Majesté! 

« Tous  les  jours,  matin  et  soir,  chacun  est  tenu  de  se  rendre  en 
un  lieu  désigné  pour  pleurer.  Là,  tout  le  monde  s’asseoit  en  silence 
sur  la  terre  nue,  les  hommes  d’un  côté,  les  femmes  et  les  enfants 
de  l’autre,  et  bientôt,  les  yeux  baissés,  la  tête  entre  leurs  mains, 
tous  se  mettent  à pousser  des  cris,  des  gémissements  et  des  san- 
glots, de  telle  sorte  que  ceux  qui  avaient  d’abord  envie  de  rire 
finissent  par  pleurer  eux-mêmes  sérieusement,  gagnés  par  la  con- 
tagion de  l’exemple.  Je  demandais  un  jour  à un  Malgache  comment 
ils  s’y  prenaient  pour  pleurer  ainsi  à volonté  : « La  chose  est  bien 
« simple,  me  répondit-il,  nous  pensons  à nos  parents  et  à nos  amis 
« défunts,  et  nos  larmes  coulent  d’elles-mêmes.  » 

« Cet  exercice  de  pleurs  se  renouvelle  deux  fois  par  jour. 

« Inutile  de  parler  de  jeux,  de  danses,  de  promenades,  de  chant, 
de  musique,  etc.  Tout  cela  est  défendu  sous  les  peines  les  plus 
sévères.  Aussi  rien  de  triste  et  d’ennuyeux  comme  un  temps  de 
deuil  royal  à Madagascar,  et  ce  deuil  se  prolonge  quelquefois  six 
mois,  un  an.  Celui  de  Ranavalona  n’a  guère  duré  plus  de  trois 
mois,  grâce,  sans  doute,  à quelque  jongleur,  lequel  sera  venu 
rapporter  gravement  que  la  reine  lui  était  apparue  en  songe,  toute 
resplendissante  de  lumière,  et  lui  avait  adressé  ces  paroles  : 
« Pourquoi  mon  peuple  est-il  dans  les  larmes,  tandis  que  je  nage 
« dans  la  joie?  » Il  n’en  aura  pas  fallu  davantage  pour  mettre  fin  à 
tous  ces  sanglots  de  commande. 

« D’après  les  usages  du  pays,  le  cadavre  d’un  roi  ou  d’une  reine 
ne  doit  jamais  toucher  la  terre.  Une  fois  enseveli,  ce  sont  des 
esclaves  qui  le  reçoivent  sur  leurs  genoux  et  le  tiennent  ainsi 
jusqu’à  ce  qu’on  l’enlève  pour  le  porter  à sa  dernière  demeure. 

« Plus  de  12  000  bœufs  ont  été  égorgés  à l’occasion  de  la  mort 
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de  Ranavalona. . . Pendant  que  les  soldats  déchargeaient  leurs  fusils 
autour  du  cercueil,  quelques  étincelles  tombées  sur  un  amas  de 
poudre  y ont  mis  le  feu  : une  épouvantable  explosion  a eu  lieu  et 
près  de  deux  cents  hommes  ont  été  tués  ou  grièvement  blessés  : on 
eût  dit  que  cette  malheureuse  reine,  non  contente  de  tant  de  sang 
versé  pendant  sa  vie,  cherchait  encore  à en  répandre  après  sa  mort. . . 

« Vous  voudrez  bien  me  pardonner  ces  détails,  ma  Révérende 
Mère;  j’ai  cru  qu’ils  seraient  de  nature  à vous  intéresser^.  » 

UNE  PRINCESSE  EXPROPRIÉE  POUR  LOGER  LES  SOEURS. 

Ici  se  place  une  anecdote  trop  intéressante  pour  être  passée 
sous  silence.  Le  roi  Radama,  apprenant  que  le  P.  Weber  avait  de 
la  peine  à trouver  un  local  pour  y recevoir  les  religieuses,  jeta  les 
yeux  sur  une  maison  qui  appartenait  à une  des  femmes  de  Ram- 
boasalama.  Il  envoya  donc  quatre  officiers  vers  la  propriétaire  lui 
dire  qu’il  achetait  lui-même  sa  maison.  Estimation  faite,  les  offi- 
ciers versèrent  immédiatement  la  somme  convenue;  le  roi,  tout 
joyeux,  alla  trouver  le  P.  Weber,  et  l’ayant  amené  devant  cette 
maison  : « Voilà  un  logement  pour  les  Sœurs,  » lui  dit-il. 

La  première  habitation  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny  à 
Madagascar  fut  donc  une  maison  princière.  Ce  n’était  pourtant 
qu’une  simple  baraque  en  planches.  Les  cases  de  Tananarive, 
toutes  construites  sur  le  même  plan,  se  composaient  invariablement 
alors  de  trois  poteaux,  supportant  le  toit  aligné  du  nord  au  sud, 
avec  une  porte  et  une  fenêtre  à l’ouest.  Quant  à l’espace  et  au 
confortable,  ils  faisaient  absolument  défaut  : autant  aurait  valu  loger 
sous  la  tente. 

C’est  là  que  furent  conduites  les  Sœurs,  après  un  cérémonial  de 
réception  plus  grandiose  encore  qu’à  Tamatave. 

La  mission  de  Tananarive  comprenait  à ce  moment  (1862)  : 
deux  Pères  missionnaires,  plus  deux  Frères  coadjuteurs  et  deux 
Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  : une  pour  l’école  des  petites  filles 
et  l’autre  pour  un  petit  hôpital. 

LA  PREMIÈRE  ÉCOLIÈRE. 

L’école  des  filles  de  Tananarive  commença  avec  une  seule  élève. 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  petite  Séva  (c’était  son  nom)  en  valait  à 
elle  seule  plusieurs  autres,  car  elle  appartenait  à une  des  premières 
familles  du  royaume. 

Rien  n’était  touchant  comme  l’ardeur  et  l’empressement  de  cette 

^ Lettre  de  Sœur  Gonzague,  !«>•  mars  1862. 
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chère  enfant  à se  rendre  à la  maison  d’école,  qui  n’était  autre  chose 
qu’une  pauvre  et  chétive  case  de  6 à 7 pieds  carrés.  Dès  six  heures 
du  matin,  Séva  appelait  ses  esclaves  pour  l’habiller  et  la  porter  en 
classe;  car,  selon  les  usages  du  pays,  les  enfants  de  grande  maison 
ne  vont  jamais  à pied  : un  esclave  les  porte  sur  son  dos.  C’est 
l’étiquette.  Il  y a même  de  grandes  dames  nobles  que  l’on  voit  ainsi 
parcourir  la  ville,  à califourchon  sur  le  dos  d’un  esclave.  C’est  là  un 
des  privilèges  de  leur  caste  et  il  ne  vient  à l’esprit  de  personne  de 
s’en  formaliser. 

Mais  revenons  à la  chère  petite  Séva.  Au  bout  de  quelques  jours, 
elle  s’était  fort  attachée  à sa  bonne  maîtresse;  c’était  à grand’peine 
qu’on  pouvait  l’arracher  à ses  leçons  et  la  ramener  chez  elle.  Pour 
comble  de  malheur.  Sœur  Marcelline  (c’était  le  nom  de  la  religieuse) 
vint  à tomber  malade.  C’est  alors  qu’il  eût  fallu  voir  Séva,  assise 
par  terre  à côté  de  sa  chère  maîtresse,  étendue  elle-même  sur  son 
pauvre  grabat;  comme  elle  était  aux  petits  soins  pour  lui  procurer 
un  peu  d’air  et  pour  chasser  les  mouches,  si  incommodes  et  si  fati- 
gantes dans  ce  pays,  où  on  les  voit  par  milliers  collées  au  plafond 
des  maisons!... 

Tels  furent  les  commencements  de  l’école  des  Sœurs  àTananarive. 

PREMIER  BAPTÊME.  — RIVALITÉ  DES  PROTESTANTS. 

Peu  après.  Sœur  Marcelline  faisait,  à son  tour,  le  très  intéressant 
récit  du  premier  baptême  et  des  premières  épreuves  : 

« Je  suis  heureuse,  ma  chère  Mère,  de  pouvoir  vous  entretenir 
d’une  cérémonie  bien  touchante  qui  a eu  lieu  le  jour  de  l’Ascen- 
sion : c’est  un  baptême  d’adulte,  et  quelle  adulte  I La  première  des 
élèves  que  nous  avons  eue  à l’école,  la  petite  Séva.  J’y  ai  employé 
six  mois.  Quand  je  faisais  à Marie-Estelle  (c’est  le  nom  qu’on  lui 
a donné)  les  questions  que  devait  lui  adresser  le  Père,  et  que  j’en 
venais  à celle-ci  : « Voulez-vous  être  baptisée?  » sa  figure  rayon- 
nait de  bonheur;  elle  ne  pouvait  plus  trouver  le  mot  : oui,  et 
demeurait  comme  en  extase...  Avant  la  cérémonie,  le  P.  Robillier 
me  demanda  si  je  l’avais  excitée  à la  contrition  ; « Oui,  mon 
‘Père  »,  répondis-je;  mais  j’étais  comme  l’enfant,  je  craignais 
toujours  de  n’avoir  pas  assez  fait.  J’allai  la  trouver  aux  pieds  de 
Marie,  où  elle  était  agenouillée,  et  je  lui  dis  : « Renouvelle  ton  acte 
de  contrition  et  demande  bien  pardon  à Dieu  de  tes  péchés.  » Elle 
le  fit  de  tout  son  cœur,  y mit  toute  son  âme  et  l’aurait  fait  tout 
haut  si  je  ne  l’en  avais  empêchée.  C’était  quelque  chose  de  ravis- 
sant que  cette  simplicité  si  naïve,  ce  désir  si  grand  de  se  donner 
à Dieu.  De  temps  en  temps,  jusqu’à  ce  que  le  Père  l’eût  appelée. 
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elle  renouvelait  son  acte  de  contrition  en  regardant  la  sainte 
Vierge... 

« Voilà,  ma  chère  Mère,  un  bon  commencement,  et  qui  ira,  nous 
osons  l’espérer,  avec  la  grâce  de  Dieu,  toujours  en  augmentant. 
Le  bien  se  fait,  mais  lentement,  très  lentement.  Nous  attribuons 
cela  à ce  que  les  Hovas  sont  tous  pour  les  protestants. 

« Des  agents  protestants  hovas  recrutent  des  enfants  pour  les 
avoir  prêts  quand  les  ministres  arriveront  avec  leurs  dames.  Bien 
que  ceux-ci  n’aient  pas  eu  le  courage  de  rester  ici  pendant  la 
mauvaise  saison,  ils  vont  trouver  un  grand  nombre  d’enfants.  Et 
nous,  qui  avons  supporté  le  poids  accablant  des  fatigues  et  de  la 
maladie,  nous  sommes  loin  d’être  aussi  avancées... 

« M.  Eliss,  ministre  protestant,  est  arrivé  à Tamatave  le 
22  mai  (1862).  Un  piquet  de  soldats,  musique  en  tête,  est  allé  le 
chercher  à bord  et  l’a  conduit  ainsi  chez  le  grand  juge,  où  il  est 
resté  jusqu’à  son  départ  pour  Tananarive,  qui  a eu  lieu  le  31. 
Pendant  ce  temps,  il  y a eu  réunion  au  temple.  Chaque  fois  qu’il 
allait  chez  le  commandant,  c’était  avec  une  brillante  et  bruyante 
escorte;  on  le  reconduisait  de  même.  Enfin,  on  l’accompagna  en 
grande  pompe  lorsqu’il  partit  pour  la  capitale.  Tous  les  hommes 
marchant  deux  à deux  le  suivaient  dans  le  plus  bel  ordre  et  por- 
taient ses  paquets.  Le  R.  P.  Finaz  n’a  pas  eu  le  même  honneur, 
car  il  est  parti  tout  seul.  Cependant,  à trois  jours  de  marche  de 
Tananarive,  il  a trouvé  trois  officiers  du  roi  qui  venaient  à sa 
rencontre. 

« Pour  nous,  nous  attendons  avec  confiance  le  moment  de  la 
divine  Providence,  car  il  y aurait  tant  de  bien  à faire  ici,  il  y a 
tant  d’enfants...,  et  nous  n’en  avons  qu’un  petit  nombre  : quelques 
pensionnaires  sans  souliers,  qui  nous  font  grand  plaisir  à voir  et 
que  les  protestants  s’efforcent  de  nous  enlever.  » 

ASILE  VIOLÉ.  — SOEURS  BATTUES. 

({  Parmi  nos  élèves,  nous  avons  deux  pensionnaires.  L’une  est 
infirmière;  c’est  elle  qui  nous  fait  toutes  nos  tisanes;  elle  nou& 
amuse  beaucoup.  L’autre  est  animée  d’une  grande  piété,  surtout 
depuis  qu’elle  est  assurée  de  rester  chez  nous. 

« Il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  qui  vient  d’arriver  à 
cette  dernière.  Kirita,  âgée  d’environ  douze  ans,  est  orpheline.  Son 
frère  l’avait  mariée,  six  mois  avant  son  entrée  chez  nous,  à un 
homme  de  cinquante  ans,  troisième  honneur. ‘Cette  pauvre  enfant 
se  trouvait  si  malheureuse  de  cette  union  qu’elle  essayait  sans 
cesse  de  s’enfuir,  mais  on  la  retrouvait  toujours.  Enfin,  son  mari 
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ayant  été  nommé  commandant  de  Foulpointe,  elle  profita  de  cette 
circonstance  pour  s’enfuir  de  nouveau  et  se  rendre  à Tananarive. 
Ici,  ne  sachant  trop  où  se  réfugier,  elle  vint  nous  trouver  en  nous 
priant  de  la  cacher  et  de  la  prendre  sous  notre  protection. 

« Notre  Mère  ne  savait  si  elle  pouvait  le  faire,  craignant  d’exciter 
le  courroux  des  Hovas.  Enfin,  touchées  de  compassion  pour  cette 
pauvre  petite,  nous  résolûmes  de  la  garder  près  de  nous,  comptant 
sur  la  protection  divine. 

« Un  mois  se  passe,  et  nous  ne  découvrons  en  cette  enfant 
rien  que  de  bon,  beaucoup  de  soumission,  d’amour  du  travail, 
d’affection  pour  nous.  Nous  étions  résolues  à la  sauver  à tout  prix. 

« Mais  voilà  que  le  commandant  parvient  encore  à découvrir  sa 
retraite  et  envoie  ses  serviteurs  la  chercher  en  grande  cérémonie. 
Dès  que  la  petite  les  vit  arriver,  elle  s’empressa  de  se  cacher, 
mais,  de  toute  nécessité,  il  lui  fallut  comparaître.  Elle  défendit 
alors  sa  cause  avec  une  animation  qui  nous  fit  juger  de  sa  bonté 
et  de  son  intelligence.  Pour  nous,  nous  déclarâmes  simplement 
que  nous  allions  en  référer  à Radama,  et  que  sa  réponse  seule  nous 
indiquerait  ce  que  nous  aurions  à faire. 

« Voyant  alors  qu’ils  n’aboutiraient  à rien,  ils  résolurent  de  la 
surprendre  et  de  l’emmener.  Un  soir,  pendant  nos  prières,  les  émis- 
saires du  commandant  viennent  se  cacher  près  de  notre  case.  Ayant 
aperçu  l’enfant  près  de  la  porte,  ils  essayent  de  l’entraîner.  Aux 
cris  qu’elle  pousse,  nous  accourons.  L’enfant  se  cramponne  à moi 
de  toutes  ses  forces.  De  mon  côté,  j’essaye  tant  que  je  puis  de  la 
retenir,  et  ma  Mère  aussi. 

« — Mais  c’est  bien  mal,  leur  dis-je,  ce  que  vous  faites!  Pour- 
quoi ne  pas  attendre  la  réponse  de  Radama,  puisque  nous  ferons 
ce  qu’il  décidera? 

« — Ma  Sœur,  nous  voulons  l’enfant  et  nous  l’aurons. 

« Et  ils  se  mettent  à taper  sur  nous  trois  comme  sur  du  bois. 

« Comme  il  était  impossible  de  leur  résister,  nous  envoyons 
chercher  du  secours  chez  notre  voisin  M.  Readington.  Celui-ci  vient 
promptement.  « Vous  êtes  des  misérables,  leur  dit  ce  bon  Monsieur. 
« Vous  n’avez  pas  de  droit  d’entrer  chez  moi,  sans  ma  permission, 
« le  commandant  pas  plus  que  vous.  Ces  dames  sont  chez  moi,  leur 
« case  m’appartient.  » Ce  qui  n’était  pas  vrai;  mais  n’empêche 
qu’ils  eurent  peur  alors  et  lâchèrent  la  pauvre  enfant. 

« Lorsqu’ils  furent  partis,  nous  nous  mîmes  à rire  et  de  bon 
cœur. 

« Nous  avons  reçu  depuis  la  réponse  du  roi  : Radama  laisse 
l’enfant  libre,  il  l’a  signifié  au  commandant,  qui  nous  laisse  main- 
tenant lui- même  en  paix. 
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« Que  j’aurais  encore  de  choses  à vous  dire!  mais  je  n’en  finirais 
pas.  Si  vous  voyiez  ces  Hovas,  lorsqu’ils  sont  habillés  à l’euro- 
péenne I Ils  sont  fiers  comme  des  paons,  avec  leurs  souliers  vernis, 
leurs  pantalons,  leurs  vestes  rouges  ou  vertes.  Ils  se  regardent  en 
marchant,  s’admirent,  entrent  dans  les  cases  sans  saluer  et  en 
sortent  de  même,  après  avoir  tout  regardé!  Avec  cela  ils  sont 
lourds,  embarrassés,  on  dirait  qu’ils  ont  deux  pieds  dans  un  sou- 
lier. Si  vous  considériez  les  femmes  en  malakoff,  c’est  plus 
comique  encore  i.  » 

DÉBUTS  DE  l’oeuvre.  — SOMBRES  PRESSENTIMENTS. 

Sœur  Gonzague  n’est  pas  moins  intéressante  dans  ses  récits  des 
humbles  débuts  de  cette  œuvre  de  Tananarive  qui,  moins  de  quatre 
années  après,  devait  compter  plus  de  ZiOO  élèves. 

Citons  aussi  quelques  extraits  de  ses  lettres  : 

16  août  1862.  — « Hier,  fête  de  l’Assomption,  nous  avons  eu 
une  touchante  cérémonie.  Gomme  c’était  la  fête  de  la  très  sainte 
Vierge  et  de  l’empereur,  on  a déployé  toute  la  pompe  possible. 
Notre  petite  chapelle  était  ornée  de  draperies  roses,  blanches, 
rouges  et  bleues.  De  vieilles  caisses  recouvertes  de  garnitures  for- 
maient l’autel.  Un  traitant  avait  offert  deux  beaux  vases,  qu’on 
avait  mis  de  chaque  côté,  avec  six  bouquets. 

« Le  drapeau  français  flottait  sur  la  chapelle  et  attirait  l’atten- 
tion de  tout  ce  pauvre  peuple.  Aussi  se  pressait-on  pour  y entrer  : 
tous  les  Blancs  y trouvèrent  place,  et  pour  le  plus  grand  nombre 
des  autres,  ils  demeurèrent  dehors. 

« Pendant  la  messe,  je  touchais  l’harmonium  et  Sœur  Marcel- 
line, avec  les  enfants,  chantait  des  cantiques.  Le  Domine  salvum 
fac  a été  chanté  deux  fois,  en  l’honneur  de  Napoléon  III  et  de 
Radama  IL 

(c  Nos  petites  filles  étaient  habillées  de  blanc.  J’avais  moi-même 
coupé  toutes  leurs  robes  et  les  leur  avais  fait  coudre  avec  une 
petite  pèlerine.  Leurs  mères  les  trouvaient  charmantes;  elles 
étaient  dans  une  vraie  jubilation.  » 

« Vous  ne  vous  imagineriez  pas  les  drôleries  que  Ton  rencontre 
ici.  Je  viens  de  voir  un  aide  de  camp  de  la  reine  Marie,  femme  de 
Radama,  portant  pour  vêtements  : robe,  jupon,  malakoff,  et,  pour 
compléter  sa  toilette,  un  mantelet  de  dentelle!... 

« Nous  attendons  l’évêque  anglican.  Il  est,  dit-on,  puissamment 
secondé  par  son  gouvernement,  qui  lui  donne  beaucoup  d’argent^. 

^ Lettre  de  Sœur  Marcelline,  8 juin  1862. 

2 Les  crédits  votés  pour  Madagascar  en  ces  dernières  années  (budget 
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Cela  nous  effraye  peu.  C’est  sans  argent  que  les  apôtres  ont  converti 
le  monde.  Les  puissances  de  la  terre  ne  leur  résistaient  pas,  parce 
qu’ils  étaient  de  véritables  apôtres.  Tout  ce  que  nous  avons  à 
craindre  est  de  n’avoir  pas  assez  l’esprit  apostolique.  Demandez-le 
pour  nous  au  bon  Dieu...  » 

16  août  1862.  — « Contre  notre  attente,  nous  avons  eu  hier  le 
roi  et  la  reine  à la  messe.  C’est  un  grand  pas  de  fait  en  notre 
faveur.  Ils  se  sont  parfaitement  tenus.  Radama  surtout  paraissait 
très  attentif  au  saint  Sacrifice. 

« La  divine  Providence  semble  faire  tourner  contre  les  Anglais 
tout  ce  qu’ils  font  pour  se  bien  mettre  dans  l’esprit  du  roi  et  pour 
nuire  aux  catholiques.  Cependant,  ils  inspirent  à leurs  adeptes  un 
esprit  de  parti  qui  les  rend  dangereux;  mais,  je  vous  le  répète,  je 
n’ai  pas  peur.  Dieu  nous  aidera,  quelques  épreuves  qu’il  nous 
réserve.  » 

ASSASSINAT  DU  ROI  RADAMA. 

Les  sombres  pressentiments  de  l’humble  fille  de  Saint-Joseph  ne 
devaient,  hélas!  que  trop  se  réaliser.  L’influence  de  la  mission 
catholique  allait  tous  les  jours  grandissant,  ne  rencontrant  d’autres 
adversaires  que  les  représentants  des  sociétés  bibliques,  qui  s’effor- 
caient d’accréditer  contre  eux  des  contes  aussi  grossiers  que 
ridicules. 

Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  demandaient  instamment 
du  renfort  à Paris,  ne  suffisant  plus  à leur  école  et  à leur  ouvroir, 
où  elles  réunirent  bientôt  (186/i)  près  de  400  enfants  appartenant 
aux  premières  familles  de  l’île. 

De  tels  succès,  on  le  conçoit,  n’allaient  pas  sans  porter  ombrage 
aux  protestants.  L’infortuné  Radama  devait  payer  de  sa  vie  ses 

de  1893)  étaient  de  741  000  francs.  Mais  ce  n’est  pas  à la  Mission  catholique 
qu’allait  la  moindre  bribe  de  cette  manne  réconfortante. 

Notre  résident  général  à Madagascar  touchait  un  traitement  annuel  de 
60  000  francs.  Voici  quelques  autres  chiffres  empruntés  à son  budget  : frais 
de  représentation,  20  000  francs;  frais  de  tournées,  20  000  francs;  frais  de 
service,  62  340  francs;  dépenses  spéciales,  50  000  francs;  achats  de 
cadeaux,  19  660  francs;  frais  de  télégrammes,  12  000  francs.  Le  reste  était 
réparti  entre  une  quinzaine  de  fonctionnaires  : vice-résidents,  vice-consuls, 
chanceliers,  etc. 

Quant  à la  Mission  catholique,  elle  recevait  une  subvention  annuelle 
de  20  000  francs,  imputée  au  budget  des  affaires  étrangères  sur  le  crédit 
des  écoles  d^Orient.  Par  ailleurs,  elle  recueillait  de  la  Propagation  de  la  Foi 
et  de  la  Sainte-Enfance  les  180000  francs  qu’elle  dépensait,  somme  à peine 
égale  aux  frais  de  représentation  de  la  résidence,  et  tout  à fait  insignifiante, 
si  on  la  compare  à celle  de  1 300  000  francs,  distribuée,  chaque  année,  aux 
Missions  protestantes. 
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sympathies  pour  la  religion  catholique  et  son  dévouement  à la 
France.  Au  commencement  de  l’année  1863,  il  tombait  sous  les 
coups  d’assassins  soudoyés,  et  sa  veuve,  Rasohérina,  proclamée 
reine,  acceptait,  sous  certaines  conditions,  d’épouser  le  premier 
ministre  ^ 

Cette  mort  fut,  de  tous  côtés,  le  signal  de  troubles,  de  révoltes, 
de  massacres.  C’est  au  milieu  de  ces  lamentables  événements  qu’eut 
lieu  la  cérémonie  du  couronnement  de  la  nouvelle  reine;  elle-même 
avait  invité  les  Sœurs  à y assister.  Voici  la  relation  qu’en  fit  Sœur 
Gonzague  : 

« Il  était  onze  heures,  lorsque  la  reine  arriva  suivie  d’une  partie 
de  l’armée.  Quelle  différence  avec  le  premier  couronnement!  Là, 
des  cris  de  joie,  d’enthousiasme,  de  souhaits  à n’en  plus  finir;  ici, 
morne  silence,  saints  d’obligations,  rien  de  plus  dans  cette  assem- 
blée immense  (100  000  âmes  au  moins).  Chacun  craignait  pour  soi, 
personne  n’éprouvait  le  moindre  sentiment  de  joie;  la  reine  elle- 
même  était  d’une  tristesse  qui  faisait  peine  à voir.  Je  crois  bien 
qu’elle  a pleuré,  car  nous  l’avons  vue  s’essuyer  les  yeux  plusieurs 
fois  comme  à la  dérobée.  Ses  regards  étaient  sans  cesse  portés  vers 
nous.  Elle  n’a  pas  eu  l’air  de  voir  les  trois  malheureux  Anglais  qui 
se  trouvaient  là. 

<c  Quand  on  allait  présenter  le  hasina  (hommage),  la  reine  faisait 
recevoir  l’individu  et  les  présents  (1  piastre)  par  un  officier.  Les 
plus  recommandables  pouvaient  monter  sur  le  trône,  à la  condition 
qu’ils  ne  fussent  que  trois.  Quant  à nous  (la  mission  catholique), 
nous  sommes  allés  tous  ensemble  la  saluer.  La  reine  a dit  d’une 
voix  faible,  comme  quelqu’un  qui  n’a  qu’un  souffle  : « Faites-les 
« venir.  » Alors  les  officiers  ont  prié  le  P.  Finaz  et  deux  autres  de 
monter;  mais  la  reine,  voyant  que  la  plupart  d’entre  nous  restaient 
en  bas,  a ajouté  : Tsia^  izi  rehetral  « Non,  eux  tous!  » Elle  nous  a 
reçus  comme  des  amis;  elle  nous  a souri,  et  son  sourire  semblait 
nous  dire  : « Croyez  que  je  vous  aime  et  vous  protège.  » 

« Ensuite,  les  chefs  des  tribus  sont  venus  prononcer  chacun  son 
discours  : c’était  très  curieux.  A quatre  heures  et  demie,  la  séance 
a été  levée. 

< Le  12  mai  1863,  Radama  était  assassiné;  par  qui?  Par  Rainivoninahi- 
triniony,  chef  de  Parmée  et  premier  ministre,  furieux  de  ne  pas  se  sentir 
le  maître  absolu  et  jaloux  de  la  faveur  accordée  aux  Européens?  Extérieu- 
rement, oui.  En  fait,  Ellis  a toujours  été  soupçonné  d’avoir  occasionné, 
peut-être  préparé  ce  crime,  et  il  semble  bien  difficile  de  le  laver  de  cette 
infamante  accusation.  Ses  antécédents,  son  caractère,  sa  conduite,  la  somme 
énorme,  — 1 300  000  francs,  — qu’il  dépensa  pendant  l’année  1862,  enfin 
le  parti  qu’il  tira,  pour  l’influence  anglaise,  de  ce  régicide,  tout  concourt 
à l’accuser.  {Madagascar  et  les  Hovas,  par  J.-B.  Piolet,  p.  235.) 
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« Pendant  les  jours  qui  ont  suivi,  la  reine  a fait  un  voyage  à 
Ambotu-Mange,  ville  assez  considérable  à 3 lieues  de  Tananarive, 
où  ont  été  renouvelées  les  cérémonies  de  l’ancien  régime,  sur  le 
tombeau  de  la  vieille  reine.  Là  aussi,  celui  qui  dirige  les  événe- 
ments a forcé,  dit-on,  l’épouse  de  Radama  II  à faire  alliance  avec 
lui,  avec  menace  de  se  préparer  lui-même  les  voies  au  trône  si  elle 
refusait.  Depuis  ce  dernier  acte,  tout  semble  assez  pacifique;  mais 
les  faux  bruits  que  l’on  répand  sans  cesse  tiennent  la  population  en 
suspens.  « Radama  est  vivant  »,  affirment  les  uns;  « Nous  l’avons 
«vu  à tel  endroit  »,  déclarent  les  autres.  Celui  qui  l’a  enterré  aurait 
dit  à l’un  des  Pères  : « S’il  est  vivant,  il  faut  qu’il  soit  ressuscité, 
« car  il  était  bien  mortL  » 

TRIOMPHE  DES  PROTESTANTS.  — CATHOLIQUES  PERSÉCUTÉS. 

« Il  semble,  ajoutait  la  Sœur  peu  après,  que  Dieu  se  plaise  à ali- 
menter dans  nos  cœurs  le  désir  du  martyre  par  les  troubles  qui 
régnent  toujours  dans  la  capitale.  Nous  sommes  loin  d’avoir  la 
paix.  A chaque  instant,  ce  sont  de  nouveaux  bruits,  de  nouvelles 
arrestations,  des  condamnations  à mort  nouvelles,  sur  les  moindres 
soupçons,  et  cela  sans  procédure  ni  jugement.  Plusieurs  sont 
enchaînés  et  exilés.  Le  bruit  qui  s’est  répandu  que  le  roi  n’était  pas 
mort  est  en  grande  partie  la  cause  de  toutes  ces  exécutions  et  de 
tous  ces  désordres.  On  peut  donfe  s’attendre  à tout... 

« Ce  qu’il  y a de  plus  pénible,  c’est  de  voir  l’hérésie  marcher 
d’un  pas  assuré,  faire  autant  de  prosélytes  et  perdre  tant  de  pau- 
vres âmes  : car  les  infortunés  païens  ne  sortent  de  l’idôlatrie  que 
pour  s’égarer  plus  avant  dans  la  voie  de  l’erreur.  Tous  les  gens  de 
bien  les  plaignent;  mais  ils  n’osent  ou,  pour  mieux  dire  encore,  ils 
ne  peuvent  y remédier,  s’ils  veulent  conserver  leur  place  et  leur 
personne,  vu  les  idées  actuelles  du  gouvernement,  car,  quoique  la 
persécution  ne  soit  pas  déclarée  ouvertement,  elle  n’en  existe  pas 
moins.  La  reine  n’a  aucune  part  aux  affaires;  c’est  le  premier 
ministre  qui  gouverne  et  qui  s’est  fait  le  protecteur  de  nos  ennemis. 

« Je  vous  parlais  de  notre  petit  troupeau.  Malgré  tout,  nous 
venons  de  le  grossir  de  65  nouveaux  néophytes,  dont  36  de  nos 
élèves.  Le  nombre  de  nos  enfants  s’élève  maintenant  à près  de  âOO. 
Dieu  nous  aide  d’une  manière  sensible;  car,  bien  que  nos  santés 
soient  très  faibles,  nous  nous  soutenons  au  milieu  d’une  pareille 
besogne.  Si  nous  étions  plus  nombreuses,  nos  élèves  augmente- 
raient à proportion. 

* Lettre  du  4 février  1864. 

25  JUIN  1895. 
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« La  première  classe  compte  50  élèves,  toutes  appartenant  à la 
haute  société,  princesses  et  nobles;  la  seconde  en  a autant.  Quant 
à la  mienne,  qui  est  celle  des  esclaves,  elle  est  de  125  à 150,  pré- 
sentes tous  les  jours;  mais  500  sont  inscrites  et  viendraient  si  l’on 
pouvait  s’en  occuper. 

« En  général,  le  gouvernement  est  tout  dévoué  aux  protestants. 
J’éprouve  cependant  l’intime  confiance  que  l’erreur  finira  par 
tomber  et  que  la  vérité  triomphera.  Le  fait  suivant  peut  être  con- 
sidéré comme  un  indice  favorable.  Deux  petites  filles  ayant  demandé 
à leur  père  la  permission  de  recevoir  le  baptême,  celui-ci  qui, 
pourtant,  a son  entrée  libre  au  palais,  leur  a répondu  : « Faites 
« tout  ce  que  les  Sœurs  vous  diront;  ce  sont  des  femmes  d’un  bon 
« esprit  L » 

ÉLOGES  OFFICIELS. 

Une  année  après,  les  Sœurs  recevaient  un  témoignage  des  plus 
flatteurs  de  la  part  du  consul  français  à Madagascar,  M.  Laborde, 
ou,  comme  on  l’appelle  là-bas,  « le  grand  Laborde  »,  parce  que, 
après  avoir  travaillé  toute  sa  vie  pour  donner  la  grande  île  afri- 
caine à la  France,  et  n’avoir  échoué  que  par  la  pusillanimité  du  gou- 
nernement  qu’il  servait,  il  a su,  du  moins,  lui  réserver  ses  droits. 
Voici  ce  qu’il  écrivait  à la  supérieure  générale  des  Sœurs  à Paris  : 


« Madame, 


« Tananarive,  le  13  mars  1865. 


« L’intérêt  que  je  prends  au  succès  de  la  Mission  catholique  de 
Madagascar  me  fait  un  devoir  de  vous  entretenir  un  instant  des 
religieuses  qui  y sont  attachées  et  qui  rendent  ici  de  si  grands 
services. 

((  Ecrivant  dernièrement  au  Supérieur  général  des  mission- 
naires, je  lui  disais  qu’aux  Sœurs  principalement  était  due  une 
grande  partie  du  bien  qui  s’opère  à Madagascar.  Je  suis  heureux 
de  vous  rendre  le  même  témoignage.  Madame,  et  de  vous  dire  que, 
par  leur  zèle  à instruire  les  jeunes  filles  et  leur  dévouement  à 
soigner  les  malades,  les  Sœurs  ont  su  s’attirer  la  confiance,  l’es- 
time et  l’affection  de  tous  en  général  et  en  particulier  de  la  reine, 
qui  les  honore  d’une  profonde  sympathie. 

« Elle  l’a  déjà  prouvé  en  leur  confiant  l’éducation  d’une  prin- 
cesse, sa  fille  adoptive;  elle  en  donnerait  bien  d’autres  preuves,  si 
elle  avait  la  libre  volonté  de  ses  actes  et  si  elle  n’était  sans  cesse 
entravée  par  les  officiers  qui  gouvernent  en  son  nom. 

« Nos  Sœurs  ont  donc  fait  beaucoup  de  bien;  mais  c’est  encore 


* Lettre  du  30  septembre  1864. 
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peu  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à faire  ; et  c’est  surtout  dans 
l’avenir  que  leurs  travaux  sont  appelés  à porter  leurs  fruits. 

« En  élevant  les  jeunes  filles  dans  la  pratique  du  bien  et  de  la 
vertu,  elles  prépareront  les  voies  à la  civilisation  que  les  Malgaches 
aveugles  semblent  vouloir  repousser. 

« Ces  jeunes  filles,  devenues  plus  tard  leurs  épouses,  adouciront 
insensiblement  la  rudesse  de  leurs  mœurs,  leur  feront  aimer  ce 
qu’ils  ont  détesté  et  établiront  ainsi,  mieux  que  n’auront  pu  le 
faire  tous  nos  discours,  la  pacifique  influence  de  la  France  et  de 
la  religion  chrétienne  : double  but  que  je  poursuis  depuis  plus  de 
trente  ans  à travers  mille  obstacles,  et  que  je  serais  heureux  de 
‘Voir  atteint,  grâce  à la  persévérance  de  vos  Sœurs. 

« Ene  si  noble  conquête  tentera  votre  grand  cœur.  Madame,  et 
je  suis  convaincu  que  vous  ne  négligerez  rien  pour  y arriver. 

((  Il  est  bien  évident  que  ce  résultat  ne  peut  s’obtenir  dans  les 
conditions  actuelles.  Aussi  vous  prierai-je  de  vouloir  bien  prendre 
en  considération  les  observations  que  je  me  permets  de  vous 
soumettre  et  qui  sont  puisées  dans  la  connaissance  que  j’ai  des 
hommes  et  des  choses  de  ce  pays  que  j’habite  depuis  si  longtemps. 

« D’abord,  un  personnel  plus  nombreux  est  de  toute  nécessité. 
Comment,  en  effet,  six  Sœurs  pourraient- elles  suffire  à l’éducation 
de  plus  de  400  élèves,  qui  se  pressent  tous  les  jours  dans  leurs 
classes,  et  aux  soins  que  demandent  les  nombreux  malades  d’une 
ville  qui  ne  compte  pas  moins  de  80  000  âmes? 

« Je  parle  de  /jOO  élèves  : avec  un  plus  grand  nombre  de  Sœurs, 
ce  chiffre  serait  au  moins  doublé,  le  monopole  de  l’éducation  des 
jeunes  filles  étant  pour  ainsi  dire  entre  leurs  mains;  car  je  ne 
considère  pas  comme  sérieuse  la  concurrence  des  missionnaires 
anglais.  Les  Malgaches  eux- mêmes  comprennent  combien  est 
supérieur  l’enseignement  donné  aux  jeunes  filles  par  des  femmes, 
et  surtout  par  des  religieuses. 

((  Hâtez-vous  donc.  Madame,  d’envoyer  du  renfort,  afin  de 
recueillir  les  fruits  des  travaux  commencés. 

« Il  m’est  pénible  de  voir  ces  pauvres  Sœurs  user  leur  santé  par 
un  travail  au-dessus  de  leurs  forces,  et  je  serais  désolé  si  leurs 
efforts  surhumains  venaient  se  briser  contre  quelques  difficultés 
matérielles  si  faciles  à surmonter.  En  ce  moment,  douze  Sœurs 
ajoutées  aux  six  qui  sont  déjà  à Tananarive  ne  seraient  pas  de 
trop.  Je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  les  envoyer  directement  de 
France  que  de  choisir  parmi  celles  qui  sont  à Saint-Denis.  La 
transition  du  climat  chaud  de  la  Réunion  au  climat  tempéré  de 
Tananarive  ne  peut  que  leur  être  préjudiciable.  J’ai  eu  l’occasion 
4e  le  remarquer. 
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<c  J’ose  espérer,  Madame,  que  vous  voudrez  bien  faire  droit  à 
ma  requête  et  que  vous  ne  serèz  pas  insensible  au  plaisir  de  faire 
du  bien  aux  pauvres  Malgaches  qui,  en  retour,  béniront  chaque 
jour  votre  nom  et  remercieront  la  Providence  d’avoir  fait  lever  sur 
eux  le  soleil  de  la  vérité. 

« Le  Consul  de  France  : 

« Signé  : J.  Laboede.  » 

Huit  ans  après,  nous  trouvons  la  même  note  élogieuse  dans 
une  lettre  adressée  à la  Supérieure  des  Sœurs  à Tananarive  par 
M.  Gampan,  le  neveu  de  M.  Laborde,  qui,  élevé  dans  le  pays, 
avait  épousé  une  femme  hova  et  continuait  à Madagascar  Faction 
bienfaisante  de  son  oncle. 

DÉVELOPPEMENT  DES  OEUVRES  DES  SOEURS. 

A ce  moment  déjà  (1872),  Fœuvre  des  Sœurs  de  Saint- Joseph 
de  Giuny  à Madagascar  était  considérablement  développée. 

Pour  ce  qui  concerne  l’enseignement,  nous  trouvons  quatre 
écoles  à Tananarive  (560  élèves)  ; trois  à Fianarantsoa,  capitale 
des  Betsileos,  et  deux  à Tamatave,  en  tout  1520  enfants.  En  1879, 
leur  nombre  s’élève  à 1877. 

Pour  ce  qui  est  du  soin  des  malades,  il  y a un  hôpital  ou  dispen- 
saire dans  ces  trois  centres.  Le  nombre  des  personnes  qui  se 
présentent  tous  les  jours  à celui  de  Tananarive  est  d’environ  150 
à 200,  La  Sœur  qui  en  est  chargée  y consacre  toute  la  matinée; 
le  soir,  elle  va  voir  les  malades  à domicile. 

Comme  elles  ne  pourraient  suffire  à tout,  vu  leur  petit  nombre 
(20  religieuses),  elles  se  font  aider  dans  les  classes  par  leurs  pre- 
mières élèves,  qu’elles  emploient  dans  chaque  division,  sous  le 
nom  de  monitrices,  et  à qui  elles  donnent  un  petit  payement  chaque 
mois. 

En  janvier  1879,  elles  demandent  trois  Sœurs  pour  Mananjary, 
au  sud  de  Madagascar  et  trois  pour  Emerimandrosa,  à 5 lieues  de 
Tananarive. 

, Au  moment  où  elles  sont  une  première  fois  expulsées  du  pays, 
par  suite  des  intrigues  anglicanes  L le  nombre  des  jeunes  filles 

< Le  14  août  1885,  le  protestant  et  néfaste  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  de  Freycinet,  recevait  dans  son  cabinet  M.  Procter,  consul  de 
Madagascar  à Londres,  et  le  célèbre  Parret,  venus  pour  convaincre  ia  France 
de  la  futilité  d'un  protectorat  français.  Et  leur  intervention  ne  fut  pas  sans 
résultat,  car  c’est  aussitôt  après  que  M.  Patrimonio  fut  envoyé  à Tamatave 
et  qu’il  fut  chargé,  de  concert  avec  Famiral  Miot,  de  faire  accepter,  en  le 
modifiant  si  besoin  était,  nn  plan  de  convention  préparé  à Paris  et  concerté. 


LES  SOEURS  FRANÇAISES  A MADAGASCAR  1077 

Malgaches  élevées  dans  leurs  pensionnats  ou  dans  les  écoles  de 
villages,  tenues  par  des  institutrices  indigènes,  dépasse  le  chiffre 
de  14  000.  Celui  des  jeunes  garçons  élevés  au  collège  des  Jésuites 
ou  dans  les  écoles  des  Frères  des  Ecoles  chrétiennes  est  à peu  près 
d’autant.  Et  tous  ces  enfants  reçoivent  une  éducation  française!  ^ 

LES  SOEURS  EXPULSÉES  DU  PAYS. 

Voici  la  relation  de  cette  première  odyssée,  faite  par  la  Supérieure 
des  religieuses  de  Madagascar,  Sœur  Gonzague  : 

« C’est  le  26  mai  1883  que  nous  reçûmes  la  triste  et  bien  pénible 
injonction  d’abandonner  nos  chères  enfants,  nos  chrétiens  et 
toutes  nos  œuvres.  Trois  jours  seulement  nous  étaient  accordés 
pour  faire  les  préparatifs  du  départ.  Nous  étions  même  condamnées 
à faire  le  voyage  à pied,  si  la  Providence  n’eût  déjoué  les  projets 
de  nos  ennemis.  Une  de  nos  enfants,  excellente  chrétienne,  nièce 
et  belle-fille  du  premier  ministre,  alla  se  jeter  aux  pieds  de  son 
beau-père,  le  suppliant  de  ne  pas  chasser  les  Pères  et  les  Sœurs 
qu’elle  regardait  comme  ses  pères  et  ses  mères  dans  la  foi. 

« Le  premier  ministre  fut  touché  de  cette  démarche.  Il  désirait 
même  révoquer  l’arrêt  porté  contre  nous;  mais  les  Anglais  s’y 
opposèrent  en  disant  : « 11  faut  que  tous  les  sujets  français  quit- 
te tent  au  plus  vite  Madagascar.  Les  intérêts  du  royaume  le  deman- 
« dent.  » Ces  Anglais  protestants,  et  quelques  grands  du  pays 

— on  a pu  l’affirmer  avec  vraisemblance,  — entre  le  ministre  président  du 
Conseil  et  les  délégués  protestants,  anglais  et  français.  [Madagascar  et  les 
Bovas,  par  J. -B.  Piolet,  p.  239.) 

* Voici  la  dernière  statistique  des  œuvres  et  du  personnel  de  la  Mission  : 


Missionnaires  prêtres,  dont  un  évêque 55 

Frères  coadjuteurs 18 

Frères  des  Ecoles  chrétiennes,  à Tananarive,  Fianarantsoa  et 

Tamatave 16 

Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny,  aux  mêmes  endroits.  ...  27 

Total  du  personnel  européen llfi 

Instituteurs  et  institutrices  indigènes 700 

Ecoles  normales 9 

Collège 1 

Elèves  : garçons  et  filles.  . 26  736 

Eglises 83 

Chapelles 277 

Postes  ou  stations 433 

Catholiques  ou  adhérents.  136  175 

Imprimerie l 

Observatoire.  1 

Léproseries  (dont  celle  de  Tananarive  compte  150  malades).  . . 2 
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qui  adhèrent  à leur  doctrine  pour  l’argent  reçu  d’eux,  sont  les 
seuls  à nous  détester. 

« Le  28  mai  1883,  nous  quittâmes  donc  la  capitale  au  milieu 
des  pleurs  et  des  sanglots  de  nos  enfants  et  de  nos  chrétiens  qui 
étaient  inconsolables.  Quel  spectacle  déchirant  pour  nos  cœurs!  Les 
deux  premières  journées,  nous  marchâmes  à pied  avec  notre  petit 
paquet  sous  le  bras  jusqu’à  Ambohimalaza,  village  situé  à 2 lieues 
de  Tananarive.  Là,  on  organisa  une  caravane  avec  porteurs.  Leur 
paye  plus  que  doublée  en  attira  assez  pour  nous  sortir  d’affaire. 

« Mais,  à deux  jours  de  Tamatave,  la  peur  des  canons  les  fit 
s’enfuir  par  troupes.  Nous  fîmes  ]e  reste  du  voyage  en  pirogue  et 
à pied.  Il  nous  fallut  huit  jours.  Enfin,  à deux  heures  de  Tamatave, 
200  de  nos  soldats  sont  venus  nous  chercher.  Nous  marchions  à 
pied  au  milieu  d’eux. 

« Hier  (27  juin)  dans  la  nuit,  grande  alerte. 

((  Les  Hovas  ont  tenté  (c’était  la  troisième  fois)  de  surprendre 
les  Français  et  de  s’emparer  de  la  batterie  : pas  un  soldat  français 
n’a  été  atteint,  mais,  pour  les  Hovas,  ils  ont  été  bombardés  et 
fusillés  et  l’on  en  a tué  un  bon  nombre.  A l’un  des  postes  avancés, 
25  soldats  ont  soutenu  le  choc  contre  200  Hovas,  pendant  deux 
heures. 

« Que  tout  cela  est  triste  ! Si  on  peut  monter  jusqu’à  Tananarive 
pour  en  débusquer  les  Anglais  nombreux  qui  soutiennent  les 
Hovas  de  leurs  pernicieux  conseils,  le  pays  sera  à la  France.  Et 
jamais  peut-être  la  France  ne  trouvera  une  si  belle  colonie;  car 
c’est  un  magnifique  pays  plein  de  richesses  ; il  y a aussi  des  minés 
d’or  et  d’argent.  De  plus,  il  sera  facile  à conquérir,  car  il  a rela- 
tivement très  peu  d’habitants,  et  ils  ont  peur  de  nos  armes,  il 
faut  voir! 

« Même  entre  eux,  ils  ne  se  battent  pas.  Le  plus  fort  coupe  et 
tranche;  le  plus  faible  se  soumet  et  tout  est  fini. 

« Il  est  vrai  que  nos  grands  de  Tananarive  font  les  orgueilleux, 
parce  qu’ils  s’imaginent  que  les  Français  n’iront  pas  les  trouver 
là-haut,  que  les  chemins  sont  trop  difficiles.  Mais  s’ils  les  voyaient 
arriver,  on  rirait  de  les  voir  courir  : il  n’en  resterait  pas  un  ! 

« Pour  nos  Français,  ils  n’ont  que  trois  choses  à craindre  : 
la  fièvre^  dont  on  peut  se  préserver  ou  se  guérir  facilement;  les 
surprises  et  leur  bon  cœur.  De  ces  trois  choses,  c’est  la  dernière 
que  je  redoute  le  plus  pour  nos  armées,  parce  que  je  connais  le 
caractère  des  chefs  hovas,  qui  sont  des  traîtres  insignes.  Quand  ils 
tâcheront  d’émouvoir  leurs  vainqueurs  en  demandant  pardon  et  en 
versant  des  larmes  de  crocodiles,  le  mieux  serait  de  n’en  rien 
croire  et  de  pourvoir  à sa  sûreté. 
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« Quant  à la  masse  du  peuple,  elle  est  tellement  malheureuse 
qu’elle  recevrait  nos  Français  comme  des  libérateurs  et  se  mettrait 
de  leur  côté. 

« Si  on  ne  profite  pas  de  ce  moment,  on  le  regrettera,  car,  plus 
tard,  on  aura  affaire  à une  population  armée,  ce  qui  offrira  dix  fois 
plus  de  difficultés^...  » 

LES  SOEURS  INDIGÈNES. 

Les  Sœurs  avaient  non  seulement  élevé  beaucoup  de  jeunes 
filles,  mais  encore  créé  un  noviciat  de  Sœurs  indigènes.  A leur 
départ  de  Tananarive,  elles  confièrent  la  garde  de  leur  maison 
principale  et  de  leurs  œuvres  à trois  novices  et  à trois  postulantes. 
Celles-ci  s’acquittèrent  de  leur  mieux  de  cette  lourde  tâche.  En 
effet,  quelques  mois  après,  elles  envoyaient  la  lettre  collective 
suivante  à la  Supérieure  principale  à Tamatave,  Mère  Gonzague  : 

« Grâce  à tout  ce  que  vous  avez  fait  ici,  la  religion  et  les  écoles 
catholiques  progressent.  Tout  le  monde  en  convient,  même  les 
protestants,  qui  en  sont  très  étonnés,  parce  qu’ils  s’attendaient  â 
voir  tout  cela  anéanti... 

« A la  fin  de  février,  les  chrétiens  se  sont  réunis  et  ont  fait  la 
retraite.  C’est  le  cher  F.  Raphaël  (un  Malgache)  qui  a fait  les 
instructions.  C’était  admirable  de  voir  le  renouvellement  des  chré- 
tiens dans  la  piété... 

« Au  jour  où  la  nouvelle  reine  Ranavalo  III  s’est  montrée  au 
peuple  pour  la  première  fois,  tous  les  chrétiens  des  villages  sont 
venus  se  joindre  à nous.  Les  membres  de  l’union  catholique  ont 
présenté  l’hommage  ordinaire  au  nom  de  tous  les  catholiques  ras- 
semblés. Puis  ils  ont  invité  tous  les  maîtres  d’école  des  campagnes 
à un  banquet  où  ils  ont  convenu  des  moyens  à prendre  pour  main- 
tenir le  bien  déjà  fait. 

« Les  protestants  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  ruiner  la  reli- 
gion et  les  écoles  catholiques.  Quand  vous  êtes  partis,  c’était  cela 
qu’ils  attendaient.  Ils  ont  montré  beaucoup  de  joie  de  votre  départ; 
à cette  occasion,  ils  ont  fait  des  festins...  Vous  dire  tout  ce  dont 
on  abreuve  les  élèves  catholiques  dans  les  villages,  haine,  colère, 
pièges,  etc.,  etc.,  c’est  impossible.  Vous  savez  bien  ce  que  cela 
peut  être.  Mais,  à mesure  qu’augmente  la  persécution,  on  voit  aussi 
augmenter  la  ferveur  des  chrétiens. 

« Lorsque  vous  pourrez  revenir,  mes  Sœurs,  que  personne  ne 
reste,  pas  même  les  plus  âgées!  Les  enfants  demandent  à Dieu  tous 
les  jours  que  tout  le  monde  revienne.  Amenez  des  Sœurs  nouvelles, 

^ Lettre  de  Sœur  Gonzague,  28  juin  1883. 
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car  il  y a beaucoup  de  travail  et  peu  d’ouvriers.  Les  lépreux  nous 
ont  dit  qu’ils  se  levaient  trois  fois  la  nuit  pour  prier  pour  vous  L » 

RETOUR  DES  SOEURS.  — VISITES  OFFICIELLES. 

Après  trois  années  d’expulsion  (3  mars  1886),  les  Sœurs  purent 
reprendre  leurs  œuvres,  qu’elles  avaient  quittées  avec  tant  de  regret. 

Malgré  ces  trois  années  d’absence,  les  défections  parmi  les  chré- 
tiens avaient  été  relativement  peu  nombreuses.  Soutenus  et  encou- 
ragés par  la  bonne  Victoire  Rasoamanarivo,  nièce  et  belle-fille  du 
premier  ministre,  presque  tous  étaient  revStés  fidèles. 

Bientôt  les  classes  se  remplirent  d’élèves,  et  tout  reprit  le  train 
accoutumé. 

Vers  la  fin  d’avril  1888,  un  grand  mouvement  en  faveur  du 
catholicisme  se  déclara  même  à Tananarive  et  dans  les  environs. 
Plusieurs  princesses  et  dames  d’honneur  embrassèrent  la  religion 
catholique  et  se  firent  baptiser  2. 

M.  Larouy,  résident  général  en  Tabsence  de  M.  Le  Myre  de 
Vilers,  voulant  constater  l’état  des  écoles  et  le  savoir  des  élèves 
sur  la  langue  française,  alla  faire  visite  aux  Sœurs,  accompagné  de 
plusieurs  notables  Malgaches.  Mgr  Cazet  présida  la  séance.  Ces 
messieurs  interrogèrent  les  enfants  et  se  déclarèrent  très  satisfaits. 

Pendant  les  trois  ans  qu’il  a passés  à Tananarive,  M.  Le  Myre 
de  Vilers,  ministre  plénipotentiaire,  leur  a fait  aussi  plusieurs 
visites,  et,  au  moment  des  adieux  (juin  1889),  il  leur  a promis  tout 
son  concours. 

NOUVEAU  DÉPART  DES  SOEURS.  — BIEN  MAINTENU. 

Par  suite  de  la  guerre  survenue  entre  la  France  et  le  gouver- 
nement hova,  vers  la  fin  de  l’année  dernière,  la  mission  catholique 
dut,  sur  l’ordre  du  résident  français,  quitter  de  nouveau  Tana- 
narive et  Fianarantsoa,  le  20  octobre  et  les  jours  suivants,  au 
milieu  des  larmes  de  toute  la  chrétienté,  pour  se  rendre  à Tama- 

^ Lettre  du  3 mars  1884.  ' 

2 Un  fait  à noter  dans  cette  période  est  la  consécration  de  la  superbe 
cathédrale  de  Tananarive  (10  décembre  1890),  à laquelle  la  reine  voulut 
bien  assister.  Un  superbe  trône  lui  avait  été  préparé.  Elle  y prit  place, 
ayant  à sa  gauche  son  époux,  le  premier  ministre  actuel. 

Aussitôt  Mgr  Cazet  commença  la  messe;  et,  à l’évangile,  un  Père 
s’avança  vers  la  reine  pour  lui  exprimer,  au  nom  des  membres  de  la 
Mission  et  de  tous  les  chrétiens,  ses  sujets,  la  joie  que  causait  sa  présence. 
Toute  la  cérémonie  dura  deux  heures  qui  parurent  courtes  à l’assistance. 
Elle  se  termina  par  quelques  paroles  de  Mgr  Cazet  à la  reine  et  au  premier 
ministre  : ceux-ci  l’en  remercièrent  par  une  profonde  inclination. 
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tave.  Les  Sœurs  s’y  trouvèrent  toutes  réunies  le  2 novembre,  après 
des  voyages  effectués  sans  accident,  mais  non  sans  grande  fatigue. 

Ce  nombreux  personnel  de  Sœurs  ne  pouvant  demeurer  à Tama- 
tave,  quatorze  d’entre  elles  se  réfugièrent  chez  leurs  compagnes  de 
la  Réunion,  afin  d’y  attendre  le  moment  où  elles  pourraient 
retourner  à leur  poste.  Les  autres  furent  mises  à la  disposition  de 
l’administration , pour  le  soin  des  malades  et  des  blessés  pendant 
la  durée  de  la  guerre. 

Les  Sœurs  malgaches  ont  dû  rester  à Tananarive,  le  gouverne- 
ment hova  s’étant  refusé  à les  laisser  partir;  mais,  par  prudence 
et  d’après  les  ordres  de  leur  Supérieure,  elles  ont  déposé  le  costume 
religieux.  Le  gouvernement  avait  promis  de  les  protéger  et  de  les 
laisser  libres  d’agir  comme  par  le  passé  et  il  a tenu  parole,  ainsi 
qu’on  peut  le  voir  par  les  détails  suivants  fournis  à la  Supérieure 
des  Sœurs  à Tamatave  par  la  principale  des  Sœurs  malgaches 
restées  à Tananarive  : 

« Le  premier  samedi  qui  a suivi  votre  départ,  bon  nombre 
d’élèves  et  plusieurs  chrétiens  se  réunirent  le  matin  à l’église  pour 
prier  et  chanter  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge,  selon  l’usage,  sur- 
tout pour  recommander  à notre  bonne  Mère  du  ciel  que  nos  mères 
de  la  terre  arrivent  heureusement  à Tamatave;  mais,  hélas!  les 
élèves,  au  lieu  de  chanter,  ne  firent  que  sangloter,  les  chrétiens  de 
même.  Après  avoir  donné  un  libre  cours  à nos  larmes,  chacun  se 
relira  le  cœur  bien  gros. 

« Le  lendemain  dimanche,  la  cathédrale  était  pleine.  Presque 
toutes  nos  élèves  s’y  trouvaient  présentes,  au  grand  étonnement  de 
tout  le  monde.  Nous  priâmes  avec  ferveur,  demandant  à Dieu  de 
ne  pas  nous  laisser  orphelines... 

w Soyez  sans  inquiétude  à notre  sujet,  nous  sommes  très  tran- 
quilles dans  notre  bien-aimée  communauté.  Le  gouvernement  nous 
protège,  il  nous  a donné  des  gardiens  qui  sont  obligés  de  veiller  sur 
nous  jour  et  nuit.  De  plus,  nous  avons  toute  latitude  de  nous 
occuper  de  nos  œuvres.  Nous  vous  promettons  de  faire  tout  notre 
possible  pour  que  les  classes  ne  souffrent  pas  trop  pendant  votre 
absence  qui,  nous  l’espérons,  sera  de  courte  durée  L » 

Comme  on  le  voit,  les  dispositions  de  cette  jeune  chrétienté  sont 
des  plus  consolantes.  Au  reste,  on  espère  que  les  catholiques  de 
Madagascar  auront  moins  à souffrir,  cette  fois,  de  la  dispersion  de 
la  mission  qu’en  1883,  les  œuvres  ayant  eu  le  temps  de  se  conso- 
lider, les  chrétiens  étant  plus  fermes  dans  la  foi,  et  le  gouvernement 
disposé  à les  protéger. 


^ Lettre  du  24  novembre  18\)4. 
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LES  SOEURS  AUX  AMBULANCES. 

Le  commandant  de  la  station  navale  n’a  pas  tardé  à demander 
des  Sœurs  pour  une  ambulance  à Tamatave,  et  cinq  d’entre  elles 
y sont  entrées  en  fonctions  vers  la  fin  du  mois  de  décembre  dernier. 

A Paris,  le  ministre  de  la  guerre  s’est  adressé  directement  à 
la  Supérieure  générale,  en  vue  d’obtenir  des  Sœurs  pour  le  service 
de  santé  pendant  la  campagne  de  Madagascar,  et  notamment  pour 
le  sanatorium  de  Nossi-Gomba  (voisin  de  Nossi-Bé),  l’hôpital  ou 
ambulance  de  Majunga,  et  l’hôpital  d’évacuation  de  Suberbie ville. 
Chacun  de  ces  établissements  comporte  cinq  ou  six  Sœurs. 

Terminons  nos  citations  par  cet  extrait  d’une  lettre  récente 
qui  renferme,  hélas!  de  peu  consolants  détails  sur  l’état  sanitaire  à 
Tamatave  : 

« L’administration  navale  vient  de  me  demander  une  cinquième 
Sœur  pour  l’ambulance,  quatre  ne  peuvent  plus  suffire,  tant  il  y a 
de  malades. 

« Les  provisions  alimentaires  sont  hors  de  prix,  et  l’on  a beau- 
coup de  peine  à s’en  procurer.  On  paye  les  œufs  0 fr.  30  et  souvent 
O fr.  50  pièce.  Jamais  de  légumes  verts  ; aussi  n’est-il  pas  étonnant 
qu’il  y ait  tant  de  malades.  Nous  faisons  tout  notre  possible  pour 
les  bien  soigner;  mais,  hélas!  nous  avons  la  douleur  d’en  perdre 
plusieurs.  La  plupart  sont  des  jeunes  gens  inexpérimentés  du 
climat  ; ils  font  des  imprudences  par  l’usage  trop  fréquent  de  bois- 
ions alcooliques;  la  dysenterie  se  déclare  et  il  n’y  a plus  de 
remède  L . . » 

A ce  simple  exposé  des  faits  concernant  l’œuvre  des  Sœurs  fran- 
çaises à Madagascar,  nous  croyons  superflu  de  rien  ajouter.  Tout 
lecteur  sentira  comme  nous  combien,  pour  une  fois,  au  moins, 
Gambetta  disait  vrai,  lorsqu’un  jour  il  déclara  que  « l’anticléri- 
calisme ne  doit  pas  être  un  article  d’exportation  » . Mais  comment 
parviendra- 1- on  à maintenir  l’œuvre  si  patriotique  de  nos  mission- 
naires au  dehors,  si  on  la  ruine  à l’intérieur? 

Jean  Latappy. 


< Lettre  de  Sœur  Zéuaïde,  supérieure  des  Sœurs  de  Tamatave,  23  mars  1895. 
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I 

Comme  chaque  matin,  le  baron  des  Claies,  en  passant  dans  le 
hall,  décrocha  d’une  patère  sa  grande  houppelande  fourrée  de  poil 
rude,  et  partit  pour  sa  promenade  habituelle,  en  compagnie  de 
Cosaque,  son  saint-bernard.  Le  froid  piquait.  Un  jour  indécis 
commençait  à peine  à se  dégager  des  nuages  blafards,  et  les 
coteaux  légers  qui  dentelaient  l’horizon,  — l’horizon  tranquille  et 
bienveillant  de  cette  France  centrale  que  nos  vieux  poètes  appelaient 
si  justement  « la  douce  France  »,  — portaient  des  crêtes  de  neige. 
Pour  se  préserver  de  l’aigre  bise  qui  faisait  craquer  les  branchillons 
morts,  le  baron  prit  ses  gros  gants  fourrés  ; et  tout  en  les  enfilant, 
il  examina  ses  mains  où  des  taches  violacées,  marquant  la  paume 
du  côté  des  pouces,  l’inquiétaient  depuis  quelques  jours. 

i(  Hum!  fit-il,  elles  ne  s’en  vont  pas...  Diable!  diable!...  c’est 
peut-être  bien  la  goutte,  décidément!...  » 

Il  réfléchit  un  instant,  et  s’efforça  de  repousser  cette  idée  désa- 
gréable : 

« Bah!  mon  père  a eu  sa  première  attaque  à cinquante  ans. 
Pourquoi  aurais-je  eu,  moi,  huit  ans  de  répit?  C’est  autre  chose, 
ou  ça  n’est  rien!...  Ici,  Cosaque!...  » 

Le  chien  s’approcha,  en  secouant  le  panache  jaune  de  sa 
queue,  et  vint  frotter  contre  la  main  de  son  maître  sa  large  tête 
intelligente.  Mais  M.  des  Claies,  préoccupé,  ne  parvenait  pas  à 
chasser  le  souci  qui  venait  de  se  lever  dans  son  esprit. 

— Mon  Dieu!  oui,  mon  pauvre  vieux,  fit-il  en  flattant  le  chien, 
que  ce  soit  la  goutte  ou  autre  chose,  que  ce  soit  cette  année  ou  l’an 
prochain,  il  faudra  bien  que  la  maladie  vienne.  Et  c’est  toi  qui  me 
tiendras  compagnie,  dis? 

Le  sentier  où  il  marchait,  entre  des  charmilles  et]une  pelouse  en 
pente,  longeait  le  haut  de  sa  propriété.  Flus  bas,  sur  un  des  côtés 
du  pré,  croissait  le  petit  bois  de  lilas  d’cù  tirait  son  nom  le  « châ- 
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teau  »,  comme  les  gens  du  pays  appelaient  l’habitation  du  modeste 
petit  gentilhomme,  qui,  en  réalité,  ressemblait  plutôt  à une  vaste 
ferme  confortable;  et,  sous  le  ciel  désolé,  les  arbustes  entrecho- 
quaient leurs  petits  bras  secs  et  noirs. 

{(  Pour  sûr,  se  dit  le  promeneur,  nous  allons  avoir  de  la  neige!...  » 

Tout  impressionné  par  la  mélancolie  du  paysage,  il  esquissa  de 
vagues  réflexions,  qui,  depuis  quelque  temps,  revenaient  souvent 
dans  ses  rêveries,  et  qui  se  condensèrent  en  une  comparaison 
banale  et  vraie  : après  l’hiver  de  la  terre,  le  printemps  revient,  les 
prés  verdoient,  les  arbres  refleurissent,  l’étang,  dont  il  apercevait 
la  glace  à travers  les  hauts  squelettes  des  ormes,  délie  son  eau 
lourde  et  moirée,  tandis  qu’à  l’hiver  de  l’homme  un  nouveau  prin- 
temps n’apporte  que  quelques  déchéances  de  plus  : 

« Encore  l’âge  fit-il,  en  monologuant  selon  son  habitude,  c’est 
peu  de  chose,  quand  la  santé  n’est  pas  mauvaise...  Il  y a de  belles 
vieillesses  comme  il  y a de  beaux  hivers,  des  hivers  tout  clairs, 
pleins  de  soleil...,  pas  comme  celui  de  cette  année!...  Mais  la 
solitude!...  » 

Car,  depuis  la  mort  récente  de  son  vieux  valet  de  chambre,  qui 
avait  été  pour  lui  un  véritable  ami,  il  se  trouvait  affreusement  seul, 
au  milieu  de  ses  domestiques  indifférents.  Depuis  deux  ans,  il  n’avait 
pas  même  vu  son  fils,  qui  venait  d’être  promu  capitaine  et  se  trou- 
vait en  garnison  à Alger.  René  viendrait-il  au  printemps?  Peut-être, 
mais  ce  serait  pour  un  séjour  d’une  semaine  ou  deux,  pendant 
lesquelles  le  jeune  homme,  ayant  peu  de  plaisir  dans  ce  coin  écarté 
du  monde,  en  donnerait  à son  tour  bien  peu  : d’autant  qu’il  n’y  avait 
pas,  entre  le  fils  et  le  père,  une  intimité  particulièrement  affectueuse. 

Ils  s’aimaient,  sans  doute,  mais  à leur  manière,  en  hommes 
inaccoutumés  à la  tendresse.  L’échange  de  leurs  sentiments  restait 
toujours  contraint  et  froid.  Peut-être  René  gardait-il  trop  profonde 
l’empreinte  de  ses  tristes  années  d’enfant  sans  mère,  aux  côtés  de 
ce  père  qui,  lent  à se  consoler  d’une  perte  irréparable,  étendait 
sur  le  petit  l’ombre  de  son  deuil  : maussade,  d’ailleurs,  par 
tempérament,  bourru,  retenu  dans  ses  effusions  par  une  indéfi- 
nissable crainte  de  rien  montrer  de  sa  sensibilité,  n’ayant  du  père, 
dans  ses  allures,  que  la  sévérité,  alors  qu’il  en  avait  au  fond  toute 
la  tendresse,  grondant  volontiers  pour  rien,  — et  la  main  prompte. 
Aussi,  René  avait-il  quitté  joyeusement  la  maison;  et,  dans  le 
choix  de  sa  carrière,  la  considération  que  l’état  militaire  condamne- 
rait son  père  à l’isolement  ne  l’avait  point  arrêté.  Non  par  égoïsme  : 
mais  il  n’imaginait  pas  qu’il  pût  être  nécessaire  au  baron.  Celui-ci, 
d’ailleurs,  ne  fit  rien  pour  le  retenir. 

— Tu  es  libre!  déclara-t-il  à son  fils,  qui  put  le  croire  indifférent. 
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ÎO^ 

Et  quand  le  jeune  homme  venait  en  vacances  aux  Lilas^  il  n’eùt 
jamais  soupçonné,  à l’accueil  qu’il  y recevait,  les  fièvres  qu’éveillait 
l’annonce  de  son  arrivée,  les  mornes  tristesses  cachées  qui  suivaient 
son  départ. 

Depuis  sa  sortie  de  Saint~Cyr,  il  menait  une  vie  errante,  au 
hasard  de  ses  garnisons,  à travers  la  France  et  les  colonies;  et,  de 
temps  en  temps  seulement,  par  devoir  plutôt  que  par  affection,  il 
venait  passer  quelques  jours  avec  son  père.  Pourtant,  d’année  en 
année,  il  apportait  à ses  visites  plus  de  complaisance,  plus  de  senti- 
ment, soit  qu’il  comprît  mieux  l’isolement  du  baron  et  en  eût  pitié, 
soit  aussi  que  M.  des  Claies,  qui  s’attendrissait  avec  l’âge,  devînt, 
sans  s’en  douter,  un  peu  plus  expansif,  et  lui  témoignât  mieux  son 
affection.  Après  leur  dernière  entrevue,  René  était  parti  avec  une 
émotion  pour  lui  nouvelle;  il  avait  écrit  plus  souvent,  et,  s’il  ne 
venait  guère,  du  moins  annonçait-il  fréquemment  ses  prochaines 
visites,  comme  pour  faire  acte  de  bonne  volonté.  On  lui  répondait 
en  substance  : « Quand  tu  viendras,  tu  seras  le  bienvenu;  mais  ne  te 
dérange  pas  pour  moi.  » En  sorte  qu’il  se  sentait  libre,  et,  avec 
l’égoïsme  de  son  âge,  usait  de  sa  liberté. 

Ce  matin-là,  comme  M.  des  Claies  attendait  depuis  plusieurs  jours 
une  lettre  attardée,  il  était  enclin,  plus  encore  que  de  coutume,  à 
penser  à son  fils  : 

« Ce  n’est  pas  lui,  commença-t-il,  sur  qui  je  pourrais  compter!  » 

Et,  poussant  sa  rêverie  : 

« ...  De  moins  en  moins,  naturellement!...  A présent,  je  suis 
peut-être  encore  pour  lui  quelque  chose,  ou  l’ombre  de  quelque 
chose...  Je  représente  à ses  yeux,  tant  bien  que  mal,  la  famille, 
le  foyer  dont  on  a vaguement  besoin,  quoiqu’on  coure  le  monde, 
le  vieux  tronc  dont  on  est  une  branche  détachée...  Mais,  plus  tard, 
quand  il  sera  marié?...  Car,  enfin,  il  se  mariera,  un  de  ces  quatre 
matins,  c’est  probable.  Il  me  donnera  une  belle-fille...,  que  je  ne 
connaîtrai  pas,  qui  ne  sera  pour  moi  qu’une  étrangère,  qui  me 
trouvera  grincheux  et  grognon  et  aura  peur  de  moi...  Ils  auront 
des  enfants,  qu’on  m’amènera,  de  sept  en  quatorze,  en  cérémonie, 
et  dont  il  ne  s’agira  pas  de  chiffonner  les  robes  de  dentelles... 
Quand  il  faudra  venir  chez  grand-papa,  ce  sera  pour  eux  une 
façon  de  corvée,  et  peut-être  bien  qu’ils  parleront  de  moi  comme 
de  l’ogre  du  Petit  Poucet...  » 

C’est  ainsi  qu’il  s’attristait  en  pensant  à la  jeune  femme,  dont 
l’image  évoquée  faisait  surgir  dans  sa  mémoire  une  autre  image, 
disparue  depuis  si  longtemps,  et  aux  enfants  qui  seraient  un  peu 
les  siens,  mais  dont  sa  vieillesse  ne  jouirait  guère... 
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11  n’eut  pas  le  courage  de  descendre  jusqu’à  l’étang  ; il  revint 
donc  sur  ses  pas,  par  un  autre  sentier  qu’une  palissade  treillagée 
séparait  de  la  grande  route,  au  contour  de  laquelle  il  eut  la  chance 
de  voir  déboucher  le  curé.  Les  deux  hommes  se  saluèrent,  en  s’arrê- 
tant des  deux  côtés  de  la  palissade  : 

— Vous  allez  bien,  monsieur  le  curé? 

— Très  bien,  monsieur  le  baron,  je  vous  remercie.  Et  vous- 
même? 

— Heuh!  heuh!...  Ça  va,  ça  va  comme  ça  peut.,. 

'Heureux  d’échanger  quelques  paroles  avec  une  bonne  figure  de 
connaissance,  M.  des  Claies  calait  ses  coudes,  le  mieux  possible, 
contre  les  pointes  de  bois  croisées. 

— ...  Car  l’âge  est  là,  monsieur  le  curé,  l’âge  est  là! 

En  observant  M.  des  Claies,  le  curé  se  dit  à part  soi  que  le  baron ,. 
très  vert  encore,  commençait  pourtant  à se  voûter  un  peu,  que  ses 
tempes  se  dégarnissaient,  que  les  poils  blancs  se  multipliaient  dans 
sa  belle  barbe  bien  soignée  ; il  protesta  pourtant,  comme  il  convient 
en  pareil  cas,  mais  sans  beaucoup  de  conviction  ; et  il  se  fit  le  petit 
silence  un  peu  gêné  qui  suit  d’habitude  ces  sortes  de  compliments. 
Ce  fut  le  baron  qui  le  rompit  : 

— Quel  froid,  aujourd’hui,  hein? 

— C’est  \Tai  qu’il  fait  joliment  froid,  approuva  le  curé. 

Il  ajouta  : 

— Ceux  qui  sont  dans  le  Midi  ont  de  la  chance...  Ainsi,  M.  René, 
là-bas,  en  Algérie,  où  l’on  ne  connaît  ni  le  froid  ni  la  neige.. ^ 
A propos,  est- ce  que  vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  lui? 

Le  baron  se  garda  bien  d’avouer  sa  déconvenue  : 

— Oui,  grogna- t-il,  oui,  je  vous  remercie,  il  va  bien, 

— Vous  l’attendez  toujours  au  printemps? 

— Hum!..,  Avec  ces  jeunes  gens,  on  ne  peut  jamais  compter 
sur  rien...  Une  fois  hors  du  nid,  ils  volent... 

— Mais  M.  René,  lui,  n’est  pas  comme  beaucoup  d’autres  ; il 
revient  volontiers. 

— Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le  curé.  Néanmoins... 

Le  baron  n’acheva  pas  sa  phrase  et  se  mit  à parler  d’autre  chose. 
Puis  ils  se  séparèrent.  M.  des  Claies  s’en  fut  prendre  son  premier 
déjeuner  dans  la  vaste  salle  à manger  où,  depuis  tant  d’années,  il 
s’asseyait  seul  au  bout  de  la  grande  table.  A côté  de  son  chocolat  et 
de  ses  deux  croissants  qu’il  mangeait  d’habitude  avec  un  appétit 
aiguisé  par  sa  promenade  matinale,  il  trouva  son  courrier  du  matin  : 
son  journal,  deux  circulaires  qu’il  jeta  dédaigneusement  et  un  faire- 
part  mortuaire.  Son  cœur  se  serra  en  constatant  que  c’était  tout.. 
Il  ouvrit  le  faire-part  et  lut  : 
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«...  Convoi,  service  et  enterrement... 

FRANÇOIS-ALEXANDRE  DES  CLAIES 

« De  la  part  de  Madame  veuve  des  Claies,  de  Mademoiselle  Marie- 
Anne  des  Claies...  » et  des  noms  inconnus. 

Ce  lui  fut  une  émotion. 

«Pauvre  Alexandre!  songea-t-il.  Je  ne  savais  même  pas  qu’il 
fût  malade.  Il  y a si  longtemps  que  je  ne  savais  rien  de  lui.  Pour- 
tant, nous  étions  cousins,  nous  avons  été  amis...  » 

Il  relut  le  faire-part  qui  lui  suggéra  encore  ces  réflexions. 

« Deux  ans  de  moins  que  moi...  Pas  de  parent  plus  proche  de 
notre  côté...  Il  habitait  donc  Orléans?  Depuis  quand?...  Il  ne  laisse 
qu’une  fille?...  Je  lui  croyais  un  fils,  moi...  Peut-être  qu’il  l’a 
perdu...  Ou  bien,  c’est  moi  qui  me  trompe...  » 

Des  souvenirs,  en  foule,  l’assaillirent  : des  souvenirs  anciens, 
qui  le  ramenaient,  par-delà  les  années,  à son  enfance,  à sa  jeunesse, 
à son  mariage,  à celui  d’Alexandre.  Il  y avait  des  jeux,  des  études, 
de  l’amitié,  de  l’amour,  du  bonheur.  Tout  cela  nageait  dans  le 
soleil  du  passé.  Puis  une  ombre  s’étendait  sur  cette  lumière  : le  deuil 
dont  sa  vie  avait  été  frappée,  sa  retraite  farouche  aux  Lilas ^ avec 
le  petit  René,  les  longues  heures  de  désespoir  dont  il  frissonnait 
encore.  Et  il  se  rappela  soudain  le  réconfort  qu’avait  été  pour  lui, 
en  ces  jours  désolés,  une  bonne  visite  d’Alexandre,  affectueux  et 
compatissant. 

« Pauvre  Alexandre!  » répéta- 1- il. 

...  Peu  de  temps  après  cette  visite,  Alexandre  se  mariait  à son 
tour,  avec  la  fille  d’un  commerçant  en  fers  et  métaux,  et  allait  se 
fixer  dans  le  Nord. 

«...  M^'®  Julia  Chemineau,  dit-il  en  cherchant  le  nom  sur  la 
lettre  : je  ne  l’ai  même  jamais  vue.  » 

Depuis,  il  savait  seulement  que  son  cousin,  engagé  dans  les 
affaires  de  ses  beaux-parents,  y avait  perdu  sa  fortune  : 

« ...  Et  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  lui!...  » 

Ainsi  fait  la  vie  : elle  passe  entre  ceux  qui  se  sont  connus,  ceux 
qui  se  sont  aimés,  elle  les  sépare,  elle  les  pousse  dans  des  lieux 
divers  ; puis  la  mort  vient,  et  Ton  pense  avec  des  regrets  soudains 
qu’on  ne  reverra  jamais  plus  le  mari  jadis  aimé,  qu’on  ne  pourra 
tplus  ni  donner  ni  recevoir  aucun  gage  d’affection. 

Il  relut  : 

« Madame  Julie  des  Claies...  Mademoiselle  Marie- Anne  des 
Claies...  » 

Et,  reportant  sur  ces  deux  inconnues  la  pitié  qu’il  avait  du  mort, 
il  s’écria,  une  larme  dans  les  yeux. 
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« Les  pauvres  femmes!...  » 

Dehors,  la  neige  attendue  commençait  à tomber  : une  neige  épaisse 
qui  aurait  bientôt  fait  de  blanchir  les  prés  et  les  arbres,  la  neige  de 
l’hiver  cruel  où  grelottent  tant  de  souffrances.  Et,  tout  à coup,  cetté 
idée  traversa  l’esprit  du  baron  : 

« ...  Mais,  peut-être  qu’elles  sont  dans  le  besoin!  » 

Ce  fut  une  inquiétude  subite  et  lancinante,  le  sentiment  violent 
qu’un  devoir  l’appelait.  Alors,  il  raisonna  : 

« Elles  sont  à Orléans,  pas  bien  loin  d’ici,  quatre  heures.  Elles 
ne  comptent  pas  sur  moi,  puisqu’elles  ne  m’ont  ni  télégraphié  ni 
même  écrit.  N’importe!  je  vais  aller  à l’enterrement!  w 

Mais  le  billet  de  faire-part,  qu’il  relut  encore  une  fois,  était  parti 
en  retard  : impossible  d’arriver  en  temps  utile  : 

« Pauvre  Alexandre!...  Dieu  sait  quels  indifférents  t’ont  conduit 
à ta  dernière  demeure.  Allons,  j’écrirai!...  « 

Que  signifierait  une  lettre?  Elle  apporterait  l’expression  banale 
d^une  froide  et  vaine  sympathie.  Les  deux  femmes  qui  la  liraient 
ne  comprendraient  pas  que,  dans  leur  deuil,  une  compassion  leur 
restait.  Qui  sait  si  elles  y répondraient,  si  elles  oseraient  parler 
de  leurs  embarras  probables? 

M.  des  Claies  se  leva,  repoussa  ses  croissants  qu’il  n’avait  pas 
touchés,  et  conclut  : 

« Il  faut  que  j’aille,  décidément!  » 

Et  il  sonna  son  domestique,  à qui  il  ordonna  de  préparer  sa  valise 
pour  le  lendemain. 


II 

Ce  fut  un  pénible  moment  que  celui  de  l’arrivée  dans  le  pauvre 
appartement  où  pleuraient  deux  femmes  en  deuil.  Le  baron  se 
nomma.  La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  regard  inquiet,  puis 
M“®  des  Claies  se  remit  à pleurer  dans  son  mouchoir,  tandis  que 
Marie-Anne,  d’un  effort  énergique,  refoulait  ses  sanglots^  pour  faire 
face  à l’étranger.  Sans  doute,  une  crainte  commune  venait  de  les 
saisir  toutes  deux  : la  crainte,  — si  naturelle  aux  affligés,  — d’un 
nouveau  coup  du  sort,  d’un  nouveau  malheur  apporté  par  cet 
inconnu.  Cependant,  essoufflé  par  leurs  quatre  étages,  le  baron,  à 
qui  Marie-Anne  avait  montré  un  fauteuil,  les  examinait  en  repre- 
nant haleine.  La  mère  avait  le  visage  ravagé  de  celles  qu’ont  tra- 
vaillées beaucoup  d’inquiétudes,  beaucoup  de  souffrances,  les  traits 
maladifs,  des  cheveux  gris.  On  n’aurait  pas  pu  dire  que  la  fille  fût 
jolie,  avec  sa  figure  irrégulière  et  sans  teint;  mais  un  charme  lent 
et  doux  se  dégageait  de  sa  petite  tête  élégante,  posée  sur  un  cou 
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souple  et  gracieux,  de  son  buste  mince,  de  son  attitude  réservée  "et 
digne  qui  révélait  une  vie  intérieure  intime  et  silencieuse.  Une  fois 
encore,  les  deux  femmes  échangèrent  un  de  ces  regards  inquiets  de 
timides  qui  semblaient  dire  : « Parle!  — Non,  parle,  toi!  » Ni  l’une ’ 
ni  l’autre  n’osait  ouvrir  l’entretien.  Ce  fut  le  baron  qui  commença  : 

— J’ai  beaucoup  connu  votre  mari,  madame,  autrefois.  Nous 
étions  cousins,  vous  savez.  Nous  avons  été  bons  amis  dans  notre 
jeunesse,  et  puis  nous  nous  sommes  perdus  de  vue... 

Pour  dissimuler  son  émotion,  il  avait  pris  une  rudesse  de  ton  qui 
contrastait  avec  ses  paroles;  en  sorte  qu’à  demi  rassurées,  les  deux 
femmes  se  demandèrent  un  instant  encore  dans  quelle  cruelle  inten-^ 
tion  il  pouvait  venir.  Ayant  toussé,  il  reprit,  avec  un  imperceptible 
accent  de  regret  : 

— Oui,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue...  mais  je  pensais 
souvent  à lui...  Je  vis  seul,  madame,  et  j’ai  beaucoup  de  loisir  pour 
ruminer  les  vieilles  choses...  J’ai  su  que  vous  aviez  eu  des  mal- 
heurs... Souvent,  je  me  suis  dit  : « Il  faudrait  pourtant  m’informer 
d’Alexandre...  » Mais  on  remet  toujours  au  lendemain!...  Aussi, 
l’annonce  de  sa  mort  m’a  fait  un  grand  chagrin. 

Marie-Anne  plissa  un  front  attentif  et  intelligent;  M“°  des  Claies 
balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  puis,  dominant  un  peu  son 
émotion,  donna,  d’une  voix  entrecoupée,  des  détails  sur  la  courte 
maladie  de  son  mari.  Ensuite,  il  se  fit  un  silence,  et  le  baron,  qui 
avait  son  but,  demanda  : 

— Il  y a longtemps  que  vous  étiez  fixés  à Orléans? 

— Six  mois  à peine,  monsieur... 

Avec  plus  d’abondance,  la  pauvre  femme  raconta  le  petit  emploi 
obtenu  par  son  mari,  après  des  années  dilficiles,  où  ils  n’avaient  eu 
pour  vivre  que  les  bribes  de  leur  ancienne  fortune,  dévorée  pièce  à 
pièce  par  les  affaires,  puis  par  des  procès.  Et,  comme  elle  s’arrêtait 
net,  sous  le  regard  de  Marie- An  ne  qui  protestait  contre  cette  humi- 
liante divulgation  de  leur  misère,  le  baron  interrogea,  avec  une 
espèce  de  brutalité  que  tempérait  l’amicale  inquiétude  du  ton  et  du 
regard  : 

— Et  maintenant?... 

Le  silence  qui  accueillit  sa  question  eut  son  éloquence  : il  expri- 
mait à la  fois  la  gêne  où  cette  question  directe,  inattendue,  — 
inespérée,  — mettait  la  veuve  et  l’orpheline,  les  angoisses  quelle 
éveillait  dans  leurs  esprits,  la  terrible  incertitude  qui  était  leur 
avenir. 

— Maintenant...,  balbutia  des  Claies. 

Elle  s’interrompit  pour  regarder  Marie-Anne,  dont  le  pied  se  mit 
à battre  le  parquet  d’un  léger  mouvement  d’impatience. 

25  JUIN  1895. 
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— Car  enfin,  continua  le  baron  en  accentuant  le  ton  grondeur  de 
sa  voix,  vous  pensez  bien,  j’espère,  que  je  ne  suis  pas  venu  pour 
rien,  n’est-ce  pas?  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  j’ai  beaucoup 
aimé  celui  que  vous  pleurez,  que  j'ai  eu  tort  de  ne  jamais  m’occuper 
des  embarras  de  sa  vie,  bref,  que  si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi 
que  ce  soit,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Voilà! 

Il  poussa  uTi  soupir  de  soulagement,  car,  pour  un  cœur  délicat, 
ces  choses-là  sont  toujours  difficiles  à exprimer.  des  Claies, 
transfigurée,  toute  prête  à se  croire  sauvée  puisqu’il  y avait  un 
sauveur,  s’écria  : 

— Oh!  que  vous  êtes  bon!  Pauvre,  pauvre  cher  Alexandre,  quel 
bon  ami  il  nous  a laissé! 

Tandis  que  Marie-Anne  gardait  sa  réserve  un  peu  farouche. 

■—  Les  femmes  seules,  reprit  le  baron,  ont  beaucoup  de  peine  à 
se  tirer  d’affaire  dans  la  vie.  Même  quand  tout  va  bien.  A plus  forte 
raison  quand...,  quand  il  y a des  difficultés.  Et  je  présume  que  vous 
en  aurez.  Une  succession  est  toujours  compliquée.  Vous  m’avez 
parlé  de  procès,  en  avez-vous  encore  en  cours? 

des  Claies  consulta  des  yeux  sa  fille  et  répondit  : 

— ■ Pas  que  je  sache. 

— Bon!  c’est  bon,  ça! 

— Quand  nous  sommes  partis  pour  Orléans,  expliqua  la  veuve, 
je  me  rappelle  très  bien  ce  que  m’a  dit  mon  pauvre  mari  : « Main- 
tenant tout  est  liquidé,  tout  est  en  règle,  nous  ne  devons  rien  à 
personne...  » 

Elle  s’arrêta,  comme  si  elle  n’osait  achever  sa  phrase  : 

— Ce  sont  là  ses  propres  paroles,  affirma- 1- elle. 

Le  baron  avait  appuyé  son  menton  sur  la  pomme  de  son  parapluie  : 

— « Nous  ne  devons  rien  à personne!  » répétait-il.  Bon  aussi, 
ça!  Mais  ensuite? 

D’une  voix  basse  et  tremblante,  la  veuve  reprit,  en  détournant 
les  yeux  : 

— « Nous  ne  devons  rien  à personne...,  mais  nous  n’avons  plus 
rien  à nous!...  » 

Puis,  incapable  de  maîtriser  davantage  sa  grosse  angoisse,  elle 
s’écria,  avec  un  ton  de  désespoir  : 

— Plus  rien!... 

— Diable!  murmura  le  baron. 

Il  réfléchit  un  moment  : 

— Voyons,  dit-il,  plus  rien,  il  ne  faut  pas  prendre  ça  au  pied  de 
la  lettre,  n’est- ce  pas? 

La  veuve  secoua  la  tête  : 

— Non,  sans  doute,  répliqua-t-elle.  Quand  nous  sommes  arrivés 
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ici,  il  nous  restait  bien  une  petite  somme...  Mais  les  frais  d’emmé- 
nagement... 

Le  baron  fit  des  yeux  le  tour  du  petit  salon,  modeste  et  propret. 

— ...  Et  puis,  Ja  maladie  de  mon  mari...,  le  médecin,  la  phar- 
macie . . . 

Sa  voix  mourait  : 

— ...  L’enterrement... 

Et,  de  nouveau,  le  silence  régna  dans  la  pièce,  ce  lourd  silence 
qui  exprime  si  bien  les  souffrances  que  les  paroles  n’osentjpas  dire, 
que  l’imagination  réalise  à peine  et  repousse,  comme  si  de  les  taire 
pouvait  les  diminuer. 

— Sans  doute,  dit  enfin  Marie- Anne,  notre  situation  est  difficile; 
mais  avec  du  courage,  nous  comptons  bien  y faire  face.  D’abord, 
nous  allons  attendre  quelques  jours... 

— Et  après?  demanda  M.  des  Claies,  en  regardant  la  jeune  fille, 
qui  lui  parut  en  ce  moment  presque  jolie  à force  de  vaillance. 

— Après,  je  donnerai  des  leçons. 

Il  sentit  un  petit  frisson  de  pitié  effleurer  sa  peau  : 

— Des  leçons  de  quoi,  mon  enfant? 

— De  français,  d’histoire,  de  géographie,  de  musique... 

— Vous  avez  un  diplôme? 

Sa  voix  se  fit  moins  sûre  : 

— Non,  monsieur. 

— Vous  savez  bien  qu’aujourd’hui,  sans  diplôme... 

— Marie-Anne  est  très  bonne  musicienne,  interrompit  la 
mère. 

— Est-ce  qu’elle  peut  se  recommander  d’un  bon  professeur? 

— C’est  moi  qui  lui  ai  toujours  donné  ses  leçons.  Elle  a vraiment 
un  très  joli  talent. 

— Je  n’en  doute  pas...,  mais...,  le  talent  tout  seul...,  humî... 

Le  baron  hocha  la  tête  à plusieurs  reprises  : à vrai  dire,  il  se 

trouvait  fort  embarrassé,  n’ayant  jamais  songé  aux  difficultés]  qui 
entourent  deux  pauvres  femmes,  distinguées  et  courageuses,  que 
lés  cruautés  de  l’existence  obligent  tout  à coup  à pourvoir  à leurs 
besoins.  Mais,  à défaut  d’expérience  en  telle  matière,  il  possédait|le 
bon  sens  pratique  d’un  homme  accoutumé  au  commerce  des 
hommes;  et  ces  difficultés,  il  les  voyait  surgir  toutes  à la  fois, 
d’autant  plus  menaçantes  que  leur  nature  même  lui  restait  inconnue. 

— Vous  avez  sans  doute,  interrogea-t-il,  des  relations  dans  le 
monde?  Car  j’imagine  que  c’est  par  des  relations  qu’on  peut  trouver 
les  meilleures  leçons. 

Ce  fut  Marie-Anne  qui  répondit  : 

— Nous  avons  vécu  si  retirées  depuis  notre  changement  de  for- 
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tune!  Nous  avons  perdu  presque  tous  nos  amis.  Ici,  nous  sommes 
des  étrangères... 

Sa  voix  se  voilait  de  larmes,  elle  l’afFermit  en  ajoutant  : 

— Pourtant,  j’ai  déjà  une  élève  pour  la  musique  : la  femme  du 
pharmacien  m’a  promis  de  me  confier  sa  fille;  et,  par  elle,  j’espère 
bien  que  j’en  trouverai  d’autres. 

M.  des  Claies  se  leva,  se  mit  à marcher  dans  la  petite  pièce  avec 
agitation,  et  s’arrêtant  devant  la  jeune  fille  : 

— Vous  êtes  une  brave  enfant!  s’écria-t-il,  et  vous  avez  du  cou- 
rage. Mais  une  leçon,  deux  leçons,  trois  leçons,  qu’est-ce  que  cela 
pour  vivre? 

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  : 

— Vous  sentez  bien  que  c’est  insuffisant,  n’est-ce  pas,  ma 
cousine? 

Il  souligna  du  ton  ce  terme  de  famille  qu’il  employait  pour  la 
première  fois. 

— ...  C’est  insuffisant  et  impossible!...  Il  faut  trouver  autre 
chose,  il  faut  trouver  mieux!... 

— Ma  fille  avait  aussi  eu  l’idée  de  chercher  une  place  d’institu- 
trice, dit  doucement  M“®  des  Claies.  Mais  il  faudrait  nous  séparer. 
Et...,  et...  je  voudrais  bien  la  garder  avec  moi! 

C’était  tout  un  monde  nouveau  qui  s’ouvrait  devant  le  baron  : 
le  large  horizon  des  douleurs  humbles  et  tenaces  du  besoin,  de 
ces  peines  si  difficiles  à consoler,  parce  que  toute  la  vie  en  dépend. 

— Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  vous  avez  mille  fois  raison. 
Il  faut  garder  votre  fille  avec  vous,  ma  cousine.  Nous  allons  réfléchir. 

Il  se  rassit,  croisa  les  bras,  fronça  les  sourcils,  se  carra  dans 
une  attitude  si  évidente  de  méditation,  que  les  deux  femmes  osaient 
à peine  souffler,  par  crainte  d’interrompre  le  cours  de  ses  bienfai- 
santes réflexions  : il  était  un  homme,  lui;  il  allait  trouver,  sans 
doute;  d’un  instant  à fautre,  la  parole  de  salut  tomberait  de  ses 
lèvres.  Mais  il  avait  beau  réfléchir,  — il  ne  trouvait  rien,  absolu- 
ment rien,  — sinon  qu’il  n’y  avait  rien  à trouver.  Et  une  grande 
pitié  lui  amollissait  le  cœur.  Depuis  si  longtemps,  il  ne  s’intéressait 
plus  à personne  ! Voici  qu’une  misère  à soulager  passait  à côté 
de  lui,  combien  digne  de  sa  sollicitude!  A vrai  dire,  bien  qu’il 
parût  chercher,  il  ne  cherchait  plus  : il  rêvait,  tout  simplement;  il 
pensait  au  mort,  dont  les  derniers  jours  avaient  été  sans  doute 
empoisonnés  par  l’effroi  du  désastre  que  serait  son  départ;  passant 
par-dessus  les  années,  il  se  rappelait  de  nouveau  leur  jeunesse 
commune,  leur  amitié;  la  liaison  des  souvenirs  ramenait  l’image 
de  sa  chère  femme  tant  pleurée.  Et  quand  il  examinait  furtive- 
ment la  veuve  et  l’orpheline,  il  sentait  peser  sur  ses  souvenirs  le 


LES  LILAS  SONT  EN  FLEURS 


1093 


poids  de  toute  leur  misère.  Pauvres  êtres,  qui  n’avaient  pas  même 
la  consolation  de  pleurer  librement  le  père  et  le  mari,  dont  le  deuil 
se  ternissait  des  pires  soucis,  et  qui,  dans  ces  cruels  moments, 
devaient  songer,  avant  tout,  à soutenir  la  vie  dont  elles  avaient 
perdu  le  goût!  Pauvres  abandonnées,  qui  le  regardaient  mainte- 
nant comme  un  sauveur  inattendu,  et  attendaient  de  lui  la  parole 
libératrice!  Ah!  cette  parole,  il  eût  donné  beaucoup  pour  la 
trouver.  Mais  il  ne  la  trouvait  toujours  pas,  et  le  silence,  en  se 
prolongeant,  devenait  gênant.  Comment  le  rompre,  pour  leur  dire  : 
« Je  n’ai  rien,  je  ne  peux  rien.  » 

Il  poussa  un  soupir,  regarda  l’orpheline,  puis  la  veuve;  et 
celle-ci,  s’enhardissant,  lui  demanda  : 

— Vous  avez  trouvé  quelque  chose,  monsieur? 

Car  elle  n’osait  encore  l’appeler  mon  cousin. 

Il  fallut  bien  répondre  : 

— Non,  ma  cousine,  pas  encore... 

Pour  corriger  l’impression  navrée  que  ces  mots  amenèrent  sur 
les  visages  des  deux  femmes,  il  ajouta  mystérieusement  : 

— Seulement,  je  suis  sur  la  voie. 

Les  visages  s’éclaircirent  aussitôt,  et  ces  revirements  d’expres- 
sions que  provoquaient  ainsi  ses  moindres  paroles  lui  donnèrent 
soudain  le  sentiment  qu’il  s’était  chargé  d’une  lourde  responsabilité, 
et  que,  sans  y prendre  garde,  par  sa  seule  intervention,  par  ses 
demi-promesses,  il  venait  de  se  créer  une  sorte  d’impérieux  devoir. 
Il  eut  peur.  Cette  idée  égoïste  passa  dans  son  esprit,  qu’il  eût 
mieux  fait  de  rester  tranquille  aux  Lilas^  sans  se  préoccuper  mal  à 
propos  d’un  cousin  perdu  de  vue  depuis  des  années,  et  de  deux 
cousines  qu’il  ne  connaissait  pas.  Certainement,  s’il  n’avait  pas  été 
troublé,  inquiété,  énervé  par  l’attente  de  la  lettre  de  René,  il 
n’aurait  point  entrepris  ce  voyage.  « Je  vais  me  tirer  de  là  comme 
je  pourrai,  conclut- il.  Après  tout,  je  n’ai  pas  charge  d’elles.  » 
Mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer  que  ses  affaires  ne 
lui  permettaient  pas  de  rester  à Orléans,  qu’il  reviendrait  plus  tard, 
après  avoir  trouvé  une  bonne  combinaison,  et  autres  défaites,  il  vit 
deux  grosses  larmes  qui  roulaient  sur  les  joues  de  Marie-Anne.  La 
jeune  fille  s’était  jusqu’alors  contenue,  cramponnée  d’ailleurs  aux 
illusions  dont  le  sens' pratique  de  son  cousin  venait  de  renverser  le 
frêle  édifice;  maintenant,  elle  voyait  clairement  la  vanité  de  ses 
plans  construits  avec  tant  de  peine. 

— Allons,  bon  ! pensa  M.  des  Claies,  qui  devina  bien  vite  le  sens 
de  ces  larmes,  voilà  qu’au  lieu  de  les  consoler,  je  les  ai  désespérées! 

Et,  d’un  ton  dont  la  rudesse  cachait  son  émotion  : 

— Il  ne  faut  pas  vous  désoler,  mon  enfant.  Les  larmes,  ça  ne 
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mène  à rien.  Ce  n’est  pas  avec  des  larmes  que  nous  sortirons 
d’embarras.  Et  nous  en  sortirons,  vous  savez  ! J’en  ai  bien  vu 
d’autres  dans  ma  vie! 

Gela  n’était  point  vrai  : jamais  il  n’avait  rien  vu  de  semblable,  car 
les  misères  du  village  où  il  vivait  depuis  tant  d’années  ne  ressem- 
blaient point  à cette  misère-là. 

— Quand  je  'vous  ai  dit  que  je  ne  trouvais  rien,  continua-t-il, 
cela  n’est  pas  tout  à fait  vrai.  J’ai  déjà  trouvé  quelque  chose.  Seule- 
ment, il  faut  que  vous  me  permettiez  de  causer  de  mon  idée  avec 
votre  mère...,  toute  seule! 

Marie-Anne,  aussitôt,  se  leva  sans  rien  dire  et  s’éloigna  : et  il 
remarquaiqu’elle  avait  la  démarche  infiniment  gracieuse  et  souple. 

— Voici  ce  que  j’ai  trouvé,  ma  cousine,  dit-il  aussitôt  qu’il  fut 
seul  avec  la  veuve.  C’est  que,  ce  qu’il  faut  avant  tout  pour  sortir 
d’une  situation  comme  la  vôtre,  c’est  du  temps.  Or  je  crois  que  vous 
n’en  avez  guère?... 

des  Claies  fit  un  geste  d’assentiment. 

— Eh  bien,  pour  commencer,  vous  allez  me  permettre  de  vous 
aider...  Ne  dites  pas  non,  je  vous  en  prie...  Gela  est  très  simple  : 
nous  sommes  de  la  même  famille,  n’est-ce  pas?  D’ailleurs,  ajouta- 
t-il  en  prenant  sa  voix  grondeuse,  vous  n’avez  pas  le  choix  des 
moyens.  Il  n’y  a que  celui-là.  Je  viens  de  me  creuser  en  vain  la 
tête  pendant  une  heure  pour  en  trouver  un  autre.  Je  n’en  vois 
point.  Et  comme  vous  avez  besoin,  vous  et  votre  fille,  de  ne  pas 
vous  sentir  seules  au  monde,  je  vais  rester  deux  ou  trois  jours  à 
Orléans,  où,  d’ailleurs,  j’ai  des  affaires  à régler.  Après,  nous 
verrons  ! 

Et  il  partit,  sans  écouter  les  remerciements. 

III 

Au  bout  de  deux  jours,  M.  des  Claies  s’avisa  que  sa  présence  à 
Orléans  était  parfaitement  inutile  : il  rentra  donc  aux  Lilas^  la  tête 
remplie  de  préoccupations  nouvelles.  Il  y trouva  la  lettre  attendue 
de  René  : elle  contenait  l’assurance  d’une  visite  au  printemps,  et  des 
détails  circonstanciés  sur  le  récent  achat  d’une  jument  alezane,  — 
une  bête  merveilleuse,  que  le  jeune  officier  décrivait  par  le  menu  avec 
un  enthousiasme  attendri.  En  d’autres  temps,  le  baron  eût  pris  le 
plus  vif  intérêt  à cette  emplette,  qui  n’aurait  pas  manqué  d’éveiller 
en  lui  d’anciens  souvenirs,  car  il  avait  été  amateur  passionné  de 
chevaux.  Ce  jour-là,  les  trois  pages  que  René  consacrait  à la  jument 
alezane  ne  suggérèrent  à son  père  que  cette  réflexion,  qui,  l’avant- 
veille,  ne  lui  aurait  pas  même  effleuré  l’esprit  ; 


LES  LILAS  SONT  EN  FLEURS 


1095 


« Quand  on  pense  qu’il  y a des  hommes  qui  peuvent  ainsi 
s’accorder  des  joujoux  de  trois  mille  francs,  sans  autre  peine  que 
de  les  choisir,  tandis  que  de  pauvres  êtres  se  demandent  ce  qu’ils 
feront  demain...  » 

Et  il  songeait  à la  faible  somme  que  des  Claies  s’était  long- 
temps défendue  d’accepter,  et  il  revit  le  doux  et  triste  profil  de 
Marie- Anne.  Puis  il  compara  la  destinée  probable  de  la  jeune  fille 
qui,  vraisemblablement,  se  développerait  sans  joies  d’aucune  sorte, 
à l’heureuse  vie  de  René;  et  il  s’étonna  de  l’absurdité  d’une 
telle  comparaison,  qui  n’avait  aucune  raison  d’être,  car,  depuis  que 
le  monde  existe,  la  répartition  du  bonheur  est  inégale;  il  le  savait 
de  vieille  date,  et  jamais,  jusqu’à  présent,  ;cette  inégalité  naturelle, 
consacrée  par  beaucoup  de  siècles,  ne  l’avait  offusqué. 

A la  fin  d’une  journée  désœuvrée,  M.  des  Claies  songea  qu’il 
fallait  raconter  à René,  sans  retard,  les  événements  des  derniers 
jours,  qui  pouvaient  l’intéresser,  puisqu’il  s’agissait,  en  somme,  de 
membres  de  sa  famille.  11  lui  écrivit  donc  Thistoire  de  sa  visite  à 
Orléans,  avec  l’abondance  naturelle  aux  personnes  qui  ont  rarement 
quelque  chose  à dire.  Sa  lettre  prit  une  tournure  incohérente  : des 
réflexions  sur  la  vie  en  général,  d’une  mélancolie  inattendue,  émail- 
lèrent  son  récit.  Il  s’étendit  sur  la  dignité  de  des  Claies,  si 
<iourageuse  dans  sa  douleur,  et  présenta  Marie-Anne  en  deux  mots  ; 
<(  Une  jeune  fille,  de  dix-huit  à vingt  ans,  intéressante...  )>  Puis  il 
ne  parle  plus  d’elle  que  pour  lui  consacrer  un  post'Scriptnm  spécial. 

« Toi  qui  as  beaucoup  de  relations,  tu  pourrais  t’informer  si 
quelque  personne  très  bien  a besoin  d’une  gentille  compagne  : car, 
enfin,  il  faut  songer  à f avenir  de  M‘^°  des  Claies,  et  une  belle 
situation  pourrait  peut-être  lui  convenir.  Je  chercherai  de  mon 
côté,  mais  c’est  difficile.  » 

Il  voulut  fermer  la  lettre,  et  la  rouvrit  pour  ajouter  encore  : 

« Naturellement,  il  faudrait  quelqu’un  de  tout  à fait  bien,  je  n’ai 
pas  besoin  de  te  le  dire.  » 

Et  il  s’aperçut  que  jamais  il  n’avait  écrit  à René  avec  autant 
de  plaisir. 

Cependant  la  succession  d’Alexandre  des  Claies  n’était  pas  aussi 
nette  que  sa  veuve  l’avait  cru  ; bientôt,  des  réclamations  et  des 
menaces  obligèrent  la  pauvre  femme  à recourir  à son  cousin.  Le 
baron  fut  donc  appelé  à retourner  à plusieurs  reprises  à Orléans  : et, 
bien  qu’il  n’aimât  point  à se  déplacer,  ayant  des  habitudes  immua- 
bles, ces  voyages  ne  lui  coûtèrent  aucun  effort.  On  l’attendait 
comme  un  sauveur.  On  l’accueillait  avec  reconnaissance.  Il  s’instal- 
lait, il  demandait  : 
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— Eh  bien,  où  en  sommes-nous? 

Et  il  trouvait  un  vrai  plaisir  à débrouiller  les  explications  con- 
fuses des  deux  femmes.  Ensuite  il  s’en  allait,  pour  aller  chez  le  notaire 
ou  chez  l’avoué,  rapportait  des  nouvelles  aux  deux  femmes,  les  ras- 
surait, finissait  souvent  par  causer  avec  elles  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  très  bavard,  comme  s’il  prenait  sa  revanche  de  ses  longs 
silences  forcés  des  Lilas.  Peu  à peu,  ce  petit  salon,  étriqué  et  pauvre, 
lui  devenait  cher.  Il  avait  un  frémissement  intérieur  en  tirant  la 
sonnette.  des  Claies  ouvrait  elle-même,  avec  un  : « C’est  vous, 
mon  cousin!  » qui  lui  réchauffait  le  cœur.  En  ôtant  son  pardessus 
dans  l’entrée,  il  écoutait  le  son  du  piano,  où  Marie-Anne  répétait 
de  consciencieux  exercices  de  doigts,  en  prévision  de  ses  leçons 
futures.  Il  dressait  l’oreille  et  demandait  : 

— On  va  bien? 

Car  le  pronom  indéfini  pouvait  seul  exprimer  la  nuance  intime  de 
sa  question. 

— Oui,  je  vous  remercie,  répondait  la  veuve  en  lui  ouvrant  la  porte. 

Aussitôt,  Marie-Anne  se  levait  du  tabouret  pour  venir  au-devant 

de  lui,  en  lui  tendant  sa  petite  main,  chaude  et  vibrante  encore  de 
l’agile  travail  des  muscles,  avec  la  confiance  touchante  des  femmes 
qui  se  savent  peu  belles  et  inaptes  aux  manèges  de  la  coquetterie. 
Toujours,  au  bout  d’un  moment  d’entretien,  elle  trouvait  moyen 
de  demander  : 

— Eh  bien,  mon  cousin,  vous  n’avez  rien  trouvé  pour  moi? 

Car  elle  était  patiente  et  tenace,  et  le  ramenait  toujours  à ce 
point  essentiel. 

Il  répondait  : 

— Mais  non,  mon  enfant,  je  cherche. 

En  réalité,  il  cherchait  mollement,  par  acquit  de  conscience,  pour 
tenir  sa  parole,  mais  effrayé  à l’idée  qu’il  pourrait  trouver,  et 
qu’alors  Marie- Anne  partirait,  et  qu’il  ne  la  verrait  plus,  et  qu’elle 
serait  malheureuse  sous  un  toit  étranger,  très  seule,  parmi  des 
indifférents  qui  ne  l’apprécieraient  pas  : car  il  commençait  à lui 
trouver  mille  qualités  sérieuses  et  charmantes,  et  rien  ne  le  réjouis- 
sait comme  l’éloge  de  la  jeune  fille  qu’il  faisait  recommencer  à 
M“®  des  Claies  aussitôt  qu’il  se  trouvait  seule  avec  elle. 

Tels  sont  les  jeux  du -hasard  que,  malgré  l’extrême  difficulté 
de  trouver  pour  Marie-Anne  la  situation  idéale  qu’il  voulait,  le  baron 
la  trouva.  Une  vieille  dame  de  ses  amies,  à qui  il  s’était  adressé  dans 
l’ardeur  du  premier  moment,  lui  répondit  qu’elle  cherchait,  pour  son 
propre  compte,  une  demoiselle  de  compagnie  : et  il  savait  bien  que 
sa  protégée  pouvait  compter  là  sur  les  égards  les  plus  délicats  et  sur 
le  traitement  le  plus  amical  : 
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« Comme  elle  va  être  contente!  » pensait-il  en  partant  pour 
Orléans,  la  lettre  de  son  amie  en  poche. 

Mais,  en  route,  il  réfléchit  qu’il  valait  mieux  ne  pas  se  presser  : 
car  il  s’était  mis  en  campagne  pour  obtenir  un  bureau  de  tabac 
à des  Claies,  et,  si  ses  démarches  réussissaient,  la  mère  et  la  fille 
pourraient  peut-être  rester  ensemble.  Aussi,  quand  Marie-Anne  lui 
posa  sa  question  habituelle,  répondit-il  en  s’embrouillant  : 

— Non,  mon  enfant,  pas  encore...  C’est-à-dire...,  on  m’a  bien 
parlé  pour  vous  d’une  situation...,  mais  peut-être  ne  vous  convien- 
drait-elle pas  tout  à fait...  En  tout  cas,  je  préfère  ne  vous  en  rien 
dire  aujourd’hui... 

Le  regard  de  Marie-Anne,  qu’elle  fixa  sur  lui,  acheva  de  le 
troubler. 

— Oh!  dit  la  jeune  fille,  je  ne  puis  pas  être  bien  difficile!... 

Il  y avait,  dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  une  telle  résignation, 
une  si  paisible  acceptation  de  sa  destinée,  que  le  baron  se  sentit 
ému  d’une  pitié  profonde.  Cependant,  de  son  ton  raisonnable,  elle 
continuait  : 

— Vous  comprenez  bien,  mon  cousin,  qu’il  nous  faut  sortir  au 
plus  tôt  de  la  situation  présente.  Vous  m’avez  dit  vous-même  que 
vos  démarches  en  notre  faveur  peuvent  se  prolonger  longtemps, 
que  l’issue  môme  en  est  incertaine.  Et  que  voulez-vous  que  nous 
fassions?  Dans  deux  mois,  il  nous  faudra  quitter  notre  apparte- 
ment. Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  compter  toujours  sur  votre 
obligeance... 

— C’est  bon,  c’est  bon,  interrompit  M.  des  Claies. 

Mais  Marie- Anne  regarda  sa  mère,  qui  l’approuva,  et  reprit  : 

— Sans  doute.  Ma  fille  a raison.  Vous  nous  avez  rendu  beaucoup 
de  services.  Nous  serions  inexcusables  d’en  accepter  davantage  si 
les  circonstances  nous  sont  plus  favorables.  Marie-Anne  est  jeune. 
Je  suis  encore  forte.  Nous  pouvons  travailler. 

Alors  M.  des  Claies  éleva  la  voix,  comme  s’il  se  fâchait  : 

— Travailler!  travailler!  c’est  bientôt  dit!  s’écria-t-il.  Encore 
faut-il  trouver  un  travail  convenable!  Ayez  donc  un  peu  de 
patience,  que  diable!  et  laissez-moi  faire! 

Elles  n’insistèrent  pas  davantage,  par  crainte  de  le  froisser. 

Ce  fut  en  réfléchissant  à cette  conversation  que  M.  des  Claies 
comprit  enfin  ce  qui  se  passait  au  fond  de  lui.  Jusqu’à  cette  heure, 
le  souvenir  de  son  ancienne  amitié,  son  respect  pour  un  nom  qui 
était  sien,  la  bonté  qu’il  se  découvrait  avec  quelque  complaisance, 
la  distraction  inattendue  apportée  par  les  événements  dans  sa 
monotone  existence,  tout  cela  justifiait  à ses  propres  yeux  l’intérêt 
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qu’il  prenait  aux  deux  femmes.  Mais  voici  que,  tout  à coup,  il 
découvrait  à cet  intérêt  même  une  intensité  qu’aucune  de  ces 
'causes  ne  suffisait  à expliquer  : l’idée  de  ne  plus  voir  Marie-Anne 
lui  semblait  intolérable,  et  plus  intolérable  encore,  peut-être,  celle 
de  la  savoir  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie,  — fussent-elles 
d’ailleurs  atténuées  et  comme  adoucies.  Il  sentait  que  « quelque 
chose  » manquerait  à son  existence,  — « quelque  chose  » dont, 
jusqu’alors,  il  ne  soupçonnait  pas,  dont  il  commençait  à peine  à 
soupçonner  l’importance.  Et  puis,  d’autres  pensées  vinrent  com- 
pléter celle-là  : comme  elle  serait  heureuse,  la  pauvre  et  chère 
enfant,  dans  cette  vieille  propriété  des  Lilas!  comme  elle  en  chan- 
gerait l’aspect  par  sa  seule  présence!  comme  lui-même,  il  serait 
un  autre  homme  à respirer  son  air,  délivré  enfin  de  la  longue  et 
lourde  solitude  dont  jamais  encore  il  n’avait  à ce  point  mesuré  le 
poids  !... 

A vingt  ans,  c’est  avec  une  joie  profonde  qu’on  découvre  en  son 
cœur  le  germe  du  sentiment  dont  on  espère  remplir  son  âme  : la 
plante  divine,  on  le  sait,  a jeté  ses  racines  dans  un  bon  terrain; 
elle  a le  temps  de  croître  et  de  s’épanouir,  de  pousser  ses  fleurs 
vers  le  ciel,  de  mûrir  ses  graines  fécondes;  l’avenir  lui  appartient, 
la  confiance  et  la  joie  sourient  gaiement  autour  d’elle.  Mais  plus 
tard,  quand  la  même  plante  germe  tardivement  sur  un  sol  vieilli, 
l’accueil  est  bien  différent  : des  craintes  à peine  avouables  se 
lèvent  partout  autour  d’elle,  pareilles  à de  mauvaises  herbes  dont 
la  végétation  menace  la  fleur  rare;  elle  apparaît  incertaine  et 
passagère,  et  n’a,  pour  l’entretenir,  d’autre  jardinier  que  le  doute 
et  la  tristesse... 

Désolé,  comme  s’il  se  fût  trouvé  coupable  d’une  faute  grave  ou 
taché  d’un  vice,  M.  des  Claies,  tout  en  marchant  à petits  pas  dans 
les  allées  sablées  de  neige,  sans  plus  sentir,  — si  forte  était  sa 
préoccupation,  — le  froid  aigre  et  piquant,  raisonnait  à Einfini  sur 
son  cas.  Il  avait  honte  d’abord  : 

« Moi,  un  vieux  barbare,  se  répétait-il,  un  vieil  homme  égoïste, 
solitaire,  un  ours!...  Je  vois  d’ici  ma  vieille  figure  à côté  de  ce 
jeune  visage,  à la  mairie,  à féglise...  J’entends  les  « on  dit  »...  Et 
vraiment,  on  pourrait  railler  : on  n’aurait  pas  tort...  Je  serais  le 
premier  à me  moquer  de  moi-même,  à me  trouver  ridicule,  gro- 
tesque, odieux...  Car,  enfin,  ce  serait  abuser  abominablement  d’une 
situation  désespérée,  et  je  sais  bien  quelles  larmes  cachées  accom- 
pagneraient le  ce  oui  » que  j’obtiendrais...  » 

Mais  quand  il  avait  développé  ces  arguments  et  d’autres  pareils,. 
des  voix  moins  claires,  — que  pourtant  il  entendait  mieux,  — pre- 
naient plaisir  à les  réfuter.  Pourquoi  Marie-Anne,  simple,  douce  et 
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brave  comme  elle  était,  ne  serait-elle  pas  attirée  à lui  par  la  recon- 
naissance? Après  tout,  s’il  n’était  point  un  Prince  charmant,  s’il  ne 
pouvait  inspirer  une  de  ces  passions  ardentes  dont  la  jeune  fille, 
d’ailleurs,  eût  été  probablement  incapable,  il  était  encore  vert  et 
assez  bon  homme  pour  qu’une  âme  paisible  pût  lui  vouer  un  senti- 
ment affectueux.  Son  âge?... 

« Hé!  mon  Dieu!  se  dit-il  un  jour,  on  n’a  jamais  que  l’âge  de 
son  cœur  ! » 

Cet  aphorisme  l’enchanta  : d’autant  plus  qu’il  se  persuada 
bientôt  que,  dans  sa  vie  solitaire,  fidèle  au  sentiment  unique  que 
la  mort  seule  avait  interrompu,  son  cœur,  à lui,  était  demeuré 
jeune,  jeune  et  fort,  toujours  capable  de  tendresse.  Et,  sortant 
déjà  des  difficultés  générales,  il  en  abordait  d’autres,  plus  immé- 
diates, d’ordre  pratique;  la  plus  grave  surtout  : René... 

A la  seule  pensée  d’expliquer  ses  projets  à son  fils,  le  baron 
sentait  une  sueur  froide  perler  à son  front.  René  serait  mécontent, 
cela  était  certain.  Déjà  il  entendait  les  questions  indiscrètes,  iro- 
niques ou  malicieuses,  que  le  jeune  homme  ne  poserait  peut-être 
pas,  mais  qui  se  liraient  dans  ses  yeux  : « Quel  âge  a-t-elle  donc?... 
Elle  est  jolie?...  En  mariage  d’inclination,  alors?...  » Puis,  de  même 
qu’il  avait  réfuté  les  meilleurs  arguments,  il  repoussait  ces  craintes  : 

« Après  tout,  c’est  mon  affaire!...  Mon  fils  ne  s’occupe  pas  assez 
de  moi  pour  exiger  un  tel  sacrifice...  Je  serai  ferme,  et  il  ne  dira 
rien...  D’ailleurs,  quand  il  la  connaîtra...  w 

Sûrement,  quand  René  connaîtrait  Marie-Anne,  quand  il  verrait 
cette  figure  si  jeune  et  déjà  si  grave,  quand  il  entendrait  cette  voix 
sympathique  dire  posément  des  choses  si  raisonnables,  il  compren- 
drait qu’entre  elle  et  son  père  il  y avait,  par-dessus  les  années,  un 
accord  possible,  et  qu’il  ne  s’agissait  point  d’un  de  ces  coups  de 
folie  comme  en  font  parfois,  à son  âge,  des  hommes  à l’imagination 
fantasque.  Peut-être  même  qu’il  finirait  par  approuver  son  projet  et 
son  choix,  étant,  au  fond,  bon  fils,  ayant  certainement  le  désir  de  le 
sentir  tranquille,  en  état  de  vieillir  sans  trop  de  tristesse,  entouré 
des  soins  affectueux  que  bientôt  réclamerait  son  âge.  Mais,  pour 
cela,  il  fallait  que  René  rencontrât  Marie-Anne,  et  si  elle  partait... 

Tous  ces  obstacles  entretenaient  M.  des  Claies  dans  la  plus 
cruelle  incertitude;  et,  comme  il  n’était  point  diplomate,  il  lui  fallut 
beaucoup  de  temps  pour  arrêter  un  plan  de  campagne  dont  il  com- 
prenait cependant  l’urgence  : car,  par  crainte  de  s’expliquer  avec 
Marie-Anne  sur  les  offres  qu’il  devait  lui  communiquer,  il  évita 
de  retourner  à Orléans  avant  d’être  au  clair  avec  ses  projets. 
L’échec  de  ses  démarches  pour  obtenir  à la  veuve  un  bureau  de 
tabac  vint  accélérer  la  marche  de  ses  réflexions  : 
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« Avec  cette  mauvaise  nouvelle,  se  dit-il,  il  s’agit  d’apporter 
autre  chose...  » 

Et  il  prit  coup  sur  coup  deux  ou  trois  décisions  importantes. 

D’abord,  il  écrivit  à son  amie  pour  la  supplier  de  réserver  pen- 
dant deux  ou  trois  mois  la  place  dont  elle  pouvait  disposer  en  faveur 
de  Marie-Anne;  puis  à René,  pour  l’informer  qu’il  aurait  proba- 
blement l’occasion  de  rencontrer  aux  Lilas  ses  deux  cousines, 
auxquelles  il  adressait  une  invitation  pour  le  printemps;  enfin,  à 
M“®  des  Claies,  qu'’il  invitait  effectivement  chez  lui,  avec  sa  fille, 
pour  un  séjour  prolongé  : 

« Après  les  terribles  émotions  que  vous  avez  traversées,  lui  disait- 
il,  vous  avez  besoin  toutes  les  deux  d’un  changement  d’air,  d’un 
petit  séjour  de  campagne,  d’un  repos  complet.  Or,  le  moment  sera 
charmant.  11  fait  encore  froid,  mais,  dans  quelque  temps,  les  lilas 
vont  fleurir.  J’en  ai  beaucoup  qui,  depuis  longtemps,  n’ont  personne 
pour  les  cueillir.  Surtout,  je  vous  en  prie,  ne  vous  faites  aucun 
scrupule  d’accepter  mon.invitation.  En  passant  quelques  semaines 
avec  moi,  vous  obligerez  un  vieil  homme  que  sa  solitude  fatigue 
souvent.  Ensuite  nous  pourrons  prendre  une  décision  relative  à 
l’avenir  de  Marie-Anne,  dont  je  ne  cesse  pas  de  me  préoccuper...  » 

Il  avait  calculé  avec  une  certaine  adresse  l’ambiguïté  de  cette 
dernière  phrase,  qu’il  approuva  complaisamment. 

« ...  Je  m’abstiens  donc  de  retourner,  pour  le  moment,  à Orléans; 
et  j’attends  ici  votre  réponse,  que  vous  suivrez,  j’y  compte  bien,  à 
brève  échéance.  Il  y a longtemps  que  ma  maison  est  vide  : je  n’en 
ai  que  plus  de  hâte  à l’ouvrir  à des  parentes  que  je  me  permets  de 
considérer  comme  des  amies,  et  que  mon  fils,  dont  j’attends  la 
prochaine  arrivée,  aura  grand  plaisir  à rencontrer.  » 

Ce  fut  avec  une  singulière  émotion  qu’il  attendit  la  réponse  : 
deux  jours  pénibles,  où  Cosaque  fut  grondé  souvent.  Elle  vint  enfin, 
favorable,  bien  qu’un  peu  embarrassée  de  compliments  et  de  remer- 
ciements; et  les  domestiques,  stupéfaits,  reçurent  l’ordre  de  pré- 
parer les  chambres  d’amis,  qu’aucun  d’entre  eux  ne  se  souvenait 
d’avoir  vu  occupées. 

Edouard  Rod. 


La  suite  prochainement. 


UN  DUEL  POLITIQUE 

ET  SES  CONSÉQUENCES 

PEiNDANT  LA  RÉVOLUTION 


Le  12  novembre  1790,  un  des  secrétaires  donnait  lecture  à l’As- 
semblée constituante  d’une  lettre  du  garde  des  sceaux  L et,  chose 
extraordinaire,  Charles  de  Lameih  n’écoutait  pas.  Il  était  cepen- 
dant, et  de  parti-pris,  l’adversaire  déclaré  des  ministres  2,  l’occa- 
sion était  bonne  pour  accabler  Mgr  Champion  de  Cicé,  qui,  dénoncé 
par  la  Commune  de  Paris,  se  défendait  avec  dignité  et  demandait 
des  juges;  mais  Lameth  avait,  ce  jour-là,  d’autres  préoccupations. 
Il  paraissait  fort  animé,  il  interpellait  ses  voisins  et  il  déblatérait 
contre  le  duc  de  Castries,  qui  n’était  pas  là  pour  lui  répondre. 
Celui-ci  arrivait  quelques  instants  après,  il  apprenait  par  des  amis, 
trop  zélés  peut-être,  ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  allant  droit  à 
l’insulteur,  il  exigeait  une  réparation  par  les  armes.  La  rencontre 
avait  lieu  à cinq  heures  au  Champ  de  Mars  : dès  la  première 
reprise,  le  comte  de  Lameth  recevait  une  blessure  légère,  qui 
mettait  fin  au  combat. 

Le  fait,  en  lui-même,  semblait  avoir  peu  d’importance,  car  le 
duel,  toujours  fréquent  dans  la  vieille  France  entre  gentilshommes 
chatouilleux  sur  le  point  d’honneur,  semblait  en  outre  une  consé- 
quence naturelle  du  régime  parlementaire.  Jamais  peut-être  la 
lutte  des  opinions  ne  fut  aussi  vive  que  sous  le  règne,  — on 

* Mgr  Champion  de  Cicé,  archevêque  de  Bordeaux. 

2 Duquesnoy  dit  dans  son  Journal  : « On  ne  peut  voir  sans  étonnement, 
il  faut  dire  même  sans  indignation,  les  deux  Lameth  sans  cesse  à l’affût 
des  fautes  vraies  ou  fa,usses  du  ministère,  les  épier,  les  dénoncer  pour 
déclamer  contre  ceux  qui  le  composent.  Cette  conduite  a je  ne  sais  quoi  de 
méprisable  et  d’odieux.  » Ce  Journal,  qui  a été  publié  l’année  dernière  par 
la  Société  d’histoire  contemporaine,  sous  la  direction  de  M,  de  Crèvecœur, 
et  dont  M.  de  Lanzac  de  Laborie  a entretenu  les  lecteurs  du  Correspondant 
(livraison  du  25  janvier  1895),  est  un  document  précieux,  auquel  je  ferai 
plusieurs  emprunts.  J’aurai  d’autant  moins  de  scrupule  à citer  Duquesnoy, 
que  ses  opinions  politiques  étaient  certainement  plus  rapprochées  de  celles 
des  Lameth  que  de  celles  du  duc  de  Castries. 
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peut  bien  employer  cette  expression,  — de  l’Assemblée  consti- 
tuante; les  convictions  étaient  ardentes,  elles  étaient  sincères,  tout 
en  se  modifiant  au  jour  le  jour,  suivant  la  marche  des  événements; 
les  alliés  de  la  veille  étaient  parfois  les  ennemis  du  lendemain  ; on 
se  brouillait  entre  proches  parents,  entre  amis  intimes.  C’était  le 
beau  temps  des  duels  politiques,  et  il  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Le  moment  était  proche  où  l’on  cesserait  de  se  battre  à 
armes  courtoises,  où  le  couperet  de  la  guillotine  remplacerait  l’épée 
et  le  pistolet,  où  les  conventionnels  videraient  leurs  querelles  en 
se  donnant  rendez-vous  sur  la  place  sanglante  de  la  Révolution. 

Au  mois  de  novembre  1790,  Gazalès  était  à peine  remis  de  la 
grave  blessure  qu’il  avait  reçue  dans  son  duel  avec  Barnave,  et  ce 
dernier  s’était  battu  peu  de  temps  auparavant  avec  le  vicomte  de 
Noailles.  On  n’avait  pas  oublié  les  duels  du  vicomte  de  Mirabeau 
avec  le  marquis  de  Latour-Maubourg  et  avec  Kervélégan,  du  prince 
de  Poix  avec  le  vicomte  de  Lambertye,  d’autres  encore.  Ln  jour 
même,  c’était  à la  séance  du  22  janvier  1790,  on  aurait  pu  se  croire 
transporté  à la  Diète  de  Pologne  : le  vicomte  de  Mirabeau  et  Cazalès 
avaient  proposé  au  duc  d’ Aiguillon  et  au  baron  de  Menou  de  se 
battre  à coups  de  pistolet,  et  sur-le-champ,  sans  sortir  de  la  salle. 
On  avait  eu  grand’peine  à les  calmer.  Quant  à Mirabeau,  l’aîné,  il 
n’en  était  plus  à compter  les  provocations,  mais  il  refusait  toujours 
d’y  répondre.  Il  observait  assez  justement  que,  s’il  donnait  satis- 
faction à ses  innombrables  adversaires,  il  aurait  bientôt  autant  de 
cicatrices  sur  la  poitrine  que  la  petite  vérole  en  avait  laissé  sur  son 
visage  et  qu’il  n’était  pas  juste  de  risquer  la  vie  d’un  homme 
d’esprit  comme  lui  contre  celle  d’un  sot.  Ceux  qui  le  haïssaient 
pour  ses  doctrines,  qui  le  méprisaient  pour  son  immoralité,  n’étaient 
pas  éloignés  d’admettre  ce  raisonnement  : « C’est  un  grand  gueux, 
disaient-ils,  mais  il  a tant  de  talent!  » — « Chose  bizarre  dans  un 
pays  tel  que  la  France,  cette  conduite  ne  le  déconsidérait  pas  : elle 
ne  faisait  même  pas  suspecter  son  courage.  Il  y avait  quelque 
chose  de  si  martial  dans  son  esprit,  de  si  hardi  dans  ses  manières, 
qu’on  ne  pouvait  accuser  un  tel  homme  d’aucune  lâcheté^.  » 

Le  public  était  donc  habitué  à ces  rencontres  entre  députés,  et 
celle  de  Gastries  avec  Lameth  allait  figurer  sur  une  liste  déjà 
longue.  Des  journalistes  bien  informés  auraient  pu  découvrir  que  le 
duc  avait  pris  médecine  le  matin  même  et  raconter  que,  malgré 
ce  désavantage,  il  n’avait  pas  voulu  remettre  l’affaire  au  lendemain; 
qu’après  avoir  demandé  le  pistolet,  — et  bien  que,  en  sa  qualité 
d’offensé,  il  eût  le  choix  des  armes,  — il  avait  cédé  à toutes  les 

^ Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  française, 
par  de  Staël. 
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exigences;  enfin,  qu’il  avait  fait  bonne  contenance,  l’épée  à la  main, 
devant  un  adversaire  notoirement  plus  fort  et  plus  exercé  que  lui. 
Mais  si  le  pamphlet  était  arrivé  à son  maximum  de  violence  et  de 
perfidie,  le  reportage  était  encore  à Fétat  naissant,  — bien  que 
récemment  on  lui  ait  donné  pour  père  Saint-Simon,  — et  cette 
particularité  resta  ignorée.  A bien  prendre  les  choses,  c’était  peut- 
être  ce  qu’il  y avait  eu  de  plus  remarquable  dans  un  duel  qui, 
d’ailleurs,  avait  été  le  duel  classique,  avec  ]a  piqûre  au  bras  de 
rigueur  et  la  réconciliation  sur  le  terrain.  Il  pouvait,  à coup  sûr. 
fournir  la  matière  d’un  fait-divers  intéressant;  mais  qu’il  dût  avoir 
de  graves  conséquences,  c’est  ce  qu’on  ne  pouvait  supposer  et 
c’est  pourtant  ce  qui  allait  arriver. 

Le  lendemain,  une  foule  immense,  poussant  des  cris  de  mort, 
envahissait  la  rue  de  Varennes;  elle  cherchait  le  duc  de  Castries 
et,  ne  le  trouvant  pas,  elle  dévastait  sa  demeure,  ou  plutôt  celle  de 
son  père,  car  le  peuple  était  doublement  injuste  dans  sa  colère.  On 
pillait  l’hôtel  du  vainqueur  de  Glostercamps,  du  ministre  qui  avait 
réorganisé  notre  marine,  de  l’illustre  maréchal  dont  le  désintéres- 
sement était  légendaire  et  dont  la  vie,  déjà  longue,  avait  été  con- 
sacrée au  service  de  la  patrie. 

L’émeute  avait  son  contre-coup  à l’Assemblée;  la  séance  était 
tumultueuse,  les  principaux  orateurs  étaient  aux  prises,  salués  par 
les  applaudissements  ou  interrompus  par  les  huées  menaçantes 
des  tribunes;  et  tandis  qu’au  dehors  qn  cherchait  un  député  pour 
le  pendre,  c’est  le  peuple  que  Mirabeau  défendait,  « ce  peuple 
violent,  mais  exorable;  excessif,  mais  généreux  ». 

Les  jours  suivants,  les  demandes  de  passeports  se  multiplièrent. 
Les  hésitants,  voyant  que  le  maire  de  Paris  et  le  commandant  de 
la  garde  nationale  avaient  été  impuissants  pour  rétablir  l’ordre, 
quittèrent  un  pays  où  ni  les  biens  ni  les  personnes  n’étaient  en 
sûreté.  L’émigration,  qui  s’était  ralentie  depuis  quelques  mois, 
reprit  son  cours,  enlevant  à la  royauté  ses  défenseurs  naturels. 

C’est  ainsi  qu’un  duel  a pu  avoir  pour  effet  d’accélérer  le  mou- 
vement révolutionnaire,  et  que  les  journées  du  12  et  du  13  no- 
vembre sont  devenues  historiques.  Elles  ne  sont  connues,  cepen- 
dant, que  d’une  façon  sommaire,  et  les  papiers  de  la  famille  de 
Castries  ^ contiennent  bien  des  détails  qui,  jusqu’à  présent,  ont  été 
incomplètement  ou  inexactement  rapportés.  On  y trouve  aussi 
l’explication  de  l’impopularité  qui  s’attachait  alors  à un  nom  glo- 
rieux et  qui,  en  donnant  quelque  vraisemblance  à d’absurdes 

* Je  dois  la  communication  de  ces  papiers  à la  haute  bienveillance 
de  la  maréchale  de  Mac-Mahon,  arrière-petite-fille  du  maréchal  de 
Castries. 
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calomnies,  a facilité  Faction  des  meneurs.  Pour  trouver,  non  pas 
une  excuse,  mais  un  prétexte,  aux  actes  de  vandalisme  de  la  foule, 
il  faut  étudier,  pièces  en  mains,  le  rôle  que  le  duc  et  son  père  ont 
joué  depuis  le  commencement  de  la  Révolution  et  celui  qu’on  leur 
a prêté. 

Le  maréchal  avait  quitté  la  France  dès  le  mois  d’octobre  1789. 
Il  avait  la  prétention  de  n’être  pas  un  émigré,  mais  le  peuple,  qui 
ne  saisit  pas  de  pareilles  nuances,  le  considérait  comme  tel,  et  il 
n’en  fallait  pas  davantage  pour  le  rendre  suspect.  Il  était  parti, 
impuissant  à prévenir  les  malheurs  qu’il  entrevoyait,  tout  prêt  à 
sacrifier  sa  vie,  sa  fortune,  pour  la  famille  royale,  mais  ne  trouvant 
aucun  moyen  de  la  servir  utilement.  Il  n’avait  pas  été  retenu  par 
ce  sentiment  qui  empêche  un  homme  d’honneur  d’abandonner  une 
entreprise  à laquelle  il  a été  mêlé;  il  n’avait  pas  à dégager  sa 
responsabilité,  car  il  avait  dénoncé  toutes  les  fautes,  il  avait  été 
.opposé  à toutes  les  mesures  impolitiques.  Plusieurs  historiens  ont 
prétendu  qu’il  était  entré  au  Conseil  malgré  Maurepas  : c’est  une 
erreur’,  mais  il  est  vrai  de  dire  qu’il  n’était  pas  sa  créature,  et  il 
conserva  vis-à-vis  de  lui  une  entière  indépendance.  Lorsque, 
en  1781,  Necker,  blessé  dans  son  amour-propre,  fut  obligé,  pour 
sauvegarder  sa  dignité,  d’abandonner  la  direction  générale  des 
finances,  le  maréchal  blâma  hautement  la  légèreté  du  vieux  ministre 
qui  se  privait  d’un  pareil  collaborateur,  et,  pendant  six  ans,  il 
insista  auprès  du  roi,  jusqu’à  être  importun,  pour  faire  revenir  aux 
affaires  le  seul  homme  qui  parût  alors  capable  d’endiguer  le  torrent 
révolutionnaire.  Il  avait  été  en  opposition  presque  constante  avec 
Calonne,  puis  avec  Brienne,  et,  bien  qu’il  ne  fût  pas  question  de  la 
solidarité  ministérielle,  — aujourd’hui  encore  plus  souvent  fictive 
que  réelle  — il  avait,  à plusieurs  reprises,  voulu  se  retirer.  Il  n’a- 
vait conservé  son  portefeuille,  sur  les  instances  pressantes  du  roi  et 
de  la  reine,  que  pour  réparer  les  désastres  causés  dans  notre  marine 
par  l’incurie  de  Sartines  et  par  la  guerre  contre  les  Anglais. 

_ Enfin,  en  1787,  jugeant  sa  tâche  accomplie,  il  avait  irrévocable- 

* J’ai  sous  les  yeux  trois  lettres  de  Necker,  desquelles  il  ressort  qu’il  a 
eu  le  premier  l’idée  de  remplacer  l’incapable  Sartines  par  le  maréchal  de 
Gastries,  mais  que  cette  idée  a été  très  favorablement  accueillie  par  le  roi, 
par  la  reine  et  par  Maurepas,  qui  a demandé  lui-même  celte  nomination. 
Les  intrigues  de  cour,  dont  parle  à ce  sujet  le  comte  de  Mercy,  dans  sa 
Correspondance  secrète  avec  Marie-Thérèse^  me  paraisseot  inadmissibles. 
Mercy  écrivait  sous  l’influence  et  d’après  les  renseignements  de  l’abbé  de 
Vermond,  qui  n’aimait  pas  le  maréchal,  et  si  des  intrigues  se  sont  pro- 
duites, elles  ont  eu  pour  but,  non  pas  de  faciliter,  mais  d’entraver  sa 
nomination. 


' PENDANT  LA  RÉVOLÜTION  llOS 

ment  donné  sa  démission.  C’est  à ce  moment  que  le  poste  de 
premier  ministre,  destiné  à rehausser  le  prestige  de  l’autorité,  fut 
rétabli  au  profit  de  Brienne,  dont  l’influence  n’était  déjà  que  trop 
prépondérante  et  dont  le  discrédit  ne  fit  qu’augmenter  : il  ne 
s’éleva  davantage  que  pour  tomber  de  plus  haut.  Il  avait  bien  été 
question,  — et  là  peut-être  était  le  salut  — , de  donner  la  prési- 
dence du  Conseil  au  maréchal  de  Castries,  qui  aurait  ramené  Necker 
aux  finances;  mais  des  intrigues  de  cour,  notamment  l’opposition 
de  l’abbé  de  Vermond,  firent  échouer  cette  combinaison  qui  avait 
obtenu  l’assentiment  du  roi  et  de  la  reine  ^ 

Depuis,  le  maréchal  avait  vécu  dans  la  retraite,  n’ayant  plus  à 
donner  des  avis  qu’on  ne  lui  demandait  pas,  ne  se  mêlant  aux 
affaires  que  d’une  façon  officieuse,  par  ses  conversations  presque 
quotidiennes  avec  Necker.  Celui-ci  était  revenu  au  pouvoir,  porté 
par  le  courant  irrésistible  de  l’opinion  ; il  rencontrait  une  unani- 
mité dans  les  suffrages  dont  il  n’y  a pas  d’autre  exemple  et  dont 
on  ne  peut  se  rendre  compte  qu’en  lisant,  non  seulement  les  écrits 
publics,  mais  les  correspondances  privées  de  gens  appartenant  aux 
opinions  les  plus  extrêmes.  Tous  les  partis  comptaient  sur  lui  et  le 
considéraient  comme  un  sauveur;  mais  il  trouvait  les  choses  bien 
changées  : « Que  ne  m’a-t-on  donné,  disait-il,  les  dix-huit  mois  de 
l’archevêque  de  Sens!  » Si  la  situation  était  différente,  le  maréchal 
trouvait  aussi  que  l’homme  n’était  plus  le  même;  il  lui  reprochait  de 
se  laisser  enivrer  par  cette  popularité  dont  il  était  vain,  et  de  tout 
faire  pour  la  conserver,  de  servir  sa  propre  cause  et  non  plus  celle  de 
la  monarchie.  « Il  sortait  de  chez  lui,  à demi  brouillé,  et  il  ne  lui  re- 
venait que  par  le  désir  et  quelquefois  l’espérance  de  le  persuader.  » 

Le  11  juillet  1789,  le  roi  faisait  un  coup  d’Etat,  tardivement 
résolu,  inhabilement  préparé,  il  se  séparait  de  * Necker  pour  la 
seconde  fois  et  lui  ordonnait  de  quitter  la  France  ; il  le  remplaçait 
par  le  baron  de  Breteuil  et,  deux  jours  après,  alors  que  l’insurrec- 
tion était  triomphante  à Paris,  il  appelait  à son  secours  l’homme 
sage  et  indépendant,  dont  il  regrettait  de  n’avoir  pas  plus  souvent 
écouté  les  avis,  il  faisait  porter  au  maréchal  de  Castries  cette  lettre 
autographe  ; 

* Ce  fait  est  raconté  par  la  comtesse  de  Blot,  qui  a été  l’amie  fidèle  du 
maréchal  de  Castries,  qui  a vécu  près  de  lui  pendant  toute  la  durée  de 
l’émigration,  et  qui  a laissé  un  volumineux  manuscrit,  dicté  par  lui  en 
grande  partie.  J’aurai  souvent  recours  à cètte  source  d’informations. 

Pauline  Charpentier  d’Ennery,- mariée  à Gilbert  de  Chauvigny,  comte 
de  Blot  (qui  mourut  en  1785),  dame  de  compagnie  de  la  duchesse  d’Orléans, 
est  nommée  dans  presque  tous  les  Jfémoim,  vrais  ou  apocryphes,  sur  le 
dix-huitième  siècle,-  et  elle  est  souvent  plaisantée  pour  sa  préciosité,  dont 
je  ne  retrouve,  d’ailleurs,  aucune  trace  dans  ses- écrits. 

25  JUIN  1895. 
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« Vous  savez,  Monsieur  le  maréchal,  le  cas  que  j’ai  toujours  fait 
de  vos  services  d;  de  vos  taleiats;  vous  n’ignorez  pas  les  cir- 
coustauces  qui  m’ont  déterminé  à changer  le  ministère.  J’ai  mis 
le  maréchal  de  Broglie  à la  tête  de  l’armée  et  M.  Foulon  sous  lui» 
pour  les  dérails,  en  supprimant  le  conseil  de  la  guerre;  j’ai  rappelé 
le  baron  de  Breteuil  au  Conseil,  en  lui  donnant  la  place  de  chef  du 
cnnseil  des  finances,  comme  l’avait  eue  M.  de  Vergennes,  et  j’ai 
donné  les  affaires  étrangères  à M.  de  La  Yauguyon.  Vous  n’ignorez 
pas  non  plus,  Monsieur  le  maréchal,  l’état  de  fermentation  et  de 
désordre  où  sont  venues  les  têtes.  C’est  dans  ce  moment-là  que  j’ai 
besoin  des  personnes  qui  me  sont  vraiment  attachées,  auxquelles 
Je  puisse  prendre  confiance  et  qui  jouissent  de  l’estime  publique; 
il  y a longtemps  que  je  songeais  à vous,  mais  tant  que  M.  Necker 
était  ici,  comme  vous  étiez  son  ami,  — mais  d’avis  différent,  — 
je  n’ai  pas  voulu  vous  en  parler  de  peur  de  vous  mettre  dans 
l’embarras  vis-à-vis  de  lui.  M.  de  La  Luzerne  m’a  aussi  donné 
la  démission  de  sa  place,  je  désirerais.  Monsieur  le  maréchal,  que 
vous  reprissiez  votre  place  au  Conseil  et  le  département  que  vous 
avez  géré  avec  distinction  pendant  sept  ans.  Ce  serait  un  vrai 
service  que  vous  me  rendriez  et  j’aurais  le  plus  grand  plaisir  à vous 
voir  ici.  Mandez-moi  quelles  sont  vos  vues. 

« Louis.  :» 

Le  maréchal  jugea  que  son  concours  serait  inutile.  Résister  par  la 
force,  quand  la  crainte  de  la  disette  rendait  le  peuple  accessible  aux 
pires  excitations,  quand  la  grande  majorité  de  l’Assemblée  était 
hostile,  quand  on  avait  contre  soi  des  esprits  éclairés  et  des  cœurs 
généreux,  comme  l’archevêque  de  Vienne,  comme  Lally-Tollendal, 
Mounier,  Virieu,  Castellane,  Clermont-Tonnerre  et  tant  d’autres; 
quand  la  fidélité  de  l’armée  était  douteuse,  et  que  les  mesures  mîH- 
taires  paraissaient  mal  prises  : c’est  un  conseil  qu’il  n’aurait  pas 
voulu  donner,  et  pour  capituler  devant  l’émeute,  il  n’était  pas  be- 
soin d’un  maréchal  de  France  qui  avait  battu  le  duc  de  Brunswick. 

Le  Jour  même',  il  répondit  au  roi  : 

« Le  13  juillet  1789,  Paris. 

« J’espère  que  cinquante  ans  de  services  ^ ont  dû  convaincre 
Votre  Majesté  de  mon  zèle  pour  tout  ce  qui  a tmit  à sa  gloire  et  à 

^ Le  maréchal  de  Gastries  (fils  de  Joseipk-F/raiijieois  de  La  Groix^  marquis 
de  Gastries,  chevalier  des  ordres  du  roi,  et  de  Marie-Frauooise  de  Levis) 
avait  bien  en  efîiet  cinquante  ans  de  service,  quoiqu’il  fût  né  eu  17^7.  Il 
était  entré  à douze  ans  comme  lieutenant  dans  le  régiiment  du  Eoi-infan- 
terie;  il  fit  sa  première  campagne  au  siège  de  Prague  (1742),  sous  les  ordres 
du  maréchal  de  Belle-îste. 
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sa  personne;  mais,  Sire,  la  manière  dont  les  affaires  ont  été  enta- 
mées, le  terme  où  elles  sont  arrivées  et  les  opinions  diverses  qui 
peuvent  encore  les  diriger,  ne  me  laissent  aucune  espérance  de 
vous  être  utile  au  Conseil. 

« Le  département  de  la  marine  avait  épuisé  mes  forces  ; ma  santé 
ne  me  permettrait  plus  aujourd’hui  de  me  livrer  aux  détails  que 
ce  département  embrasse,  et  je  ne  dois  pas  me  charger  d’un  poids 
que  je  ne  pourrais  soutenir. 

« Mes  sentiments  m’ont  porté  dans  bien  des  circonstances,  Sire, 
à prendre  la  liberté  d’écrire  à Votre  Majesté  au  sujet  de  certaines 
déterminations  qu’elle  allait  prendre  et  dont  les  conséquences  me 
paraissaient  être  dangereuses,  mais  la  crainte  qu’elle  n’improuvât 
cette  liberté  m’a  déterminé  à me  renfermer  dans  un  silence  dont 
Votre  Majesté  ne  m’avait  pas  autorisé  à sortir. 

((  Si  Votre  Majesté  pense  que,  du  fond  de  ma  retraite  d’où  on 
ne  voit  pas  toujours  les  choses  comùie  à Versailles,  je  puisse  encore 
lui  être  de  quelque  utilité,  je  lui  transmettrai  les  observations  que 
mon  expérience  me  suggérera.  Je  voudrais  employer  le  reste  de 
ma  vie  à convaincre  Votre  Majesté  d’un  attachement  aussi  fidèle 
qu’il  est  inaltérable. 

« Le  maréchal  de  Castries.  » 

De  son  côté,  Breteuil  témoignait  le  désir  de  conférer  avec  lui  : 
« Si  j’avais  pu  me  rendre  à Paris,  c’est  moi  qui  aurais  couru  chez 
vous,  mais  je  me  trouve  engagé  ici  depuis  hier  et  obligé  d’y  rester 
quelques  jours  de  suite,  comme  vous  croyez  bien.  Le  roi  m’a  fait 
l’honneur  de  me  faire  rentrer  dans  son  Conseil  sans  département, 
avec  le  seul  litre  de  président  du  conseil  des  finances.  Je  voudrais 
bien  avoir  une  conversation  avec  vous  : votre  amitié  m’autorise  à 
espérer  que  vous  voudrez  bien  vous  prêter  à ce  désir,  et  que  vous 
me  ferez  l’extrême  plaisir  de  venir  jusqu’ici,  puisqu’il  m’est  impos- 
sible de  me  déplacer...  » 

Et,  le  lendemain,  pendant  qu’on  assiégeait  la  Bastille,  le  baron, 
ne  se  rendant  pas  compte  de  la  gravité  des  événements,  s’occupait 
encore  de  compléter  ce  ministère  qui  était  mort  avant  d’avoir  vécù. 

Il  écrivait,  le  lü  juillet,  au  maréchal  : 

« Vous  n’avez  pas  voulu  nous  revenir,  j’en  suis  bien  fâché; 
c’était  en  effet  le  désir  de  marcher  à côté  de  vous  qui  m’avait  porté 
à vous  demander  hier  un  rendez-vous,  mais  j’ai  appris  par  le  roi 
votre  réponse  avant  d’avoir  reçu  votre  lettre.  Je  me  borne  à vous 
demander  aujourd’hui  votre  avis  sur  ceux  que  vous  croyez  qui 
pourraient  être  mis  sous  les  yeux  du  roi  pour  qu’il  y fît  le  choix 
d’un  ministre  de  la  marine.  Vous  me  ferez  un  plaisir  personnel  en 
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m’aidant  à présenter  au  roi  des  sujets  dignes  de  sa  confiance  pour 
cette  importante  place.  Conservez-moi  votre  amitié,  Monsieur  le 
maréchal,  autant  que  je  vous  assure  de  la  vérité  de  la  mienne.  » 

La  proposition  faite  au  maréchal  d’entrer  dans  le  ministère  n’a 
été  rapportée,  — je  le  crois  du  moins,  — par  aucun  historien,  et 
cependant  elle  fut  rendue  publique.  Le  13  juillet,  tous  les  courriers 
furent  arrêtés  aux  barrières;  la  lettre  que  le  maréchal  écrivait  au 
roi  fut  interceptée  et  lue  à l’assemblée  des  électeurs,  qui  se  tenait 
en  permanence  à l’Hôtel  de  Ville.  Son  refus,  qui  aurait  pu  le 
rendre  populaire,  produisit  un  résultat  tout  opposé.  On  ne  vit 
qu’une  chose  ; les  ministres,  qu’on  exécrait,  l’avaient  trouvé  digne 
de  siéger  à côté  d’eux,  et,  s’il  n’avait  pas  accepté,  c’est  que  sans 
doute  il  ne  leur  trouvait  pas  assez  d’énergie.  Cette  publicité  avait 
un  autre  inconvénient , elle  pouvait  faire  supposer  que  le  maréchal 
avait  été  indiscret.  Aussi  écrivit-il  au  roi  pour  se  disculper  : 

« J’ai  conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur  la  dernière  marque 
de  confiance  dont  Votre  Majesté  a daigné  m’honorer,  et  c’est  dans 
le  silence  que  j’ai  gémi  de  n’avoir  pu  y répondre  ainsi  que  mes 
sentiments  me  le  dictaient.  Cependant  j’apprends.  Sire,  que  ma 
lettre  à Votre  Majesté  a été  lue  publiquement,  sans  concevoir  par 
quelle  voie  elle  est  arrivée  à l’Hôtel  de  Ville  de  Paris...  » 

Deux  jours  après,  il  recevait  cette  réponse  : 

« Je  connais  votre  discrétion,  Monsieur  le  maréchàl,  et  je  ne 
l’aurais  pas  soupçonnée  si  j’avais  appris  que  votre  lettre  avait  été 
connue  dans  le  public.  Au  reste,  les  sentiments  qui  y étaient  ne 
doivent  pas  craindre  le  grand  jour.  J’ai  su  tout  de  suite  que  le 
courrier  de  M.  d’Ogny  *,  qui  me  la  rapportait,  avait  été  arrêté  dans 
Paris,  et  que,  malgré  les  deux  enveloppes  pour  moi,  elle  avait  été 
ouverte  et  lue  publiquement.  On  me  l’a  apportée  dans  cet  état. 
Par  la  manière  de  penser  que  je  vous  connais,  vous  devez  avoir  été 
bien  peiné  de  tout  ce  qui  s’est  passé  la  semaine  dernière. 

« Louis.  » 

Cette  lettre  est  adressée  au  château  d’Ollain ville  2,  où  le  maré- 
chal s’était  rendu  dans  la  nuit  du  13  au  lâ  juillet.  Il  vivait  là  dans 
une  sécurité  très  relative,  n’ayant  rien  à craindre  de  ses  voisins 
immédiats,  qui  le  considéraient,  à juste  titre,  comme  leur  bien- 

* Le  baron  Rigoley  d’Ogny,  intendant  général  des  postes,  très  dévoué 
au  roi,  qui  lui  témoignait  une  grande  confiance. 

* La  situation  que  le  maréchal  occupait  à la  cour  l’empêchant  de  se 
rendre  l’été  dans  ses  terres  du  Languedoc,  il  avait  acheté,  en  1782,  le  château 
d’Ollainville,  situé  près  d’Arpajon;  ce  château  a été  confisqué  pendant  la 
Révolution,  comme  bien  d^émigré. 
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faiteur,  mais  ne  pouvant,  sans  imprudence,  aller  même  dans  les 
environs.  Un  jour  qu’en  se  promenant  à cheval,  il  avait  été  jusqu’à 
Villeroy,  il  aperçut  la  voiture  de  sa  fille  ^ au  milieu  d’un  attrou- 
pement considérable.  « Il  comprit  bien  que,  seul,  il  ne  pourrait  lui 
prêter  secours,  et  que,  en  ce  temps  de  folie,  sa  décoration  double- 
rait le  danger.  Mais  son  courage  et  sa  générosité  l’emportèrent  sur 
cette  sage  réflexion.  Il  courut  dans  la  mêlée  et  il  fut  aussitôt  arrêté 
par  une  foule  de  paysans  armés  et  en  fureur.  Ni  le  caractère 
respectable  du  maréchal  qui  se  nommait,  ni  sa  vie  entière  dévouée 
à la  France,  ne  firent  impression  sur  ces  furieux  qui,  tenant  la 
bride  de  son  cheval  d’une  main  et  des  pistolets  de  l’autre,  voulu- 
rent le  conduire  à l’hôtel  de  ville  de  Corbeil.  Huit  cents  personnes 
environ  formaient  cet  attroupement;  ils  criaient  : « De  l’argent  ou 
« du  sang!  » et  leurs  hurlements  étaient  ceux  de  forcenés  privés  de 
toute  raison.  « C’est  un  aristocrate!  » répétaient-ils  avec  transport. 
Le  maréchal,  toujours  à cheval,  était  indigné  d’une  pareille  scène; 
il  ne  pouvait  combattre  seul  et  il  prévoyait  un  dénouement  funeste, 
lorsqu’une  pluie  torrentielle  survint  tout  à coup.  Ce  que  n’avaient 
pu  faire  la  justice  et  le  respect,  la  crainte  d’être  mouillé  l’opéra. 
La  foule  s’ouvrit  et  laissa  passer  le  maréchal  et  sa  fille  » Sans 
cette  pluie  bienfaisante,  il  aurait  peut-être  subi  le  sort  de  Foulon 
et  de  Berthier  de  Sauvigny,  qui,  arrêtés,  l’un  à Viry,  l’autre  à 
Compiègne,  avaient  été  conduits  à Paris  et  massacrés  le  22  juillet. 
La  nouvelle  de  cet  affreux  événement  hâta  son  départ  pour  Bour- 
bonne,  où  la  maréchale  devait  prendre  les  eaux.  11  se  mit  en  route 
le  26  avec  elle  et  avec  de  Mailly. 

Bientôt  il  se  décida  à quitter  la  France,  et  c’est  Necker  qui 
facilita  son  départ  pour  l’émigration,  en  mettant  à sa  disposition  le 
château  de  Coppet.  Leur  amitié  résistait  encore  à des  dissentiments 
politiques,  qui  pourtant  allaient  toujours  en  s’accentuant.  Le  maré- 
chal accepta  cette  offre,  mais,  avant  de  passer  la  frontière,  il 
sollicita  l’agrément  du  roi,  et  même  il  crut  devoir  donner  une 
marque  de  déférence  à l’Assemblée  constituante  dont  son  fils  faisait 
partie.  Il  écrivit  au  président  : « La  dignité  dont  je  suis  revêtu,  le 
ministère  dont  j’ai  été  chargé  et  dont  je  serais  prêt  à rendre  compte 
à l’Assemblée,  si  quelque  circonstance  l’exigeait,  mon  respect  pour 
elle,  enfin  mon  dévouement  à la  nation,  tout  me  fait  un  devoir  de 
lui  rendre  compte  du  motif  qui  m’oblige  à m’éloigner  en  ce 
moment...  3 » Le  motif,  ou  plutôt  le  prétexte,  c’était  la  santé  de  la 

* Adélaïde-Marie-Gabrielle  de  La  Croix  de  Gastries  (1749-1825),  mariée 
en  1767  à Alexandre-Louis,  vicomte  de  Mailly,  qui  mourut  en  1787. 

2 Manuscrit  de  M“«  de  Blot. 

3 Meunier,  qui  était  alors  président  de  l’Assemblée  constituante,  ne 
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maréchale^  qui  désirait  consulter  Tissot,  le  célèbre  médecin  de 
Lausanne.  Dans  ses  deux  lettres,  il  déclarait  qu’il  serait  prêt  à 
revenir  le  jour  où  il  pourrait  être  utile  à son  roi  et  à son  pays. 

Louis  XVI  lui  répondit  avec  sa  bonté  ordinaire  : « M.  Necker 
m’a  remis  votre  lettre,  je  trouve  bon  que  vous  alliez  où  vous  voudrez 
pour  soigner  la  santé  de  la  maréchale.  Je  suis  fort  satisfait  des 
offres  de  service  que  vous  me  faites,  j’ai  toujours  compté  et  je 
compte  sur  votre  zèle  pour  me  servir  si  l’occasion  se  présentait.  » 

Elle  devait,  en  effet,  se  présenter.  Nous  verrons,  quand  le  moment 
sera  venu,  dans  quelle  circonstance  critique  le  maréchal  eut  à faire 
preuve  et  de  zèle  et  de  dévouement. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  il  en  recevait  une  de  Necker, 
datée  du  29  septembre  : «...  Je  suis  fâché  que  vous  vous  éloi- 
gniez et  cependant  nous  trouvons,  de  Beauvau  et  moi,  toutes 
vos  raisons  fort  justes.  Je  suis  enchanté  que  mon  château  puisse 
vous  servir  d’asile  : il  me  deviendra  plus  cher  quand  mon  retour 
\dendra,  si  la  Providence  me  conduit  jusque-là...  » Bien  qu’il  fût 
« plongé  dans  un  abîme  de  travail  »,  le  ministre  pense  aux  détails 
de  l’installation  : « Necker  a prévenu  le  capitaine  du  Ghàtel, 
un  gentilhomme  du  pays  de  Vaux,  qui  est  son  parent  et  qui  a bien 
voulu  se  charger  de  l’administration  de  notre  terre;  il  se  tiendra  à 
votre  disposition...  On  me  dit  que  je  n’ai  pas  de  linge,  mais  je 
présume  que  vous  en  portez  avec  vous.  J’espère  que  vous  aurez  de 
quoi  loger  de  B lot  et  votre  famille,  quoique  le  château  soit  plus 
grand  que  commode...  » 

Le  16  octobre,  le  maréchal  se  mit  en  route  pour  la  Suisse.  En 
traversant  Vesoul,  il  courut  quelques  dangers  : « On  examina  les 
passeports,  on  les  crut  faux,  on  s’arma,  on  cassa  les  vitres  de  la 
maison  où  il  s’était  réfugié  avec  sa  famille;  on  invectiva  le  comte 
de  Schomberg  qui  l’accompagnait  et  qui,  trois  mois  auparavant, 
commandait  dans  cette  ville,  tout  cela  sans  aucun  prétexte  et  seu- 
lement par  cet  esprit  de  vertige  qui  tournait  les  têtes-.  » A peine 
arrivé  à Goppet,  il  écrivit  à Necker,  qui  lui  répondit  le  7 novembre  : 

« J’ai  reçu.  Monsieur  le  maréchal,  la  lettre  que  vous  m’avez 
écrite  le  2 de  ce  mois.  Ma  pensée  se  retourne  souvent  vers  vous,  et 
j’aime  à vous  sentir  dans  une  demeure  à moi.  H y a une  grande 
bizarrerie  dans  le  cours  des  événements,  et  dans  le  rôle  que  nous 

donna  pas  publiquement  lecture  de  cette  lettre,  mais  elle  fut  communiquée 
au  Comité  des  rapports  et  insérée  dans  les  journaux. 

* Gabrielle-Isabeau-Thérèse  de  Rosset  de  Fleury,  fille  de  Jean-Hercule 
de  Rosset,  duc  de  Fleury,  petite-nièce  du  cardinal.  Elle  s’est  mariée  en 
1743  et  elle  est  morte  le  25  avril  1800. 

3 Manuscrit  de  M“«  de  Biot. 
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y jouons  et  que  nous  y avons  joué.  Enfin,  cela  finit  par  me  voir 
au  centre  de  la  bourrasque  et  vous  au  pied  des  Alpes,  dans  le 
lieu  qui  devait  me  servir  de  retraite.  Je  ne  sais  quels  nouveaux 
coups  de  vent  nous  agiteront  encore,  mais  je  sais  bien  celui  que  je 
désirerais.  On  ne  peut  faire  aucun  projet  à distance,  car  dans  ces 
conjonctures  les  mois  sont  des  siècles  en  événements.  Il  faut,  dans 
ce  moment-ci,  songer  uniquement  à traverser  l’hiver  sans  calamités, 
et  attendre  le  retour  des  beaux  jours  du  printemps  pour  se  livrer  à 
quelque  perspective  riante.  Le  pain  et  l’argent  sont  nos  deux 
grands  sujets  d’angoisse,  et  ce  n’est  que  par  ces  deux  sujets  d’in- 
quiétude qu’on  est  distrait  du  fond  général  du  tableau... 

« Il  n’est  plus  question  de  personne  pour  entrer  dans  le  Conseil;. 
M.  de  Mirabeau  ne  songe  plus  qu’à  l’ambassade  de  Constantinople, 
entourée  d’un  peu  d’argent,  mais  je  crains  que  ce  peu  pour  lui  ne 
soit  beaucoup  à mes  yeux.  Il  a eu  plusieurs  échecs  personnels  à 
l’Assemblée.  Comment  avez-vous  pu  croire  un  moment  que  nous 
pourrions  être  attelés  ensemble?... 

« J’ai  bien  peur  que  vous  ne  souffriez  du  froid  cet  hiver. 
Ordonnez,  je  vous  prie,  toutes  les  précautions  de  poêle,  de  tapis, 
de  calfeutrage,  etc.,  qui  vous  seront  nécessaires;  soyez  à la  fois 
mon  représentant  comme  maître  de  maison  et  l’ami  que  je  reçois. 
Je  vois  d’ici  M.  de  Schomberg  tout  gelé,  mais  je  suis  pourtant 
plus  inquiet  de  notre  bon  chevalier  (de  Beauteville);  dites-moi,  je 
vous  prie,  quelque  chose  de  sa  santé.  M“®  de  Beauvau  reçoit  des 
lettres  de  M“®  de  Blot  et  a la  bonté  de  m’en  lire  quelques  endroits. 
Je  la  prie  de  recevoir  ici  mes  tendres  hommages. 

« Il  y a tant  de  papiers  tous  les  jours  et  qui  informent  de  tout, 
qu’on  ne  peut  avoir  du  mérite  qu’en  mandant  les  nouvelles  du 
matin;  ainsi  je  puis  m’abstenir,  sans  vous  faire  tort,  de  vous 
donner  des  détails  sur  nos  événements  ordinaires.  Et  puis  une 
multitude  d’embarras  et  d’inquiétudes  m’appellent.  Je  vous  quitte 
à regret,  en  vous  renouvelant  les  tendres  assurances  de  mon  invio- 
lable attachement.  » 

Necker  était  aussi  en  correspondance  avec  le  maréchal;  on 
la  voit,  dans  ses  lettres,  cherchant  à défendre  son  mari,  allant  au- 
devant  des  critiques;  naturellement,  elle  parle  de  l’admiration 
qu’elle  éprouve  pour  lui,  admiration  qui  s’étale  dans  ses  livres 
d’une  façon  assez  ridicule,  et  qui  n’est  ici  que  touchante.  Le  vieux 
ménage  affichait  un  amour  conjugal  qui  n’était  guère  de  mode  au 
dix-huitième  siècle  et  qui  agaçait  ses  contemporains  : de  fait,  il 
n’aurait  rien  perdu  à être  entouré  d’un  peu  plus  de  mystère.  Elle 
écrivait  le  15  novembre  : 

« Puisque  nous  ne  pouvons  habiter  Goppet,  Monsieur  le  maré- 
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chai,  c’est  du  moins  une  consolation  pour  nous  d’apprendre  qu’il 
est  animé  par  votre  présence,  et  que  ce  séjour  vous  est  agréable. 
Si  la  retraite  vous  laissait  un  peu  de  loisir,  je  prendrais  la  liberté 
de  vous  demander  quelques  détails,  fussent-ils  même  indifférents 
en  apparence.  Le  port  paraît  délicieux  aux  malheureux  qui,  agités 
par  la  tempête,  conservent  encore  une  légère  espérance  de  venir 
y aborder. 

« Rien  ne  pourrait  vous  peindre,  je  dois  oser  vous  le  dire,  les 
efforts,  les  travaux,  les  vertus  et  les  tourments  de  M.  Necker.  Rien 
ne  pourrait  vous  peindre  les  agitations  de  mon  cœur,  car,  à tous 
les  liens  qui  m’attachent  à lui,  se  joignent  ceux  que  l’admiration 
et  l’estime  me  donneraient  pour  tout  autre  qui  aurait  les  mêmes 
vertus  et  les  mêmes  talents.  Cependant,  il  est  impossible  de  prévoir 
l’avenir,  du  moins  sur  cette  terre.  Les  méchants  ont  une  marche 
si  irrégulière  qu’elle  déconcerte  et  trompe  la  prudence;  tous  les 
jours  nous  donnent  un  spectacle  nouveau  ; la  lutte  du  bien  contre 
le  mal  devient  tous  les  jours  plus  difficile  et,  à la  distance  où  vous 
êtes,  il  est  impossible  que  vous  nous  jugiez.  Il  faut  expliquer  les 
actions  par  les  sentiments,  et  les  paroles,  même  les  plus  claires, 
par  le  caractère  de  ceux  qui  les  prononcent. 

« Je  vous  demande  un  peu  de  bonté  pour  M.  du  Ghastcl,  qui  m’a 
rendu  toujours  les  soins  d’un  frère  et  d’un  père.  Nous  portons  sans 
cesse  nos  regards  sur  notre  retraite,  et  dans  ce  moment  tout  y fixe 
notre  attention  : nous  croyons  que  d’Hénin,  M“*  de  B lot, 
M.  le  chevalier  de  Beautevîlle  et  M.  de  Schomberg  vous  y tiennent 
compagnie;  nous  vous  demandons  à tous  un  peu  d’amitié  et 
d’intérêt;  nous  vous  souhaitons  de  beaux  jours,  et  au  chevalier 
ceux  de  Nestor.  Il  nous  semble  que  M.  de  Lally  * aura  aussi  porté 
dans  nos  bois  ces  sentiments  profonds  dont  je  voudrais  plus  tard 
retrouver  l’empreinte.  Donnez -nous  des  nouvelles  de  la  maré- 
chale. Mille  hommages.  » 

Dans  cette  calme  retraite  de  Goppet,  au  milieu  d’une  société 
d’élite,  le  maréchal  ne  demandait  qu’à  vivre  ignoré.  L’histoire 
et  la  littérature,  qui  ont  toujours  été  pour  lui,  soit  une  distraction, 
soit  une  consolation,  l’occupaient  alors  exclusivement,  et,  sans 
se  désintéresser  des  affaires  publiques,  il  n’y  prenait  aucune  part. 
Mais,  à Paris,  on  n’avait  pas  oublié  que,  certain  jour,  le  roi  et 
Breteuil  avaient  compté  sur  lui  pour  combattre  la  révolution,  et 
le  bruit  courut  que,  s’il  était  en  Suisse,  c’était  pour  conspirer; 

^ La  princesse  d’Hénin,  et  le  comte  de  Lally-Tollendal  'qui  venait 
de  donner  sa' démission  de  député,  ne  faisaient  pas  partie  de  la  petite 
colon; e groupée  autour  du  maréchal.  Ils  ont  passé  quelques  jours  seulement 
à Goppet. 
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son  fils  passait  pour  être  son  complice,  et  cette  accusation  pré- 
sentait plus  de  dangers  pour  le  député  retenu  à Paris  par  son 
mandat  que  pour  l’exilé  volontaire.  Aussi  le  duc  crut- il  devoir  la 
réfuter;  il  adressa  au  journal  la  Chronique  de  Paris,  qui,  le 
premier,  l’avait  attaqué,  la  lettre  suivante  : 

« Votre  feuille  du  11  de  ce  mois  donne  l’extrait  d’une  lettre 
adressée  à M.  Girod  de  Thoiry,  député  de  Gex,  par  son  correspon- 
dant. Je  pourrais  dire  que  M.  Girod  de  Thoiry  est  l’auteur  de  ce 
paragraphe,  puisqu’il  s’est  permis  de  faire  livrer  cette  lettre  à 
l’impression;  je  pourrais  dire  au  public  ce  que  je  pense  sur  le 
compte  de  l’un  et  de  l’autre;  je  me  borne  à nier  ce  qu’elle  contient. 
Il  n’y  a jamais  eu  de  conciliabule  chez  M.  le  maréchal  de  Gastries., 
mon  père,  qui,  depuis  qu’il  est  à Coppet,  n’a  pas  même  vu  M.  Le 
Noir,  encore  moins  M.  le  comte  d’Artois,  qui  est  à Turin.  Je  n’ai  pas 
non  plus  donné  lieu,  par  ma  conduite,  à être  surveillé  de  plus  près 
qu’aucun  autre  député.  C’est  une  calomnie  atroce  que  le  compte 
rendu  par  ce  prétendu  correspondant,  et  que  l’on  a d’autant  plus 
de  facilité  à propager  que,  dans  ce  moment  de  révolution,  les  lois 
n’ont  pas  toute  la  force  que  l’on  doit  désirer.  Je  ne  m’oppose  nulle- 
ment, au  surplus,  à ce  que  tous  les  comités  des  recherches  me 
fassent  surveiller,  et  de  très  près  : ma  conduite  mise  en  évidence  ne 
pourra  que  me  faire  honneur.  » 

Il  écrivit  aussi  au  président  de  l’Assemblée  une  lettre  qui  se  ter- 
minait ainsi  : « Je  me  borne  à dénoncer  l’auteur  de  cette  inculpa- 
tion comme  un  calomniateur,  et  à m’inscrire  en  faux  contre  tout  ce 
qu’il  s’est  permis  d’avancer  : le  mépris  et  la  honte  étant  la  seule 
vengeance  qu’il  mérite.  » 

Girod  se  le  tint  pour  dit  : en  apparence,  le  duc  avait  le  dernier 
mot,  mais  on  sait  qu’il  reste  toujours  quelque  chose  d’une  calomnie. 

Armand  de  Gastries  ^ que  nous  venons  de  voir  défendant  si 
vivement  sa  propre  cause  en  même  temps  que  celle  de  son  père, 
avait  alors  trente-trois  ans.  Gomme  la  plupart  de  ses  ancêtres, 
il  avait  suivi  la  carrière  militaire,  mais  il  n’avait  pu,  comme  eux, 
conquérir  ses  grades  sur  le  champ  de  bataille,  la  France  ayant 
vécu  en  paix  avec  les  puissances  continentales  depuis  qu’il  était 
entré  au  service.  Pour  faire  la  guerre,  il  avait  dû  aller  en  Amériques 
il  s’était  embarqué,  en  1780,  avec  ses  cousins  Lauzun  et  Mont- 
morency, avec  ses  amis  Lameih,  Saint-Simon,  Noailles,  Ghas- 

< Armand- Charles- Augustin  de  La  Croix  de  Gastries,  comte  de  Charlus^ 
puis  duc  de  Gastries  (1756-1842),  était  Mestre-de-camp  général  de  la 
cavalerie  légère  et  maréchal  de  camp.  11  a été,  sous  la  Restauration,  lieute- 
nant général,  puis  pair  de  France  et  gouverneur  du  château  de  Meudon. 
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tellux;  il  était  parti  sans  hésitation,  bien  qu’il  fût  marié  depuis 
deux  ans  à peine  et  fort  amoureux  de  sa  femme,  mais  sans  enthou- 
siasme pour  la  cause  qu’il  allait  défendre,  car  autour  de  lui  on 
disait  beaucoup  de  mal  des  insurgents.  Son  beau-père,  le  duc  de 
Guines,  avait  de  bonnes  raisons  pour  leur  en  vouloir.  Il  était 
ambassadeur  à Londres  au  moment  où  la  France  commença  à 
les  appuyer  secrètement;  il  représentait  officiellement  le  roi, 
mais  il  ne  personnifiait  pas  la  politique  du  cabinet  dont  Beau- 
marchais était  alors  l’agent  secret,  cette  politique  dissimulée 
qui  s’accordait  mal,  — il  faut  en  convenir,  — avec  la  droiture 
de  Louis  XVI,  et  que  les  perfidies  antérieures  de  l’Angleterre 
pouvaient  seules  justifier.  Du  moment  qu’il  s’agissait  de  jouer 
un  rôle  dans  une  comédie,  Figaro  était  plus  apte  qu’un  grand  sei- 
gneur à tenir  l’emploi  L Contrairement  à l’avis  de  Maurepas,  de 
Sartines  et  de  Vergennes,  l’ambassadeur  estimait  qu’il  fallait 
observer  la  neutralité,  ou  bien  soutenir  les  Américains  au  grand 
jour,  comme  on  devait  le  faire  plus  tard  ; et  ce  désaccord  fut  la 
véritable  cause  de  son  rappel  dont  le  cordon  bleu  et  le  titre  de 
duc  ne  l’avaient  pas  consolé. 

Il  n’avait  pas  eu  à lutter  seulement  contre  les  ministres,  il  avait 
eu  contre  lui  l’opinion  publique,  qui  a continué  à le  maltraiter  en 
lui  faisant  une  réputation  au-dessous  de  ses  mérites.  Quand  on  lit 
ses  rapports  et  sa  correspondance-,  on  se  demande  s’il  n’y  avait 
pas  en  lui  l’étoffe  d’un  homme  d’État,  — comme  Marie-Antoinette 
l’a  cru  un  moment  3,  — si  l’histoire  n’est  pas  injuste,  en  le  repré- 
sentant seulement  comme  un  homme  à bonnes  fortunes  et  un 
courtisan,  et  si,  au  contraire,  elle  n’est  pas  trop  bienveillante,  en 
faisant  presque  un  grand  ministre  de  Vergennes,  son  ennemi. 
L’incertitude  est  au  moins  permise. 

Armand  de  Castries  prit  part  pendant  dix-huit  mois  à toutes  les 
affaires  importantes,  et  sa  belle  conduite  au  siège  de  Yorktown  lui 
valut  la  croix  de  Gincinnatus,  qu’il  aimait  à porter  dans  ses  \ieux 
jours.  Comme  la  plupart  de  ses  compagnons  d’armes,  il  revint  plein 
d’admiration  pour  ce  pays  neuf,  qui,  n’ayant  pas  d’histoire,  avait 
pu,  sans  compter  avec  le  passé,  choisir  scs  institutions,  et  qui 
grandissait  si  vite  en  respirant,  — c’est  ainsi  qu’on  parlait  alors,  — 
l’air  pur  de  la  liberté. 

^ Au  sujet  du  rôle  joué  par  Beaumarchais  dans  les  affaires  d’Amérique, 
on  peut  consulter  l’ouvrage  de  Loménie  : Beaumarchais  et  son  temps. 

2 Le  duc  de  Guines,  qui  a survécu  à ses  deux  filles,  de  Castries  et 

de  Juigué,  a laissé  ses  papiers  à son  peti  -fils,  Edmond-Hercule  de  Castries. 

2 Correspondance  secrète  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  de  Mercy^  t.  III.  — 
Les  appréciations  malveillantes  de  Mercy  sur  le  duc  de  Guines  s’expliquent, 
comme  pour  le  maréchal  de  Castries,  par  l’hostilité  de  l’abbé  de  Vermond. 
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Il  était  encore  pénétré  de  ces  idées  nouvelles  au  moment  de  la 
convocation  des  États  généraux,  et  il  les  fit  prévaloir  dans  la 
rédaction  du  Cahier  de  la  noblesse  pour  la  prévôté  et  vicomté  de 
Paris  hors  des  mursC  C’est  bien  la  destruction  complète  de  l’ancien 
régime  que  demandait  ce  Cahier  ; on  y lisait  : 

((  Les  députés  de  la  noblesse  ne  pourront,  sous  aucun  prétexte, 
délibérer  sur  les  subsides  ni  sur  d’autres  objets  sans  qu’on  ait 
assuré,  par  une  loi  précise  et  promulguée  : la  liberté  individuelle 
des  citoyens,  la  sûreté  des  propriétés,  la  liberté  de  la  presse,  le- 
secret  des  lettres,  le  retour  périodique  des  États  généraux...;  la 
nécessité  du  concours  de  la  résolution  des  États  généraux  et  de  la 
volonté  du  roi  pour  la  formation  des  lois...;  enfin,  la  responsabilité 
de  tous  ministres,  ordonnateurs,  officiers  publics  et  autres,  qui 
porteraient  atteinte  à ces  principes  fondamentaux  de  toute  bonne 
constitution,  à ces  droits  essentiels  de  toute  nation  libre...  » 

Puis  venait  une  succession  de  réformes  qui  pouvaient  être  dis- 
cutées après  les  lois  de  finances  et  qui  n’en  étaient  pas  moins 
obligatoires  pour  les  députés  : inamovibilité  de  la  magistrature, 
modifications  importantes  dans  la  procédure  et  les  lois  pénales, 
répartition  équitable  de  l’impôt,  droit  à une  indemnité  pour  toute 
espèce  de  dégâts  causés  par  le  gibier,  uniformité  des  poids  et 
mesures,  élection  des  municipalités,  l’éducation  publique  rendue 
nationale,  résidence  des  évêques,  suppression  de  la  pluralité  des 
bénéfices  ecclésiastiques,  etc. 

Ces  gentilshommes  de  la  vicomté  de  Paris  n’y  allaient  pas  de 
main  morte  et  ils  étaient  sincères  dans  leur  désir  de  supprimer  les 
abus.  A lire  leurs  doléances,  on  pourrait  croire  qu’elles  sont  l’œuvre 
de  hardis  novateurs  appartenant  au  tiers  état,  si  deux  paragraphes 
ne  révélaient  la  qualité  de  leurs  auteurs.  Ils  demandaient  un 
examen  rigoureux  des  anoblissements  par  charges  que  la  pénurie 
du  Trésor  avait  multipliés  depuis  le  règne  de  Louis  XV,  et  la 
création  d’un  tribunal  pour  juger  les  preuves  de  noblesse.  Ils  fai- 
saient de  bon  cœur,  et  spontanément,  le  sacrifice  de  leurs  privilèges, 
ils  voulaient  être  dépouillés  de  tout  ce  qui  avait  fait  leur  puissance 
et  leur  richesse,  et  même  ils  le  demandaient  sur  un  ton  impérieux, 
à peine  tempéré  par  quelques  formules  de  respect  pour  l’autorité 
royale;  mais,  en  renonçant  aux  avantages  solides,  ils  n’attachaient 
que  plus  de  prix  aux  distinctions  honorifiques  et  ils  entendaient  ne 
pas  les  partager  avec  de  nouveaux  venus. 

Ils  demandaient  aussi  le  maintien  de  la  séparation  des  trois 
ordres,  « comme  étant  la  garantie  de  l’indépendance  des  États 

Le  duc  de  Gastries  a été  un  des  commissaires  chargés  de  rédiger  ce 
Cahier,  et,  à ce  titre,  il  fa  signé. 
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généraux  ».  Ce  vœu  n’était  pas  exceptionnel,  il  se  trouve  formelle- 
ment exprimé  dans  la  plupart  des  Cahiers  que  les  députés  de  la 
noblesse  ont  acceptés;  mais  une  cinquantaine  d’entre  eux  n’hési- 
tèrent pas  à passer  outre.  Ils  comprirent,  après  le  serment  du  Jeu 
de  Paume,  que  toute  résistance  serait  vaine  et  ils  se  réunirent  aux 
représentants  des  communes;  d’autres,  — les  plus  nombreux, — 
attendirent,  sans  se  compromettre,  les  ordres  du  roi;  d’autres,  enfin, 
protestèrent  hautement  contre  la  réunion  jusqu’au  jour  où,  eux 
aussi,  ils  durent  obéir.  Le  duc  de  Castries  était  un  des  opposants 
les  plus  déterminés,  et  c’est  ainsi  que,  dès  le  mois  de  juin,  il  était 
signalé  dans  les  clubs  qui  commençaient  à se  former,  dans  les 
rassemblements  de  la  place  de  Grève  et  du  Palais-Royal,  comme  un 
ennemi  du  peuple. 

Cependant,  une  fois  l’Assemblée  constituée,  il  ne  siégea  pas  à 
l’extrême  droite.  J’en  vois  la  preuve  dans  les  lettres  qu’il  écrivait 
à son  père  : « On  ne  mène  pas  facilement  notre  parti;  il  a les 
inconvénients  de  la  fougue  et  de  la  loyauté,  et,  parmi  nous,  il  y a 
des  hommes  dangereux...  » Un  autre  jour,  c’est  la  faiblesse  qu’il 
redoutait  : « Nous  sommes  obligés  d’y  aller  doucement,  parce  que 
beaucoup  d’entre  nous  sont  des  hommes  sans  caractère  qui  n’osent 
pas  résister  ouvertement  à la  majorité  ni  prendre  un  parti 
décisif...  » 

La  considération  dont  il  jouissait,  sa  droiture  et  son  aménité, 
lui  donnaient  auprès  de  ses  collègues  une  influence  dont  La  Fayette 
eut  un  moment  l’idée  de  profiter.  Le  commandant  de  la  milice 
parisienne,  voyant  sa  popularité  décroître,  au  point  qu’on  parlait 
tout  haut  de  Charles  de  Lameth  pour  le  remplacer,  chercha  à se 
fortifier  en  recrutant  des  adhérents  dans  l’Assemblée.  Il  estimait 
à soixante  le  nombre  des  aristocrates  que  le  duc  aurait  pu  lui 
concilier,  et  qui,  sans  lui  donner  ouvertement  un  appui  compro- 
mettant, l’auraient  soutenu  de  leurs  votes  dans  les  circonstances 
critiques.  Plusieurs  entrevues  eurent  lieu  qui  ne  purent  aboutir. 
Le  duc  n’avait  pas  assez  de  confiance  dans  La  Fayette  pour  lier 
partie  avec  lui,  mais  il  n’en  continua  pas  moins  à agir  sur  ses 
amis,  sur  les  faibles  comme  sur  les  exaltés,  pour  servir  de  son 
mieux  les  intérêts  de  la  religion  et  de  la  monarchie. 

Il  était  opposé  à l’intervention  étrangère  : « Je  tremble  toujours, 
écrivait-il  le  3 mai  1790,  sur  les  projets  de  Turin.  On  parle  d’une 
coalition  entre  l’Espagne,  la  Sardaigne  et  Naples.  Dans  quinze 
jours,  m’a- 1- on  confié,  on  saura  à quoi  s’en  tenir.  J’avoue  que  je 
crains  la  décision,  si  elle  est  pour  agir  hostilement,  car  je  crois 
que  ce  moyen  serait  le  plus  dangereux  de  tous  pour  ceux  qui  sont 
à Paris,  et  j’ai  de  la  peine  à croire  qu’il  réussisse...  » 
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Au  commencement  de  cette  année  1790,  le  duc  de  Câstries, 
inquiet  de  la  tournure  que  prenaient  les  événements,  avait  voulu 
éloigner  de  Paris  sa  femme  et  son  fils  Edmond,  le  seul  enfant 
qui  leur  restât.  Elle  vivait,  tantôt  à Coppet  auprès  de  ses  beaux- 
parents,  tantôt  à Beaulieu,  où  son  père  était  établi,  et  où  sa  sœur, 
de  Juigné,  venait  souvent,  quand  elle  n’était  pas  retenue 
auprès  de  la  reine  par  son  service  de  dame  du  palais.  Toute  la 
famille  était  donc  réunie  en  Suisse,  et  le  duc  s’y  rendit  lui-même 
au  mois  de  juin,  après  avoir  demandé  un  congé  à l’Assemblée 
constituante.  Il  ne  tarda  pas  à se  trouver  dans  un  grand  embarras, 
car  le  comte  d’Artois  apprit  son  arrivée  et  témoigna  le  désir  de  le 
voir.  Le  prince  était  à Turin,  entouré,  nous  dit  Forneron,  d’une 
centaine  de  jeunes  gentilshommes,  portés,  comme  lui,  aux  réso- 
lutions extrêmes.  On  peut  se  rendre  compte  de  leur  état  d’esprit, 
en  lisant  la  lettre  que  l’un  des  plus  raisonnables,  le  chevalier  de 
Puységur  * , écrivait  à son  ami  : 

« Tes  commissions  viennent  d’être  faites  et  je  t’envoie  par  le 
chevalier  de  Roll,  préférant  ne  pas  la  confier  à la  poste,  la  conver- 
sation qui  en  est  résultée  avec  notre  aimable  et  malheureux 
prince  : Dites  au  duc  de  Câstries  que  je  suis  sensible  aux  assu- 
rances qu’il  me  donne  de  son  amitié  et  de  son  dévouement.  Je 
l’aime  et  l’estime  infiniment,  et  je  compte  sur  lui  à la  vie,  à la 
mort.  Qu’il  ne  prenne  pas  ce  que  je  vous  charge  de  lui  dire  pour 
un  ordre  de  ma  part,  c’est  simplement  mes  réflexions,  mon  opi- 
nion, et  ce  que  je  désire. 

« Mes  réflexions  sont  celles-ci  : Puisqu’il  ne  peut  s’opposer  aux 
brigandages  de  cette  infernale  Assemblée,  puisqu’il  ne  peut  sauver 
le  roi  des  perfides  conseils  de  ceux  qui  le  font  agir  comme  le  plus 
grand  ennemi  de  sa  propre  cause,  et  l’aider  à sortir  de  sa  prison, 
il  vaut  mieux  ne  pas  rentrer  dans  ce  repaire  de  tous  les  crimes 
réunis.  Mon  opinion,  c’est  qu’il  peut  venir  ici,  s’il  n’y  trouve  pas 
d’inconvénient  pour  lui.  Mon  parti  est  si  absolument  pris  de  sacri- 
fier mes  biens,  ma  vie,  pour  la  punition  de  ces  scélérats,  que  les 
idées  qu’ils  peuvent  prendre  de  mes  démarches  me  sont  indiffé- 
rentes. Je  vivement  voir  le  duc  de  Câstries;  je  crois  même  que 
c’est  important  pour  le  bien  de  notre  cause,  et  qu’il  serait  à même 

^ Jean-Marie-Hercule  de  Ghastenet  de  Puységur  (1758-1820),  chevalier 
de  Malte,  gentilhomme  d’honneur  du  comte  d’Artois,  puis  son  capitaine 
des  gardes  et  lieutenant  général.  On  peut  voir  dans  la  Correspondance  du. 
comte  de  Vaudreuil  et  du  comte  d'Artois  (publiée  par  L.  Pingaud)  qu’il  a été 
chargé  de  missions  importantes.  Vaudreuil  écrit,  le  7 août  1790  : « Il  faut 
que  vous  donniez  vos  instructions  verbales  à Puységur,  dont  l’intelligence 
et  la  fidélité  vous  sont  connues,  et  qui,  par  plusieurs  raisons,  sera  moins 
suspect  qu’un  autre,  a 
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de  nous  rendre  de  grands  services,  qui  ne  peuvent  être  rendus  que 
par  quelqu’un  à qui  j’aurai  parlé  de  confiance  et  longtemps. 

« Une  lettre,  si  longue  qu’elle  soit,  ne  peut  jamais  être  la  même 
chose.  Qu’il  me  l’écrive  cependant,  si  je  ne  le  vois  pas.  Ajoutez-lui 
que,  tel  parti  qu’il  prenne  de  suivre  ses  idées  ou  les  miennes,  je  ne 
l’en  aime  pas  moins  et  je  compterai  toujours  sur  lui  comme  sur  le 
plus  fidèle  de  mes  amis.  Encore  une  fois,  je  raisonne  avec  lui  et 
je  n exige  men.  Il  a appuyé  sur  ces  derniers  mots... 

« Bon  Dieu!  que  je  voudrais  te  voir,  ne  fùt-ce  qu’une  heure!  A 
une  si  petite  distance,  la  privation  m’en  est  cent  fois  plus  pénible. 
Les  nouvelles  des  mouvements  du  Languedoc  nous  avaient  donné 
l’espérance  de  pouvoir  aller  les  rejoindre;  mais  ils  sont  calmés,  et 
il  faut  retomber  dans  l’inaction  et  l’ennui.  Les  mains  me  démangent, 
je  l’avoue.  Dans  tous  les  temps,  j’aurais  fait,  je  crois,  mon  devoir 
de  brave  garçon;  mais,  à présent,  ce  serait  encore  autre  chose,  et, 
d’ailleurs,  la  vie  qui  est  devant  moi  mérite  peu  d’être  ménagée...  » 

11  termine  par  cette  recommandation  que  j’ai  déjà  pu  lire  un 
bien  grand  nombre  de  fois  : « Brûle  cette  lettre,  dès  que  tu  l’auras 
lue,  et  ne  parle  pas  de  ce  qu’elle  contient.  » 

Le  duc  de  Castries  ne  crut  pas  devoir  se  rendre  à cette  invi- 
tation. Son  cœur  le  portait  vers  le  comte  d’Artois,  qui,  aux  jours  de 
la  prospérité,  l’avait  admis  dans  sa  société  intime;  mais  son  devoir 
l’attachait  au  roi,  dont  le  trône,  dont  la  vie  même,  étaient  menacés 
par  la  politique  folle  de  Turin. 

Le  prince  avait  prévu  ce  refus,  et  il  demandait  au  moins  une 
longue  lettre;  sur  ce  point,  il  eut  satisfaction.  Elle  est  si  longue, 
que  j’en  donnerai  seulement  quelques  extraits  : 

« Monseigneur,  si  jamais  j’ai  éprouvé  une  véritable  peine,  c’est 
dans  cette  circonstance  où  je  me  vois  privé  de  me  rendre  à vos 
ordres,  malgré  le  vif  désir  que  j’aurais  de  vous  faire  ma  cour  et  de 
vous  donner  une  preuve  de  mon  attachement  et  de  mon  respect... 

« Je  suis  ici  par  congé;  ma  qualité  de  député  fait  que  tout  le 
monde  a les  yeux  sur  moi,  et  un  voyage  à Turin,  quelque  secret 
que  j’y  misse,  serait  su  en  peu  de  temps  à Paris.  Je  conçois  l’indiffé- 
rence de  Monseigneur  pour  l’idée  que  les  scélérats  qui  nous  gou- 
vernent peuvent  prendre  de  ses  démarches;  mais  qu’il  me  permette 
de  lui  observer  que,  malheureusement,  ils  ont  prouvé,  jusqu’à  ce 
moment,  qu’ils  avaient  entre  leurs  mains  tous  les  moyens  de  nuire 
à notre  cause.  Ce  serait  leur  donner  trop  d’avantages  que  de  mar- 
cher à découvert  vis-à-vis  d’eux.  Ils  nous  font  la  guerre  de  la 
manière  la  plus  cruelle;  ils  sont  les  maîtres  d’un  pays  qui  contient 
un  dépôt  sacré  pour  nous;  ils  ne  négligent  aucun  ressort,  aucun 
moyen  politique,  même  chez  les  autres  puissances;  les  ministres 
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qu'ils  détestent  tremblent  devant  eux;  la  cour  est  faible,  plus 
encore  par  caractère  que  par  principe.  Tout  doit  nous  déterminer, 
quelque  colère  que  nous  ayons  dans  Fâme,  à user  de  prudence  et 
à éviter  tout  ce  qui  peut  donner  lieu  aux  bruits  de  complots  et  de 
contre-révolution...  La  moindre  démarche  doit  être  pesée  avec 
réflexion.  D’ailleurs,  tout  ce  que  Ton  fait  à Turin  est  connu  à 
Paris  jour  par  jour,  heure  par  heure;  il  est  facile  à ces  enragés  de 
parer  les  coups  qu’on  veut  leur  porter.  Je  conclus  de  ces  considé- 
rations qu’en  faisant  un  voyage  à Turin,  je  nuirais  à notre  cause 
plus  que  je  ne  lui  serais  utile,  et  si  Yotre  Altesse  a quelques  com- 
missions à me  donner,  elle  peut  me  les  faire  porter  verbalement 
par  M.  de  Puységur,  qui  lui  demandera  la  permission  de  venir 
passer  quelques  jours  à Genève  pour  voir  de  Fitz-James  et 
moi... 

« J’ai  une  réflexion  k présenter  à Monseigneur  relativement  au 
conseil  qu’il  me  donne  de  quitter  l’Assemblée...  Peut-être  tous  les 
députés  de  notre  opinion  auraient-ils  dû,  dès  le  commencement, 
se  retirer  en  corps  de  l’Assemblée,  mais  le  manque  d’entente, 
Fimpossibilité  de  se  réunir,  la  crainte,  la  faiblesse,  nous  ont  empê- 
chés de  prendre  ce  parti  vigoureux,  qui  convenait  bien  à la  noblesse. 
Le  moment  étant  manqué  et  les  raisons  pour  ne  pas  se  retirer  en 
corps  étant  les  mêmes,  il  faut  au  moins  ne  pas  affaiblir  notre  parti 
par  des  démissions  partielles  qui  ne  prouveraient  que  notre  incon- 
séquence et  notre  faiblesse  ; il  faut  avoir  le  caractère  de  résister  k 
forage  et  d’éprouver  toutes  les  humiliations:  il  faut  attendre  des 
circonstances  plus  favorables,  espérer  tout  du  temps  et  de  la  raison, 
s’opposer  au  mal  autant  qu’il  est  en  soi  et  ne  pas  abandonner  la 
chose  publique.  C’est  ainsi  que  pensent  beaucoup  de  députés  hon- 
nêtes et  sages  de  l’Assemblée.  Je  sais  qu’il  est  plus  agréable  et 
plus  commode  de  se  retirer  : on  est  à fabri  des  événements  et  l’on 
n’excite  pas  contre  soi  l’animadversion  publique.  Je  le  demande  à 
Monseigneur  : a-t-il  moins  bonne  opinion  de  ceux  qui  restent  avec 
un  avis  contraire  à celui  de  la  majorité?  Nous  exposons  tous  les 
jours  nos  biens,  notre  existence  et  celle  de  nos  familles;  nous  ne 
pouvons  pas  être  guidés  par  des  vues  d’ambition,  car  que  peut-on 
espérer  en  soutenant  l’autorité  royale,  si  ce  n’est  d’être  abandonné 
et  de  se  voir  toujours  préférer  ceux  qu’il  est  utile  de  gagner?  Il  n’y 
a donc  que  l’amour  du  bien,  l’espérance  de  retarder  le  mal,  d’être 
utile  au  roi  malgré  lui,  de  servir  la  chose  publique  malgré  elle,  et 
la  propre  satisfaction  de  soi-même  qui  aient  pu  nous  soutenir... 

« Je  sais  qu’on  a dit  souvent  que  notre  parti  n’empêehait  aucune 
délibération  et,  en  effet,  k toutes  les  extravagances  qui  ont  passé, 
on  a pu  le  croire.  Mais,  comme  depuis  treize  mois  je  n’ai  pas 
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quitté  l’Assemblée,  je  dois  la  connaître,  et  je  peux  répondre  que, 
non  seulement  nous  avons  fait  modifier  plusieurs  des  mauvais 
décrets  qu’elle  a votés,  mais  que  nous  avons  ralenti  sa  marche  qui 
aurait  été  bien  plus  rapide,  et  que  nous  l’avons  forcée  de  poser 
des  principes  monarchiques  contraires  à l’opinion  particulière  de 
ceux  qui  la  dirigent.  Or,  sa  marche  étant  à présent  plus  à décou- 
vert, à cause  des  progrès  que  le  parti  populaire  a faits,  soit  au 
dehors,  soit  au  dedans,  elle  va  être  forcée,  pour  poser  des  principes 
démocratiques,  de  détruire  une  partie  de  ceux  qu’elles  a établis 
elle-même  comme  base  de  la  Constitution  ; et  une  Assemblée  qui  a 
l’air  de  ne  pas  savoir  ce  qu’elle  veut,  qui  défait  le  lendemain  ce 
qu’elle  a fait  la  veille,  doit  forcément  se  déconsidérer  aux  yeux 
d’une  nation  qui,  avec  le  temps,  réfléchit  et  revient  à la  raison. 

« Après  avoir  répondu.  Monseigneur,  aux  observations  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  faire  présenter,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  dire  un  mot  sur  l’état  présent  de  l’Assemblée.  La 
division,  qui  s’était  formée  dans  le  parti  connu  sous  le  nom  d’en- 
ragés, et  qui  avait  éclaté  d’une  manière  plus  sensible  à l’époque  du 
décret  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  avait  fait  espérer  aux 
honnêtes  gens  qu’il  y aurait  peut-être  moyen  de  réunir  une  majo- 
rité pour  enlever  quelques  décrets  raisonnables  et  avantageux  à 
l’autorité  royale;  mais  les  chefs  de  ce  parti,  les  moins  insensés,  qui 
paraissaient  être  MM.  de  La  Fayette  et  de  Mirabeau,  ayant  craint 
de  perdre  leur  popularité,  ont  été  obligés  de  se  rallier,  de  fait  si  ce 
n’est  d’opinion,  au  parti  Duport,  Barnave  et  Lameth.  L’annonce 
du  retour  de  M.  le  duc  d’Orléans  pour  la  fête  de  la  Fédération  a 
probablement  déterminé  cette  réunion  apparente.  M.  de  La  Fayette 
a eu  peur  de  ne  pas  pouvoir  résister  à la  nouvelle  force  que  ses 
adversaires  allaient  acquérir,  en  ayant  un  chef  qui  le  déteste  et 
qui  emploiera  tous  les  moyens  possibles  pour  le  détruire  dans  le 
peuple...  La  Fédération  du  ih  fait  craindre  les  plus  grands  dan- 
gers. On  veut  y déclarer  Louis  XVI  empereur,  afin  de  détacher  le 
peuple  de  cet  ancien  respect  qu’il  porte  encore  à son  roi  : on  sait 
que  les  mots  ont  leur  influence  et  on  espère  beaucoup  de  ce  nou- 
veau moyen.  On  assure  qu’on  veut  rendre  le  trône  électif,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  que  les  princes  fussent  sommés  de  se  rendre  en 
France  pour  prêter  le  serment  civique  à une  époque  déterminée, 
sous  peine  d’être  déchus  de  leurs  droits  à la  couronne.  Enfin, 
Monseigneur,  il  n’y  a pas  de  folie  qu’on  ne  puisse  craindre  de  cette 
réunion.  Toutes  les  provinces  sont  dans  un  délire  dont  on  ne  peut 
se  faire  idée  : le  Languedoc  et  l’Alsace  sont  les  seules  qui  aient  un 
peu  résisté,  et  les  insurrections  de  la  première  n’ont  eu  que  de 
funestes  effets.  L’esprit  de  défection  gagne  dans  l’armée  et,  d’un 
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moment  à l’autre,  avec  les  moyens  qu’on  emploie,  on  peut  craindre 
qu’il  ne  se  propage  partout. 

« Les  colonies  sont  aussi  en  insurrection,  le  commerce  languit, 
les  impôts  ne  se  payent  pas  ou  se  payent  mal  dans  la  plupart  des 
provinces,  le  pain  est  cher,  le  peuple  est  dans  la  misère,  le  clergé 
est  détruit  et  ruiné,  les  propriétés  sont  attaquées,  et,  pour  comble 
de  malheur,  nous  sommes  menacés  d’une  guerre  étrangère,  sans 
alliés,  sans  crédit  pour  la  soutenir. 

« Tel  est  malheureusement  le  tableau  effrayant,  mais  vrai,  de 
notre  position.  Que  de  réflexions  tristes  ne  présente-t-il  pas  à ceux  qui 
aiment  leur  patrie,  et  qui,  comme  vous.  Monseigneur,  sont  encore 
Français  ! J’aurais  peut-être  dû  éviter  de  vous  rappeler  des  idées 
aussi  pénibles,  mais  j^ai  pensé  que  mon  devoir  était  de  vous  faire 
connaître  l’état  exact  des  choses.  Je  suis... 

« Je  me  flatte  de  n’avoir  pas  besoin  de  signer  pour  que  Votre 
A-ltesse  me  reconnaisse  à mon  attachement  sans  bornes  pour  sa 
personne  ; je  la  supplie  de  brûler  ma  lettre  quand  elle  l’aura  lue.  » 

Cette  lettre  renfermait  de  sages  conseils  que  le  comte  d’Artois 
n’était  pas  en  disposition  d’écouter.  Il  écrivit  au  duc  le  31  juillet  : 

« Je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt  à votre  grande  lettre  parce  que  le 
chevalier  de  Puységur  s’est  chargé  de  vous  dire  en  partie  ce  que  je, 
pense.  Croyez  que  je  l’ai  lue  avec  toute  l’attention  qu’elle  mérite, 
et  que  j’y  ai  bien  reconnu  les  sentiments  de  votre  âme.  Croyez  à ma 
prudence  autant  qu’à  mon  inébranlable  fermeté  : c’est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  de  plus  fort.  Notre  position  est  affreuse,  mais  elle 
est  loin  d’être  sans  ressource,  malgré  la  faiblesse  de  celui  pour  qui 
nous  travaillons. 

« Vous  voulez  retourner  dans  ce  lieu  infâme.  Je  n’ai  aucun  droit 
pour  m’y  opposer  ni  pour  combattre  voire  opinion,  ainsi  je  garde 
le  silence.  Mais,  cependant,  je  veux  vous  assurer  que  vous  n’en 
conserverez  pas  moins  mon  estime  et  mon  amitié. 

« Vous  devez  me  connaître  assez  pour  savoir  si  les  bons  Français 
peuvent  compter  sur  moi.  Mes  principes  sont  invariables  sur  tous  les 
points.  Je  ne  souscrirai  jamais  à la  honte  de  ma  patrie,  de  mon  roi, 
et  je  périrai  plutôt  mille  fois  sur  les  ruines  de  notre  antique  consti- 
tution. Je  trouve  du  plaisir  à renouveler  ma  profession  de  foi  : je 
la  rendrai  publique  le  plus  tôt  qu’il  me  sera  possible  et  on  connaîtra 
alors  les  motifs  du  silence  que  j’ai  dû  garder  jusqu’à  présent. 

« Parlez  de  moi  à votre  père,  il  doit  compter  sur  mon  estime, 
puisqu’il  a abjuré  toute  liaison  avec  les  monstres  que  l’honneur 
m’ordonne  de  poursuivre  jusqu’au  tombeau*.  Adieu,  mon  cher 

* Le  maréchal  de  Gastries  était  à peu  près  brouillé  avec  Necker  qui,  dans 
25  JUIN  1895,  72 
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duc,  croyez  à mon  amitié  et  à mes  tendres  sentiments  pour  vous. 
— Le  comte  d’Artois.  » 

Le  duc  de  Gastries  ne  se  rallia  pas  à cette  politique,  mais  il 
subit,  momentanément,  rinfluence  du  prince  et  celle  de  son  ami 
Puységur  : il  prit  du  moins  leur  style  dans  la  forme  qu’il  donna 
à sa  protestation  contre  les  décrets  du  20  juin.  Son  absence 
l’avait  empêché  d’assister  à la  séance  du  19  au  soir,  séance 
mémorable  qui  rappelle  celle  du  4 août  de  l’année  précédente.  C’est 
un  Prussien,  un  illuminé,  qui  a été  la  cause  inconsciente  de  la 
suppression  de  la  noblesse,  et  cependant  il  ne  la  dédaignait  pas 
pour  son  compte,  car  il  se  faisait  appeler  pompeusement  : le  baron 
de  Cloots  du  Val-de- Grâce,  — on  n’a  jamais  su  pourquoi.  — Il  se 
présenta  à la  barre,  à la  tête  d’urne  députation  dans  laquelle  tous 
les  peuples  figuraient,  y compris,  nous  dit  le  grave  Moniteur^  les 
Arabes,  les  Indiens  et  les  Chaldéens;  et  sa  diatribe  contre  Tes  tyrans 
provoqua  un  tel  enthousiasme  que  l’Assemblée  fut  prise  d’un  véri- 
table délire.  Il  fallut,  sans  désemparer,  faire  quelque  chose  de 
grand.  Ne  pouvant  renverser  les  souverains  étrangers,  Alexandre  de 
Lameth  demande  raffranchissement  des  quatre  provinces  enchaî- 
nées qui  entourent  la  statue  de  Louis  XIV,  place  des  Victoires  : il 
obtient  gain  de  cause,  les  groupes  symboliques  seront  détruits.  Un 
député  obscur,  Lambel,  veut  renchérir,  il  demande,  au  nom  de 
l’égalité,  la  suppression  des  titres  et  des  noms  féodaux.  L’Assem- 
blée s’étonne  et  paraît  indécise,  mais  Charles  de  Lameth  reprend 
la  proposition  dont  il  peut  revendiquer  la  paternité  devant  l’his- 
toire, et  elle  est  acclamée.  La  Fayette  s’oppose  même  à ce  que  le  titre 
de  Monseigneur  soit  conservé  aux  princes  du  sang.  Mathieu  de 
Montmorency  demande  la  suppression  des  armoiries  et  le  vicomte 
de  Noailles,  celle  des  livrées;  ce  dernier  article  était  sans  doute  une 
flatterie  à l’adresse  des  délégués  du  genre  humain^  qui  avaient  eu 
les  honneurs  de  la  séance  et  qui  étaient  pour  la  plupart  des  domes- 
tiques bizarrement  accoutrés.  Toutes  ces  motions  passent  à une 
grande  majorité,  et,  le  lendemain,  elles  sont  converties  en  décrets. 

Elles  avaient  été  combattues  par  Foucauld,  Landenberg,  Fau- 
cigny,  Virieu  et,  d’abord,  par  l’abbé  Maury,  toujours  prêt  à 
défendre  la  noblesse,  bien  qu’il  fût  le  fils  d’un  cordonnier.  Plu- 
sieurs de  leurs  amis  politiques,  entre  autres  d’Eprémesnil,  deman- 
dèrent aussi  la  parole,  mais  le  tumulte  couvrit  leur  voix  et  ils 
durent  se  contenter  de  protester  après  coup.  Le  fougueux  con- 
seiller au  Parlement  écrivait  à ce  sujet  au  duc  de  Gastries  : 

l’esprit  du  comte  d’Artois,  était  un  de  ces  monstres.  Il  avait  quitté  le 
diâteau  de  Coppet  au  commencement  de  juillet. 
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« J’ai  reçu  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire; 
nous  avions  prévenu  vos  intentions  en  signant  pour  vous  notre 
protestation  contre  les  décrets  du  20,  sûrs  que  le  danger  vous 
rendrait  les  lois  de  l’honneur  encore  plus  chères,  s’il  était 
possible. 

« Nous  avions  adressé  au  président  cette  protestation  : il  nous 
l’a  renvoyée.  Nous  avons  fait  imprimer  sa  réponse  et  notre  lettre  à 
la  suite  de  la  protestation  elle-même.  En  faire  le  dépôt  est,  selon 
moi,  une  chose  inutile,  car  les  notaires  ne  veulent  recevoir  que 
sous  cachet  les  actes  de  ce  genre.  Cependant  je  la  déposerai,  si  je 
trouve  un  notaire  qui  veuille  la  recevoir  ouverte  : je  profiterai  de 
son  courage.  Cette  Assemblée  nationale  effraye  tout  le  monde, 
c’est  la  fable  du  Lapin  et  des  Grenouilles.  J’ai  l’honneur  de  vous 
envoyer  sous  ce  pli  un  exemplaire  imprimé  de  notre  protestation. 

« Daignez  agréer  l’hommage  de  mon  fidèle  attachement  et  de 
mon  respect.  De  ces  deux  sentiments,  le  premier  s’augmente  au 
milieu  des  tempêtes  publiques,  et  le  second  en  dépit  des  décrets. 
L’Assemblée  trouvera  bon  que  je  préfère  les  vieilles  maximes  à ses 
fantaisies,  et  que  je  me  dise  comme  autrefois.  Monsieur  le  duc, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

La  protestation  qu’il  avait  rédigée  était  signée  : « Les  députés 
de  la  noblesse,  de  la  prévôté  et  vicomté  de  Paris  hors  des  murs, 
du  Val  d’Eprémesnil,  le  président  d’Ormesson,  bailli  de  Crussol, 
pour  nous  et  pour  M.  le  duc  de  Castries,  absent  par  congé.  » 

Ainsi  l’Assemblée  avait  supprimé,  en  même  temps  que  les  titres, 
les  noms  de  terre,  les  particules,  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la 
noblesse,  et  d’Éprémesnil,  ne  sachant  qu’imaginer  pour  accentuer 
sa  protestation,  modifiait  sa  signature;  il  écrivait  en  deux  mots  son 
nom  patronymique  de  Duval,  d’ailleurs  ancien  et  honorablement 
connu.  C’était  une  puérilité,  sans  doute,  mais  c’était  aussi  un 
acte  de  courage.  H regrettait  amèrement  la  participation  qu’il  avait 
prise  aux  débuts  de  la  Révolution.  Il  avait  travaillé  de  toutes  ses 
forces  à la  préparer,  en  attaquant  le  principe  d’autorité,  en  décon- 
sidérant les  personnes  royales.  11  avait  poussé  l’esprit  d’opposition 
jusqu’à  la  révolte;  il  avait  été  arrêté,  par  ordre  du  roi,  en  plein 
Parlement,  et,  après  une  détention  d’un  an  aux  îles  Sainte-Mar- 
guerite, il  avait  eu  un  retour  triomphal.  Au  moment  du  procès  du 
collier,  il  s’était  permis  contre  la  reine  les  insinuations  les  plus 
odieuses.  Il  avait  demandé  la  convocation  des  Etats  généraux;  il 
avait  ouvert  l’outre  qui  contenait  les  tempêtes  et  il  était  impuis- 
sant à la  refermer.  Il  était  inconsolable,  et  il  répétait  souvent  : 
« Si  Louis  XVI  m’avait  fait  pendre,  il  m’aurait  justement  puni.  » 
Pour  expier  son  passé,  il  ne  cessait  de  braver  l’opinion..  Plusieurs 


1124  UN  DUEL  POLITIQUE  ET  SES  CONSÉQUENCES 

fois,  il  faillit  être  massacré  à la  sortie  de  l’Assemblée,  et  sa 
maison  n’échappa  au  pillage  que  grâce  à une  mauvaise  plaisan- 
terie. Un  mot  d’ordre  s’était  répandu  dans  la  foule  rassemblée  au 
Palais- Royal  ; on  allait  se  porter  chez  lui,  rue  Bertin-Poirée,  pour 
tout  saccager,  quand  un  de  ses  amis,  fourvoyé  par  hasard  dans 
la  bagarre,  eut  la  présence  d’esprit  de  dire  : « Gardez-vous- en  bien, 
sa  maison  est  au  propriétaire;  ses  meubles,  il  les  doit;  ses 
enfants  ne  sont  pas  à lui  et  sa  femme  est  à tout  le  monde  ^ » 

Le  duc  de  Gastries,  qui  blâmait  souvent  les  violences  de  langage 
de  son  collègue,  trouva  moyen  de  le  dépasser  à propos  des  décrets 
du  20  juin.  Entouré  d’émigrés  de  la  première  heure,  il  se  mit  tout 
d’un  coup,  — et  cette  fois  seulement,  — à parler  comme  eux;  non 
content  de  la  protestation  collective  au  bas  de  laquelle  figurait  son 
nom,  il  adressa  au  président  de  l’Assemblée  la  lettre  suivante  : 

« J’étais  absent  de  l’Assemblée,  en  vertu  d’un  congé,  lors  des 
décrets  du  19  juin  1790,  et  les  députés  de  la  noblesse  de  la  vicomté 
de  Paris  ont  signé  pour  moi  la  protestation  que  le  devoir  et  l’hon- 
neur leur  imposaient  contre  l’anéantissement  de  l’état  de  tout 
gentilhomme  français.  Instruit  de  ces  décrets  anticonstitutionnels, 
que  l’envie  et  la  bassesse  ont  suggérés  à des  individus  flétris  par 
l’opinion  de  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume,  j’adhère  de  cœur 
et  d’esprit  à la  protestation  de  mes  honorables  collègues,  me  faisant 
gloire  d’être  uni  aux  sentiments  qui  les  animent  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution. 

« Toujours  fidèle  au  serment  que  j’ai  prêté  entre  les  mains  de 
mes  commettants,  devant  les  trois  ordres  réunis  à l’Archevêché  2, 
je  proteste,  non  seulement  contre  ce  décret,  mais  aussi  contre 
ceux  qui  sont  contraires  à tout  ce  qui  est  porté  dans  les  cahiers 
qui  m’ont  été  confiés.  Je  jure  donc  d’être  fidèle  au  roi,  à mes 
commettants,  et  de  mourir  plutôt  que  d’enfreindre  les  devoirs  de 
mon  serment.  » 

Cette  lettre  fut  rendue  publique,  et  on  peut  juger  de  l’animosité 
qu’elle  souleva  contre  son  auteur. 

Le  duc  de  Gastries  venait  de  rentrer  à Paris,  quand  il  apprit 
que  son  régiment,  le  Mestre-de-camp- général-cavalerie,  était  en 
pleine  révolte.  Déjà,  depuis  plusieurs  mois,  des  troubles  avaient 

* D’Eprémenil  était  marié,  en  secondes  noces,  à Thilorier,  née 
J. -A.  de  Sanctuary,  dont  la  conduite  ne  justifiait  nullement  cette  mauvaise 
plaisanterie.  Elle  a été  guillotinée,  comme  lui,  en  1794. 

2 On  voit,  dans  les  Mémoires  de  Bailly,  qu’une  réunion  analogue  eut 
lieu,  le  20  mai,  dans  la  grande  salle  de  ^Archevêché,  pour  les  députés  de 
Paris  intra  muros;  les  députés  des  trois  ordres  prêtèrent  serment  « de  rem- 
plir fidèlement,  et  dans  toute  son  étendue,  la  mission  qui  leur  était  confiée  ». 
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eu  lieu  auxquels  l’armée  avait  été  mêlée;  le  sang  avait  coulé  à 
Toulon,  à Lille,  à Montauban,  à Perpignan;  mais,  depuis  le 
i!i  juillet,  les  progrès  du  mal  étaient  plus  rapides.  Les  délégués 
que  chaque  régiment  avait  envoyés  à la  fête  de  la  Fédération 
étaient  revenus  très  exaltés,  ils  montaient  la  tête  de  leurs  cama- 
rades, et  ils  trouvaient  le  terrain  bien  préparé,  car,  dans  presque 
toutes  les  villes,  des  clubs  s’étaient  formés,  qui,  affiliés  aux  Jacobins 
de  Paris,  ne  négligeaient  rien  pour  gagner  les  soldats.  Le  6 août, 
La  Tour-du-Pin  vient  dénoncer  à l’Assemblée  « la  licence  effrénée 
qui  s’est  introduite  dans  l’armée...  Représentants  du  peuple  fran- 
çais, hâtez-vous  d’opposer  les  volontés  du  peuple  à ce  torrent 
dévastateur...  La  France,  ne  pouvant  exister  sans  soldats,  ne 
pourra  bientôt  plus  exister  avec  eux;  c’est  de  vous  que  la  patrie 
attend  son  salut.  L’autorité  du  roi  est  insuffisante...  ». 

Lorsque  le  ministre  de  la  guerre  poussait  ce  cri  d’alarme, 
l’insurrection  de  Nancy,  — celle  qui  devait  être  la  plus  grave, 
ne  faisait  que  commencer.  Huit  jours  après,  toute  la  garnison  était 
révoltée,  les  Suisses  de  Châteauvieux  et  le  Mestre-de-camp-cava- 
lerie  ayant  suivi  l’exemple  du  régiment  du  Roi-infanterie.  Les 
soldats,  mêlés  à la  populace  et  à une  partie  de  la  garde  nationale, 
ne  se  contentaient  pas  de  piller  les  caisses  et  de  rançonner  les 
officiers,  ils  commettaient  toutes  sortes  d’excès,  ils  menaçaient  les 
habitants,  et  on  pouvait  craindre  que  la  ville  ne  fût  mise  à feu  et  à 
sang.  Dans  cette  situation  désespérée,  le  directoire  du  département 
et  la  municipalité  eurent  recours  à l’Assemblée  qui,  le  16  août, 
vota  sans  discussion  les  mesures  de  rigueur  proposées  par 
Emmery.  Elle  n’hésita  pas  davantage  à féliciter  Rouillé,  lorsque, 
par  son  courage,  par  son  habileté,  grâce  aussi  à d’heureux 
hasards  i,  il  eut  rétabli  l’ordre;  elle  remercia  « le  général,  les 
troupes  de  ligne  et  les  gardes  nationales,  qui  avaient  glorieusement 
rempli  leur  devoir  ». 

Bien  que  ces  différents  décrets  eussent  été  votés  à l’unanimité, 
l’accord  n’était  qu’apparent.  Les  députés  Jacobins  qui,  en  travail- 
lant à détruire  la  discipline  dans  l’armée,  avaient  réussi  au  delà 
même  de  leurs  désirs,  se  trouvaient  dans  un  grand  embarras;  ils 
n’osèrent  pas  prendre  ouvertement  la  défense  de  ces  rebelles  dont 
le  succès  aurait  compromis  l’existence  de  toute  société,  mais  ils 
cherchèrent  à les  excuser  et  à détourner  le  courant  de  l’indignation 
publique.  Alexandre  de  Lameih  était  leur  porte-parole,  quand  il 
disait,  le  3 septembre  : « Ce  n’est  pas  seulement  l’insubordina- 

* Bouillé  dit  à ce  propos  dans  ses  Mémoires  : « La  fortune  m’arracha 
comme  par  les  cheveux  du  danger  où  elle  m’avait  précipité;  c’est  la  der- 
nière faveur  que  j’en  ai  obtenu.  » 
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tion,  mais  les  causes,  ce  n’est  pas  seulement  les  soldats,  mais  les 
officiers,  mais  les  chefs,  mais  les  coupables  sans  aucune  exception 
de  personnes,  que  l’Assemblée  nationale  veut  punir.  » Et  il 
demandait  l’envoi  de  commissaires  chargés  de  déterminer  les 
responsabilités. 

Il  était  facile  de  comprendre  le  sens  de  ces  mots,  et  dans  les 
clubs  on  répéta  bien  haut  ce  qui  avait  été  sous-entendu  à l’Assem- 
blée : les  soldats  n’étaient  que  des  égarés;  les  vrais  coupables, 
c’étaient  les  chefs  et,  en  première  ligne,  le  duc  de  Castries,  qui, 
depuis  six  ans,  avait  sous  ses  ordres  le  Mestre-de- camp-cavalerie  ^ 

Ces  Lameth  ',  qu’il  rencontrait  toujours  sur  son  chemin,  avaient 
été  ses  compagnons  d’armes  en  Amérique;  comme  lui,  ils  avaient 
désiré  la  réforme  des  abus  dont,  cependant,  ils  avaient  largement 
profité,  — la  publication  du  Livre  rouge  devait  en  donner  la. 
preuve;  — mais,  depuis  l’ouverture  des  Etats  généraux,  leur 
conduite  était  toute  différente  de  la  sienne.  Ils  étaient  de  ces  gen- 
tilshommes qui,  au  dire  de  de  Staël,  portaient  la  fatuité  des 
cours  dans  la  cause  démocratique  et  éblouissaient  les  députés  du 
tiers  par  leurs  belles  manières,  tout  en  les  captivant  par  leurs 
doctrines.  Ils  se  lièrent  d’abord  avec  La  Fayette,  La  Rochefoucauld- 
Liancourt,  Grillon,  Noailles;  ils  ne  tardèrent  pas  à les  dépasser  et 
s’unirent  étroitement  à Duport  et  à Barnave,  formant  ainsi  une 
association  que  l’histoire  a baptisée  du  nom  de  triumvirat.  Le  terme 
n’est  pas  tout  à fait  exact,  mais  Barnave  était  un  si  grand  orateur 
et  Duport  un  si  savant  jurisconsulte,  qu’il  fallait  bien  deux  Lameth 
pour  former  une  unité  en  pareille  compagnie.  Le  triumvirat  voulait 
le  désordre,  afin  de  sillonner  profond^  selon  le  mot  de  Duport;  et 
pour  augmenter  son  influence  dans  l’Assemblée,  il  cherchait  un 
point  d’appui  au  dehors.  Duquesnoy  dit  dans  son  Journal^  à la  date 
du  16  mars  1790  : « Beaucoup  de  personnes  avaient  senti  qu’il 
existait  dans  le  club  même  des  Jacobins  un  petit  directoire  privé 
qui  influençait  l’Assemblée  et  l’amenait  à son  but,  ou  plutôt  l’empê- 
chait d’aller  à son  but,  en  entravant  sa  marche.  On  nommait,  pour 

^ Le  duc  de  Castries,  qui  avait  le  titre  de  Mestre-de-camp  général  de  la 
cavalerie  légère,  possédait  le  régiment  de  ce  nom,  bien  qu’il  fût  maréchal 
de  camp. 

2 II  y avait  quatre  frères  Lameth,  dont  deux,  le  comte  Charles  (1757- 
1832)  et  le  chevalier  Alexandre  (1760-1829),  ont  été  députés  à l’Assemblée 
constituante.  Le  marquis  (1755-1837)  ne  prit  aucune  part  aux  événements 
de  la  Révolution,  et  le  comte  Théodore  (1756-1854),  député  à l’Assemblée 
législative,  a joué  un  rôle  honorable,  mais  effacé. 

Us  étaient  fils  du  comte  Louis-Charles  de  Lameth,  maréchal  de  camp,  et 
de  Thérèse  de  Broglie,  sœur  du  maréchal  et  du  confident  de  Louis  XA. 
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composer  ce  directoire,  MM.  Barnave,  d’ Aiguillon,  les  deux  La- 
meth,  Duport...  » Et  plus  loin  : « Croira- t-on  que  j’ai  ouï  le  comte 
de  Lameth  dire  que  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  le  comte  de 
Grillon  étaient  de  vils  courtisans?  w 

La  Fayette,  qui  ramenait  tout  à sa  personnalité  et  qui  s’était 
brouillé  avec  les  Lameth,  s’est  montré  sévère  à leur  endroit.  Il  dit 
dans  ses  Mémoires,  à propos  d’eux  et  de  leurs  amis  : « Ne  songeant 
plus  qu’à  combattre  de  tout  leur  pouvoir  le  général  et  les  patriotes 
qui  pensaient  comme  lui,  ils  organisèrent  le  célèbre  club  des  Jaco- 
bins, dont  l’institution  eut  pour  objet  de  diminuer  son  influence 
auprès  des  gardes  nationales  et  des  municipalités  de  la  France,  et 
d’opposer  à chaque  corps  civil  et  militaire,  préposé  à l’ordre  légal, 
une  société  dénonciatrice  et  désorganisante. 

« Tel  fut  le  plan  en  grand;  il  était  dirigé  par  un  comité  de  chaque 
club  qui  aboutissait  à MM.  de  Lameth,  et,  parmi  les  moyens  de 
détail,  on  ne  citera  que  ce  qu’ils  appelaient  eux-mêmes  le  Sabbat^ 
c’est-à-dire  une  association  de  dix  hommes  dévoués  à eux  et 
prenant  l’ordre  de  tous  les  jours  que  chacun  donnait  ensuite  à dix 
hommes  appartenant  aux  divers  bataillons  de  Paris,  de  manière 
que  tous  les  bataillons  et  toutes  les  sections  recevaient  à la  fois  la 
même  proposition  d’émeute,  la  même  dénonciation  contre  les  auto- 
rités, contre  le  président  du  département,  le  maire  et  le  comman- 
dant général.  » 

■ Pour  en  finir  avec  le  rôle  collectif  joué  par  les  Lameth,  il  faut 
rappeler  qu’après  l’affaire  de  Varennes,  ils  suivirent  l’exemple  de 
Barnave.  En  même  temps  que  lui,  et  trop  tard,  ils  furent  touchés 
des  malheurs  de  la  famille  royale  et  ils  se  dévouèrent  pour  la 
sauver.  Le  triumvirat  était  encore  agissant,  il  déployait  la  même 
activité,  mais  il  poursuivait  un  but  différent  : il  s’efforcait  de 
consolider  le  vieil  édifice  de  la  monarchie  que,  pendant  deux  ans, 
il  avait  cherché  à ébranler. 

Charles,  l’aîné  des  deux  frères,  avait  vécu  à la  cour,  comme  le 
duc  de  Castries;  il  était  gentilhomme  d’honneur  du  comte  d’Artois 
et  il  commandait  les  Cuirassiers-du-Roi,  un  régiment  très  envié  que 
sa  haute  taille  l’avait  aidé  à obtenir.  C’était  un  homme  superbe, 
très  infatué  de  lui-même,  grisé  par  ses  nombreuses  bonnes  for- 
tunes, au  point  qu’il  eut  l’audace  de  lever  les  yeux  sur  la  reine  L 
Le  dédain  quelle  lui  témoigna  fut,  paraît-il,  une  des  causes  qui  le 
jetèrent  dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Pour  le  suivre  dans 
ses  discours  et  dans  ses  votes,  il  faudrait  faire  l’histoire  de 
l’Assemblée  constituante,  car  il  a pris  part  à bien  des  discus- 


^ Journal  de  Duquesnoy. 
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sions  importantes,  et  c’était  pour  soutenir  les  opinions  les  plus 
avancées.  Il  se  rencontrait  souvent  avec  Robespierre,  qui  était 
comme  lui  député  de  l’Artois  et  à qui  il  rendait  un  jour  ce  témoi- 
gnage : « Charles  de  Lamelh,  dit  le  Moniteur  du  25  janvier  1790, 
reconnaît,  dans  la  motion  de  M.  de  Robertspierre  (à  propos  du  cens 
électoral),  le  courage  et  le  zèle  qui  l’ont  caractérisé  et  avec  lesquels 
il  a défendu  les  intérêts  des  classes  les  moins  heureuses  de  la 
société.  » 

11  fit  partie  du  Comité  des  recherches  et,  à ce  titre,  il  se  chargea 
d’une  mission  qui  aurait  dû  répugner  à un  gentilhomme.  Dans  la 
nuit  du  28  au  29  octobre  1789,  il  partit  avec  cinq  cents  hommes  de 
la  garde  nationale  pour  arrêter  Barentin  qu’on  croyait  caché  dans 
le  couvent  des  Filles-Bleues  (dites  les  Annonciades),  dont  la  supé- 
rieure était  sa  parente.  Il  plaça  une  sentinelle  à la  porte  de  toutes 
les  maisons  de  la  rue  Couture-Sainte-Catherine,  avec  ordre  de  tirer 
sur  quiconque  chercherait  à s’échapper;  il  procéda  dans  le  couvent 
à une  perquisition  minutieuse  et  même  il  fit  déshabiller  une  reli- 
gieuse forte  et  barbue,  dont  le  physique  rappelait  celui  de  l’ancien 
garde  des  sceaux.  Cette  histoire  fut  plaisamment  racontée  par  le 
marquis  de  Bonnay,  dans  un  poème  intitulé  i la  Prise  des  Annon- 
ciades, qui  fut  très  répandu.  C’est  peut-être  le  pamphlet  le  plus 
spirituel  qui  ait  été  composé  pendant  la  Révolution.  Mais,  dans  ce 
temps-là,  le  ridicule  ne  tuait  pas  en  France,  et  Charles  de  Lameth, 
qui  avait  été  la  risée  des  aristocrates,  n’en  parut,  d’ailleurs,  que 
plus  intéressant. 

Pendant  qu’il  faisait  partie  du  Comité  des  recherches,  il  eut 
encore  une  autre  aventure.  La  commune  de  Paris  avait  envoyé  au 
Comité  plusieurs  lettres  suspectes,  une  entre  autres  qui  se  trouvait 
être  de  sa  mère  : il  en  fit  lui -même  la  lecture,  de  Lameth, 
qu’on  appelait  alors  la  mère  des  Gracques  malgré  elle^  écrivait  à 
son  frère,  le  maréchal  de  Broglie;  elle  se  lamentait  sur  la  conduite 
de  ses  fils  : « Pour  Alexandre,  je  lui  pardonne,  parce  qu’il  a des 
idées  à lui,  de  l’esprit  et  du  caractère,  ce  n’est  qu’une  mauvaise 
tête.  Mais  Charles,  qui  n’a  jamais  été  qu’une  bête...^  » Il  n’alla 
pas  plus  loin. 

Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  entretenir  sa  popularité. 
Le  18  février  1790,  on  demandait  à l’Assemblée  de  voter  des 
mesures  de  répression  contre  les  brigands  qui  dévastaient  le 
Quercy.  Il  demanda  la  parole  : « On  a brûlé  dans  l’Agénois  un 

< Condorcet  dit  aussi  dans  ses  Mémoires  (t.  II)  qu’Alexandre  de  Lameth 
était  supérieur  à son  frère  et  le  guidait.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
Charles  montait  presque  aussi  souvent  à la  tribune  et  que  même  il  avait 
plus  d’action  sur  le  peuple. 
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château  à moi,  je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  comme  le 
préopinant.  Le  peuple  ne  peut  ni  ne  doit  être  l’objet  de  votre  sévé- 
rité : égaré  par  des  insinuations  dangereuses,  il  déplorera  bientôt 
ses  erreurs  : dans  mon  esprit,  il  est  plus  malheureux  que  coupable.  » 

C’était  prendre  les  choses  avec  philosophie  ; mais  son  château  de 
l’Agenois  était  brûlé,  — le  mal  était  fait,  — et  il  en  possédait 
d’autres  qu’il  espérait  peut-être  sauver  en  flattant  les  incendiaires. 
Il  fit  un  sacrifice  plus  réel  à propos  de  la  publication  du  Livre 
rouge  (mars  1790).  On  vit  avec  étonnement  que  M“*  de  Lameth  y 
figurait,  qu’elle  avait  reçu  du  roi  60  000  francs  pour  l’éducation  de 
ses  filsL  Charles  s’engagea  à restituer  cette  somme  au  Trésor,  il 
prononça  à ce  sujet  un  grand  discours  aux  Jacobins,  mais  son 
désintéressement  aurait  été  plus  méritoire  s’il  avait  fait  ce  verse- 
ment avant  d’y  être  moralement  obligé. 

L’ingratitude,  c’est  l’indépendance  du  cœur,  et  de  peuple,  qui 
aimait  alors  toutes  les  libertés,  lui^savait  gré  de  s’affranchir  si  com- 
plètement des  liens  de  la  reconnaissance.  En  revanche,  ses  anciens 
amis  If  détestaient  et  parfois  lui  cherchaient  querelle.  « On  parle, 
dit  Duquesnoy,  d’une  scène  très  vive  qui  s’est  passée  au  club  entre 
M.  de  La  Bourdonnaye  et  M.  Charles  de  Lameth.  Le  premier,  après 
avoir  dit  au  second  des  vérités  très  dures  sur  les  délations,  les 
recherches,  les  prétendus  complots,  a ajouté  : « Vous  voyez  tout 
«ce  que  je  dis  à Monsieur;  eh  bien,  iLn’en  résultera  rien.  » En  effet, 
on  a cru  que  le  caractère  du  représentant  avait  étouffé  momentané- 
ment chez  M.  de  Lameth  la  bravoure  qui  lui  est  naturelle,  mais  nous 
apprenons  aujourd’hui  que  cette  affaire  aura  entre  ces  deux  mes- 
sieurs les  suites  ordinaires.  » Et  le  député  de  Bar-le-Duc,  ajouta 
naïvement  : « Nous  sommes  dans  cette  occasion:  comme  de 
Rochambeau,  qui  ne  savait  pas  si  elle  désirait  que  son  fils  eût  été 
ou  n’eût  pas  été  blessé  dans  une  bataille.  Nous  sommes  fâchés 
quand  des  hommes  s’injurient  sans  se  battre,  et  puis  nous  sommes 
fâchés  quand  ils  vont  sur  le  terrain.  » 

Je  vois  aussi  qu’il  avait  été  provoqué  par  Mirabeau-Tonneau, 
mais  à un  moment  où  le  terrible  vicomte  avait  plusieurs  affaires 
d’honneur  à régler,  une  entre  autres  qui  lui  valut  un  coup  d’épée 
et  le  mit  au  lit  pour  plusieurs  semaines.  Je  suppose  que  les  choses 
en  sont  restées  là. 

Enfin,  il  avait  avec  le  vicomte  de  Chauvigny  de  Blot  ^ une  vieille 

^ Ce  n’est  pas  la  seule  faveur  accordée  par  le  roi  aux.  Lameth,  il  avait 
donné  à chacun  des  quatre  frères  un  régiment,  ce  qui,  même  au  temps  des 
abus,  paraissait  excessif. 

2 Le  vicomte  de  Chauvigny  de  Blot  a servi  dans  l’armée  de  Gondé  : il  a 
été  tué  à l’affaire  de  Berstheim  (1766-1796.)  . . > 
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affaire,  — c’est  l’expression  dont  on  se  sert  dans  presque  tous  les 
récits.  — Quel  en  était  le  motif  je  l’ignore,  et  d’ailleurs  peu  nous 
importe  de  le  savoir.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  le  11  novembre 
1790,  Ghauvigny,  capitaine  au  Mestre-de-camp-cavalerie,  vint 
demander  Charles  de  Lameth  à la  porte  de  l’Assemblée;  il  reprit 
ses  anciens  griefs  et  il  en  ajouta  de  nouveaux;  il  lui  reprocha 
d’avoir  poussé  à la  révolte  la  garnison  de  Nancy;  il  l’injuria,  et 
Lameth,  après  avoir  consulté  huit  de  ses  amis,  décida  qu’il  ne  se 
battrait  pas.  Il  était  cependant  de  première  force  à l’épée  et  d’un 
courage  au-dessus  de  tout  soupçon.  La  politique  explique  bien 
des  choses;  mais  le  brillant  colonel  des  Guirassiers-du-Roi  était-il 
transformé  au  point  de  se  laisser  traiter  de  lâche  impunément? 
Groyait-il  vraiment  que  sa  vie  appartenait  à la  nation,  et  qu’il 
n’avait  pas  le  droit  de  l’exposer  pour  venger  une  injure  particulière? 
On  doit  plutôt  supposer  qu’un  petit  capitaine  lui  parut  un  adver- 
saire peu  digne  de  lui.  Puisqu’il  fallait  en  découdre,  mieux  valait 
donner  une  leçon  à un  de  ces  beaux  seigneurs  de  la  cour  qui 
maintenant  avaient  l’air  de  le  mépriser,  au  duc  de  Gastries,  par 
exemple.  C’est  ainsi  que  le  lendemain,  12  novembre,  il  tenait, 
devant  plusieurs  de  ses  collègues,  des  propos  inconsidérés  en 
apparence,  et  peut-être  prémédités.  Le  duc,  qui  avait  été  retenu 
chez  lui  dans  la  matinée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  les  choses  ne 
traînèrent  pas  en  longueur.  Avant  la  fin  de  la  séance,  le  duel  était 
décidé  et  les  témoins  choisis. 

Gastries  s’adressa  d’abord  au  marquis  d’Ambly^  : c’était  bien 
montrer  que  l’affaire  serait  sérieuse  et  que  la  rélaction  du  procès- 
verbal  le  préoccupait  peu.  L’orthographe  du  marquis  était  célèbre 
à une  époque  où  peu  de  gens  avaient  le  droit  de  se  montrer  diffi- 
ciles, son  style  n’était  pas  moins  curieux  3,  mais  personne  ne  se 
serait  avisé  d’en  rire  devant  lui,  car  il  était  vigoureux,  malgré  ses 
soixante-dix-neuf  ans,  et  toujours  prêt  à dégainer.  C’était,  dans 
l’Assemblée  l’homme  qui  avait  eu  le  plus  d’affaires  et  celui  qui 

* Les  papiers  de  la  famille  de  Gastries  ne  contiennent  sur  ce  sujet  aucun 
détail,  et  ce  qui  est  dit  ailleurs  me  paraît  peu  coucluant.  Je  vois  dans  trois 
journaux  de  l’époque  et  dans  VHistoù'e  de  la  Révolution,  de  Bertrand  de 
Moleville,  qu’ils  s’étaient  querellés,  en  1789,  à propos  de  la  confection  des 
listes  électorales  de  la  noblesse  pour  le  bailliage  de  Senlis.  Ce  n’est  pas 
impossible,  mais  je  constate  que  Lameth  a été  élu  député  de  l’Artois,  que 
Ghauvigny  était  de  vieille  noblesse  auvergnate  et  que  son  régiment  tenait 
garnison  à Nancy. 

2 Glaude-Jean-Antoine,  marquis  d’Ambly,  maréchal  de  camp,  député  de 
la  noblesse  du  bailliage  de  Reims  (1711-1797). 

3 On  peut  en  trouver  des  échantillons  dans  le  Dictionnaire  des  Parlement 
taires  français  (art.  d’ambly)  et  dans  le  Journal  de  Duquesnoy  (t.  II,  p.  322}. 
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avait  fait  le  plus  de  campagnes.  11  avait  servi  notamment  sous  les 
ordres  du  maréchal  de  Gastries  (alors  lieutenant  général)  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans,  et  il  avait  conservé  pour  son  ancien  chef  un 
attachement  qu’il  reportait  sur  toute  la  famille.  Il  montait  assez 
souvent  à la  tribune,  et  alors  il  prononçait  quelques  paroles  éner- 
giques, mais  décousues.  Un  jour,  il  apostrophait  ainsi  Mirabeau  : 
« Elevé  dans  les  camps  depuis  l’âge  de  douze  ans,  je  ne  sais  pas 
faire  des  phrases,  mais  je  sais  faire  autre  chose...  » ; et,  bien 
entendu,  il  terminait  en  le  provoquant.  Malgré  ses  incorrections, 
il  avait,  une  fois  dans  sa  vie,  remporté  un  véritable  succès  oratoire, 
^n  prenant  la  défense  de  son  vieil  ami,  le  comte  de  Toulouse-Lau- 
trec, que  la  municipalité  de  Toulouse  avait  fait  arrêter  comme 
conspirateur  et  qui  se  trouvait  en  grand  danger,  par  suite  de 
fausses  dénonciations.  Il  mit  tant  de  chaleur,  tant  de  conviction 
dans  son  plaidoyer,  que  l’Assemblée  lui  donna  raison  contre  Voydel, 
rapporteur  du  comité;  il  gagna  sa  cause,  et  Garat  (l’aîné),  qui 
parla  après  lui,  qualifia  son  discours  de  « touchant  et  de  sublime  ». 
Sublime  était  peut-être  exagéré. 

Il  fallait  un  autre  témoin  : d’Ambly  s’assura  le  concours  du 
marquis  de  Saint-Simon  i,  qui,  lui  aussi,  était  un  brave  et  qui,  ayant 
eu  sous  ses  ordres  le  duc  de  Gastries  pendant  la  guerre  d’Amé- 
rique, était  tout  indiqué  pour  cautionner  son  honneur. 

Gharles  de  Lameih  était  assisté  de  son  ami  Beauharnais  - et  d’un 
Hollandais  dont  il  est  difficile  d’établir  l’identité,  car  son  nom  est 
estropié  dans  l’une  des  deux  lettres  qui  vont  être  reproduites, 
probablement  dans  les  deux.  Je  suppose  qu’il  s’agit  de  Jean 
Valckenaer^,  fils  du  célèbre  philologue,  qui  était  déjà  réfugié  à 
Paris  et  qui  devait  y passer  plus  de  deux  ans,  cherchant  à obtenir 
des  secours  pour  ses  compatriotes  révoltés. 

[fe  Nous  connaissons  donc  maintenant  les  deux  adversaires,  — nous 
connaissons  même  un  peu  leurs  témoins,  — il  nous  reste  à voir 
comment  ils  se  sont  comportés  sur  le  terrain,  et  nous  pouvons 
nous  en  rapporter  pleinement  au  récit  du  duc  de  Gastries.  Le  soir 
même  du  duel,  il  écrivit  à son  père  : 

^ Claude-Anne  de  Montbleru,  marquis,  puis  duc  de  Saint-Simon  et  grand 
d’Espagne,  député  de  la  noblesse  du  bailliage  d’Angoulême.  11  avait  com- 
mandé en  Amérique,  avec  distinction,  un  corps  de  3000  hommes,  dont 
Armand  de  Gastries  faisait  partie  (1743-1819). 

2 Le  vicomte  de  Beauharnais,  le  mari  de  Joséphine. 

3 Jean  Valckenaer  présenta  à la  Convention,  en  1793,  une  pétition  pour 
obtenir  l’appui  des  armées  françaises  en  faveur  des  patriotes  hollandais.  Il 
représenta  son  pays  à Madrid  et  à Berlin;  il  revint  en  France  en  1810, 
chargé  d’une  mission  diplomatique  par  le  roi  Louis. 
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« Vous  avez  su  la  discussion  de  Chauvigny  avec  Charles 
de  Lameih.  Ce  dernier,  impatienté  de  tous  les  propos  qu*on  avait 
tenus  sur  son  compte,  parce  qu’il  avait  refusé  de  se  battre,  se 
permit  de  dire  dans  l’Assemblée  à différentes  personnes  que  c’était 
moi  qui  avais  e^tcité  Chauvigny.  J’appris  en  même  temps  qu’il  avait 
dit  que  j’avais  été  en  Suisse  pour  me  réunir  aux  ennemis  de  la 
Révolution,  et  que  j’étais  peut-être  la  cause  de  l’insurrection  de 
mon  régiment.  Il  ne  fallait  pas  la  moitié  de  ces  propos  pour  que  je 
lui  demandasse  raison.  Nous  eûmes  sur-le-champ  une  explication 
un  peu  vive,  comme  vous  l’imaginez.  Il  me  dit  qu’en  ma  qualité  de 
député,  il  ne  me  refuserait  pas,  comme  il  l’avait  fait  à Chauvigny  : 
— très  flatté  de  la  préférence.  — Nous  prîmes  rendez-vous.  Il 
prétendit  être  l’offensé  et  avoir  en  conséquence  le  droit  de  choisir 
les  armes  : il  demanda  l’épée.  Je  lui  opposai  qu’il  avait  tenu  des 
propos  sur  moi  et  que  je  n’en  avais  pas  tenu  sur  lui,  que  je  voulais 
que  ce  fût  au  pistolet.  Il  termina  la  discussion  en  disant:  « Eh  bien! 
« nous  tirerons  chacun  notre  coup  et,  si  nous  nous  manquons, 
« nous  nous  battrons  à l’épée.  Au  surplus,  les  témoins  en  décide- 
« ront.  » Je  vais  chercher  MM.  d’Ambly  et  de  Saint-Simon;  ils  se 
rendent  chez  moi,  ainsi  que  M.  de  Lamelh,  qui  avait  pour  témoins 
MM.  Walckere  et  de  Beauharnais.  Nous  nous  rendons  au  Champ 
de  Mars  que  j’avais  préféré  aux  Champs-Elysées,  qu’il  avait  choisis, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  me  battre  avec  la  nation.  Sur  le  terrain, 
il  y eut  une  discussion  entre  les  témoins  qui  dura  un  quart  d’heure, 
relativement  à la  manière  de  se  battre.  MM.  d’Ambly  et  de  Saint- 
Simon  jugèrent  avec  raison  que,  puisque  j’étais  l’offensé,  j’avais  le 
choix  des  armes  et  qu’il  fallait  prendre  le  pistolet.  Pendant  ce  temps, 
Lameth  et  moi,  nous  disputions  sur  le  principe.  Il  me  disait 
qu’étant  le  représentant  de  vingt-cinq  millions  d’âmes,  il  n’avait 
pas  pu  se  battre  avec  Chauvigny;  je  lui  disais  que  je  différais  d’opi- 
nion avec  lui  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  que  je  n’étais 
que  le  représentant  de  cent  cinquante  gentilshommes,  mais  que  je 
tâcherais  jusqu’à  la  fin  de  mériter  leur  estime  et  leur  confiance,  et 
que  je  ne  refuserais  jamais  de  me  battre  avec  personne.  Enfin, 
impatienté  de  la  longueur  de  la  discussion  entre  les  témoins,  je 
m’approchai  d’eux  et,  las  de  difficultés  qui  n’en  finissaient  pas,  je 
déclarai  que,  tout  en  ayant  le  droit  de  choisir  les  armes,  je  me 
battrais  à l’épée.  Nous  nous  mîmes  en  garde  et  je  lui  enfonçai 
l’épée  dans  le  bras  de  3 ou  4 pouces.  Le  coup  attrapa  le  tendon 
et  le  fit  se  trouver  mal;  il  était  destiné  à la  poitrine  et,  s’il 
ne  l’eût  paré  de  son  bras  gauche,  je  crois  qu’il  n’en  serait  pas 
revenu.  Je  voulais  continuer,  mais  les  témoins  s’y  opposèrent. 
Voilà  l’état  des  choses.  Je  vous  donnerai  de  plus  longs  détails  par 
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le  prochain  courrier.  Je  me  porte  très  bien,  mais  les  marques 
d’intérêt  que  je  reçois  de  tout  Paris  m’empêchent  de  vous  écrire 
plus  au  long.  » 

Le  brave  d’Ambly  eut  de  la  peine  à contenir  sa  joie.  Au  moment 
où  il  reconnut  que  Lameth  était  blessé,  il  fit  un  grand  signe  de 
croix  et  s’écria  : « Enfin,  nous  voilà  déguignonnés  M » Il  crut 
devoir,  lui  aussi,  rassurer  le  maréchal;  et,  bien  qu’on  doive  trouver 
dans  sa  lettre  quelques  redites,  elle  vaut,  il  me  semble,  la  peine 
d’être  rapportée.  Voici  ce  qu’il  racontait  dans  un  style  pittoresque, 
je  n’ose  pas  dire  dans  un  style  militaire,  puisque  nos  généraux 
manient  la  plume  aussi  bien  que  l’épée. 

« Le  12  novembre  1790.  Relation  exacte,  ayant  vu  moi-même. 
Monsieur  votre  fils  se  porte  bien. 

« Monsieur  le  maréchal,  Charles  de  Lameth  a une  vieille  affaire 
avec  Chauvigny.  Ce  dernier  lui  a parlé  français.  Charles  a dit  qu’il 
ne  se  battrait  qu’après  le  vote  de  la  constitution,  et,  le  lendemain, 
a répandu  dans  l’Assemblée  que  c’était  le  duc  de  Castries  qui 
poussait  Chauvigny  et  qu’il  voulait  commencer  par  lui.  Des  indis- 
crets ont  dit  cela  à monsieur  votre  fils,  lequel  aussitôt  a été  demander 
à Lameth  une  explication  qui  les  a déterminés  à se  donner  rendez- 
vous. 

« Comme  je  me  mettais  à table  à trois  heures  et  demie,  j’ai  appris 
cela;  j’ai  écrit  à monsieur  votre  fils  un  mot.  A peine  mon  billet 
parti,  son  laquais  est  venu  me  chercher,  et  lui,  M.  de  Castries,  m’a 
pris  pour  témoin  et,  après  un  moment  de  conversation,  nous  nous 
sommes  décidés  à prendre  des  pistolets  et  un  autre  témoin.  J’ai 
pris  le  marquis  de  Saint-Simon,  j’ai  été  chercher  d’excellents  pis- 
tolets connus  et  je  me  suis  rendu  à votre  hôtel  où  le  rendez-vous 
était  donné.  Un  quart  d’heure  après,  Charles  Lameth  est  arrivé; 
avec  le  cadet  Beauharnais  et  un  M.  Valquener,  banquier  hollandais. 
Nous  sommes  partis  pour  le  Champ  de  Mars.  Arrivés  sur  le  terrain, 
nous  avons,  nous  témoins,  parlé  des  armes.  J’ai  soutenu  que  c’était 
monsieur  votre  fils  l’insulté,  qu’il  devait  choisir  les  armes;  les 
témoins  de  Lameth  ont  soutenu  le  contraire.  Comme  cela  durait  du 
temps,  monsieur  votre  fils  et  Lameth  se  sont  approchés  de  nous,, 
et  votre  fils,  toujours  franc  et  brave,  a dit  : « Eh  bien,  puisqu’ils 
« veulent  que  ce  soit  à l’épée,  donnez-m’en  une  » J’ai  accommodé 
la  mienne  et  la  lui  ai  donnée. 

« Ils  se  sont  battus,  mais  votre  digne  fils  n’a  pas  donné  le  temps 

* Ce  détail  est  rapporté  par  Madame  Élisabeth  dans  une  lettre  que 
Feuillet  de  Gonches  a publiée. 

2 Le  duc  de  Castries,  comme  beaucoup  d’autres  élégants,  s’habillait  à 
l’anglaise  depuis  quelques  années  et  ne  portait  pas  habituellement  l’épée. 
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à Charles  d’exercer  son  savoir-faire,  et  it  le  serrait  toujours.  A 
la  seconde  botte,  je  me  suis  aperçu  que  Charles  était  blessé;  je 
n’ai  rien  dit,  et,  un  instant  après,  il  a reculé.  Votre  fils  l’a  serré, 
alors  Lameth  a dit  qu’il  était  blessé.  Je  me  suis  mis  entre,  et,  visite 
faite,  bous  n’avons  rien  trouvé  à la  poitrine,  où  j’avais  cru  voir 
porter  le  coup.  Il  s’est  plaint  de  son  bras,  nous  n’avons  pas  vu  de 
sang,  mais  à ce  moment,  il  a juré,  disant  qu’il  souffrait  comme 
un  malheureux,  et  il  s’est  presque  trouvé  mal.  Enfin,  j’ai  vu  en 
dedans  du  bras  gauche  un  petit  trou,  et,  comme  il  était  profond, 
il  n’a  pu  remettre  son  habit,  souffrant  trop.  De  là,  il  est  allé  chez 
lui,  et  nous,  dîner,  après  l’embrassade  que  Lameth  a demandée. 
De  là  nous  avons  été  chez  Lameth;  il  était  au  lit,  et,  trop  agité, 
il  n’avait  pas  encore  été  saigné.  M.  Dufouart  ^ dit  que  la  blessure 
est  de  à pouces  remontant  dans  le  bras.  Par  cette  visite,  nous 
avons  rempli  les  devoirs  de  l’honnêteté. 

((  Mais  moi,  viel  soldat,  je  vous  certifie,  Monsieur  le  maréchal, 
que,  de  ma  vie,  je  n’ai  vu  personne  se  battre  avec  plus  de  courage 
franc  que  votre  digne  fils.  Je  vous  assure.  Monsieur  le  maréchal, 
de  mon  respect  et  de  mon  inviolable  attachement. 

« d’Ambly. 

« Comme  dans  tout  ceci  j’ai  vu  que  Charles  cherchait  à compro- 
mettre monsieur  votre  fils,  — le  refus  de  se  battre  au  pistolet  me 
le  confirmant,  — je  n’ai  pas  dit  un  mot,  car  je  voyais  bien  qu’on 
n’aurait  pas  été  fâché  de  défigurer  les  choses.  Mais  ce  qui  vous 
touche  et  intéresse,  et  le  mien  propre  en  conséquence,  ce  que  je 
n’ai  dit  qu’à  moi-même,  c’est  que  ces  gens-ci  sont  des  hommes 
dangereux.  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Mais  votre  digne  fils, 
ah!  comme  il  y va!  et  avec  quel  sang-froid  il  pousse  les  arguments 
vigoureux!  » 

Le  mel  soldat  avait  raison  : les  Lameth  et  leurs  amis  étaient 
des  hommes  dangereux;  et  le  duc  de  Castries,  qui,  le  vendredi 
soir,  se  croyait  l’objet  de  la  sympathie  de  tout  Paris,  devait  rece- 
voir, le  lendemain,  de  nouveaux  visiteurs  sur  lesquels  il  ne  comp- 
tait pas. 

Pierre  de  Croze, 

La  suite  prochainement. 

^ Pierre  Dufouart  (1737-1813),  chirurgien-major  des  G-ardes-Françaises, 
neveu  et  frère  de  chirurgiens  connus,  avait  eu,  de  bonne  heure,  une  grande 
réputation.  En  1762,  il  avait  donné  ses  soins  au  maréchal  de  Castries, 
grièvemeat  blessé  au  bras  d’un  coup  de  feu  à la  bataille  d’Amenebo-urg. 
Il  s’était  opposé  à l’amputation  que  ses  confrères  jugeaient  nécessaire,  et  le 
maréchal  avait  conservé  son  bras.  (Manuscrit  de  de  Blot.) 
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Un  livre  nouveau  est  toujours  assuré  d’un  bou  accueil  quand  il 
répond  à une  préoccupation  du  public,  et  traite  une  question 
« actuelle  ».  Ce  mérite  de  l’à-propros,  on  ne  saurait  le  refuser  à 
l’ouvrage  que  M.  Emile  Chevallier,  député  de  FOise,  a publié,  il  y a 
quelques  semaines,  sur  la  Loi  des  Pauvres  en  Angleterre^ . Au 
moment  où  l’importance  des  questions  sociales  ne  cesse  de  grandir, 
où  le  Parlement  vient  de  voter  l’assistance  médicale  gratuite  que 
les  conseils  généraux  s’efforcent  péniblement  d’organiser,  et  où 
députés  et  publicistes  rivalisent  de  zèle  pour  protéger  l’enfance, 
améliorer  la  condition  du  pauvre  et  assurer  la  vieillesse  du  travail- 
leur, on  s’est  demandé,  dans  certains  milieux,  s’il  ne  conviendrait 
pas  d’emprunter  à rAngleterre  le  système  d’assistance  légale  qui, 
chez  elle,  est  déjà  vieux  de  trois  siècles,  et  compte,  aujourd’hui 
encore,  plus  de  partisans  que  d’adversaires  dans  le  Royaume-Uni. 
Ce  système  a été  plusieurs  fois  décrit  chez  nous.  Le  Play  en  a 
exposé  le  mécanisme  avec  une  netteté  et  une  précision  à laquelle 
les  Anglais,  les  premiers,  ont  rendu  hommage-;  après  lui,  des 
publicistes  éminents,  entre  autres  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  M.  de 
Franqueville  et  M.  Boutmy,  lui  ont  consacré  quelques  pages  de 
leurs  livres  sur  les  institutions  anglaises;  M.  le  comte  d’Hausson- 
ville en  a parlé  avec  éloge  dans  son  bel  ouvrage  sur  le  Socialisme 
et  la  Charité.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  faire  connaître  le  système 
d’assistance  légale  adopté  chez  nos  voisins  d’outre-Manche  ; ce  qui 
était  plus  important,  c’était  d’en  signaler  les  conséquences  aux 

^ La  Loi  des  Pauvres  et  la  société  anglaise,  par  E.  Chevallier,  député  de 
rOise,  professeur  d’économie  politique.  1 v^ol.  in- 8®,  chez  Arthur  Rous- 
seau. Paris,  1895. 

2 Voy.  la  Réforme  sociale,  t.  III,  ch.  tii,  «et  la  Constitution  de  V Angleterre, 
î.  pasdm. 
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divers  points  de  vue  qui,  à l’heure  actuelle,  préoccupent  le  plus 
l’opinion  publique. 

M.  E.  Chevallier  était  incontestablement  un  des  publicistes  les 
mieux  désignés  pour  cette  tâche.  Auteur  de  plusieurs  ouvrages 
d’économie  sociale  dont  la  valeur  a été  signalée  dans  cette  revue, 
notamment  d’un  livre  très  remarqué  sur  Y Assistance  dans  les  cam- 
pagnes^  il  avait  une  autorité  toute  particulière  pour  procéder  à une 
enquête  sur  les  résultats  de  la  Loi  des  Pauvres  en  Angleterre.  Afin 
de  ne  négliger  aucun  élément  d’information,  il  a fait,  à diverses 
reprises,  de  longs  séjours  au  delà  de  la  Manche,  consultant  les 
hommes  les  plus  capables  de  l’éclairer,  assistant  aux  séances  de 
nombreux  comités,  visitant  les  workhouses  où  sont  hospitalisés  les 
pauvres,  les  établissements  dus  à des  libéralités  privées,  et  inter- 
rogeant successivement  les  pensionnaires  comme  les  directeurs  de 
ces  divers  asiles.  De  ces  investigations  poursuivies  pendant  quatre 
années  est  sorti  un  travail  qui,  soumis  au  jugement  de  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  a obtenu  une  de  ses  plus  hautes 
récompenses,  le  prix  Beaujour.  Quelques  lacunes,  d’ailleurs  légères, 
avaient  été  signalées  à l’auteur;  M.  Chevallier  a tenu  compte  de 
ces  critiques  bienveillantes  en  complétant  quelques  parties  de  son 
étude,  avant  de  faire  paraître  le  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

Il  ne  faut  pas  essayer  de  résumer  en  quelques  pages  un  livre  que 
tous  les  hommes  préoccupés  des  questions  sociales  voudront  lire 
en  entier  et  avec  soin.  Bornons-nous,  à l’aide  de  cet  ouvrage  et 
aussi  de  l’important  travail  de  M.  Aschrott,  récemment  traduit  de 
l’allemand  en  anglais,  à rechercher  si  la  Loi  des  Pauvres  a été  un 
bien  pour  l’Angleterre  et  si,  comme  on  l’a  demandé  plusieurs  fois, 
il  y aurait  avantage  pour  notre  pays  à adopter  une  législation 
analogue. 

I 

On  sait  comment  est  née  cette  assistance  légale  des  pauvres 
chez  un  peuple  si  ennemi  pourtant  de  la  contrainte  légale  et  de 
tout  ce  qui  paralyse  l’initiative  privée. 

Au  moment  de  la  Réforme,  Henri  VIH,  en  fermant  les  couvents, 
confisqua  les  fondations  catholiques  appliquées  autrefois  à l’assis- 
tance des  pauvres.  Loin  de  conserver  les  habitudes  de  charité  et  de 
patronage  de  la  plus  grande  partie  des  communautés  spoliées, 
l’aristocratie  et  les  classes  dirigeantes,  qui  profitèrent  de  ces  con- 
fiscations, laissèrent  sans  secours  les  pauvres  juste  au  moment  où 
les  troubles  de  la  Réforme  et  les  malheurs  des  guerres  civiles 
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avaient  considérablement  accru  le  nombre  des  indigents.  Pour 
remédier  aux  désordres  qu’entraîna  cet  état  de  choses,  il  fallut 
recourir  à l’assistance  légale  'des  pauvres.  Cette  mesure,  édictée 
par  diverses  lois  d’Henri  VIII  ou  de  ses  successeurs,  fut  enfin 
régularisée,  à la  fin  du  règne  d’Elisabeth,  par  le  célèbre  statut 
de  1601. 

Ce  statut,  dont  le  but  principal  était  de  restreindre  les  secours 
trop  facilement  distribués  auparavant,  eut  en  effet  pour  résultat  de 
diminuer  le  nombre  des  pauvres  assistés.  Il  accordait  aisément 
l’hospitalisation  dans  le  workhouse  {in  door  relief)^  mais  soumettait 
à des  conditions  nombreuses  les  secours  à domicile  [oxit  door 
relief)',  or  c’était  ce  dernier  genre  d’assistance  que  préféraient  les 
pauvres,  pleins  d’aversion  pour  le  workhouse.  La  législation  d’Eli- 
sabeth resta  à peu  près  intacte  pendant  un  siècle  et  denii;  mais, 
en  1760,  un  nouvel  Act  rend  plus  facile  Eobtention  des  secours  à 
domicile;  aussitôt  le  nombre  des  pauvres  assistés  et  les  charges  des 
budgets  dès  paroisses  ne  cessent  de  s’accroître  d’année  en  année. 
Alors  qu’en  1760  les  paroisses  ne  dépensaient,  pour  l’assistance 
légale,  que  27  500  000  francs,  elles  étaient  arrivées,  en  1817,  à 
une  dépense  de  près  de  200  millions  de  francs  (7  870  000  livrés 
sterling).  Il  est  juste  de  reconnaître' que  les  longues  guerres  contre 
la  Révolution  française  et  Napoléon  1"''  avaient  dû  accroître  nota- 
blement la  misère  publique  en  Angleterre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  des  plaintes  unanimes  s’élevaient  contre 
l’assistance  légale,  telle  qu’elle  était  pratiquée;  des  réformes^ 
demandées  de  toutes  parts,  furent  étudiées,  et  l’assistance  légale 
fut  remaniée  par  X Act  de  1834,  qui  est  le  fondement  de  l’organi- 
sation actuelle. 

Cet  de  1834  reconnaît  le  droit  aux  secours  à ceux-là  seuls 
qui  sont  dans  un  véritable  dénùment,  c’est-à-dire  sans  aucune 
ressource  pécuniaire  : celui  qui  dissimule  ses  ressources,  même 
les  plus  modestes,  est  punissable.  Le  secours  est  accordé  au 
pauvre  sans  tenir  compte  de  ses  antécédents;  la  loi  se  propose  de 
soulager  le  pauvre,  non  de  l’améliorer  ou  de  prévenir  sa  misère  : 
ces  derniers  soins  sont  laissés  à l’initiative  privée.  Enfin,  l’indigènt 
assisté  ne  reçoit  que  le  strict  nécessaire  ; il  faut  que  sa  condition 
soit  moins  enviable  que  celle  d’un  ouvrier  vivant  uniquement  du 
produit  de  son  travail;  autrement' la  catégorie  des  pauvres  assistés, 
— des  paupers,  selon  l’expression  anglaise,  — ne  cesserait  de 
s’accroître.  La  loi  reconnaît,  comme  précédemment,  deux  sortes 
de  secours  : le  secours  au  domicile  du  pauvre  ou  out  door  relief,  et 
l’hospitalisation  et  le  secours  dans  le  wotkhouse  ou  in  door  relief. 
Le  premier,  qui  a toutes  les'préférences  des';?«wpm,  est  de  plus 
25  JUIN  1895.  73 
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en  plus  abandonné  depuis  1834,  d’où  résulte  la  diminution  cons- 
tante des  paupers^  lesquels  ne  se  résignent  qu’à  la  dernière  extré- 
mité à entrer  dans  le  workhouse.  Alors  qu’en  1849,  à Londres, 
202  563  pauvres  (ou  11,7  pour  100  de  la  population)  étaient  encore- 
secourus  à domicile,  on  n’en  comptait  plus  que  66  073  en  1892, 
soit  2,37  pour  100  de  la  population.  Ajoutons  enfin  que,  pour  mieux 
séparer  les  individus  assistés  d’avec  le  reste  de  la  population, 
l’obtention  des  secours  fait  perdre  le  droit  électoral  pendant  un  an. 

En  un  mot,  tous  les  moyens  sont  pris  pour  détourner  du  recours 
à l’assistance  légale  celui  qui  peut,  à la  rigueur,  s’en  passer. 

Le  fonctionnement  de  la  loi  des  pauvres  est  exposé,  dans  le  livre^ 
de  M.  Chevallier,  avec  une  netteté  d’autant  plus  méritoire  que  les 
rouages  de  cette  grande  machine  sont  plus  nombreux  et  com- 
pliqués. Nous  renverrons  le  lecteur  à son  livre  pour  tous  les  détails, 
nous  bornant  à rappeler  ici  les  traits  saillants  de  cette  organisation 
de  l’assistance  légale  : 

1°  Les  paroisses  sont  réunies  en  groupes  appelés  Union  de 
paroisses  pour  l’administration  des  secours  et  l’entretien  du 
workhouse. 

2®  L’autorité  qui  préside  à l’assistance  est  un  corps  élu  par  les 
habitants  des  paroisses  et  appelé  Board  of  guardians.  Les  mem- 
bres élus  de  ce  Board  of  guardians  sont  assistés  d’agents  salariés 
à la  tête  desquels  se  trouve  le  Clerk,  formant  le  pouvoir  exécutif. 
Le  Board  of  guardians  est  soumis  au  contrôle  d’une  autorité 
centrale,  le  Local  government  Board ^ qui  est  un  véritable  dépar- 
tement ministériel. 

3°  Il  est  fait  face  aux  dépenses  d’assistance  au  moyen  d’una 
taxe  appelée  taxe  des  pauvres.  C’est  un  impôt  local,  assis  sur  le 
revenu  net  annuel  des  terres,  maisons,  houillères,  bois,  etc.,  etc. 
Le  Board  of  guardians  règle,  chaque  année,  le  montant  de  la 
dépense  prévue  pour  les  frais  d’assistance;  la  taxe  levée  dans 
X Union  des  paroisses  est  proportionnelle  au  chiffre  de  dépenses' 
fixé  par  le  Board;  ce  dernier  pourrait  donc  grever  singulièrement 
les  contribuables  en  arrêtant  un  budget  de  dépenses  excessif. 

4®  Les  secours  alloués  par  le  service  d’assistance  sont  donnés 
tantôt  en  nature,  tantôt,  — mais  plus  rarement  et  plus  difficile- 
ment, — en  argent.  Souvent,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  les  familles  des- 
paupers  sont  hospitalisées  dans  le  workhouse,  où  elles  sont  sou- 
mises à une  discipline  assez  sévère,  notamment  à la  séparation  des 
sexes,  à l’interdiction  de  sortir  en  dehors  de  certains  jours,  etc.,  etc., 
mesures  qui  n’ont  fait  naturellement  qu’augmenter  l’aversion  des 
pauvres  pour  cet  établissement. 

5®  Les  orphelins  ou  les  enfants  abandonnés  ne  sont  pas  internés- 


LA  LOI  DES  PAUVRES  EN  ANGLETERRE 


1139 


dans  le  workhouse,  mais  placés  à la  campagne  chez  des  parents 
nourriciers  choisis  avec  soin.  Et,  à ce  propos,  il  importe  de  remar- 
quer combien,  à l’heure  actuelle,  la  liberté  religieuse  est  mieux 
comprise  en  Angleterre  que  dans  notre  pays.  Les  règlements  stipu- 
lent expressément  que  ces  jeunes  enfants,  placés  en  nourrice, 
devront  être  confiés  à des  familles  ayant  la  même  religion 
queux.  Ils  ajoutent  que  les  enfants  catholiques  ne  seront  envoyés 
qu’à  des  écoles  dirigées  par  des  religieux  ou  des  religieuses. 
Même  respect  des  croyances  religieuses  dans  le  workhouse.  Toutes 
les  fois  que,  parmi  les  paupers  internés,  il  y a un  certain  nombre 
de  catholiques,  ceux-ci  vivent  dans  un  quartier  distinct  des  pro- 
testants, et  s’ils  n’ont  pas  d’offices  spéciaux  dans  l’établissement, 
ils  peuvent  suivre  un  service  religieux  hors  du  workhouse. 

D’ailleurs,  VAct  de  est  formel  sur  ce  point  : « Aucun  habi- 
tant des  workhouses,  dit  la'section  19,  n’est  obligé  d’assister  à un 
service  religieux  contraire  à ses  principes,  ni  aucun  enfant  d’être 
élevé  dans  une  autre  croyance  que  celle  de  ses  parents  A » M.  Che- 
vallier a donc  mille  fois  raison  de  dire  à ce  sujet  : « L’Angleterre 
donne  une  leçon  à tous  ceux  qui,  en  France,  touchent  de  près  ou 
de  loin,  aux  rouages  de  l’assistance  publique.  C’est  l’extrême  respect 
qui,  de  haut  en  bas,  se  manifeste  pour  les  convictions  religieuses 
des  assistés.  Chacun  d’eux  peut  pratiquer  sa  religion,  et  on  lui  en 
donne  les  plus  grandes  facilités.  Les  enfants,  les  adultes  quelquefois, 
sont  classés  suivant  leur  religion.  La  liberté  de  conscience  n’est 
pas  bien  vieille  en  Angleterre,  mais  elle  y est  bien  plus  complète 
aujourd’hui  que  chez  nous,  où  l’on  écarte  le  prêtre  ou  la  religieuse 
du  lit  du  malade,  et  les  emblèmes  religieux  des  salles  d’hôpitaux. 
Autre  chose  est  la  liberté  de  conscience  se  traduisant  par  le 
respect  des  croyances  de  chacun  et  la  facilité  donnée  d’y  obéir, 
autre  chose  cette  liberté  de  conscience  qui  se  borne  à assurer  la 
liberté  de  nen  avoir  aucune  2.  » 


II 

Il  est  temps  de  nous  demander  quelles  ont  été  les  conséquences 
du  système  d’assistance  légale  adopté  en  Angleterre. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à une  conséquence  dont  M.  Che- 
vallier nous  paraît  s’être  trop  longuement  occupé  et  qui  a ému, 
d’une  façon  exagérée,  plusieurs  économistes.  Selon  eux,  la  Loi  des 

^ Voy.  M,  Chevallier,  ouvrage  cité,  p.  147  et  167. 

^ Ihid.,  p,  393. 
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Pauvres,  en  permettant  au  chef  de  famille  de  compter  sur  la 
paroisse  pour  nourrir  les  siens,  aurait  augmenté  considérablement 
le  nombre  des  mariages  précoces  et  aussi  le  nombre  des  enfants 
dans  les  familles  assistées. 

La  précocité  des  mariages,  qui  existe  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  anglaise,  tient  beaucoup  moins  au  système  d’assistance 
légale  qu^’aux  facilités  accordées  par  la  loi  anglaise  pour  la  validité 
des  unions.  Si  elle  a ses  inconvénients,  elle  a,  d’autre  part,  l’énorme 
avantage  de  diminuer  la  proportion  des  naissances  illégitimes  qui 
est  beaucoup  moindre  chez  les  Anglais  que  sur  le  continent.  Quant 
au  nombre  des  enfants,  il  est,  dans  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, plus  élevé  qu’en  France,  où,  par  suite  de  considérations 
peu  recommandables,  nous  nous  affaiblissons  d’année  en  année, 
faute  de  descendants  ; la  Loi  des  Pauvres  n’est  pas  la  cause  prin- 
cipale de  ces  nombreuses  naissances  en  Angleterre,  puisqu’on  les 
constate  également  dans  beaucoup  d’autres  pays  qui  ne  pratiquent 
pas  l’assistance  légale. 

Cette  abondance  de  population,  objet  des  critiques  des  écono- 
mistes, a eu,  au  contraire,  un  heureux  résultat;  elle  a donné  un 
vif  essor  à l’émigration  qui  a tant  contribué,  depuis  plus  d’un 
siècle,  à étendre  la  puissance  de  l’Angleterre  dans  le  monde  entier. 
On  a quelquefois  voulu  faire  honneur  de  cette  émigration  à la  Loi 
des  Pauvres,  qui,  en  effet,  l’encourage  et  la  recommande  formelle- 
ment; mais  les  chiffres  sont  là  pour  établir  que  l’émigration  des 
paupers  assistés  a toujours  été  insignifiante  quand  on  la  compare 
à l’émigration  libre.  De  ^815  à 1891,  le  nombre  des  émigrants 
anglais  n’a  pas  été  moindre  de  13  millions;  or  les  pauvres,  dont 
les  Boards  of  guardians  ont  facilité  l’émigration,  ne  dépassent 
pas  en  tout  50  000.  Cela  s’explique  d’ailleurs  : les  paupers^  sou- 
vent âgés,  doués  de  peu  d’initiative  ou  affaiblis  par  la  misère, 
n’ont  ni  l’énergie  ni  les  forces  nécessaires  pour  aller  travailler  et 
s’enrichir  au  delà  des  mers.  Le  Local  government  Board  le  com- 
prend si  bien  qu’il  n’applique  plus  guère  qu’à  l’émigration  des 
enfants  les  fonds  de  la  taxe  des  pauvres,  et  laisse  aux  œuvres  phi- 
lanthropiques la  charge  de  l’émigration  des  adultes. 

Arrivons  à des  conséquences  plus  certaines  de  l’assistance  légale 
anglaise. 

On  comprendra  facilement  qu’elle  ait  relâché  les  liens  de  famille 
et  augmenté,  non  seulement  la  négligence  des  parents  envers  leurs 
enfants,  mais  surtout  l’insouciance  des  enfants  à l’égard  de  parents 
âgés  et  sans  ressources.  A l’appui  de  cette  affirmation,  que  de 
preuves  et  d’exemples  on  peut  donner!  M.  Chevallier  cite  le  cas 
d’une  servante  qui  se  refusait  à faire  des  économies  au  profit  de  sa 
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mère  réduite  à la  pauvreté,  et  ajoutait  cyniquement  : « Quand  elle 
ne  pourra  plus  rien  gagner,  elle  ira  au  workhouse.  » Tous  ceux 
qui  ont  séjourné  en  Angleterre  ont  entendu  trop  souvent  un  lan- 
gage analogue. 

Un  autre  résultat  de  la  taxe  des  pauvres  n’est  pas  moins  fâcheux  r 
elle  a découragé  la  philanthropie  des  industriels  anglais  et  a 
empêché  la  naissance  d’une  partie  de  ces  œuvres  de  patronage  qui, 
tout  en  étant  encore  trop  peu  nombreuses  sur  le  continent,  sont 
cependant  l’honneur  de  la  grande  industrie  en  France,  en  Bel- 
gique, en  Suisse  et  dans  plusieurs  autres  pays.  Sur  ce  point, 
quelques  développements  auront  leur  intérêt. 

Avant  la  réforme  de  183/i,  la  législation,  ainsi  qu’on  l’a  dit, 
offrait  les  plus  grandes  facilités  pour  l’allocation  des  secours,  mais 
imposait  en  même  temps  les  plus  lourdes  charges  aux  patrons.  A 
Manchester,  par  exemple,  où  la  grande  industrie  existait  bien 
avant  1834,  les  principaux  fabricants  payaient  chacun  plus  de 
50  000  francs  par  an  pour  la  taxe  des  pauvres.  Du  moment  qu’ils 
versaient,  malgré  eux,  à la  paroisse,  de  grosses  sommes  destinées 
à assister  leurs  ouvriers  en  cas  de  misère,  de  maladie  ou  de  vieil- 
lesse, ils  se  crurent  dégagés  de  toute  autre  obligation  à l’égard  du 
personnel  de  leurs  ateliers  et  ne  cherchèrent  plus  qu’à  augmenter 
leurs  profits  en  tirant  de  leurs  ouvriers  la  plus  grande  somme  de 
travail  au  meilleur  marché  possible.  Un  certain  nombre  d’entre  eux 
ne  craignirent  pas  d’abuser  de  leur  situation  ; ils  pratiquèrent  ce 
qu’on  a appelé  le  truck  System^  obligeant  leurs  ouvriers  à habiter 
leurs  cottages  et  à consommer  leurs  provisions,  dont  ils  retenaient 
sur  la  paye  hebdomadaire  le  prix  fort  surélevé. 

De  leur  côté,  les  ouvriers,  irrités  de  ces  pratiques  de  certains 
industriels,  témoins  de  l’indifférence  de  beaucoup  d’autres,  s’habi- 
tuèrent de  bonne  heure  à ne  compter  que  sur  leurs  propres  efforts 
pour  améliorer  leur  condition.  Le  patron  fut  pour  eux  un  adversaire 
contre  lequel  ils  n’avaient  qu’à  lutter  pour  obtenir  le  plus  haut 
salaire  possible.  Afin  d’augmenter  leurs  forces,  ils  s’unirent  entre 
eux,  et  les  puissantes  associations,  qui  se  formèrent  de  bonne 
heure,  firent  une  obligation  à leurs  membres  de  n’accepter,  sous 
aucune  forme,  l’ingérence  du  patron  dans  leurs  affaires. 

Telle  était  la  situation  quand  la  loi  de  1834,  diminuant  beaucoup 
les  secours  accordés  aux  paupers^  réduisit  par  conséquent  dans 
une  proportion  notable  la  taxe  des  pauvres  imposée  aux  industriels. 
Sans  doute,  à partir  de  cette  date,  les  patrons  avaient  le  devoir  de 
s’imposer  plus  de  sacrifices  volontaires  pour  assurer  le  bien-être 
de  leurs  ouvriers,  et  il  faut  croire  qu’un  certain  nombre  d’entre  eux 
auraient  été  disposés  à le  faire;  mais  l’habitude  était  prise  d’une 
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indépendance  absolue  de  l’ouvrier  vis-à-vis  du  patron.  Les  asso- 
ciations ouvrières,  les  trade  s unions^  qui  représentaient  les  intérêts 
ouvriers  et  avaient  intérêt  à en  conserver  la  surveillance,  ne  vou- 
lurent à aucun  prix  entendre  parler  d’intervention  des  patrons, 
même  de  ceux  dont  les  intentions  charitables  étaient  le  mieux 
connues.  D’autre  part,  les  industriels  qui  étaient  décidés  à ne 
rien  faire  en  faveur  de  leur  personnel  paralysaient  la  bonne  volonté 
des  industriels  mieux  disposés  : les  sacrifices  que  ces  derniers 
étaient  prêts  à consentir  eussent  augmenté  le  prix  de  revient  de 
leurs  produits  et  les  eussent  mis  en  état  d’infériorité  absolue  vis- 
à-vis  de  leurs  concurrents  moins  généreux. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  Loi  des  Pauvres  a créé  de  bonne 
heure  une  séparation  d’intérêts  complète  et  fort  regrettable  entre 
patrons  et  ouvriers.  Quand  la  législation  sur  l’assistance  fut  rema- 
niée, le  mal  était  fait,  et  les  dispositions  réciproques  des 
employeurs  et  des  employés  (pour  se  servir  de  l’expression  à la 
mode)  ne  furent  guère  modifiées. 

Sans  doute,  cet  état  de  choses  a eu  pour  effet  de  rendre  l’ouvrier 
anglais  très  supérieur  à celui  du  continent  pour  la  conduite' de  ses 
affaires.  Personne  ne  s’entend  aussi  bien  que  lui  à défendre  ses 
intérêts;  nulle  part,  l’initiative  ouvrière  n’est  plus  éveillée,  la 
mutualité  aussi  développée,  l’assurance  sur  la  vie  plus  répandue; 
nulle  part,  la  coopération  n’a  mieux  ni  plus  rapidement  progressé. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  énergie  et  cette  habileté  pour 
élever  sa  condition  partent,  chez  l’ouvrier,  d’un  sentiment  fâcheux, 
explicable  autrefois,  beaucoup  moins  fondé  aujourd’hui  : la 
méfiance  envers  le  patron. 

III 

Laissant  de  côté  maintenant  les  rapports  du  patron  et  de 
l’ouvrier,  voyons  quelles  ont  été,  à d’autres  points  de  vue,  les 
conséquences  de  l’assistance  légale  en  Angleterre. 

La  Loi  des  Pauvres  ne  pouvait  qu’affaiblir  la  tendance  à 
l’épargne  dans  les  classes  assistées  ou  aspirant  à l’être.  Il  y a,  en 
effet,  depuis  fort  longtemps,  un  contraste  frappant,  au  point  de 
vue  des  habitudes  d’économie,  entre  le  travailleur  français  et 
celui  d’outre-Manche.  On  a prétendu  que  les  habitudes  dépen- 
sières de  ce  dernier  ne  tenaient  pas  à la  Loi  des  Pauvres;  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  a-t-on  dit,  l’esprit  d’épargne  est 
peu  répandu;  contre  les  risques  de  l’avenir,  l’Anglais  prévoyant 
ne  connaît  qu’un  remède,  l’assurance  sur  la  vie.  11  y a du  vrai  dans 
cette  affirmation  ; ce  qui  prouve  pourtant  que  la  Loi  sur  les  Pauvres^ 
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a porté  un  coup  aux  habitudes  d’économie,  c’est  que  l’épargne 
a notablement  augmenté  aussitôt  après  1834  chez  ceux-là  préci- 
sément auxquels  la  réforme  de  1834  venait  de  supprimer  les 
secours. 

Une  assistance  légale  trop  facile  ne  détournait  pas  seulement 
de  l’épargne  les  classes  inférieures  de  la  société,  elle  enlevait 
également  à beaucoup  de  leurs  membres  tout  désir  de  s’affilier  aux 
sociétés  mutuelles,  de  prévoyance,  d’assurance,  qui,  comme  on  le 
disait  plus  haut,  ont  tant  contribué  à l’élévation  et  à l’émancipa- 
tion de  l’élite  des  travailleurs  anglais.  « La  meilleure  Société  de 
secours,  disaient  les  pauvres,  c’est  le  Poor-Law,  puisqu’elle  donne 
des  secours  sans  exiger  aucune  cotisation.  » Depuis  1834,  l’esprit 
de  prévoyance  par  la  mutualité  a fait  de  rapides  progrès,  comme 
on  l’a  montré  plus  haut.  Telle  société  mutuelle,  comme  The  Man- 
chester Unity^  qui  comprenait  31  000  membres  en  1832,  'én 
comptait  60  000  aussitôt  après  1834,  250  000  en  1846,  et  673  000 
en  1890,  avec  une  fortune  de  plus  de  150  millions  de  francs.  De 
même,  l’ordre  des  Forestiers^  qui  n’avait  que  10  000  membres 
en  1832,  en  comptait  65  000  en  1845,  et  plus  de  693  000  à la  fin 
de  1890.  Cette  progression  dépasse  de  beaucoup  celle  de  la  popu- 
lation ouvrière;  elle  ne  peut  donc  s’expliquer  uniquement  par  cette 
cause,  et  elle  suppose  l’intervention  d’un  autre  facteur,  qui  est 
précisément  la  modification  réalisée  en  1834  dans  la  Poor-Law. 
Les  publicistes  anglais  qui  se  sont  occupés  de  la  question  sont 
unanimes  pour  admettre  cette  corrélation  entre  les  progrès  des 
friendly  Societies  et  le  mode  d’administration  de  la  Loi  des  Pau- 
vres L Le  professeur  Fawcett  cite  à ce  propos  l’anecdote  suivante  : 
((  Voici,  dit-il,  un  exemple  qui  montre  combien  la  distribution  de 
larges  secours  paroissiaux  détourne  de  la  prévoyance...  A une 
grande  réunion  des  mineurs  du  Somersetshire,  organisée  par  eux 
dans  le  but  de  fonder  une  friendly  Society,  le  premier  sentiment 
qui  se  manifesta  d’une  manière  unanime  fut  l’approbation  du 
projet.  Mais  un  des  orateurs  fit  observer  que  l’affiliation  à une 
société  de  cette  nature  ferait  perdre  toute  chance  d’obtenir  les 
secours  paroissiaux.  Aussitôt  l’opinion  de  l’assemblée  fut 
retournée;  elle  vit  dans  la  formation  d’une  société  mutuelle  une 
simple  réduction  de  la  taxe  des  pauvres  et  abandonna  son 
projet  2.  » 

On  a dit  plus  haut  que  la  taxe  des  pauvres  avait  empêché  les 
industriels  de  fonder,  en  faveur  de  leurs  ouvriers,  de  nombreuses 

^ Voy.  M.  Chevallier,  ouvrage  cité,  p.  311. 

2 The  Pauperison,  by  professer  Fawcett,  p.  46. 
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institutions  patronales.  Pour  les  mêmes  motifs,  elle  devait  détourner 
et  elle  a,  en  effet,  détourné  les  gens  riches  ou  aisés  de  la  bien- 
faisance envers  les  patipers,  clients  du  workhouse.  Pourquoi 
s’occuper  de  ces  malheureux,  répète-t-on  de  toutes  parts,  puisque 
l’on  paie  l’administration  pour  les  secourir?  Il  ne  faut  pas  conclure 
de  là  que  l’Anglais  riche  n’est  pas  généreux;  nul  ne  donne  plus 
volontiers  et  plus  largement,  et  il  suffit  de  parcourir  les  journaux 
pour  voir  quelles  sommes  importantes  sont  souscrites,  en  quelques 
jours,  pour  la  moindre  œuvre  philanthropique  recommandée  au 
public.  Mais  c’est  précisément  pour  tous  les  besoins  auxquels  ne 
répond  pas  la  Loi  des  Pauvres  que  les  particuliers  ouvrent  volon- 
tiers leur  bourse.  Ainsi  pourquoi  l’initiative  privée  a-t-elle  fait  de 
si  énormes  largesses  en  faveur  de  l’instruction,  si  ce  n’est  parce 
que  l’Etat  ne  dépensait  et  ne  dépense  encore  presque  rien  pour  cet 
objet,  sauf  quand  il  s’agit  de  l’enseignement  primaire?  Et  pourquoi 
voyons-nous,  au  contraire,  si  peu  de  fondations  en  faveur  d’éta- 
blissements hospitaliers,  si  ce  n’est  parce  que  l’Etat  a fait  de 
l’assistance  un  véritable  service  public? 

IV 

Nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  conséquences  de  la  loi  des 
pauvres.  Il  reste  à examiner  un  point  sur  lequel  M.  Chevallier  a 
insisté  avec  beaucoup  de  raison,  et  qui  forme  un  des  chapitres  les 
plus  intéressants  et  les  plus  neufs  dê  son  livre  : quel  a été  l’effet 
de  la  Loi  des  Pauvres  sur  le  taux  des  salaires  industriels  ou 
agricoles  ? 

L’assistance  publique,  telle  qu’elle  était  pratiquée  avant  1834,  a 
eu  pour  résultat  manifeste  d’empêcher  la  hausse  des  salaires.  En 
effet,  le  seulement  ou  domicile  de  secours  de  l’assisté  était  fixé 
d’une  manière  irrévocable;  l’ouvrier  qui  serait  allé  chercher  ailleurs 
un  travail  plus  lucratif  aurait  perdu  son  droit  à l’assistance;  il 
était  attaché  à son  domicile  comme  fancien  serf  à la  glèbe.  En 
outre,  pourquoi  aurait-il  débattu  les  conditions  du  contrat  de 
travail  et  réclamé  un  plus  haut  salaire?  Ce  qui  lui  manquait  alors 
pour  faire  vivre  sa  famille  ne  lui  était-il  pas  donné  par  la  paroisse? 

La  réforme  de  1834  n’a  pas  détruit  les  effets  de  l’ancienne  loi; 
l’état  de  mœurs  que  cette  loi  avait  engendré  subsiste  encore,  sur- 
tout en  ce  qui  touche  les  ouvriers  ruraux. 

Mais  parlons  auparavant  des  ouvriers  de  l’industrie.  Au  premier 
abord,  le  lecteur  admettra  difficilement  que,  sans  la  législation  sur 
l'assistance,  les  salaires  des  ouvriers  anglais  seraient  plus  élevés  à 


LA  LOI  DES  PAUVRES  EN  ANGLETERRE 


1145 


l’heure  actuelle  : ces  salaires  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  supérieurs  à 
ceux  des  ouvriers  de  tous  autres  pays,  les  Etats-Unis  et  l’Australie 
exceptés?  Mais  il  ne  faut  pas  s’arrêter  aux  apparences  ; si  l’on  tient 
compte  de  deux  éléments  importants  : la  productivité  du  travail  de 
l’ouvrier  anglais  et  le  prix  de  la  vie  dans  le  Royaume-Uni,  les 
salaires  industriels  de  ce  pays,  pris  dans  leur  ensemble,  restent- 
ils  vraiment  supérieurs  à ceux  du  continent?  M.  Chevallier  n’hésite 
pas  à répondre  que  non;  et  il  ajoute,  avec  chiffres  à l’appui,  que  la 
hausse  de  ces  salaires,  depuis  un  quart  de  siècle,  a été  propor- 
tionnellement beaucoup  moins  forte  en  Angleterre  que  dans  les 
autres  pays. 

Cette  moindre  progression  des  salaires  industriels  anglais  ne 
saurait  guère  être  contestée,  en  présence  des  preuves  que  donne 
M.  Chevallier;  mais  faut-il  admettre  complètement  avec  lui  que  le 
salaire  réel  de  l’ouvrier  anglais  n’est  pas  supérieur  à celui  de 
l’ouvrier  français?  Le  doute  semble  permis;  s’il  est  vrai  de  dire  que 
le  travail  du  premier  est  plus  productif,  il  est  moins  exact  d’ajouter 
que  le  coût  de  la  vie  est  beaucoup  plus  élevé  pour  lui  que  pour 
le  travailleur  français;  les  principaux  articles  de  consommation, 
libres  de  tous  droits  de  douane  en  Angleterre,  coûtent  moins  cher 
que  chez  nous,  et  le  ménage  ouvrier  anglais  vivrait  avec  la  même 
somme,  peut-être  avec  une  somme  moindre,  que  celui  de  France, 
s’il  n’avait  pas,  au  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de 
la  nourriture,  du  luxe  de  l’habitation  et  du  vêtement,  des  exigences 
supérieures  à ses  voisins,  et  surtout  si  la  femme  possédait  les 
qualités  d’ordre,  d’activité  et  d’économie  qu’on  apprécie  si  juste- 
ment chez  l’ouvrière  française. 

Quant  aux  salaires  agricoles,  il  est  incontestable  qu’ils  restent 
à peu  près  stationnaires  et  hors  de  proportion  avec  les  salaires 
industriels.  Ils  pourraient  être  suffisants  pour  des  célibataires  ou 
des  ménages  non  chargés  de  famille,  dont  la  femme  ajouterait  son 
gain  à celui  du  mari;  mais,  dans  la  campagne  anglaise,  les  familles 
sont  nombreuses,  les  femmes  peu  industrieuses;  aussi  la  misère 
y est-elle  grande  : « Pas  un  journalier  de  campagne,  dit  un  témoin 
impartial,  ne  vit  ou  ne  soutient  sa  famille  avec  ses  gages  seule- 
ment; il  subsiste  en  partie  sur  ses  gains  et  en  partie  sur 
l’aumône  U » 

Les  envahissements  de  la  grande  propriété,  la  disparition  à peu 
près  complète  des  paysans  propriétaires,  ont  contribué  à créer  ce 
prolétariat  agricole  qui  vit  ainsi  dans  la  misère  sans  espoir 
d’améliorer  sa  condition,  sans  la  perspective,  et  même  sans  le 


■*  Collected  papers^  by  Mrs  Grote,  p.  76. 
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désir  d’arriver,  comme  le  paysan  français,  à la  petite  propriété. 
Mais  la  grande  propriété  n’est  pas  seule  coupable  de  l’infériorité 
sociale  de  l’ouvrier  rural  ; l’organisation  de  l’assistance  publique 
en  est  également  responsable.  Pour  participer  à ses  faveurs,  il 
faut  ne  rien  posséder,  et  l’ouvrier  propriétaire  d’une  maisonnette 
ne  pourrait  être  admis  aux  secours  publics;  or,  comme  ses  res- 
sources ne  lui  permettent  pas  de  s’affilier  à une  de  ces  sociétés 
qui  assurent  leurs  membres  contre  les  risques  de  la  vie,  l’ouvrier 
agricole  se  résigne  aisément  à ne  pouvoir  devenir  propriétaire;  il 
aura  ainsi  accès  au  workliouse  quand  il  ne  pourra  plus  travailler! 
S’il  est  jeune,  fort  et  énergique,  il  quittera  la  campagne  pour 
gagner  de  plus  forts  salaires  en  devenant  ouvrier  industriel;  à 
défaut  de  ces  qualités,  il  végétera  misérablement  dans  sa  paroisse, 
et  quand  une  vieillesse  prématurée  arrivera  pour  lui,  il  devra 
quitter  la  chaumière  qui  lui  avait  été  seulement  prêtée  en  échange 
d’un  travail  à fournir,  et,  dépourvu  d’asile  comme  de  ressources, 
ne  pouvant  compter  sur  le  respect  et  l’affection  de  ses  enfants,  — 
sentiments  qu’a  tués  la  Poor-Laiv^  — il  sera  forcé  de  demander  au 
workliouse  le  repos  de  ses  derniers  jours.  « Rien  de  triste  comme 
un  workliouse  de  campagne,  écrit  M.  Chevallier,  qui  en  a visité 
plusieurs.  Là,  pas  de  ces  figures  ravagées  par  le  vice,  mais  de 
braves  physionomies  de  vieillards  usés  par  le  travail,  et  à qui  la 
sympathie  et  la  pitié  vont  immédiatement  parce  qu’on  sent  qu’ils 
sont  moins  encore  coupables  d’imprévoyance  que  victimes  de 
l’organisation  de  leur  pays  k « 


V 

On  pourrait  se  dispenser  de  conclure;  le  lecteur  n’est-il  pas 
édifié  sur  les  effets  de  la  Loi  des  Pauvres? 

Assurément,  l’organisation  des  secours  en  Angleterre  mérite, 
sur  certains  points,  des  éloges,  et  il  serait  injuste  de  les  lui 
refuser.  On  a déjà  vu  combien  les  autorités  chargées  de  l’assis- 
tance légale  respectent  la  liberté  religieuse  des  familles  secourues. 
Ajoutons  que  l’assistance  médicale  est  remarquablement  consti- 
tuée; le  service  des  secours  à domicile  est  un  modèle  que  la 
France  pourrait  suivre  au  moment  où  elle  cherche  à organiser  ce 
même  service.  Les  administi'ateurs  de  nos  hôpitaux  auraient  égale- 
ment à prendre  comme  type  les  infirmeries  anglaises  si  bien 
aménagées  pour  la  plupart,  et  si  bien  tenues. 

’ M.  Chevallier,  ouvrage  cité,  p.  375-37G. 
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Mais,  réserve  faite  de  quelques  parties  digues  d’être  louées,  le 
système  anglais  ne  saurait  nous  servir  d’exemple;  ainsi  que 
M.  Chevallier  l’affirme  à la  fin  de  son  étude,  « ce  système  ne 
diminue  pas  l’indigence  et  n’applique  pas  un  soulagement  réel  à 
ses  diverses  manifestations  ». 

En  réalité,  la  loi  a créé,  surtout  depuis  183/i,  deux  catégories  de 
pauvres  : 1°  ceux  qui  sont  véritablement  destitute  et  ont  droit  à 
l’assistance;  pour  ceux-là,  la  charité  légale  brise  le  ressort  de  leur 
initiative  et  le  sentiment  de  leur  responsabilité;  ils  forment  la 
classe  des  paupers^  chez  qui  la  misère  sera  héréditaire;  2“  ceux 
qui,  par  un  reste  d’amour-propre,  ne  veulent  pas  s’adresser  à 
l’assistance  officielle  et  payer  de  leur  liberté  les  secours  alloués; 
ceux-là  sont  des  poors  et  non  des  paupers;  l’assistance  légale  ne 
les  secourt  pas,  ne  veut  pas  les  connaître.  Leur  nombre  est  énorme 
par  rapport  à celui  des  pauvres  assistés;  dans  la  seule  ville  de 
Londres,  M.  Chevallier  en  compte,  à l’aide  des  statistiques, 
550  000  ou  600  000!  Le  sort  de  ces  malheureux,  privés  d’assis- 
tance légale,  peu  ou  pas  secourus  par  la  charité  privée,  est  le  plus 
souvent  alfreux.  On  sait  quel  tableau  lamentable  présentent  les 
pauvres  des  grandes  villes  anglaises;  on  peut  dire,  sans  exagé- 
ration, que,  nulle  part,  les  drames  de  la  misère  ne  sont  plus 
sombres  que  dans  le  Royaume-Cni;  nulle  part,  les  morts  par  la 
faim  ou  par  les  privations  ne  sont  plus  considérables. 

En  condamnant  le  système  anglais,  nous  n’entendons  pas 
demander  à l’Etat  une  abstention  complète  en  matière  de  charité. 
Dans  certains  cas,  son  intervention  est  une  nécessité;  dans  les 
autres,  elle  est  utile;  mais,  loin  de  se  substituer  à la  charité  privée, 
FEtat  doit  la  stimuler,  en  faciliter  les  actes,  provoquer  les  fonda- 
tions et  en  consacrer  les  résultats;  en  un  mot,  faire,  autant  que 
possible,  appel  aux  libéralités  particulières  et  à l’initiative  indivi- 
duelle, avant  de  recourir  aux  finances  publiques.  Aller  plus  loin  et 
reconnaître  à une  catégorie  de  pauvres  un  droit  à l’assistance  est 
une  grande  faute.  L’Angleterre,  sous  la  pression  de  circonstances 
particulières,  l’a  commise.  Puisque,  grâce  à Dieu,  les  mêmes 
raisons  n’existent  pas  dans  notre  pays,  puisse  la  France  ne  pas  la 
commettre  à son  tour!  Si  le  livre  de  M.  Chevallier  contribue  à 
empêcher  nos  législateurs  de  glisser  sur  cette  pente  dangereuse, 
cet  heureux  résultat  sera,  pour  Fauteur,  la  meilleure  récompense 
de  son  travail. 


Anatole  Langlois. 


UNE  SEMAINE  AU  MONT-ATHOS 


Voyage.  — Description.  — Histoire.  — Réception.  — Les  couvents.  — 
L’hospitalité.  — Administration  et  fonctionnement  des  monastères.  — 
La  République  hagiorite.  — Trésors;  bibliothèques;  peintures.  Con- 
clusion. 

Passer  de  la  civilisation  occidentale  à l’austérité  du  moyen  âge, 
quitter  les  confortables  wagons  et  les  grands  hôtels  pour  le  bât 
incommode  des  mulets  et  la  vie  ascétique  des  moines,  telles  sont 
les  transitions  qui  attendent  le  voyageur  à son  entrée  au  Mont- 
Athos.  Mais  le  charme  de  cette  existence  primitive,  les  beautés 
sauvages  ou  riantes  de  cette  nature  vierge,  l’hospitalité  et  la  sim- 
plicité d’un  autre  âge,  compensent  amplement  les  quelques  priva- 
tions imposées  à notre  raffinement. 

Et  cependant  ils  sont  rares,  les  étrangers  qui  ont  séjourné  à la 
sainte  presqu’île.  Ils  se  contentent,  pour  la  plupart,  de  saluer  de 
loin  le  profil  orgueilleux  de  la  Montagne-Sacrée,  redoutant  trop, 
pour  aborder  à sa  rive,  les  difficultés  de  l’accès,  et  les  rigueurs  du 
jeûne. 

I 

Aller  au  Mont-Athos  n’est  point  chose  facile.  L’étranger  ignorant 
la  langue  grecque  ou  turque,  rencontre,  s’il  n’a  de  sérieuses  rela- 
tions dans  le  pays,  de  véritables  difficultés  pour  obtenir  quelques 
renseignements  sur  les  départs.  Trois  compagnies  seulement,  une 
russe,  une  ottomane  et  une  grecque,  font  escale  au  Mont-Athos,  en 
desservant  les  échelles  de  la  mer  Egée.  Chacune  d’elles  alternant 
tous  les  huit  jours  pour  le  service,  un  seul  bateau  par  semaine 
mouille  à la  presqu’île. 

Je  dus  malheureusement  quitter  Constantinople  la  semaine  du 
navire  turc.  Je  ne  dirai  point  les  vicissitudes  du  voyage  : la  machine 
cassant  au  départ  et  nous  obligeant  à naviguer  tout  un  jour  à la 
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voile;  une  tempête  la  première  nuit  entraînant  un  long  détour; 
deux  arrêts  interminables  à Gallipoli  et  à Dardanelles,  où  il  pleut  à 
verse.  Bref,  la  traversée,  qui  est  en  moyenne  de  trente-six  heures, 
dura  pour  nous  trois  nuits  et  deux  jours.  Pour  comble  de  malheur, 
la  cuisine  étant  essentiellement  turque,  je  faillis  mourir  de  faim; 
mais,  je  dois  le  reconnaître,  les  cabines  étaient  d’une  propreté  par- 
faite, et  pas  le  moindre  insecte  ne  troubla  les  longues  heures  que 
je  passai  dans  ma  couchette. 

Sur  le  pont,  c’est  un  curieux  mélange  d’ Albanais,  de  Grecs,  de 
Juifs  russes  émigrants.  Tout  ça  grouille  sur  des  matelas,  des  piles 
de  couvertures  et  de  coussins,  boit,  cuisine,  fume,  se  querelle,  rit 
-et  joue  dans  un  amas  d’étoffes  voyantes.  Une  grande  voile  divise  en 
deux  compartiments  le  pont  des  premières  : l’un  est  réservé  aux 
hommes,  l’autre  aux  femmes  musulmanes,  c’est  le  harem.  De  celui- 
€i  sort  un  murmure  continu  de  voix  féminines,  de  cris  d’enfants; 
il  s’en  dégage  un  vague  arôme  de  sucre  brûlé,  de  limon,  d’essence 
de  roses  et  de  tabac.  N’ayant  osé  plonger  un  regard  indiscret  dans 
le  gynécée,  mon  imagination  peut  encore  peupler  ce  carré  des 
beautés  les  plus  suaves  de  l’empire  ottoman. 

Mes  compagnons  de  route  sont  peu  nombreux  : une  dizaine  de 
moines  revenant  à l’Athos,  qui  me  considèrent  avec  intérêt  et  bien- 
veillance; deux  Turcs  opulents,  propriétaires  du  harem,  allant  à 
Salonique;  un  marchand  grec  très  jovial  et  un  jeune  pharmacien  de 
Ravala.  Ancien  élève  de  l’université  de  Bruxelles,  et  parlant  cou- 
ramment le  français,  ce  jeune  homme  fut  ma  providence  pendant  la 
traversée.  Au  coucher  du  soleil,  passagers  et  matelots,  le  capitaine 
en  tête,  le  front  dans  la  poussière,  tournés  vers  la  Mecque,  invo- 
quent le  nom  d’Allah.  Puis  jusqu’à  onze  heures  ou  minuit,  de 
tristes  mélopées  chantées  d’une  voix  aiguë  et  nasillarde,  accompa- 
gnées des  sons  aigres  de  la  guitare  ou  du  sourd  roulement  du  tam- 
bourin, se  font  entendre,  entrecoupées  par  le  claquement  des  voiles 
ou  le  heurt  des  lames.  Assis  en  rond  sur  d’épaisses  nattes,  immo- 
biles, les  bras  croisés  ou  égrenant  lentement  leur  éternel  chapelet, 
l-es  moines  paraissent  plongés  dans  une  extase  profonde.  Sous  les 
rayons  argentés  de  la  lune,  les  choses  prennent  une  teinte  très 
douce  : et  je  ne  puis,  aujourd’hui  encore,  revivre  ces  quelques 
heures,  sans  éprouver  un  sentiment  profond  de  regret,  de  calme, 
de  mélancolie... 

Dernier  arrêt  à Ravala,  la  ville  du  tabac,  admirable  avec  son 
amphithéâtre  de  blanches  maisons,  ses  minarets  et  ses  ruines  domi- 
nant le  golfe.  A cinq  heures,  départ  de  Ravala  : à ce  moment,  les 
moines  m’entraînent  à l’avant  du  navire,  et  me  montrent  tout  au 
loin,  noyée  dans  les  vapeurs  du  soir,  la  silhouette  d’un  cône  gigan- 
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tesque.  A leur  admiration,  je  comprends  que  c’est  l’Athos,  où  nous 
mouillerons  seulement  demain  matin. 

Enfin  la  traversée  est  terminée;  l’ancre  jetée.  Il  est  quatre  heures 
du  matin  : la  pleine  lune  éclaire  de  sa  lumière  bleuâtre  le  paysage 
qui  s’élève  à 200  mètres  de  nous.  Le  bateau  est  arrêté  dans  une 
petite  crique  où  brille  une  lumière  : c’est  Daphné,  le  port  de 
l’Hagion  Oros,  où  se  trouvent  une  mauvaise  auberge,  une  baraque^ 
en  bois  pour  la  poste  et  une  minuscule  maison  pour  la  police 
turque.  Le  pic  de  l’Athos,  noire  pyramide,  se  profile  nettement  sur 
le  bleu  foncé  du  ciel,  tout  couronné  d’étoiles. 

Bientôt  de  nombreuses  barques  conduites  par  des  moines  à la 
longue  chevelure,  à la  barbe  luxuriante,  entourent  le  navire.  Ils 
grimpent  sur  l’escalier  du  bord,  et  pendant  deux  heures,  c’est  un 
va-et-vient  continu,  sur  ce  frêle  chemin,  de  religieux  se  croisant, 
portant  des  sacs,  des  caisses,  des  tonneaux,  etc.,  dans  le  silence 
le  plus  absolu.  On  dirait  les  habitants  d’une  vaste  fourmilière. 
Enfin,  le  marchand  grec  jovial  m’entraîne  dans  une  barque  où> 
quatre  moines  me  reçoivent  avec  empressement,  et  nagent  vigou- 
reusement vers  le  bord  tout  en  écoutant  le  récit  de  mon  guide.  A 
peine  débarqués,  des  mulets  sont  commandés,  et,  accompagnés 
d’un  Albanais,  nous  partons  pour  Karyès,  résidence  du  gouverne- 
ment des  moines.  C’est  là  où  je  dois  remettre  les  lettres  d’introduc- 
tion que  S.  S.  Néophytes  VIII,  patriarche  œcuménique  de  l’Eglise 
grecque,  m’a  donné  pour  ses  fils  de  i’Athos. 

Quittant  les  pentes  abruptes  de  la  falaise,  pénétrant  dans  les 
sombres  dédales  de  la  forêt,  je  jetais  un  dernier  regard  sur  le  bâti- 
ment turc.  Il  s’éloignait  lentement,  personnifiant  les  préoccupa- 
tions, les  ambitions,  les  passions  humaines,  qui  laissaient  une  fois 
encore,  sans  l’atteindre,  la  presqu’île  hagiorite  figée  dans  son 
immuable  et  fière  stabilité. 

Mais  une  courte  digression  dans  le  domaine  de  la  géographie  et 
de  l’histoire  est  nécessaire.  Avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  la 
Sainte-Montagne,  il  est  bon  d’en  connaître  la  situation,  l’aspect 
général,  et  de  rappeler  les  phases  si  mouvementées  que  traversa  sa 
population  monacale. 

II 

Au  sud  de  la  Chalcidique  et  de  la  Macédoine,  le  continent  pro- 
jette dans  les  Ilots  de  la  mer  Egée  trois  langues  de  terre  à peu  près 
semblables,  limitées  à l’est  par  le  golfe  de  Rendina,  à l’ouest 
par  celui  de  Salonique.  C’est  la  partie  la  plus  orientale  de  ce  trident 
péninsulaire  qui  constitue  la  presqu’île  que  nous  appelons  Mont- 
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Athos,  plus  connue  parmi  les  nations  orthodoxes  sous  le  nom 
d’Hagion  Oros  ou  Montagne-Sacrée.  Longue  de  50  kilomètres, 
large  de  6 à 8 environ,  la  presqu’île  est  reliée  au  continent  par  un 
isthme  étroit  qui  eut,  lui  aussi,  son  heure  de  célébrité.  Hérodote, 
puis  Thucydide,  affirment  que  de  grands  travaux  furent  entrepris 
par  Xerxès,  dans  le  but  d’établir  en  cet  endroit  un  canal  permettant 
le  passage  de  front  de  deux  trirèmes.  Ce  récit,  longtemps  relégué 
dans  le  domaine  de  la  légende,  vient  d’être  reconnu  exact  par  des 
fouilles  récentes.  Des  travaux  ont  amené  la  découverte  d’excava- 
tions, de  fondations,  de  terrassements  qui  ne  permettent  plus  de 
mettre  en  doute  la  véracité  des  historiens. 

La  partie  péninsulaire  est  constituée  par  une  charpente  monta- 
gneuse couverte  de  véritables  forêts  vierges,  de  taillis  épais,  de 
prairies  immenses.  A son  extrémité  libre,  la  presqu’île,  dans  un 
redressement  gigantesque,  projette  à une  hauteur  de  2000  mètres 
l’énorme  pic  de  l’Athos.  D’une  forme  régulièrement  conique, 
r Athos,  énorme  rocher,  émerge  brusquement,  nu  et  désolé,  de  la 
gracieuse  couronne  que  forment  à sa  base  les  collines  boisées. 
Entre  le  roc  aux  parois  abruptes,  sauvages,  qu’égayent  seules  les 
cascades  et  les  dernières  neiges  hivernales,  et  le  site  harmonieuse- 
ment nuancé  qui  l’entoure,  le  contraste  est  saisissant  et  grandiose. 

Des  fleurs  et  de  la  verdure  couvrent  tonte  l’étendue  de  la  pres- 
qu’île. Voici  des  vignes  florissantes  entourant  les  monastères;  nous 
traversons  des  forêts  ombreuses  où  règne  éternellement  une  déli- 
cieuse fraîcheur.  Ici,  châtaigniers,  myrtes,  cyprès,  sapins,  unissent 
les  gammes  de  leur  nuance,  et  mettent  la  tache  sombre  de  leur 
feuillage  sur  l’immuable  azur  du  ciel  oriental.  D’étroits  sentiers 
serpentent  sous  ces  vertes  arcades,  les  quittant  parfois  pour  tra- 
verser de  vastes  champs  d’aubépines,  de  chèvrefeuilles,  de  genêts 
immenses,  débordant  de  sève,  et  répandant  au  loin  l’arome  exquis 
et  délicat  de  leur  floraison  printanière.  Taillés  en  escaliers,  qu’es- 
caladent avec  agilité  les  mulets  des  couvents,  on  les  voit  grimper 
sur  des  pentes  escarpées;  pavés  de  dalles  larges  et  régulières,  ils 
côtoyent  des  ravins  profonds  où  grondent  des  torrents  impétueux. 
Les  flancs  de  ces  ravins  sont  sauvages  ; des  cascades  tombent  avec 
fracas,  des  pins  dressent  partout  leurs  têtes  noires,  des  rocs  amon- 
celés çà  et  là,  des  arbres  renversés,  rappellent  les  bouleversements 
de  cette  nature  vierge,  l’horreur  des  orages,  la  violence  de  la 
foudre.  Brusquement,  nous  voici  dominant  un  abîme  où,  à 
mille  pieds,  la  vague  tourbillonne  dans  un  nuage  d’écume,  avec 
un  bruit  lointain  d’artillerie.  Et  de  quelque  côté  que  le  regard  se 
pose,  c’est  la  mer  aux  reflets  de  saphir,  lamée  d’argent  et  de 
pourpre;  tout  au  loin,  perdues  dans  la  brume  dorée,  ce  sont  les 
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silhouettes  violettes  de  Thasos,  Longos,  Cassandhra.  Et  toujours 
dressant  fièrement  sa  cime  arrogante,  l’Atlios,  dont  les  flancs 
arides  se  parent  sous  les  rayons  du  soleil  d’Orient  d’un  inépuisable 
et  merveilleux  coloris. 

Le  long  des  côtes,  le  paysage  est  tout  autre  : le  versant  orientai 
est  imposant  et  sévère.  La  barque  longe  de  hautes  falaises  où 
s’éparpille  une  maigre  végétation.  Au  sommet  de  ces  rampes,  plon- 
geant à pic  dans  les  flots,  de  lourdes  ruines,  d’anciennes  forte- 
resses, de  massifs  donjons,  aux  murailles  lézardées  et  croulantes. 
Au  pied,  des  récifs  symétriquement  alignés,  forment  comme  une 
barrière  où  se  brisent  les  lames.  De  loin  en  loin,  la  paroi  se  fend 
en  une  excavation  profonde,  où  la  mer  déferle  avec  un  bruit  de 
tonnerre. 

Contournons  la  presqu’île,  doublons  son  extrémité,  le  spectacle 
change.  Ici,  la  rive  élégamment  découpée,  présente  une  succession 
gracieuse  de  plages  et  de  baies.  Tantôt  le  sol  doré,  bordé  d’un 
cirque  de  verdure,  se  perd  insensiblement  dans  les  flots;  tantôt 
la  côte  descend  dans  la  mer,  chargée  de  sa  luxuriante  parure,  qui 
semble  alors  émerger  de  l’onde. 

Et,  quel  que  soit  l’aspect  du  paysage,  on  sent  que  la  nature 
règne  en  maîtresse  absolue  et  jalouse,  que  jamais  la  main  de 
l’homme  n’a  profané  sa  virginité.  Sous  les  feux  brûlants  du  soleil 
ou  la  fraîcheur  de  l’arbousier  et  de  l’érable,  à l’ombre  des  forêts- 
touffues,  au  milieu  des  prairies  verdoyantes,  c’est  toujours  le  même 
grand  silence  troublant  qu’interrompent  seulement  le  chant  des 
torrents  invisibles  et  le  roucoulement  des  palombes.  Dans  cette  béa- 
titude de  la  nature  entière,  l’àme  est  saisie  d’un  engourdissement 
délicieux,  la  contemplation  s’impose.  Préoccupations  profondes, 
espérances  ardentes,  joies  immenses,  tristesses  infinies,  expirent 
aux  bords  de  la  presqu’île  sacrée,  où  seules,  l’émotion  douce,  la 
sérénité  parfaite,  planent  sur  les  intelligences  et  les  cœurs. 

Lne  telle  fécondité  dans  un  aussi  merveilleux  décor,  avait 
séduit  les  premiers  habitants  de  ces  contrées  lointaines.  Au  temps^ 
presque  fabuleux  où  la  Thrace,  la  Macédoine,  la  Perse,  la  Grèce 
occupaient  seules  l’histoire  du  monde,  la  presqu’île  hagiorite  était 
cultivée,  parcourue,  habitée. 

Connue  alors  sous  le  nom  d’Acté,  la  légende  la  considérait 
comme  un  bloc  de  rocher  qu’un  géant  aurait  arraché  de. Thrace 
pour  le  jeter  contre  l’Olympe.  Mais  le  roc  ne  fit  qu’une  partie  du 
trajet,  tomba  au  nord  de  la  mer  Egée  et  y demeura.  Pour  Homère, 
J U non  fuyant  l’Olympe,  se  serait  arrêtée  à son  sommet. 

En  dehors  de  la  mythologie,  l’Acté  joua  un  rôle  important  : 
Eschyle  rapporte  que  des  feux  y étaient  entretenus  constamment 
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pour  prévenir  les  pilotes  du  voisinage  des  brisants  qui  hérissent 
ces  parages.  Sophocle  écrit  que  l’ombre  du  pic  allait  mourir  au 
pied  de  l’île  de  Lemnos,  et  que,  par  un  temps  clair,  on  le  voyait 
très  bien  du  haut  du  mont  Ida.  Au  dire  de  Pline  et  de  Plutarque, 
les  épais  ombrages  de  l’Acté  étaient  le  rendez-vous  de  nombreux 
philosophes  grecs  pendant  les  chaleurs  de  l’été.  Sous  le  règne 
d’Alexandre  le  Grand,  un  sculpteur  courtisan  offrit  au  monarque 
de  tailler  dans  la  montagne  une  statue  gigantesque  le  représentant. 
L’image  aurait  tenu  une  ville  dans  sa  main  droite,  et  réuni  dans 
sa  gauche  toutes  les  eaux  des  sommets,  pour  les  rejeter  en.  cas- 
cades dans  la  mer.  Plusieurs  villes  couvraient,  à cette  époque,  le 
sol  de  l’Acté  : Acanthos  (Hiérisso),  Sané,  Thyssos,  qui  n’eurent 
d’ailleurs  jamais  une  grande  prospérité.  Aucun  vestige  n’en  reste 
aujourd’hui.  Peut-être,  en  fouillant  les  matériaux  qui  servirent  à 
édifier  les  monastères,  trouverait-on  quelques  chapiteaux,  des  frag- 
ments de  colonne,  attestant  par  leur  forme  une  origine  grecque. 

Ici,  nous  quittons  l’histoire  païenne  de  l’Acté  pour  entrer  dans  la 
période  chrétienne  de  l’Hagion  Oros,  dont  les  monastères,  pendant 
tant  de  siècles,  dirigèrent  les  consciences  de  l’empire  byzantin. 

Une  tradition  populaire  raconte  que  le  Christ,  en  parcourant  le 
littoral  phénicien,  aurait  traversé  la  mer  et  visité  le  mont  Athos. 
Une  autre  légende  affirme  que  c’est  sur  cette  cime  que  Satan  aurait 
transporté  le  Sauveur  pour  lui  montrer  les  empires  et  le  tenter. 
D’après  d’autres  historiens,  ce  serait  la  Vierge  qui  aurait  longue- 
ment séjourné  dans  la  presqu’île.  Enfin,  une  dernière  tradition 
rapporte,  au  quatrième  siècle,  la  fondation  du  couvent  de  Vato- 
pédi,  premier  monastère  de  l’ Athos.  Arcadius,  encore  tout  enfant, 
allant  de  Naples  à Constantinople,  tomba  à la  mer,  et,  malgré  des 
recherches  actives,  ne  put  être  retrouvé.  Le  flot  le  jeta  sur  la 
presqu’île,  où  des  ermites  le  rencontrèrent  endormi  sous  un  fram- 
boisier, dont  les  fruits  avaient  assouvi  sa  soif  et  sa  faim.  Devenu 
César  d’Orient,  Arcadius  ne  fut  point  ingrat;  il  fonda  un  monastère 
à l’endroit  même  où  il  avait  été  trouvé,  y attacha  des  privilèges  et 
des  dotations,  et  le  nomma  Vatopédi  (de  |3aro;  et  Trat^îîov,  enfant 
du  framboisier). 

Malgré  ces  récits,  on  ne  peut  préciser  l’époque  où  le  christia- 
nisme pénétra  dans  l’Athos.  Il  faut  arriver  au  neuvième  et  au 
dixième  siècle  pour  trouver  des  documents  précis  sur  la  fondation 
et  l’histoire  des  monastères. 

Bien  avant  la  construction  des  couvents,  des  âmes  pieuses 
avaient  été  tentées  par  le  calme  et  la  beauté  de  ce  pays  enchanteur, 
et  bientôt  une  nouvelle  Thébaïde  y prit  naissance.  Les  cavernes  et 
les  forêts  ne  tardèrent  point  à cacher  de  nombreux  ascètes.  Quel- 
25  JUIN  1895.  74 
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ques-uns  se  groupèrent,  surent  attirer  sur  eux  les  largesses  de 
l’autocrate  de  Byzance,  et  commencèrent  à édifier  les  premiers 
couvents.  Grâce  aux  libéralités  des  grands  joupans  de  Serbie  et 
des  hospoclars  de  Valachie  qui,  nouvellement  convertis,  donnaient 
avec  la  munificence  des  néophytes,  les  communautés  acquirent 
rapidement  de  grands  biens  et  une  immense  fortune.  Au  dixième 
siècle,  plusieurs  couvents  existent  : Lavra,  Vatopédi,  Yviron, 
Xéropotamos,  Philothéon,  se  trouvent  mentionnés  dans  les  bulles 
impériales.  Sous  l’influence  d’Athanase,  qui  gouverne  à cette 
époque  la  communauté,  les  monastères  prennent  un  développe- 
ment extraordinaire.  Aidé  par  les  empereurs  Nicéphore  Phocas, 
puis  par  Zimiscès,  son  successeur,  Athanase  établit  partout  la 
règle  sévère  de  saint  Basile.  Il  introduit  dans  les  couvents  une 
dure  discipline,  et  fonde  la  république  hagiorite  avec  ses  institu- 
tions, son  gouvernement,  telle  qu’elle  s’est  transmise  jusqu’à  nous 
à travers  les  siècles,  sans  qu’aucune  modification  ait  troublé  son 
immuable  stabilité.  Aussi  saint  Athanase  est-il  le  patron  incontesté, 
le  protecteur  des  moines  de  la  Montagne-Sacrée. 

Le  schisme  de  Photius  envahit  en  même  temps  la  cour  de  Byzance 
et  les  solitudes  de  l’Athos,  qui  deviennent  le  cœur  même  de  la 
religion  nouvelle.  La  communauté  s’affranchit  peu  à peu  de  l’auto- 
rité patriarcale  et  ne  lui  reconnaît  plus  qu’une  vague  suprématie 
morale.  Les  higoumènes  des  monastères  font  la  loi  dans  l’empire 
d’Orient,  créent  les  évêques,  renversent  les  patriarches  : c’est 
l’apogée  de  la  puissance  hagiorite. 

Mais  l’hérésie  se  glisse  dans  la  quiétude  de  la  république.  Des 
querelles  terribles  s’élèvent  entre  les  hérésiarques  et  les  moines 
fidèles.  Porté  devant  la  cour  de  Byzance,  le  débat  passionne  bientôt 
tout  l’empire.  Des  fonctionnaires  sont  destitués,  le  patriarche 
déposé.  Dans  une  dispute  célèbre,  le  moine  Grégoire,  l’adversaire 
le  plus  redouté  des  hérésiarques,  traite  les  Athosiens,  de  « massa- 
liens  et  de  crapules  ».  — « Ils  mangent,  dit-il,  plus  que  des  porcs  ; 
ils  boivent  plus  que  des  éléphants,  et  quand  ils  sont  endormis  par 
l’ivresse,  ils  prétendent  émettre  des  oracles  de  Dieu.  » Prise  sur 
ce  ton,  la  dispute  s’envenima  : la  victoire  demeura  toutefois  à l’hé- 
résie, que  défendit  d’ailleurs  en  personne  l’empereur  Cantaeuzène. 

Pendant  ces  discussions  Fhorizon  s’était  asssombri.  Les  musul- 
mans  s’avancaient  en  vainqueurs,  et|  bientôt  Mahomet  II  plantait 
l’étendard  du  prophète  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie  : l’empire 
byzantin  ne  devait  plus  vivre  que  dans  l’histoire.  La  riche  trirème  à 
la  proue  dorée,  surmontée  de  l’aigle  impériale,  qui  apportait  chaque 
année  aux  monastères  les  présents  de  l’empire,  fut  remplacée  par  la 
lourde  tartane  aux  voiles  éclatantes,  au  croissant  victorieux.  La 
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presqu’île  tomba  sous  le  joug  de  l’Islam.  Mais,  avec  leur  fmesse 
habituelle,  les  moines  firent  bon  accueil  à leurs  nouveaux  maîtres  : 
grâce  à leurs  intrigues,  ils  conservèrent  leur  indépendance,  et  leur 
souplesse  sut  leur  acquérir  la  protection  des  sultans  de  Cons- 
tantinople. 

C’en  était  fait  toutefois  de  la  toute-puissance  hagiorite  : l’influence 
des  religieux,  demeurée  purement  spirituelle,  tomba  peu  à peu,  et 
la  torpeur  envahit  lentement  ce  centre  jadis  si  remuant.  Ils  vécu- 
rent longtemps  dans  l’oubli,  au  sein  d’une  quiétude  parfaite  et 
d’une  grande  opulence  assurée  par  les  revenus  considérables 
de  leurs  propriétés.  Au  commencement  du  siècle,  lorsque  éclata 
l’insurrection  qui  aboutit  à l’indépendance  de  la  Grèce,  les  moines 
sortirent  de  leur  apathie.  Ils  prirent  fait  et  cause  pour  les  insurgés, 
et  leur  donnèrent  d’importants  subsides  en  argent.  La  guerre 
terminée,  la  presqu’île  athosique  étant  demeurée  en  possession  des 
Turcs,  ceux-ci  ne  leur  pardonnèrent  pas  leur  ingratitude.  Ils 
envahirent  le  territoire,  s’emparèrent  des  monastères,  pillèrent  une 
partie  des  trésors,  et  confisquèrent  les  propriétés  que  possédait  la 
communauté  dans  l’empire  ottoman.  Il  fallut  toutes  les  ruses  de  la 
diplomatie  hagiorite  pour  réconquérir  une  partie  de  l’ancienne 
indépendance  et  quelques-uns  des  privilèges. 

Un  orage  plus  terrible  encore  vint  frapper  la  république  théocra- 
tique  en  1862.  Le  prince  Couza  confisqua  tous  les  biens  que  possé- 
daient les  moines  en  Moldo-Valachie,  et  supprima  de  ce  fait  la  plus 
grande  partie  de  leurs  revenus.  Dès  lors  le  recrutement  diminua, 
l’influence  devint  moindre,  et  aujourd’hui  le  rôle  de  l’Athos  comme 
centre  et  foyer  intellectuel  paraît  complètement  terminé. 

Les  religieux  qui  se  retirent  dans  les  monastères  ne  sont  plus,, 
comme  jadis,  des  ambitieux  en  quête  de  hautes  dignités  ecclésias- 
tiques, ou  cherchant  sous  la  bure  de  l’ascète  à devenir  le  conseiller 
de  l’autocrate  tout-puissant,  le  dispensateur  des  faveurs  impé- 
riales. Ce  sont  pour  la  plupart  des  hommes  désabusés,  des  mécon- 
tents du  sort,  rarement  des  savants,  qui  viennent  demander  à la. 
tranquillité  des  solitudes  une  vie  paisible  jusqu’à  l’heure  dernière. 
Si  parfois  l’Eglise  appelle  aux  évêchés,  aux  sièges  métropolitains, 
quelquefois  même  au  trône  patriarcal,  quelques-uns  de  ces  reli- 
gieux, ils  obéissent.  Mais  bientôt  quittant  la  mitre  et  déposant  la 
crosse,  ils  reviennent  dans  leurs  solitudes  aimées,  oublier  les 
déboires  de  leur  grandeur  et  les  amertumes  de  la  politique. 
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Tout  en  admirant  ces  merveilleux  paysages  et  en  méditant  cette 
histoire  mouvementée,  notre  petite  caravane  approchait  de  Karyès. 
Nous  laissons  aux  bords  de  la  mer  les  coupoles  du  monastère  russe 
de  Russiko,  et  plus  loin  celles  de  Xéropotamos  : enfin,  après  deux 
heures  de  marche,  nous  apercevons  la  capitale  de  la  république 
hagiorite,  le  siège  de  son  gouvernement.  Les  rues  étroites  et 
tortueuses,  semées  d’ornières  profondes,  sont  bordées  de  bazars 
largement  ouverts.  Là  se  trouvent  réunies  les  industries  de  l’Athos  : 
marchands  d’objets  de  piété,  d’images  saintes,  tailleurs,  bottiers, 
horlogers,  serruriers,  portant  tous  le  costume  monacal,  sommeillent 
malgré  l’heure  matinale  sur  le  seuil  de  leur  porte.  Notre  passage 
ne  les  sort  même  pas  de  leur  torpeur  béate. 

Conduit  d’abord  chez  l’horloger,  qui  est  également  préposé  à la 
réception  des  étrangers,  je  prends  en  sa  compagnie  le  café,  le  glyco 
(une  cuillerée  de  confiture),  leraki  et  l’eau;  puis,  ne  parlant  point 
la  même  langue,  nous  nous  contemplons  silencieusement  pen- 
dant une  demi-heure.  Enfin,  le  marchand  grec  jovial  réapparaît, 
et  je  sors  avec  lui  pour  comparaître  devant  le  conseil,  convoqué 
tout  spécialement  pour  examiner  mes  recommandations. 

Cinq  ou  six  palikares  attendent  à la  porte.  Ils  appartiennent  à la 
milice  que  le  gouvernement  turc  autorise  les  moines  à entretenir 
sur  leur  territoire,  pour  les  garder  des  incursions  que  les  pirates 
font  parfois  sur  la  presqu’île.  Au  nombre  d’une  cinquantaine 
environ,  ils  portent  la  fustanelle  blanche,  la  veste  ronde  soutachée, 
les  guêtres  et  le  fez.  Leur  visage  basané,  encadré  d’une  barbe  et 
d’une  chevelure  hirsutes,  le  long  fusil  albanais,  la  ceinture  bourrée 
de  pistolets  et  de  kandjars,  leur  donnent  l’aspect  de  parfaits 
bandits. 

Le  palais  du  gouvernement  est  une  simple  maison  de  bois. 
J’entrai  dans  une  vaste  salle,  et  demeurai  d’abord  un  peu  saisi  par 
le  spectacle  étrange  que  j’avais  sous  les  yeux.  Sur  un  divan  courant 
le  long  des  murs,  une  vingtaine  de  vieillards,  vêtus  d’amples  robes 
noires,  qu’éclairait  l’argent  de  leur  barbe  opulente,  étaient  assis 
àMa  turque,  silencieux,  hiératiques,  dans  une  immobilité  absolue  ; 
c’est  le  conseil.  Au  fond,  sur  une  cathèdre  de  marbre,  un  religieux 
âgé  et  vénérable  : c’est  le  Premier  Homme  de  fAthos,  le  président 
de  ce  gouvernement  ihéocratique.  Mais  un  des  moines  se  lève  et 
me  demande  en  assez  bon  français  mes  lettres  d’introduction.  |Je 
lui  remets  le  pli  patriarcal,  et  le  secrétaire  en  donne  lecture.  La 
recommandation  du  Patiiarche  était  chaleureuse,  aussi  les  moines 
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quittent-ils  leur  raideur,  me  font  asseoir  parmi  eux,  et  m’offrent 
à nouveau  glyco,  café,  raki  et  eau.  La  conversation  s’engage; 
pendant  une  heure,  je  suis  longuement  questionné  sur  la  France, 
le  ministère,  les  scandales  du  Panama,  M.  Constans,  qui  jouit 
là-bas  d’une  grande  renommée.  Enfin,  je  prends  congé  de  la  véné- 
rable assemblée,  et  change  ma  lettre  patriarcale  contre  un  laisser- 
passer  muni  du  sceau  de  la  république. 

Au  moment  de  partir,  j’apprends  qu’un  interprète  m’est  indis- 
pensable, aucun  moine  ne  parlant  le  français  dans  les  différents 
couvents  de  la  communauté.  Je  me  demandai  avec  angoisse  où 
pourrait  se  trouver  un  être  si  précieux,  quand  un  individu  misé- 
rablement vêtu  surgit  brusquement  devant  moi,  me  demandant,  en 
français,  si  je  ne  voudrais  point  le  prendre  à mon  service.  J’acceptai 
avec  joie  et  n’eus  pas  lieu  de  m’en  plaindre.  Ancien  employé  au 
chemin  de  fer  d’Athènes,  ruiné,  malheureux,  malade,  Thomas  Rom- 
potis  (c’est  le  nom  de  ce  brave  hommej  était  venu  au  Mont-Alhos 
faire  une  cure  d’air  économique.  L’hospitalité  des  couvents  est 
gratuite.  Il  fut  pour  moi  un  domestique  attentionné,  dévoué,  et  me 
rendit  de  réels  services  comme  interprète  pendant  mon  séjour  sur 
la  Montagne- Sacrée.  Mais  de  semblables  occasions  sont  rares,  et 
je  ne  saurais  trop  recommander  au  voyageur  qui  se  rendrait  au 
Mont-Athos  de  ne  point  imiter  mon  imprudence,  et  d’emmener 
avec  lui  de  Salonique  ou  de  Constantinople  un  interprète  sûr  et 
intelligent. 

Avant  de  quitter  Karyès,  après  avoir  visité  les  admirables  pein- 
tures de  sa  cathédrale,  j’allai  rendre  visite  au  kaïmakam  ou  gouver- 
neur turc.  Les  moines  se  gouvernant  d’après  leurs  lois  spéciales 
et  jouissant  d’une  véritable  indépendance,  ses  fonctions  se  bornent 
à percevoir  l’impôt  annuel  de  13  800  francs,  et  quelques  frais  de 
douane.  A part  ce  tribut,  l’autorité  du  Sultan  est  purement  nomi- 
nale. Le  kaïmakam  actuel  fait  très  bon  ménage  avec  les  religieux, 
qui  l’appellent  souvent  dans  leur  conseil  : c’est  un  gros  poussah, 
se  consolant  par  le  narghilé  et  le  raki  de  son  isolement  et  de 
l’absence  de  son  harem.  11  m’offrit  très  aimablement  la  cigarette  et 
les  rafraîchissements  d’usage,  et  m’apprit,  en  français  et  non  sans 
orgueil,  qu’il  connaissait  fort  bien  la  France,  et  tout  particuliè- 
rement Marseille. 

En  le  quittant,  un  moine  me  conduisit  à Koutloumeyou,  monas- 
tère voisin  de  Karyès.  Là,  je  déjeunai  et  fis  la  sieste.  Le  repas  fut 
simple,  et  je  retrouvai  partout,  dès  lors,  le  même  ordinaire  : sar- 
dines séchées,  arrosées  de  vinaigre,  salades  aromatiques,  olives  et 
marouillas  ou  énormes  laitues  qui  sont  servies  crues  avec  du  sel. 
Le  pain  noir  est  très  dur  et  très  épais;  sur  la  croûte  sont  dessinés 
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des  croix,  des  emblèmes  religieux;  le  vin  provient  des  propriétés 
que  les  moines  possèdent  dans  l’île  de  Thasos;  il  est  riche  en  cou- 
leur et  en  alcool;  quant  à l’eau,  qui  est  recueillie  dans  les  sources 
de  l’Athos,  sa  réputation  est  universelle  dans  tout  l’Orient. 

A quatre  heures,  le  son  de  la  simandre  réveillait  le  couvent.  Cet 
instrument,  que  l’on  chercherait  en  vain  aujourd’hui  en  dehors  de 
l’Hagion  Oros,  remplace,  dans  les  couvents  hagiorites,  pour  indi- 
quer les  heures  d’exercice,  la  cloche  de  nos  monastères.  C’est  une 
pièce  de  bois  de  dimension  variable,  suspendue  par  de  lourdes 
chaînes  de  fer.  Les  moines  frappent  sur  ces  poutres  avec  d’énormes 
marteaux,  en  tirent  d’abord  des  sons  lugubres  qu’ils  transforment 
bientôt  en  un  roulement  continu  très  saisissant. 

Les  mulets  sont  sellés;  je  remercie  une  dernière  fois  le  marchand 
grec  jovial,  et  salué  par  tous  les  moines,  je  pars  pour  Yviron.  Un 
pope  d’une  soixantaine  d’années,  à bonne  et  honnête  figure,  alerte 
et  gai,  se  joint  à la  caravane.  Il  demande  à m’accompagner  pendant 
ma  tournée,  afin  de  profiter  des  montures  que  les  couvents  mettent 
à ma  disposition  pour  la  route.  J’acceptai  bien  vite  ce  compagnon 
venu  en  pèlerinage  à la  Sainte-Montagne  pour  accomplir,  me  dit-il, 
un  vœu  fait  à la  Panaghia. 

En  une  heure  et  demie  nous  arrivons  à Yviron,  après  avoir  tra- 
versé un  des  plus  merveilleux  paysages  que  l’œil  puisse  contempler. 

Mais,  avant  d’insister  sur  chaque  couvent  en  particulier,  je  crois 
utile,  pour  simplifier  le  sujet,  de  donner  une  description  générale 
des  monastères,  tous  étant  à peu  près  édifiés  sur  le  même  modèle. 

IV 

Réparties  dans  toute  l’étendue  de  la  presqu’île,  les  habitations 
monacales  occupent  de  préférence  les  hauteurs  ou  les  bords  de  la 
mer.  Tantôt  dominant  des  sites  sauvages,  presque  inaccessibles, 
accrochés  en  nid  d’aigle  à des  rocs  escarpés,  iis  ressemblent  plutôt 
à de  sombres  repaires  qu’à  l’asile  de  la  prière;  tantôt,  poétiquement 
cachés  sous  la  verdure,  ils  s’entourent  d’une  atmosphère  douce  de 
calme  et  de  béatitude. 

La  muraille  d’enceinte,  épaisse,  crénelée,  flanquée  de  tours  mas- 
sives, affecte,  suivant  remplacement,  la  forme  d’un  carré  ou  d’un 
trapèze.  Tout  un  monde  de  constructions  édifiées  sans  style,  suivant 
les  nécessités,  à toutes  les  époques,  s’élève  à l’intérieur.  Les  bâti- 
ments donnant  sur  les  cours  présentent  de  longues  galeries  à 
arcades  cintrées,  supportées  par  des  piliers  à chapiteaux  byzantins. 
A l’extérieur,  les  murs  sont  percés  à une  grande  hauteur  de  nom- 
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breuses  fenêtres  : tout  au  faîte,  des  tribunes  de  bois  débordent  les 
assises  de  pierre  et  s’avancent  sur  les  poutrelles  qui  les  arc-boutent. 
Généralement  peintes  en  rouge  ou  en  bleu,  ces  cages  de  planches 
suspendues  sur  le  vide,  d’où  la  vue  jouit  d’un  panorama  merveil- 
leux, couronnent  gaiement  le  sommet  des  forteresses,  et  dérident 
leur  mine  austère. 

Le  Catholicon,  ou  église  principale,  occupe  le  centre  de  la  grande 
cour.  Au-devant  est  une  petite  fontaine,  dédiée  à un  saint,  servant 
jadis  aux  ablutions,  aujourd’hui  inutile.  La  vasque  centrale,  ordi- 
nairement en  marbre  précieux,  est  abritée  sous  une  coupole  ornéa 
de  fines  sculptures  et  de  peintures  curieuses,  que  supportent  d’élé- 
gantes colonnettes  : c’est  le  phiale. 

Les  églises  sont  toutes  semblables  : on  pénètre  d’abord  dans  le 
narthex,  plus  long  dans  le  sens  transversal  que  dans  la  largeur  : 
c’est  une  sorte  de  vestibule  que  termine  à chaque  extrémité  une 
€oupole  et  une  abside.  Sur  les  murs,  des  fresques  rappelant  les 
scènes  de  l’Evangile,  les  miracles  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, les  supplices  de  l’enfer,  les  paraboles,  l’Apocalypse,  etc.  Les 
portraits  des  empereurs  byzantins,  fondateurs  ou  bienfaiteurs  de 
l’Athos,  occupent  les  côtés  des  portes. 

L’intérieur  a la  forme  d’une  croix  grecque  avec  quatre  coupoles 
aux  angles  et  une  centrale  plus  élevée.  Au  fond  apparaît  toujours 
l’image  énorme  du  Pantocrator,  peinte  en  or  et  en  riches  couleurs, 
bénissant  de  ladextre.  Au-dessous,  la  Vierge  ou  Panaghia;  en  face, 
saint  Jean  Prodrome,  et  les  Prophètes.  Les  quatre  Évangélistes 
occupent  toujours  les  pendentifs  de  la  coupole  principale.  Le  reste 
des  parois  disparaît  sous  des  peintures  divisées  en  cinq  étages  : sur 
le  plus  élevé,  la  Vierge,  la  Vie  du  Sauveur,  la  Passion  ; au-dessous, 
la  sainte  Cène,  les  Miracles  du  Christ  ; plus  bas  encore,  les  Saints, 
leurs  Actes,  le  Paradis,  etc.  De  nombreuses  miniatures  de  Pana- 
ghia, de  Bienheureux,  posées  sur  des  pupitres  recouverts  de  riches 
étoffes  ou  fixées  au  mur,  méritent  de  fixer  l’attention  par  la  finesse 
de  leur  exécution.  Elles  auraient  pour  la  plupart,  d’après  la 
légende,  une  origine  plus  ou  moins  miraculeuse.  Ces  icônes 
qui  datent  en  général  des  treizième,  quatorzième,  quinzième  et 
seizième  siècles,  sont  recouvertes  de  métaux  précieux  finement 
ciselés  et  enrichies  de  pierreries,  la  tête  et  les  mains  seules  étant 
peintes. 

De  la  voûte  descend  une  large  couronne,  formée  de  huit  à dix 
bandes  de  bronze  ou  d’argent  massif,  reliées  par  des  aigles  byzan- 
tines et  suspendues  par  des  chaînes  précieuses.  C’est  une  sorte  de 
lustre  particulier  aux  sanctuaires  de  l’Athos,  chargé  de  cierges 
coloriés,  orné  de  banderoles  de  soie  et  d’œufs  d’autruche.  Ils 
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rappellent  un  peu,  mais  en  beaucoup  plus  riche,  les  lustres  de  la 
plupart  des  mosquées  de  Stamboul.  On  admire  encore  dans  ces 
églises  des  cathèdres  d’ébène  arlistement  sculptées,  incrustées 
d’hoire,  d’or,  de  nacre,  de  lourds  flambeaux  d’argent,  des  stalles 
et  des  pupitres  en  bois  précieux. 

L’autel  et  les  armoires  renfermant  les  trésors  sont  au  fond  de 
l’église,  séparés  de  la  nef  par  une  haute  grille  en  bois  doré, 
ajourée,  s’ouvrant  par  une  porte  double.  Cette  partie  réservée 
forme  l’iconostase  : les  offices  se  célèbrent  derrière  cette  grille  qui 
permet  à peine  aux  fidèles  d’apercevoir  l’officiant.  A certains 
moments  seulement,  les  portes  s’ouvrent,  et  le  prêtre,  revêtu 
d’ornements  splendides,  sort  en  agitant  un  encensoir  ou  en  portant 
les  vases  sacrés. 

Le  réfectoire  de  la  communauté  fait  ordinairement  face  au  Catho- 
licon,  dans  la  grande  cour.  Les  magnifiques  peintures,  le  plus  sou- 
vent anciennes,  qui  recouvrent  les  murs,  font  de  ces  salles  de  véri- 
tables musées.  Les  sujets  sont  profanes  : on  y voit  les  supplices 
réservés  par  fenfer  aux  péchés  capitaux  ; le  paradis  et  ses  délices, 
Adam  et  Lve;  des  arbres  généalogiques  des  gloires  de  l’humanité, 
où  Pythagore,  Hippocrate,  sont  alliés  à saint  Jean  Chrysostome,  un 
César  byzantin  et  un  vénérable  patriarche.  Les  sujets,  par  leur 
naïveté,  leur  coloris,  leur  facture,  rappellent  beaucoup  les  fresques 
du  Campo  Sanio  de  Pise;  mais  ici  les  traits  sont  plus  accentués; 
l’expression  peut-être  plus  saisissante. 

Les  religieux  prennent  leurs  repas  sur  de  larges  dalles  de  marbre 
noir,  ressemblant  à des  tables  de  dissection.  Ils  s’assoient  par  six 
ou  huit;  fhigoumène  avec  les  autorités  est  au  fond,  sur  une  sorte 
d’estrade;  personne  ne  peut  boire  avant  que  ce  haut  personnage 
ait  porté  la  santé  des  hôtes  et  de  la  communauté.  Pendant  le  repas, 
qui  est  fort  court,  le  silence  est  observé  : les  moines  écoutent  la 
lecture  d’un  livre  pieux,  faite  par  l’un  d’eux,  du  haut  d’une  petite 
chaire  occupant  le  centre  de  la  salle. 

Les  précieux  manuscrits  qui  forment  la  grande  richesse  des 
monastères  occupent,  dans  certains  couvents,  des  locaux  spéciaux 
et  sont  classés  avec  ordre;  dans  d’autres,  au  contraire,  ils  gisent 
pêle-mêle  dans  les  greniers  ou  les  clochers.  Jadis*,  les  religieux 
prêtaient  en  toute  confiance  ces  livres  uniques  aux  voyageurs. 
Aujourd’hui,  il  faut  des  permissions  particulières  du  conseil  cen- 
tral pour  feuilleter  ces  exemplaires  merveilleux.  Les  moines  gardent 
jalousement  leurs  ouvrages  depuis  que  des  visiteurs,  véritables 
vandales,  ont  mutilé  ces  parchemins  pour  s’en  approprier  les 
miniatures. 

La  plus  grande  hospitalité  règne  dans  toute  la  presqu’île  : 
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Fétranger  reçoit  dans  les  monastères  l’accueil  le  plus  cordial.  Dès 
l’arrivée,  l’higoumène  et  les  dignitaires  viennent  lui  rendre  visite; 
il  peut  commander  les  barques  ou  le  nombre  de  mulets  nécessaires 
pour  le  jour  et  l’heure  désirés,  il  sera  obéi.  Le  salon  de  réception 
sert  d’ordinaire  de  chambre  à coucher.  Sur  les  murs  blanchis  à la 
chaux  sont  toujours  les  portraits  du  tsar,  de  la  tsarine,  du  roi  et  de 
la  reine  de  Grèce;  souvent  celui  du  sultan,  quelquefois  ceux  de 
Guillaume  11,  de  Napoléon  III,  de  M.  Carnot,  même  du  général 
Boulanger. 

Les  lits  sont  inconnus  dans  plusieurs  couvents,  mais  on  dort  très 
bien  sur  les  divans  de  bois  recouverts  de  coussins  et  de  tapis 
orientaux.  Malgré  les  assertions  de  certains  voyageurs,  la  propreté 
est  extrême  dans  les  monastères,  et  pas  le  moindre  insecte  nocturne 
ne  paraît  habiter  les  monacales  demeures. 

Tout  un  peuple  de  religieux,  de  frères,  de  serviteurs,  de  gardes 
s’agite  dans  chaque  couvent.  Entourés  de  leurs  remparts,  avec 
leurs  clochetons,  leurs  coupoles,  leurs  bâtiments,  les  monastères 
rappellent  ces  énormes  villages  fortifiés  du  moyen  âge,  si  nombreux 
dans  la  basse  Allemagne  ou  sur  les  rives  du  Danube.  Mais  aucune 
femme  n’éclaire  de  sa  présence  le  seuil  de  ces  austères  demeures  : 
aucun  enfant  n’égaye  par  son  gazouillement  le  morne  silence  de 
ces  retraites.  Et  cette  absence  d’amour  et  de  jeunesse  dans  une 
nature  si  resplendissante  de  sève  et  de  fécondité  pénètre  l’âme  peu 
à peu  d’une  vague  tristesse  et  d’un  indéfinissable  malaise. 


V 

En  arrivant  à Yviron,  je  trouvai  sur  la  porte  du  couvent  Fhigou- 
mène  et  ses  acolytes,  venus  pour  me  recevoir.  Après  les  rafraî- 
chissements d’usage  et  une  courte  conversation,  visite  du  monas- 
tère. A la  chapelle,  on  me  signale  la  fameuse  icône  vénérée  dans 
toute  l’Eglise  orthodoxe  : ou  en  distingue  à peine  la  peinture.  La 
légende  est  curieuse  : lorsque  Byzance  tomba  au  pouvoir  des  Turcs, 
la  Panaghia  fut  prise  et  emportée  par  une  femme  pieuse.  Poursuivie 
et  sur  le  point  d’être  atteinte  par  les  mécréants,  elle  jeta  dans  la 
mer  l’image  sainte,  qui  fut  entraînée  par  les  flots  jusqu’aux  rives 
de  l’Athos.  Un  jour,  les  religieux  l’aperçurent  au  loin,  entourée  de 
flammes,  mais  malgré  leurs  efforts,  ne  purent  l’approcher.  La 
Vierge  apparut,  enfin,  en  songe  à un  très  humble  ermite  et  lui 
ordonna  de  l’aller  chercher  en  marchant  sur  les  flots.  Le  lendemain, 
le  saint  homme  confiait  sa  vision  à ses  supérieurs,  qui  l’encou- 
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rageaient  à exécuter  les  ordres  de  la  Panaghia.  L’ermite  obéit, 
s’empara  de  l’image  qui  fut  placée  dans  une  chapelle  élevée  spé- 
cialement pour  elle  et  où  les  religieux  la  gardent  encore  aujour- 
d’hui. L’histoire  rapporte  que,  quelques  siècles  plus  tard,  lors 
d’une  invasion  musulmane,  un  jeune  infidèle  frappa  de  son  yatagan 
l’image  sainte.  Le  sang  jaillit,  et  devant  ce  miracle,  le  soldat 
abjura  et  devint  un  grand  saint.  On  voit  encore  sur  la  face  de  la 
Panaghia  la  trace  de  la  blessure.  Les  ciselures  d’or  et  d’argent 
qui  entourent  la  peinture  sont  d’une  finesse  extrême  et  à peine 
visibles  sous  les  joyaux  et  décorations  dont  les  souverains  ortho- 
doxes ont  couvert  la  protectrice  de  leur  foi. 

Les  trésors  visités,  les  moines  me  conduisent  à la  léproserie. 
C’est  une  construction  assez  sordide,  très  écartée,  où  une  dizaine 
de  malheureux,  la  face  et  les  membres  rongés  par  les  hideux 
ulcères  de  la  lèpre  orientale,  vivent  en  parias,  à peine  commu- 
niquant avec  leurs  frères  en  religion. 

Entre  Yviron  et  Philothéon,  ma  seconde  étape,  je  m’arrêtais 
quelques  heures  auprès  d’un  des  personnages  les  plus  en  vue  de 
rÉglise  grecque,  S.  S.  Joachim  III,  ancien  patriarche  œcuménique, 
déposé  il  y a quelques  années  par  le  Saint-Synode.  Habitant  une 
ancienne  forteresse  au  sommet  d’un  roc  escarpé  et  désert,  domi- 
nant la  mer  et  la  campagne,  Joachim  III  termine  dans  la  solitude, 
entouré  du  respect  et  de  la  vénération  de  la  population  hagiorite, 
son  existence  agitée.  Sa  haute  stature,  son  visage  aux  traits  régu- 
liers, encadré  d’une  longue  barbe  grise,  son  regard  bleu  respirant 
la  volonté  et  l’énergie,  donnent  à toute  sa  personne  un  aspect 
majestueux.  Doué  d’une  rare  intelligence  et  d’une  autorité  inflexible, 
il  ne  sut  pas  déployer  assez  de  souplesse  dans  la  haute  dignité  dont 
il  était  investi.  Plutôt  que  de  se  plier  à certaines  exigences,  il  pré- 
féra se  voir  déposé,  et  quitta  les  honneurs  et  la  vie  publique  à 
cinquante  ans  à peine. 

Le  pappas  et  mon  interprète  se  prosternent  respectueusement 
devant  lui.  Après  une  longue  causerie  sur  la  France,  qu’il  paraît 
beaucoup  chérir,  sa  situation  politique,  son  avenir,  je  prends  congé 
de  cet  homme  éminent  dont  le  caractère  doit  supporter  avec  peine 
la  monotonie  de  l’exil  et  le  poids  de  l’oubli. 

A Philothéon,  l’accueil  est  des  plus  cordiaux.  Le  monastère  est 
pauvre,  aussi  l’iiigoumène  se  multiplie  pour  excuser  son  peu  de 
confortable.  Après  le  glyco,  il  m’emmène;  et  dans  une  promenade 
délicieuse  au  milieu  de  prairies  semées  de  bosquets,  j’admire  les 
environs  du  couvent,  superbes  sous  les  feux  du  couchant.  Au  repas 
du  soir,  que  je  partage  avec  les  autorités,  on  a ajouté  en  mon  hon- 
neur un  plat  d’escargots  fort  bien  assaisonnés.  Jusqu’à  une  heure 
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très  avancée  de  la  nuit,  je  causai  avec  l’higoumène,  homme  très 
cultivé.  Il  avait  pour  Léon  XIII  une  admiration  profonde.  « C’est 
une  grande  lumière  »,  disait-il.  La  question  de  l’union  des  Églises 
grecque  et  latine  le  préoccupait  beaucoup,  et  il  avait  sur  ce  sujet 
des  vues  originales  et  pleines  de  bon  sens. 

A cinq  heures,  le  lendemain,  après  une  toilette  sommaire  qui 
€xcite  néanmoins  l’étonnement  du  jeune  moine  attaché  à mon  ser- 
vice, je  partais  pour  Caracalla.  Ce  couvent,  que  la  légende  veut 
fondé  par  le  féroce  et  débauché  empereur,  est  en  réalité  beaucoup 
plus  récent.  Elevé  au  bord  de  la  mer,  sa  situation  est  des  plus 
belles.  Le  temps  était  superbe,  aussi  je  montai  avec  joie  dans  la 
barque  qui  devait  me  conduire  à Lavra.  Les  premières  heures  du 
trajet  furent  charmantes.  La  brise  enflait  mollement  la  voile,  et  le 
paysage  si  captivant  de  la  côte  se  déroulait  à nos  yeux  comme  un 
décor  magique.  Mais,  hélas!  à peine  sommes-nous  en  vue  du 
donjon  qui  commande  le  petit  port  desservant  Lavra,  que  toüt 
change.  De  lourds  nuages  s’amoncellent,  le  vent  se  lève  : la  voile 
est  repliée,  le  bateau  s’éloigne  de  plus  en  plus  des  côtes.  Les 
lames  augmentent  ; nous  sommes  horriblement  secoués  et  inondés  ; 
l’écume  dissimule  les  récifs  qui  hérissent  la  rive  et  plusieurs  fois 
nous  touchons.  Terrifiés,  les  deux  moines-matelots  ont  abandonné 
leurs  rames  pour  se  mettre  en  prière.  Fort  peu  rassuré,  je  com- 
mençai sérieusement  à songer  à mon  acte  de  contrition,  quand  le. 
pappas  se  levant  brusquement,  enlève  sa  soutane,  couvre  son  haut 
bonnet  avec  un  mouchoir  à carreau,  saisit  le  gouvernail  et  com- 
mande d’une  voix  assurée.  Les  moines  reprennent  leurs  avirons, 
le  bateau  revient  dans  la  bonne  voie,  et  une  heure  après,  nous 
débarquons  sains  et  saufs  malgré  l’orage.  C’est  alors  que  le  pope 
m’apprit  que,  desservant  d’un  village  de  pêcheurs  depuis  de  longues 
années,  il  connaissait  fort  bien  les  manœuvres  nautiques. 

Derrière  ses  portes  de  bronze  aux  aigles  byzantines,  Lavra,  le 
plus  ancien  peut-être  des  couvents  de  l’Athos,  est  demeuré  réfrac- 
taire aux  envahissements  de  la  civilisation.  Bien  que  très  riche  et 
très  peuplé,  on  y dart  encore  sur  une  planche,  et  le  confortable  y 
est  inconnu.  Tout  dans  ce  monastère  respire  la  vétusté,  et  ici  mieux 
que  partout  ailleurs  se  sont  conservées  les  traditions  et  les  cou- 
tumes du  moyen  âge.  Au-devant  du  Gatholicon  s’élèvent  deux 
cyprès  gigantesques,  mesurant  dix  mètres  au  moins  de  circonfé- 
rence, et  dominant  de  leur  cime  touffue  les  coupoles  et  les  cloche- 
tons. Ils  ont  été,  dit  la  tradition,  plantés  par  saint  Athanase  lui- 
même;  ils  sont  bien  certainement  ses  contemporains.  Le  tombeau 
du  grand  patron  de  l’Athos  est  dans  la  chapelle,  et  on  vient  l’y 
vénérer  de  loin,  en  pèlerinage.  Une  simple  planche  recouverte  d’un 
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tapis  usé  marque  l’endroit  oii  est  conservé  le  fondateur  de  la  répu- 
blique hagiorite. 

L’higoumène,  souffrant  d’une  sciatique,  m’envoie  ses  excuses 
pour  n’être  point  venu  à ma  rencontre.  Je  me  rends  aussitôt  auprès 
de  lui,  et  je  trouve  un  petit  vieillard,  vif,  alerte,  gai,  qui  me  fait 
l’honneur  de  me  demander  une  consultation.  Il  me  raconte  qu’ayant 
fait  appeler  le  médecin  ordinaire  du  couvent,  un  moine,  pour  avoir 
quelque  remède,  celui-ci  lui  aurait  répondu  : « Attendez,  je  vais 
d’abord  consulter  mes  livres.  » Ceci  n’avait  point  satisfait  l’bigou- 
mène  et  avait  enlevé  toute  confiance  en  son  administré.  Ce  moine 
médecin  étant  lui-même  malade  en  ce  moment,  je  lui  fis  proposer 
d’aller  le  voir.  Il  refusa  énergiquement,  et  je  partis  sans  serrer  la 
main  de  ce  praticien. 

Parmi  les  curiosités  du  monastère,  on  me  montra  un  vieillard 
âgé  de  cent  dix  ans,  qui  fut  martyrisé  par  les  Turcs  en  1821.  Bien 
qu’à  peu  près  aveugle  et  très  sourd,  le  vieillard  voulut  m’offrir  de 
la  confiture  de  roses,  du  raki,  et  me  raconter  son  martyre  : ce  fut 
très  long,  mais  je  l’écoutai  avec  un  profond  respect,  la  commu- 
nauté le  considérant  comme  un  saint. 

De  Lavra  à Vatopédi,  je  fis  le  trajet  par  mer;  le  bateau  étant 
meilleur,  les  moines  plus  expérimentés,  je  pus,  en  toute  quiétude, 
admirer  les  rives  de  la  presqu’île.  Au  milieu  de  la  route,  dans  une 
courte  halte,  je  visitai  la  fontaine  miraculeuse  de  Saint- Athanase. 
Perdue  au  milieu  d’une  forêt  de  fougères,  de  chênes-lièges,  de 
myrtes,  de  lauriers,  la  source  jaillit  d’un  rocher,  et  chose  curieuse, 
son  débit  est  toujours  le  même,  été  comme  hiver,  par  la  sécheresse 
comme  pendant  la  saison  des  pluies.  Une  petite  chapelle  et  une 
niche,  où  sont  toujours  enfermés  plusieurs  pains  pour  les  voyageurs, 
s’élèvent  tout  auprès.  On  raconte  que  saint  Athanase,  parcourant 
les  solitudes  de  fAthos  pour  installer  une  communauté  véritable- 
ment ascétique,  s’était  endormi  à cet  endroit  en  proie  au  découra- 
gement. La  Vierge  lui  apparut  alors,  et  l’ayant  exhorté  à pour- 
suivre son  but,  lui  pi  omit  le  succès.  Gomme  gage  de  sa  promesse, 
elle  lui  ordonna  à son  réveil  de  frapper  le  rocher  de  son  bâton,  une 
source  devait  en  jaillir.  L’événement  confirma  la  prédiction,  et  l’on 
peut  voir  encore  aujourd’hui,  à Lavra,  le  bâton  miraculeux. 

Plusieurs  monastères,  parmi  lesquels  Pantocrator,  Stravonikita, 
véritables  forteresses,  s’élèvent  aux  bords  de  la  mer  et  donnent  aux 
rochers  de  la  grève  un  aspect  mélancolique  et  sauvage.  A Panto- 
crator, le  pappas  me  quitte  : il  va  séjourner  dans  ce  couvent,  avant 
de  poursuivre  son  saint  pèlerinage  dans  fintérieur  de  la  presqu’île. 
Quelques  heures  plus  tard,  au  coucher  du  soleil,  nous  entrions 
dans  le  port  de  Vatopédi.  De  beaucoup  le  plus  important  des 
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monastères  grecs,  Vatopédi  est  le  centre  de  tout  le  trafic  des  pro- 
duits de  l’Hagion  Oros.  Les  environs  sont  très  cultivés  : une  grande 
activité  règne  dans  les  alentours.  Des  caravanes  de  mulets  chargés 
de  raisins,  de  vin,  de  noisettes,  de  bois,  partent  ou  arrivent  à toute 
heure.  L’aspect  est  moins  sévère,  la  vie  moins  austère  et  plus  con- 
fortable que  dans  les  autres  couvents.  Le  salon  de  réception  a des 
tableaux,  des  photographies,  des  meubles  en  acajou  et  velours 
rouge;  on  dort  dans  d’excellents  lits.  Mais,  pas  plus  ici  qu’ailleurs, 
on  ne  trouve  de  cuvette  et  de  pot  à eau;  ces  ustensiles  sont  com- 
plètement inconnus  à l’Athos.  Après  avoir  passé  une  excellente  nuit 
et  visité  les  nombreuses  curiosités  du  couvent,  je  partais  le  lende- 
main dès  l’aube  pour  Russiko,  dernière  étape  de  mon  voyage 
sur  la  Sainte-Montagne.  C’est  là  que  je  devais  trouver  le  paquebot 
russe  qui  allait  me  ramener  dans  notre  civilisation  occidentale,  et 
m’éloigner  pour  toujours  de  cette  contrée  bénie. 

VI 

Plusieurs  semaines  seraient  nécessaires  pour  visiter  les  édifices 
religieux  qui  couvrent  l’Hagion  Oros.  Ils  se  divisent  en  monastères, 
skytes  et  kyéli. 

Les  monastères  ou  couvents,  au  nombre  de  vingt,  vivent  dans 
une  indépendance  mutuelle,  complète,  administrant  chacun  leurs 
revenus,  exploitant  leurs  domaines.  Les  uns,  très  riches,  comptent 
leurs  habitants  par  centaines;  les  autres,  possédant  à peine  de 
quoi  subsister,  éprouvent  de  sérieuses  difficultés  pour  nourrir  les 
rares  moines  qui  se  perdent  dans  les  vastes  bâtiments,  jadis  trop 
étroits  pour  leur  population  sainte. 

Les  revenus  sont  en  général  fonciers  : sur  place  la  vente  du  bois, 
du  vin,  des  raisins,  des  noisettes,  du  charbon  de  bois,  forment 
d’importantes  ressources  pour  les  couvents  qui  peuvent  entretenir 
la  main-d’œuvre  nécessaire.  A l’extérieur,  les  monastères  possèdent 
de  nombreuses  métochies  ou  fermes,  sources  de  sérieux  revenus. 
Les  principales  de  ces  propriétés  sont  en  Russie,  en  Grèce  ; Longos, 
Cassandhra,  Thasos  appartiennent  dans  leur  totalité  à la  commu- 
nauté. De  plus,  le  gouvernement  russe  donne,  chaque  année,  une 
somme  équivalente  aux  deux  tiers  des  revenus  confisqués  jadis  sur 
son  territoire.  Enfin,  des  frères  quêteurs  parcourent  les  pays  ortho- 
doxes, sollicitant  la  générosité  des  fidèles  : ils  reviennent  toujours 
la  bourse  bien  garnie. 

Tous  les  monastères  n’ont  pas  la  même  administration  : les 
kinovias  et  les  idiorythmas  sont  soumis  à des  lois  assez 
différentes. 
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Dans  les  kinomas^  le  suffrage  universel  des  moines  nomme  à 
vie  un  supérieur  ou  higoumène,  investi  des  pouvoirs  les  plus 
étendus  et  portant  la  canne  d’ébène  à pomme  d’argent,  insigne  de 
sa  haute  dignité.  Trois  religieux,  également  nommés  par  le  suffrage 
universel,  mais  pour  une  année  seulement,  et  rééligibles,  sont 
chargés  des  finances,  de  l’économat,  de  la  surveillance  générale. 

Onze  des  couvents  de  l’Athos  sont  soumis  à ce  régime;  les  neuf 
autres  sont  des  idiorythmas. 

Ici  le  pouvoir  est  confié  à un  triumvirat  annuellement  élu  par  les 
anciens  et  ceux  dont  l’intelligence,  l’érudition,  l’habileté,  ont  su 
s’imposer;  ce  conseil,  toujours  rééligible,  prend  le  nom  diépitropie^ 
et  son  doyen  d’âge  s’intitule  ttpmtoç  Ittltpottoç,  premier  épitrope. 
Pour  toute  question  d’intérêt  général,  l’épitropie  réunit  les  élec- 
teurs qui  donnent  leur  avis,  remettant  aux  dignitaires  le  soin 
d’exécuter  les  décisions. 

Les  skytes,  soumis  à la  même  administration  que  les  kinovias, 
sont  au  nombre  de  vingt,  comme  les  monastères,  leurs  suzerains. 
Chaque  skyte  dispose  du  vin,  des  noisettes,  des  raisins  récoltés 
sur  ses  propriétés;  mais  la  coupe  des  bois,  le  prix  de  leur  vente, 
sont  réservés  au  couvent  dont  il  dépend.  De  plus,  les  skytes  con- 
tribuent, pour  une  large  part,  à la  redevance  versée  chaque  année 
par  la  communauté  hagiorite  au  gouvernement  ottoman. 

Dans  les  monastères,  comme  dans  les  skytes,  l’accès  est  libre  : 
aucune  dot  n’est  exigée  de  celui  qui  frappe  à la  porte.  Mais,  en 
échange  de  la  vie  quotidienne,  on  ne  demande  au  néophyte  qu’un 
concours,  même  léger,  de  travail  physique  ou  intellectuel  pour  le 
bien  de  la  maison.  Quand  la  vieillesse  a paralysé  les  âmes  ou  les 
bras,  le  règlement  exige  une  faible  indemnité,  mais  elle  est  bien 
rarement  donnée,  et  les  moines  peuvent  achever  dans  la  quiétude 
les  jours  tranquilles  que  leur  donnent  ces  solitudes  pieuses. 

Les  kyéli  couvrent,  au  nombre  de  quatre  à cinq  cents,  les  sites 
les  plus  pittoresques  de  l’Athos.  Ce  sont  de  petites  propriétés 
achetées  à des  couvents  par  certains  moines,  qui  les  exploitent 
eux-mêmes  ou  les  font  exploiter,  suivant  leur  fortune  personnelle. 
Quoique  très  indépendants  dans  leur  petit  domaine,  ils  relèvent 
directement  d’un  monastère,  sont  assujettis  à la  règle  commune,  au 
maigre,  aux  jeûnes  et  aux  prières. 

Jadis,  huit  à dix  mille  moines  peuplaient  le  territoire  de  l’Athos; 
aujourd’hui,  cette  prospérité  est  lointaine  : quatre  à cinq  mille 
religieux  à peine  habitent  la  sainte  presqu’île  : un  tiers  appartient 
à la  race  slave.  Russes  ou  Bulgares;  les  autres  sont  Grecs. 

Les  caloyéri,  ou  moines,  divisés,  suivant  leur  habitation,  en 
monachii,  skytes^  kyéli,  suivent  la  règle  sévère  de  saint  Basile,. 
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instituée  dans  toute  sa  rigueur  par  saint  Athanase,  au  dixième 
siècle.  Jamais  ils  ne  prient  moins  de  huit  heures,  et  certains  jours 
de  fête  ils  passent  à l’église  dix-sept  heures.  Le  reste  du  temps  est 
libre,  mais  fort  peu  l’emploient  à un  travail  intellectuel.  On  les  voit 
dans  l’intervalle  des  offices  religieux,  se  promener  solitairement 
aux  abords  de  leurs  monastères,  hiératiques  dans  leur  ample  robe 
noire,  le  regard  très  vague  perdu  dans  l’infini.  Tous  ont  la  barbe 
remarquablement  longue,  ainsi  que  les  cheveux;  la  règle  leur 
interdit  de  les  couper.  Plusieurs,  sous  le  haut  bonnet  carré  de 
couleur  brune,  les  portent  soigneusement  et  même  coquettement 
nattés  ou  ondulés. 

En  traversant  les  gorges  sauvages,  en  longeant  les  falaises,  il 
n’est  point  rare  de  voir  fuir  des  formes  à peine  humaines,  cou- 
vertes de  haillons.  Elles  se  blottissent  immobiles  dans  les  cavernes 
de  la  montagne,  la  face  contre  terre,  ou  viennent,  se  traînant  à 
genoux,  mendier  une  obole  et  surtout  des  vivres.  Derniers  vestiges 
des  anachorètes  de  la  chrétienté  primitive,  ces  ermites  vivent  des 
racines  qu’ils  arrachent  et  de  maigres  provisions  que  leur  donnent 
les  couvents  en  échange  de  petites  sculptures  sur  bois  fines  et 
originales. 

Le  régime  des  couvents  est  très  sévère  : la  viande  est  formelle- 
ment interdite;  mais  le  poisson,  le  fromage,  les  œufs  sont  permis. 
Quatre  grands  carêmes  augmentent  encore  chaque  année  les 
rigueurs  de  la  règle.  Le  premier,  qui  précède  la  fête  de  Pâques^ 
est  de  cinquante  jours;  le  second,  avant  la  Noël,  dure  quarante 
jours;  avant  la  fête  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  et  le  15  août, 
fête  de  la  Panaghia,  on  trouve  encore  trente  et  quinze  jours  d’absti-^ 
nence.  Tout  ceci  donne,  en  résumé,  cent  trente-cinq  jours  de 
jeûne,  sans  compter  les  mercredi  et  vendredi  de  chaque  semaine, 
qui  doivent  encore  s’y  ajouter.  Pendant  ces  périodes,  les  religieux 
ne  font  qu’un  seul  repas  par  jour,  à midi,  consistant  en  olives, 
salades,  pain.  Les  étrangers  sont  à peine  exempts  de  cette  règle, 
et  me  trouvant  au  Mont-Athos  pendant  le  carême  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul,  je  dus  me  contenter  souvent  des  olives  et  des 
laitues  de  fordinaire. 

Une  des  particularités  les  plus  intéressantes  delà  règle  mona- 
cale est  la  proscription  absolue  du  sexe  féminin,  non  seulement  des 
couvents,  mais  encore  de  la  presqu’île.  Cette  proscription  n’atteint 
pas  seulement  les  femmes,  mais  encore  les  animaux  femelles  sans 
exception.  Aussi  chercherait-on  vainement,  sur  tout  ce  territoire 
une  chèvre,  une  vache,  une  poule,  etc.  De  là  cette  fière  devise  de 
la  Montagne-Sacrée  : Gens  æterna^  uhi  nunquam  nascitm\  «Nation 
éternelle,  où  il  n’y  a pas  de  naissance  ».  On  dit  même  que  jusqu’à 
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ces  dernières  années,  l’accès  de  l’Hagion  Oros  était  interdit  à tout 
visage  imberbe,  quel  que  fût  son  sexe.  Aujourd’hui,  cette  règle  est 
tombée  en  désuétude. 

Les  monastères  indépendants  les  uns  des~autres‘s’unissent  pour 
constituer  un  gouvernement  central  siégeant  à Karyès,  chargé  de 
l’expédition  des  affaires  d’intérêt  général.  Ils  forment  ainsi  une 
confédération  théocratique,  dirigée  par  un  pouvoir  exécutif,  assisté 
d’un  pouvoir  législatif. 

Vingt  religieux,  nommés  chaque  année  par  les  vingt  couvents  de 
l’Athos,  forment  le  Hiérokinotis  ou  assemblée  consultative  et 
législative. 

La  haute  direction  politique  et  le  pouvoir  exécutif  sont  confiés  à 
quatre  moines,  nommés  épistates^  qui  constituent  Yépistatie,  Les 
épistates  ne  sont  point  élus  par  le  hiérokinotis,  ni  choisis  parmi 
ses  membres.  Pour  leur  nomination,  les  vingt  monastères  sont 
divisés  en  quatre  groupes  formés  de  cinq  couvents  chacun.  Tous 
les  ans,  chaque  groupe  se  réunit,  et  choisit  à tour  de  rôle,  dans  un 
des  couvents  qui  le  compose,  l’épistate  à envoyer  au  conseil.  De 
cette  manière,  tous  les  quatre  ans,  le  même  monastère  a son  repré- 
sentant dans  la  direction  de  la  communauté. 

Par  un  privilège  spécial,  l’épistate  envoyé  par  le  groupe  électif 
comprenant  Lavra,  Vatopédi,  Chilandari,  AViron  et  Grégorio,  a 
toujours  le  pas  sur  les  autres.  Il  prend  le  titre  de  Trpwroç  ÊTrjcrdTTîç 
c’est  le  Premier  Homme  de  l’Aihos,  le  président  de  cette  république 
monacale.  C’est  à l’épistatie  qu’est  confiée  la  garde  du  sceau  de 
l’Etat,  formé  de  quatre  parties.  Chaque  épistate  en  possédant  une, 
la  réunion  du  conseil  et  son  approbation  unanime  sont  nécessaires 
pour  qu’il  puisse  être  apposé. 

Ainsi  fonctionne  depuis  près  de  huit  siècles  ce  gouvernement 
unique  dans  les  annales  du  monde.  Figée  dans  les  traditions  de  son 
histoire,  morte  aux  agitations  éphémères,  hiératique  dans  sa  béa- 
titude orgueilleuse,  la  république  hagiorite,  dominant  les  passions 
et  les  agitations  de  notre  âge,  regarde  passer  avec  insouciance  les 
hommes  et  les  choses. 


VU 

Le  rôle  important  joué  par  l’Hagion  Gros  dans  les  destinées  de 
l’empire  byzantin  explique  la  quantité  de  reliques,  de  trésors,  de 
curioïiiés,  dons  des  Césars  d’Orient  à leurs  conseillers  favoris  et 
complaisants. 

Dans  les  sanctuaires,  les  moines  montrent  avec  orgueil  de  pré- 
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cieuses  reliques.  J’admirai  un  important  fragment  du  bois  de  la 
vraie  croix,  enchâssé  d’or,  donné  par  l’empereur  Paléologue;  la 
main  droite  de  saint  Jean  Chrysostome,  couverte  de  pierreries  ; le 
bras  de  sainte  Marguerite,  fixé  sur  une  lame  d’argent  incrustée  de 
topazes.  Dans  les  armoires  d’érable  cerclées  de  fer,  les  ornements 
sacerdotaux,  aux  couleurs  éclatantes,  lourds  de  perles,  d’émeraudes, 
d’améthystes,  étalent  la  raideur  opulente  de  leurs  brocarts  précieux. 
Voici  des  vases  de  porphyre,  d’onyx  et  de  jade,  des  torchères 
d’argent  massif,  des  missels  aux  reliures  chargées  de  rubis  et  de 
turquoises;  des  crosses  et  des  croix  couvertes  de  gemmes;  des 
mosaïques  si  fines  que  la  loupe  peut  à peine  les  distinguer  de  la 
peinture;  des  bagues,  des  colliers,  ex-voto  de  souverains,  de 
potentats  des  siècles  passés.  A Yviron,  on  voit  un  citronnier  de 
grandeur  naturelle,  sortant  d’un  vase,  le  tout  en  argent  massif; 
chacun  de  ses  beaux  fruits  en  or  représente  une  fortune.  Et  que 
dire  des  lustres,  des  lampes,  des  autels,  des  iconostases,  des 
cathèdres,  des  croix  sculptées,  qui  remplissent  les  églises  de  la 
presqu’île! 

Quant  aux  manuscrits,  une  des  principales  curiosités  des  mo- 
nastères, des  mois  suffiraient  à peine  pour  les  examiner  en  détail 
et  fouiller  les  merveilles  de  leurs  miniatures.  C’est  là  qu’est  le 
fameux  exemplaire  de  la  Géographie  de  Ptoiémée,  ouvrage  unique 
datant  du  dixième  siècle,  dans  un  état  de  conservation  admirable. 
Puis  c’est  la  Géographie  de  Strabon,  la  Botanique  de  Dioscoride, 
un  traité  de  médecine  d’Aétius,  le  célèbre  médecin  de  Justinien. 
Mais  ce  sont  surtout  les  Bibles  et  les  Évangiles  qui  se  rencontrent 
le  plus  souvent;  les  enluminures  en  sont  excessivement  fines,  et  la 
couleur  est  demeurée  d’une  fraîcheur  extrême.  Les  quatre  évan- 
gélistes y sont  plusieurs  fois  représentés,  ainsi  que  de  nombreuses 
scènes  cle  la  vie  du  Sauveur.  Certaines  bibliothèques  possèdent 
des  rouleaux  de  parchemin  du  cinquième  siècle,  sur  lesquels  les 
caractères  grecs  se  présentent  avec  une  netteté  et  une  tonalité 
merveilleuses.  Dans  quelques  couvents  les  volumes  sont  métho- 
diquement placés  sur  des  rayons  et  catalogués  avec  soin.  Les 
manuscrits  précieux  sont  dans  des  vitrines  dont  le  gardien  seul 
possède  la  clef.  Mais  dans  la  plupart  des  monastères,  les  livres 
sont  entassés  pêle-mêle,  couverts  de  poussière,  tachés  par  le 
temps.  A côté  des  bibliothèques  anciennes  sont  les  bibliothèques 
modernes;  on  y voit  des  romans,  des  livres  de  littérature,  de 
sciences,  des  dictionnaires.  A Russiko,  j’aperçois  à une  place 
d’honneur,  les  volumes  qu’ont  publié  sur  l’Hagion  Oros  mes  com- 
patriotes, M.  le  chanoine  Neyrat  et  M.  Stanislas  de  Nolhac.  J’avoue 
que  j’éprouvai  un  réel  sentiment  d’orgueil  et  de  joie  à voir  dans 
25  JUIN  1895.  75 
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ce  coin  perdu  les  œuvres  de  ces  deux  écrivains  et  voyageurs  émé- 
rites. 

Les  peintures,  qui  partagent  avec  les  manuscrits  la  réputation 
artistique  de  l’Athos,  couvrent  les  murs  des  sanctuaires,  de  nom- 
breux réfectoires,  de  salles  particulières.  De  toutes  les  églises  de 
l’empire  d’Orient,  seules  celles  de  l’Hagion  Oros  furent  à l’abri 
du  badigeonnage  de  l’Islam.  Ce  sont  donc  aujourd’hui  les  uniques 
représentants  des  sanctuaires  byzantins  tels  qu’ils  existaient  au 
temps  des  Césars. 

11  y a au  Mont-Athos  une  école  de  peinture  caractéristique,  ori- 
ginale; c’est  l’école  hagiorite.  Son  chef  incontesté  serait  un  certain 
Manuel  Pansélinos,  sur  lequel  on  ne  sait  rien,  sinon  qu’il  vivait 
au  onzième  ou  au  douzième  siècle.  Toutes  les  peintures  présentant 
un  cachet  d’antiquité  seraient  son  œuvre,  au  dire  des  religieux; 
mais  la  vie  entière  du  Raphaël  oriental,  comme  on  l’appelle  sou- 
vent, n’aurait  pu  suffire  à produire  la  moitié  de  ces  images.  Seules, 
les  fresques  du  sanctuaire  de  Karyès  paraissent  sans  aucun  doute 
de  la  composition  du  maître;  les  autres  appartiennent  manifeste- 
ment à ses  mathétè  ou  élèves. 

L’œuvre  de  Pansélinos  peut  se  comparer  à celle  des  primitifs 
Italiens,  particulièrement  de  Giotto.  Tous  deux  s’affranchissent 
des  règles  connues  et  suivies  jusqu’à  eux,  et  substituent  la  pein- 
ture à la  mosaïque  dans  la  décoration  des  églises.  Mais  alors  que, 
en  Italie,  Cimabue  trace  la  voie  à Giotto,  à l’Athos,  Pansélinos  n’a^ 
aucun  précurseur.  Dans  l’école  italienne,  c’est  lentement  et  pro- 
gressivement que  l’art  grandit  jusqu’à  Frà  Angelico;  dans  l’école 
hagiorite,  après  quelques  essais,  Pansélinos  atteint  brusquement 
à l’apogée  de  l’art  primitif,  et  plusieurs  de  ses  têtes  ont  un  charme, 
une  couleur,  que  n’eût  point  reniés  le  moine  de  Florence.  Le  pro- 
cédé ici,  est  le  même  qu’en  Italie;  semblables  sont  la  forme  naïve,. 
le  coloris  éclatant  ou  très  doux,  l’expression  admirable;  mais  la 
raideur  hiératique,  les  traits,  sont  plus  accentués. 

Malheureusement  l’astre  qui  se  levait  avec  Pansélinos  décline 
et  tombe  avec  lui.  Fascinés  par  le  génie  du  maître,  les  élèves 
l’imitent  servilement,  font  taire  leur  imagination.  Peu  à peu,  s’iden- 
tifiant avec  leurs  modèles,  ils  reproduisent  toujours  les  mêmes 
figures,  les  mêmes  expressions,  les  mêmes  coloris.  Ils  arrivent  à 
codifier  l’œuvre  du  maître,  et,  semblables  à nos  classiques,  n’ad- 
mettent point  qu’on  en  sorte.  C’est  ainsi  que  les  moines  de  l’Athos 
ont  pu  maintenir  à travers  les  siècles  leurs  traditions  artistiques. 
Mais  toute  création  étant  interdite,  l’art  hagiorite  vit  aujourd’hui 
sur  la  réputation  et  les  œuvres  du  génie  qui  le  créa,  et  qu’un  pla- 
giat d’une  fidèle  exactitude  reproduit  depuis  sans  altération. 
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VIII 

La  distance  qui  sépare  Vatopédi  de  Russiko  fut  vite  franchie, 
>€t  le  temps  me  parut  court  dans  la  route  ombragée  qui  réunit  les 
-deux  couvents.  J’arrivai  à Pvussiko  vers  les  neuf  heures  du  malin, 
juste  pour  assister  à une  ordination.  Les  chants  de  ce  couvent, 
qui  est  russe,  sont  beaucoup  plus  intéressants  que  les  psalmodies 
des  monastères  grecs.  Ici,  les  voix  de  basse  accompagnent,  par  une 
-sorte  de  bourdonnement  sourd  et  continu,  les  ténors  qui  modulent 
sur  une  mesure  rythmée  des  airs  mélancoliques.  L’archevêque  de 
Salonique  officiait  : c’est  un  homme  magnifique  sous  sa  chape  de 
soie  blanche  toute  brodée  d’or,  sa  mitre  basse  couverte  de  pier- 
reries, avec  sa  crosse  terminée  par  deux  serpents  enlacés  comme 
un  caducée.  A l’issue  de  la  cérémonie,  ce  haut  personnage,  les 
autorités  du  couvent  et  moi,  prenons  place  à la  même  table.  Le 
déjeuner  ne  comprenait  pas  moins  de  douze  plats;  c’étaient  douze 
espèces  de  poissons  différemment  préparés.  Pendant  que  Sa  Gran- 
deur se  livre  aux  douceurs  de  la  sieste,  je  visite  le  couvent. 

Russiko,  admirablement  situé  au  bord  de  la  mer,  est  aujourd’hui 
le  monastère  le  plus  riche  de  la  communauté  hagiorite.  La  biblio- 
thèque, moins  fournie  en  manuscrits  précieux  que  celle  des  autres 
couvents,  est  fort  bien  montée  en  ouvrages  d’histoire,  de  géogra- 
phie, de  sciences.  Un  véritable  hôpital,  avec  une  pharmacie  impor- 
tante, est  annexé  aux  bâtiments  dans  lesquels  sont  plusieurs 
églises,  moins  bien  décorées  que  les  sanctuaires  des  établissements 
plus  anciens. 

Les  revenus  du  monastère  sont  considérables,  sa  population 
nombreuse.  Sous  les  coupoles,  les  clochers,  les  toits  dorés,  vivent 
plus  de  quinze  cents  moines  et  de  huit  cents  domestiques.  Une 
grande  activité  règne  dans  le  port  naturel  que  forme  la  côte,  et 
l’on  chercherait  vainement  ici  l’apathie  des  autres  couvents. 

A cinq  heures,  au  son  de  toutes  les  cloches,  l’archevêque  de  ‘ 
Salonique,  sa  suite  et  moi,  quittons  la  rive  sur  un  yacht  à vapeur 
que  les  moines  conduisent  avec  habileté. 

Quelques  instants  après  le  paquebot  russe  qui  allait  me  conduire 
à Salonique  levait  l’ancre;  peu  à peu  le  son  des  cloches  se  perdait 
dans  le  lointain,  et  tout  devenait  très  vague.  Mais  longtemps  encore, 
dans  la  brume  du  soir  et  sous  les  blancs  rayons  de  la  lune,  la 
cime  de  l’Athos  profilait  son  aiguille  sur  le  bleu  sombre  du  ciel, 
et  ne  s’effacait  que  lentement  dans  l’horizon. 

Quelles  destinées  les  siècles  futurs  réservent-ils  à la  république 
'hagiorite?  Reprendra-t-elle  son  ancienne  prépondérance,  ou  décli-; 
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nera-t-elle,  pour  s’éteindre  dans  l’épuisement? La  politique  envahira- 
t-elle  peu  à peu  ce  domaine  séculaire  de  la  religion?  On  ne  peut 
rien  prédire. 

A Russiko,  les  ressources  et  la  population  augmentent  chaque 
année;  les  chefs  du  couvent  sont  jeunes,  actifs,  fréquemment 
changés;  les  moines  endurcis  par  un  travail  continu  ne  passent 
point  leur  temps  à rêver  devant  les  flots  bleus  de  l’Égée  et  le 
profil  noyé  dans  la  brume  de  Thasos  et  de  Lemnos.  Des  émis- 
saires vont  et  viennent  constamment  entre  l’ambassade  du  tsar  à 
Constantinople  et  les  dignitaires  du  monastère.  Devant  ces  faits, 
on  songe  involontairement  à ce  qui  se  chuchote  dans  le  monde 
oriental,  que  sous  le  froc  du  moine  se  trouverait,  au  besoin,  le 
mousquet  d’un  soldat,  et  qu’un  port  dans  la  presqu’île  de  l’Athos 
serait  un  bon  abri  pour  une  flotte  méditerranéenne.  Faut-il  voir 
la  vérité  dans  ces  racontars,  ou  simplement  la  jalousie  qui  s’at- 
tache à toute  richesse  et  à toute  prospérité?  Les  événements  seuls 
résoudront  la  question. 

Mais  si  jamais  les  bras  de  la  politique  ou  de  la  civilisation 
venaient  à étreindre  cette  Thébaïde,  il  faudrait  pleurer  la  ruine 
de  cette  institution  médiévale,  dernier  vestige  des  gloires  et  de  la 
toute-puissance  de  l’empire  byzantin. 


Jean  Artaud. 
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COUHliiEil  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Une  fia  de  saison  mondaine.  — Salons  et  cabarets.  — Le  voyage  du  Prési- 
dent. — Les  grands  crus  du  Bordelais.  ~ La  harangue  d’un  maire.  — 
Un  peu  de  logique,  s.  v.  p.  — Le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  — 
Mosquée  et  pagode.  — Un  prisonnier  divin.  — La  neutralité  officielle.  — 
Le  Grand-Prix.  — Jeux  et  toilettes.  — Triomphe  de  Montjarret.  • — 
Victoire  à.'Andrée.  — Un  mot  de  Bonaparte.  — Ministres  anglais  et 
ministres  français.  — Le  règne  de  la  Bicyclette.  — Le  Palais-Sport.  — 
Une  langue  nouvelle.  — Les  voitures  automobiles.  — Lutte  du  pétrole 
et  du  charbon.  — L’eau  à Paris.  --  Deux  projets  séduisants.  — Toujours 
des  scandales.  — Voleurs  pris  au  piège.  — Un  pornographe  pensionné.  — 
L’Office  central  des  Institutions  charitables.  — - La  Société  protectrice  des 
animaux.  — La  fermeture  des  deux  Salons  et  les  médailles  d’honneur. 

— Hébert  et  Bartholdi.  — Le  centenaire  de  Corot  et  Rexposition  du 
palais  Galliera.  — Souvenir  de  Daumier.  — La  statue  de  Mac-Mahon.  — 
Les  trois  survivants  de  la  campagne  d’Italie.  — Savant  et  patriote.  — 
Nos  soldats  à Madagascar.  — La  verve  du  troupier.  — Le  colonel  Gillon. 

— M.  Martha.  — Le  comte  de  Circourt.  — Albert  « l’ouvrier  ».  — 
Les  fêtes  de  Calais  et  de  Lille.  — A l’Académie  française.  — Une 
réforme  à réaliser.  — Le  mariage  de  la  princesse  Hélène. 


Quel  mois  pour  la  Chronique  que  cette  période  de  juin,  si  sou- 
vent vide  et  attristée  par  saint  Médardî  Le  premier  voyage  du 
Président,  deux  réceptions  et  une  élection  à l’Académie  fran- 
çaise, le  Grand-Prix,  les  fêtes  de  Lille,  de  Calais  et  de  Kiel,  les 
dernières  splendeurs  de  la  saison  mondaine,  la  statue  de  Mac-Mahon 
en  Italie  et  le  mariage  de  la  princesse  Hélène  en  Angleterre  : que 
de  discours,  que  de  fleurs,  que  d’orchestres,  que  de  magnificences! 

Il  semble  que  Paris  n’ait  jamais  été  plus  étincelant  et  plus  animé 
qu’en  ces  dernières  semaines,  où  les  mariages,  les  raouts,  les 
garden-party,  les  soirées,  les  bals,  les  cotillons,  s’accumulaient, 
comme  si  le  monde  eût  été  à la  veille  de  finir  et  qu’on  eût  hâte 
d’épuiser  la  joie  de  vivre!  Pour  aller  plus  vite  même,  une  mode 
nouvelle  s’est  introduite  dans  nos  mœurs  : celle  de  convier  ses 
amis  dans  les  galeries  publiques  et  les  salles  des  grands  cabarets, 
de  manière  à s’éviter  la  peine  de  tout  déranger  chez  soi  pour  rece- 
voir, et  de  multiplier  ainsi,  dans  les  mêmes  locaux,  les  sauteries 
et  les  soupers,  commodément,  à l’américaine! 
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Je  ne  sais  trop  ce  qu’aurait  pensé  de  cette  innovation  l’ancienne 
société  française,  celle  qui  donnait  le  ton  à l’Europe;  et,  même  de 
nos  jours,  où  l’invasion  démocratique  se  fait  partout  sentir,  je  ne 
suis  pas  sùr  qu’un  certain  puritanisme  fort  respectable  ne  s’en 
trouve  pas  un  peu  choqué,  li  y a bien  du  laisser-aller  dans  cette 
mode,  bien  du  sans-façon  dans-  cette  manière  de  traiter  les  gens,  à 
tant  par  tête,  entre  des  tentures  banales  où  l’on  peut  succéder  à 
un  bal  de  coiffeurs  ou  de  jockeys.  Néanmoins,  on  n’en  semble  pas 
piqué;  pourvu  qu’on  s’amuse,  on  accepte  tout  : le  plaisir  n’a  pas 
d’odeur!  Tout  de  même,  j’aimerais  mieux  danser  à l’hotel  La  Roche- 
foucauld qu’à  la  Bodinière,  et  dîner  chez  les  Rohan  que  chez  Cubât. 
Et  vous? 

Pendant  ce  temps,  M.  Félix  Faure  accomplissait  sa  première 
tournée  ou  plutôt  sa  première  course  à travers  une  partie  de  la 
France,  course  essoulïlée,  véritable  steeple-chase  dans  le  tourbil- 
lonnement duquel  il  était  impossible,  non  seulement  de  rien  étu- 
dier, mais  de  rien  voir  et  de  rien  entendre.  Jugez  donc  : Nevers, 
Fourchambault,  Moulins,  Vichy,  Clermont,  Périgueux,  Bordeaux, 
Saintes,  dix  autres  villes,  avec  la  visite  des  hôpitaux,  des  casernes, 
des  établissements  publics,  avec  des  revues,  des  banquets,  des 
représentations  de  gala,  des  bals,  des  réceptions,  des  discours  : 
tout  cela  en  une  semaine,  avec  la  rapidité  fiévreuse,  dévorante,  des 
bicyclistes  et  des  voitures  automobiles!  C’est  à en  devenir  fou! 

Tout  se  fait  en  courant  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Et  c’est  à la  vapeur  qu^on  gouverne  les  hommes! 

Encore  ne  'parlé- je  pas  de  tout  ce  qu’il  faut^avaler  : liquide  et 
poussière,  éloquence  locale  et  cuisine  variée  ! Rien  qu’à  Bordeaux, 
voici  la  liste  des  crus  absorbés  : Château-Yquem  1890,  Château- 
Ausone,  Grand-Médoc  1876;  Saint-Émilion  1877,  Haut-Brion  1877, 
Léoville  1878,  Château- Margaux  187/i,  château  Mouton-Roth- 
schild 1877,  Château- Laffitte  1876,  sans  compter,  bien  entendu,  le 
Xérès  et  le  Champagne!  Et  il  faut  tout  goûter,  tout  savourer, 
sous  peine  de  blesser  les  amours-propres  et  les  intérêts.  Quel 
estomac,  quelle  tête  il  faut  avoir! 

Si  le  Président  a tenu  bon,  plus  d’un  maire  a dù  perdre  la  tra- 
montane. On  se  rappelle  l’aventure  de  ce  magistrat  municipal  qui 
devait  haranguer  Napoléon  III,  en  le  remerciant  d’une  faveur 
accordée  à la  commune.  Comme  il  se  montrait  fort  troublé  d’avoir 
à parler  au  souverain,  on  lui  avait  seriné  cette  simple  phrase  qu’il 
se  répétait  sans  cesse  pour  ne  pas  l’oublier  : « Sire,  Votre  Majesté 
est  bien  bonne...  » Mais,  le  moment  venu,  dans  la  solennité  et 
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rémotion  de  la  rencontre,  sa  langue  fourcha  comme  sa  mémoire, 
et,  par  une  fâcheuse  interversion  des  termes,  il  murmura  : 
« Majesté,  votre  Sire  est  bien  bonne,..  » 

Si  peu  imposant  que  soit  un  Président  de  République,  pareille 
histoire  a pu  se  renouveler  devant  M.  Faure,  surtout  en  présence 
du  peu  de  suite  et  de  logique  apportée  par  lui-même  dans  ses 
déclarations.  Comment!  il  honore  les  évêques  et  il  choie  les  francs- 
maçons;  il  décore  des  Sœurs  de  charité  et  il  contresigne  une 
mesure  qui  les  dépouille!  C’est  à n’y  rien  comprendre,  et  il  y a là 
de  quoi  dérouter  plus  d’une  cervelle.  Qui  n’a  vu  à la  devanture  de 
nos  kiosques  la  mordante  caricature  où  le  Président  donne  l’acco- 
lade à une  religieuse  et  en  profite  pour  lui  « faire  le  mouchoir  » ? 

C’est  la  même  incohérence,  ou  la  même  hypocrisie,  qui  se  trahit 
à la  célébration  de  l’anniversaire  tragique  de  M.  Carnot.  La  veuve 
de  l’ancien  Président  ayant  voulu  un  service  religieux  à la  Made- 
leine, nos  gouvernants,  quoiqu’ils  en  eussent,  ont  senti  qu’ils  ne 
pouvaient  se  dispenser  d’y  paraître;  mais,  — admirez  le  biais!  — 
les  ministres,  au  lieu  de  s’y  rendre  en  corps  et  à titre  officiel,  se 
sont  bornés  à y assister  in-di-vi-du-elle-ment!  M.  Ribot  y était,  mais 
non  le  président  du  Conseil;  M.  Trarieux  y était,  mais  non  le  garde 
des  sceaux,  et  ainsi  des  autres.  Tous,  mais  chacun  in-di-vi-du-elle- 
ment!  Est-ce  assez  beau?  Est-ce  assez  bête?  Et  nous  avons  la  pré- 
tention d’être  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre!  Comme  les 
autres  doivent  se  moquer  de  nous! 

En  même  temps,  il  est  question  d’ériger  à Paris  une  mosquée. 
Puisque,  dit-on,  la  France  a des  sujets  musulmans,  il  est  juste 
de  respecter  leur  foi  et  d’assurer  l’exercice  de  leur  culte!  Et 
' comme  nous  avons,  en  outre,  s’il  faut  en  croire  M.  de  Rosny, 
40  000  bouddhistes  à Paris,  on  songe  aussi  à leur  élever  une  pagode, 
toujours  au  nom  de  la  liberté  de  conscience.  11  n’y  a que  les 
pauvres  catholiques  à qui  cette  liberté  soit  refusée;  il  n’y  a que 
le  christianisme  qui  soit  mis  à l’index  par  les  étonnants  libéraux 
qui  nous  gouvernent. 

On  vient  de  le  voir  une  fois  de  plus  au  sujet  des  processions  de 
la  Fête-Dieu.  A l’exception  de  quelques  villes  où  les  traditions  et 
le  sentiment  religieux  ont  gardé  une  telle  force  que  l’hostilité  la 
plus  passionnée  des  sectaires  n’a  pas  osé  heurter  des  croyances 
capables  de  s’en  souvenir  au  jour  du  scrutin,  les  municipalités 
radicales  ont  interdit  presque  partout  ces  manifestations,  récla- 
mées par  les  intérêts  du 'Commerce  autant  que  par  la  foi  populaire; 
et  ce  qui  se  passe  à Paris,  sous  ce  rapport,  est  bien  la  saisissante 
image  de  la  situation  : à la  Madeleine,  à Saint-Sulpice,  à Saint- 
Thomas  d’Aquin,  en  d’autres  églises  encore,  le  pieux  cortège,  con- 
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damné  à rester  sur  le  seuil  du  temple,  ne  peut  que  montrer  de 
loin  le  symbole  sacré  à la  foule  agenouillée  sur  la  place,  et  c’est 
de  là  seulement,  derrière  une  grille,  comme  un  prisonnier,  que  le 
Dieu  voilé  peut  bénir  ceux  qui  l’implorent. 

Mais,  sans  doute,  il  en  sera  différemment  des  mosquées  et  des 
pagodes,  d’où  l’image  du  Prophète  et  celle  de  Bouddha  pourront 
sortir  à Taise  pour  l’édification  de  leurs  adeptes.  C’est  ce  qu’on 
appelle  la  neutralité. 

En  attendant,  d’autres  cortèges,  profanes  et  même  anarchistes, 
ont  toute  liberté,  et  nous  en  rencontrons  chaque  jour  dans  nos 
rues  qui  entravent  autrement  la  circulation  en  menaçant.  Tordre 
public.  On  Ta  vu  encore  une  fois  aux  abords  du  Père-Lachaise, 
pour  l’anniversaire  de  la  Semaine  sanglante.  Ainsi,  tout  est  permis 
aux  uns,  tout  est  défendu  aux  autres,  et  ce  qu’il  y a d’original 
dans  ce  pays  de  suffrage  universel,  c’est  que  la  licence  est  accordée 
à une  minorité  infime  et  la  prohibition  prescrite  à la  masse  im- 
mense de  la  population.  Toujours  ce  qu’on  appelle  la  neutralité! 

Mais  une  manifestation  où  tout  le  monde  se  rencontre  et  qui, 
d’année  en  année,  prend,  on  ne  sait  vraiment  pourquoi,  le  carac- 
tère d’un  événement  national,  c’est  la  solennité  hippique  de  la 
mi-juin,  c’est  le  Grand- Prix  de  Paris,  devenu  le  rival  du  fameux 
derby  d’Epsom. 

Quoique  l’institution  soit  toute  récente  et  ne  date  que  du  second 
Empire,  elle  est  tellement  entrée  dans  les  mœurs  qu’elle  fait  désor- 
mais partie  intégrante  de  la  vie  parisienne  et  qu’elle  y occupe  une 
autre  place  que  les  fêtes  plus  ou  moins  nationales  de  la  politique. 
Ce  n’est  pas,  vous  l’entendez  bien,  sa  part  problématique  d’in- 
fluence sur  l’amélioration  de  l’espèce  chevaline  qui  fait  son  succès 
et  sa  popularité;  c’est  la  belle  occasion  offerte  aux  femmes  d’éialer 
d’élégantes  toilettes  sous  le  soleil  de  juin,  et  la  facilité  offerte  aux 
hommes  de  tenler  cette  loterie  qui  a remplacé  si  heureusement 
l’ancienne.  Exhiber  une  robe  ou  un  chapeau,  gagner  cinquante 
louis  ou...  les  perdre,  tel  est  le  dernier  mot  des  courses.  Mais  il 
faut  bien  s’amuser  de  quelque  chose  en  ce  monde,  d’un  ruban, 
d’une  plume  ou  d’une  pile  d’or,  et  tant  qu’on  n’aura  pas  changé 
le  cœur  humain,  la  coquetterie  et  le  jeu  saisiront  victorieusement 
toutes  les  occasions  et  tous  les  prétextes. 

Les  journaux  nous  ont  appris  que  la  recette  des  entrées  sur 
l’hippodrome  de  Longchamps  s’est  élevée  à 384  000  francs,  et  que 
les  guichets  du  pari  mutuel  ont  encaissé  3 346  000  francs.  Que  de 
petites  épargnes  dans  ces  gros  chiffres!  Que  d’argent  soustrait  aux 
besoins  des  ménages  dans  l’espoir  d’un  gain  chimérique!  Le  vain- 
queur de  la  course  a,  dit-on,  empoché  près  de  1 million,  et  Ton 
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cite  deux  parieurs,  un  roi  en  disponibilité,  familier  de  nos  tripots, 
et  un  jeune  prodigue  affublé  d’un  sobriquet  célèbre,  qui  ont  réalisé 
300  000  francs  de  bénéfices.  — Quant  aux  déconvenues  et  aux 
trous  à la  lune,  on  n’en  parle  pas! 

C’est  la  trente-deuxième  fois  qu’est  couru  le  Grand-Prix,  fondé 
en  1863.  Il  a été  gagné  dix-neuf  fois  par  les  écuries  françaises,  dix 
fois  par  les  Anglais,  et,  entre  temps,  on  trouve  parmi  les  vain- 
queurs un  Hongrois  et  un  Américain. 

Cette  année,  un  cheval  allemand  se  mettait  en  ligne,  et  bien  que 
ce  teuton  ne  parût  guère  redoutable  aux  connaisseurs,  le  chau- 
vinisme ne  s’était  pas  moins  ému  de  son  apparition.  S’il  allait 
battre  ses  rivaux,  quelle  humiliation  pour  la  France!  Non!  Car- 
loman  le  16  juin,  Kiel  le  19,  c’eût  été  trop  pour  nos  fibres 
agacées!  Un  sportsman  généreux  s’est  trouvé  qui  nous  a épargné 
les  perplexités  cruelles  où  se  débattait  déjà  le  turf.  La  veille  même 
de  la  course,  il  a acheté  pour  35  000  francs  le  cheval  d’outre- Rhin, 
afin  d’empêcher  ses  couleurs  de  paraître  sur  la  piste,  et,  grâce  à 
ce  dévouement,  — chevaleresque,  c’est  le  cas  de  le  dire,  — la  honte 
du  voyage  à Kiel  s’est  trouvée  compensée  d’avance.  Que  nous 
importent  maintenant  les  scènes  de  la  Baltique!  Carloman  n’a  pas 
été  classé;  Carloman  a dû  même  revêtir  des  couleurs  françaises! 
Tout  est  là,  et  en  présence  d’un  pareil  résultat,  l’Alsace-Lorraine 
peut  attendre... 

La  grande  course  internationale  avait  été  précédée,  comme 
d’habitude,  des  deux  épreuves  de  Chantilly  et  d’Auteuil,  qui  en 
sont,  pour  ainsi  dire,  la  répétition  générale  et  la  mise  en  train,  et 
dès  ce  double  essai,  les  joueurs  avaient  commencé  de  se  mettre 
sérieusement  en  train.  A Chantilly,  les  guicheis  du  pari  mutuel 
avaient  encaissé  près  de  2 millions!  Trente  mille  voyageurs  s’y 
étaient  précipités  par  le  chemin  de  fer  du  Nord;  il  avait  fallu  mul- 
tiplier les  convois.  Mais  les  parieurs  enfiévrés  iraient  bien  plus 
loin  encore  chercher  le  tapis  vert  ! 

Le  Président  de  la  République  était  revenu  en  hâte  de  sa  tournée 
pour  assister  à la  fête  hippique.  C’est  un  des  plus  grands  devoirs 
du  chef  de  l’État  d’occuper  la  tribune  officielle  en  cette  circons- 
tance; il  semblerait  que  la  France  fût  comme  décapitée  s’il  y 
manquait.  — On  s’était,  à ce  propos,  demandé  avec  une  curiosité 
maligne  en  quel  équipage  il  s’y  rendrait.  Risquerait-il  l’attelage 
impérial  à la  Daumont,  devant  lequel  avait  reculé  l’année  der- 
nière la  hautaine  irrésolution  de  M.  Gasimir-Périer,  ou  bien  irait-il 
tout  bourgeoisement,  à la  façon  d’un  tanneur  arrivé?  Plus  crâne 
que  beaucoup  ne  le  pensaient,  il  a sorti  bravement  le  landau  de 
gala  conduit  par  des  postillons  à culotte  blanche,  à veste  bleue  et 
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à galons  d’or,  avec  le  fameux  piqueur  en  avant,  ce  piqueur  fastueux 
dont  l’apparition  quasi-provocatrice  eût  peut-être,  l’an  passé,  fait 
surgir  une  émeute.  Oui,  Montjarret  en  personne,  l’homme  des 
écuries  de  Napoléon  III,  avec  la  casquette  à glands  d’or,  la  cein- 
ture de  cuir  et  le  couteau  de  chasse  au  côté,  a monté  l’avenue 
royale  des  Champs-Elysées,  ouvrant  la  voie  au  Président,  annon- 
çant sa  présence,  et  semblant  dire  à la  foule  étonnée  : « Ecartez- 
vous,  marauds,  et  saluez;  c’est  le  chef  de  l’État  qui  passe!  » 

Et  on  s’est  écarté,  et  on  a salué,  parce  que,  au  fond,  le  peuple 
a gardé  des  instincts  monarchiques,  parce  qu’il  aime  contempler 
un  souverain,  fût-ce  le  Shah  de  Perse,  entouré  d’uniformes  et  de 
cordons,  parce  qu’il  rêve  des  grandeurs  évanouies  et  en  cherche 
encore  l’image  dans  l’illusion  dont  se  nourrit  sa  détresse... 

C’est  un  personnage  que  ce  Montjarret.  Dès  le  soir  de  la  course, 
il  était  interviewé  par  les  reporters  à l’égal  des  ministres,  des 
diplomates,  des  plus  hauts  dignitaires,  et  avec  la  bonne  grâce  qui 
sied  si  bien  aux  hommes  supérieurs,  il  daignait  expliquer  toute  la 
correction  classique  de  l’équipage  qu’il  avait  conduit,  en  montrant 
le  néant  des  critiques  essayées  par  l’ignorance  ou  l’envie... 

Des  seize  chevaux  qui  ont  couru,  quatre  ou  cinq,  exceptionnel- 
lement cotés,  étaient  les  favoris  de  la  foule,  et  c’est  leur  sveltesse, 
leur  performance  nerveuse  qui  portaient  toutes  les  espérances  : 
Omnium,  Kasbah,  Cherbourg,  le  Sagittaire...  Mais,  hélas!  que  de 
déceptions,  de  ruines,  de  désespoirs!  C’est  l’imprévu  qui  a triomphé, 
c’est  une  pouliche  obscure  et  dédaignée  qui  a batiu  toute  la 
cohorte  et  franchi  le  poteau  comme  une  flèche  à la  stupéfaction 
de  la  masse  des  parieurs! 

Andrée^  inconnue  et  méprisée  la  veille,  arrivait  ainsi  d’un  bond 
à la  célébrité,  et  la  multitude,  à peine  revenue  de  sa  surprise, 
l’acclamait  dans  une  longue  ovation,  comme  si  son  nom  eût  apporté, 
sur  ses  jarrets  d’acier,  la  nouvelle  de  la  prise  de  Strasbourg! 

Pendant  vingt  minutes,  avec  des  hourras  enthousiastes,  on  a 
applaudi  la  pouliche,  Barlen  son  jockey.  Carter  son  entraîneur, 
sans  doute  aussi  le  palefrenier  qui  l’éponge,  et  enfin  son  heureux 
propriétaire,  M.  Édouard  Blanc,  dont  la  casaque  orange  triomphe 
ainsi  pour  la  quatrième  fois  depuis  seize  ans,  et  qui  a fait,  en  cette 
occasion,  une  des  plus  jolies  rafles  notées  dans  les  annales  du  turf. 

On  raconte  que  Bonaparte,  revenant  de  Marengo,  rêvait  mélan- 
coliquement dans  sa  voiture,  et  que  les  généraux  qui  l’accompa- 
gnaient, lui  ayant  demandé  la  cause  de  son  humeur  soucieuse 
après  une  si  mémorable  campagne,  il  leur  répondit  : « Je  pense 
que  si  je  mourais  maintenant,  j’aurais  à peine  vingt  lignes  dans 
l’histoire...  » 
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Andrée  est  plus  heureuse  : son  nom,  porté  sur  les  ailes  du  télé- 
graphe, a aussitôt  retenti  dans  l’univers  entier,  de  l’Angleterre  au 
Transwall,  de  New-York  à Yokohama;  il  est  inscrit  désormais  dans 
tous  les  studbooks  du  globe,  et  ses  produits,  d’âge  en  âge,  se 
réclameront  de  sa  gloire!  — Marengo  est  bien  distancé! 

La  seule  différence  entre  les  courses  d’Epsom  et  les  nôtres,  c’est 
que,  chez  nos  voisins,  les  hommes  d’Etat,  s’associant  à la  vie  natio- 
nale, ne  dédaignent  pas  de  s’engager  sur  le  turf  et  d’y  chercher  la 
victoire  comme  au  Parlement.  C’est  ainsi  que,  cette  fois  même,  le 
premier  ministre,  lord  Rosebery,  a fait  triompher  sa  casaque  pri- 
mevère et  rose  avec  le  héros  de  son  écurie,  sir  Visio,  dont  l’apo- 
théose, devant  toute  l’Angleterre,  aura  peut-être  pour  résultat  de 
lui  conquérir  la  majorité  dans  les  élections  prochaines.  — Mon 
royaume  pour  un  cheval! 

Nos  ministres  ne  se  risquent  pas  à de  pareils  jeux.  Ils  n’ont  pas 
d’ailleurs  de  couleurs  spéciales  à faire  prévaloir,  puisqu’ils  s’appli- 
quent, au  contraire,  à les  confondre  toutes  dans  un  mêli-mêlo 
politique  où  ils  ne  se  reconnaissent  plus  eux-mêmes;  aussi,  tandis 
que  leurs  émules  d’Angleterre  triomphent  avec  éclat,  eux  se 
voient-ils  en  passe  de  faire  chaque  jour  la  culbute... 

Après  les  chevaux,  les  vélocipèdes  et  les  voitures  automobiles, 
c’est  dans  l’ordre. 

Le  cyclisme  aussi  est  une  mode  et  un  jeu  ; il  a ses  luttes  et  ses 
paris,  comme  le  turf,  et  s’il  est,  pour  certains,  un  exercice  plus  ou 
moins  hygiénique,  une  distraction  plus  ou  moins  énervante,  il  reste 
pour  beaucoup  un  prétexte  à gageures  et  une  occasion  de  tenter  la 
fortune. 

Avec  l’engouement  qui  nous  caractérise  en  toutes  choses,  le 
cyclisme,  né  d’hier,  a pris  une  extension  aussi  rapide  que  déme- 
surée, et  les  femmes,  en  dépit  de  la  disgrâce  qu’y  rencontre  leur 
sexe,  s’y  sont  jetées  avec  autant  de  fougue  que  les  hommes.  Il  n’y 
a plus  de  boulevard,  de  promenade,  de  grande  route  où  ne  courent, 
où  ne  glissent,  entre  les  piétons  et  les  voitures,  des  bicycles,  des 
tandems,  des  roues  d’acier  caoutchoutées,  emportant  sans  bruit, 
comme  dans  une  vision  fantastique,  des  êtres  sans  forme,  haletants, 
courbés  sur  leur  machine,  et  pédalant,  pédalant,  pédalant,  à se 
désarticuler  les  membres! 

Mais  c’est  la  mode,  et,  comme  l’a  dit  Balzac,  la  mode  est  un 
ridicule  sans  objection. 

Au  l®""  janvier  de  cette  année,  on  comptait  en  France  203  026  vé- 
locipèdes soumis  à la  taxe;  en  réalité,  leur  nombre  est  supérieur  à 
celui  des  déclarations,  et  la  fraude,  en  cette  matière  comme  en 
tant  d’autres,  trompe  les  avidités  du  fisc.  L’impôt  payé  pour  toute 
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l’année  dernière  s’est  élevé  à 1 982  686  francs,  et  avec  le  chiffre 
toujours  croissant  des  péripatéticiens  de  la  pédale,  il  est  vraisem- 
blable que  le  Trésor  ne  tardera  guère  à doubler  cette  somme. 

C’est  le  département  de  la  Seine  qui  compte  le  plus  de  cyclistes 
(24,687)  et  celui  de  la  Corse  qui  en  possède  le  moins  (40).  Natu- 
rellement, les  contrées  montagneuses  ne  figurent  dans  cette  statis- 
tique qu’avec  des  chiffres  minimes  : la  Lozère,  51;  les  Hautes- 
Alpes,  121;  les  Basses-Alpes,  175;  la  Haute-Loire,  184;  tandis  que 
les  pays  plats  s’y  présentent  avec  des  quantités  imposantes  : le 
Nord,  « pays  de  lièvres  et  de  batailles  »,  dit  un  historien,  4,088;  la 
Gironde,  qui  s’abaisse  aux  approches  de  son  littoral,  4,003  ; puis  le 
Centre,  généralement  uni,  où  le  « pneu  » s’exerce  à l’aise. 

Et  sait-on  quel  capital  représentent  approximativement  ces 
vélocipèdes?  En  évaluant  en  moyenne  chaque  machine  à 400  francs, 
on  arrive  à un  total  de  plus  de  80  millions!  C’est  tout  une  industrie 
nouvelle  qui  s’est  créée,  avec  ses  usines  spéciales,  ses  magasins 
à part,  ses  manèges,  ses  concours,  sa  Bourse  môme,  où  les  ins- 
truments se  cotent  et  se  débattent  comme  les  obligations  et  les 
titres  de  finance  au  temple  grec  de  la  rue  Vivienne. 

11  y a plus  : on  vient  de  lui  bâtir,  dans  le  quartier  le  plus  luxueux 
de  Paris,  au  beau  milieu  des  Champs- Él y sées,  un  véritable  palais 
qui,  inauguré  d’hier,  est  devenu  en  quelques  jours  une  des  curio- 
•sités  et  une  des  attractions  de  la  capitale.  C’est  le  Palais-Sport, 
qui  sera  le  cercle  particulier  et  le  champ  d’exercice  idéal  des 
bicyclistes  pendant  les  journées  pluvieuses,  comme  le  Palais  de 
Glace  artificiel  est  l’asile  du  patinage  en  dehors  de  la  saison  du  froid. 

Ce  palais  est  énorme,  avec  un  vestibule  de  30  mètres,  des  salles 
immenses,  un  escalier  monumental,  une  coupole  gigantesque,  des 
bars,  des  cabinets  de  toilette,  des  douches,  enfin  une  piste  mer- 
veilleuse, en  spirale^  qui  permet  des  courses  indéfinies,  puisque 
le  cycliste,  semblable  au  serpent  qui  se  mord  le  queue,  peut,  en 
montant  et  en  descendant  sans  limite,  accomplir  autant  de  kilo- 
mètres qu’en  rêve  sa  fantaisie! 

Construit  à l’angle  de  la  rue  de  Berry,  sur  l’emplacement  de 
l’ancien  panorama  Détaillé,  le  palais  comporte  trois  étages  : au 
rez-de-chaussée,  une  vaste  salle  de  garage,  pouvant  contenir 
douze  cents  machines,  avec  des  ateliers  d’entretien  et  de  réparation, 
une  piste  d’étude,  un  salon  de  lecture,  une  estrade  où  sont  exposés 
les  types  de  tous  les  cycles  connus.  — Au-dessus,  à l’entresol, 
une  seconde  piste  réservée  aux  novices,  à tous  ceux  qui  craignent 
le  ridicule  des  chutes  ou  de  la  gaucherie,  avec  des  salles  d’hydro- 
thérapie pourvues  d’un  personnel  complet  de  doucheurs  et  de 
masseurs,  de  doucheuses  et  de  masseuses,  avec  des  cabinets  de  toi- 
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lette  raffinés  où  les  femmes  peuvent  déposer  leur  robe  de  ville  et 
revêtir  leur  costume  de  bicyclette.  — A l’étage  supérieur,  et  sous 
un  dôme  de  17  mètres  de  hauteur,  s’ouvre  la  plus  large  piste  cir- 
culaire qui  ait  encore  été  construite,  où  une  centaine  de  bicyclistes 
peuvent  évoluer  à l’aise,  autour  d’une  corbeille  centrale  contenant 
^00  spectateurs,  et  aux  sons  d’un  orchestre  de  Tziganes  animant  la 
course  folle  des  nouveaux  derviches  tourneurs.  — Enfin,  grefiée 
sur  la  circonférence  de  l’arène,  se  présente  la  piste  en  spirale^ 
qui  est  la  grande  nouveauté,  l’attraction  suprême,  le  c/ow,  suivant 
i’argot  actuel,  du  Palais-Sport.  Elle  consiste  en  une  sorte  d’allée, 
très  large,  qui  monte,  par  une  pente  très  douce,  jusqu’à  une 
hauteur  d’environ  20  mètres,  où  elle  tourne  sur  elle-même  pour 
redescendre,  par  des  sinuosités  parallèles,  jusqu’à  son  point  de 
départ,  après  avoir  ainsi  décrit  un  parcours,  à ciel  couvert,  d’un 
bon  kilomètre,  c’est-à-dire  la  moitié  de  l’étendue  des  Champs- 
Elysées.  Et  cette  allée  en  spirale  est  bordée  de  chaque  côté  d’un 
panorama  champêtre,  brossé  par  les  peintres  de  décors  de  l’Opéra, 
qui  donne  aux  bicyclistes  l’illusion  du  plein  air  et  la  sensation 
d’une  course  à travers  les  prairies  et  les  bois... 

Comme  on  reconnaît  bien  dans  tout  cela  l’ingéniosité  de  l’esprit 
français,  l’art  créateur  et  attrayant  qui  nous  distingue  des  autres 
peuples!  Mais  que  durera  la  bicyclette  et  quel  est  son  avenir? 
Assistons-nous  à un  caprice  passager,  comme  nous  en  avons  tant 
vus,  ou  bien,  comme  l’alfirment  beaucoup,  à une  évolution  écono- 
mique et  sociale? 

Je  ne  me  risque  pas  à trancher  le  problème.  Mais,  en  attendant, 
le  cycle  nous  a dotés,  — je  n’ose  pas  dire  enrichis,  — d’une  langue 
nouvelle,  troublant  de  plus  en  plus  la  quiétude  de  notre  vieux 
Dictionnaire,  et  justifiant  chaque  jour  davantage  la  parole  mélanco- 
lique et  résignée  que  prononçait,  à la  dernière  séance,  un  académi- 
cien sous  la  coupole  : « Nous  sommes  les  gardiens  d’un  rêve...  » 

Au  fond,  la  question  posée,  l’intérêt  en  cause  dans  tous  ces 
mouvements,  c’est  la  locomotion  automobile;  et  c’est  aussi  le  pro- 
blème que,  d’une  autre  manière,  ont  cherché  à résoudre  les  voilures 
à vapeur  ou  à pétrole  qui  viennent  de  prendre  part  à la  course  de 
Paris- Bordeaux,  dont  le  monde  du  cyclisme  demeure  fort  impres- 
sionné. 

Il  s’agissait  d’aller,  d’une  seule  traite,  de  Paris  au  chef-lieu  de 
la  Gironde  et  d’en  revenir  en  moins  de  cent  heures.  Vingt-trois 
véhicules,  à deux  ou  à quatre  places,  chaulfés  par  le  charbon  ou  le 
pétrole,  se  sont  mis  en  ligne  pour  ce  steeple-chase  d’un  nouveau 
genre.  On  connaît  les  péripéties  de  la  lutte;  sept  voitures  ont 
reuipli  les  conditions  du  programme,  gravissant  péniblement  les 
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côtes,  dégringolant  les  pentes  avec  une  vitesse  de  locomotive,  entre 
50  et  60  kilomètres  à l’heure,  allant  sans  relâche  à travers  tous  le& 
obstacles,  déployant  des  efforts  surhumains  pour  vaincre  la  fatigue 
et  le  sommeil,  et  enfin  déposant  au  retour  leurs  guides,  noirs  de 
poussière,  exténués,  anéantis! 

C’est  le  pétrole  qui  a battu  le  charbon.  Pourquoi?  Demandez-le  à 
M.  de  Parville;  la  réponse  n’est  pas  de  mon  domaine.  Je  me  borne 
à constater  le  résultat,  qui  va  sans  doute  mettre  les  savants  aux 
prises.  En  attendant  leur  décision,  les  voitures  victorieuses,  saluées- 
avec  respect  par  la  foule,  ont  été  réunies  à la  galerie  Eapp  et 
exposées  là,  comme  des  reliques  sacrées,  à la  vénération  de  leurs 
fidèles. 

En  réalité,  l’avenir  de  la  locomotion  est  bien  plus  dans  le  perfec- 
tionnement des  routes  et  dans  le  nivellement  des  trajets  à parcourir 
que  dans  l’amélioration  des  véhicules.  Plus  le  plan  sur  lequel' 
devront  courir  les  appareils  sera  uni,  plus  sera  grande  la  vitesse  et 
adoucie  la  secousse.  C’est  l’histoire  des  rails  de  chemins  de  fer. 
Supposez  la  route  de  Paris  à Marseille  à peu  près  nivelée  et  garnie 
de  rails  : on  glisserait  agréablement  de  la  place  de  la  Concorde  à 
la  Cannebière,  comme  on  glisse  en  se  jouant  sur  l’asphalte  avec 
des  patins  à roulettes...  A moins  que  la  découverte  de  la  navigation 
aérienne,  accomplissant  une  révolution  plus  profonde,  ne  vienne 
bientôt  remplacer  tous  ces  systèmes  par  un  procédé  mille  fois  plus 
doux,  plus  commode  et  plus  rapide.  Mais  le  verrons-nous? 

Pour  le  moment,  Paris  altéré  se  contenterait  d’avoir  de  l’eau. 
Chaque  année,  au  retour  de  la  saison  chaude,  les  mêmes  doléances 
se  produisent  : la  grande  ville  manque  d’eau  saine  et  potable,  et 
ses  malheureux  habitants  sont  obligés  de  tirer  la  langue  ou  d’aller 
s’alimenter  à la  Seine,  réceptacle  de  toutes  les  immondices  et  foyer 
de  toutes  les  contagions.  M.  Haussmann  avait  du  résoudre  le  pro- 
blème; après  lui,  M.  Alphand  s’en  est  préoccupé,  mais  le  grand 
obstacle,  le  manque  d’argent,  a toujours  reculé  l’amélioration  rêvée, 
et  l’été  de  1895  nous  trouve  dans  la  n:iême  pénurie,  alors  que 
toutes  les  capitales  du  monde,  moins  élégantes  et  moins  luxueuses 
que  la  nôtre,  et  avec  une  population  bien  inférieure,  sont  infiniment 
mieux  pourvues  sous  ce  rapport.  Chicago  reçoit,  par  jour,  du  lac 
Michigan,  920  000  mètres  cubes;  Londres  en  a 832  000;  Philadel- 
phie, 760  000;  New-York,  706  000,  etc.  Paris,  le  croirait-on,  avec 
ses  2 millions  et  demi  d’habitants,  ne  reçoit  de  la  Dhuys,  de  la 
Vanne  et  de  l’Avre,  que  2â0  000  mètres  cubes  d’eau  par  jour,  avec 
une  masse  d’habitants  qui  augmente  sans  cesse,  et  aux  approches 
d’une  Exposition  universelle  qui  fera  passer  la  moitié  du  monde 
dans  son  enceinte! 
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En  face  d’une  pareille  situation,  le  gouvernement  s’est  enfin 
décidé  à un  petit  effort  : il  vient  de  déposer  un  projet  de  loi  ayant 
pour  but  d’emprunter  quotidiennement  à la  rivière  du  Loing,  et 
à son  affluent  le  Lunain,  coulant  tous  deux  en  Seine-et-Marne, 
environ  50  000  mètres  cubes  d’eau,  qui  nous  seront  assurés  par 
un  aqueduc  de  73  kilomètres  de  longueur,  nécessitant  une  dépense 
de  25  millions. 

C’est  à peu  près  l’équivalent  du  verre  d’eau  qu’Alexandre  Dumas 
voulait  envoyer  au  Mançanarez,  mais  acceptons  toujours  cette 
goutte  de  pluie  en  attendant  l’averse  bienfaisante.  — Dès  le 
règne  de  François  un  homme  qui  fut  un  génie  presque 
universel,  Léonard  de  Vinci,  ingénieur  aussi  éminent  que  peintre 
incomparable,  avait  dressé  les  plans  d’une  dérivation  de  la  Loire 
pour  amener  à Paris,  à travers  les  plaines  de  la  Beauce  ainsi 
arrosées,  une  partie  des  eaux  du  fleuve,  les  plus  pures  et  les  plus 
limpides  qu’on  puisse  obtenir  puisqu’elles  coulent  sur  le  filtre 
d’un  lit  de  sable.  Le  projet,  très  pratique,  était  admirable,  mais  il 
dort  dans  les  cartons  depuis  trois  siècles  et  demi.  Un  autre  sys- 
tème, plus  compliqué  mais  tout  aussi  attrayant,  a été  conçu  : 
celui  d’emprunter  au  réservoir  inépuisable  du  lac  de  Genève 
les  ressources  dont  nous  manquons  et  de  prodiguer  aux  Pari- 
siens les  belles  eaux  dont  ils  ont  tant  de  fois  admiré  les  perles 
sous  les  battements  d’aubes  des  vapeurs  du  Léman.  Peut-être, 
pour  nous  unir  ainsi  à la  Suisse  et  nous  désaltérer  aux  cascades  de 
ses  glaciers,  faudrait-il  sacrifier  un  peu  plus  de  millions  que  pour 
capter  une  partie  de  la  Loire;  mais  quel  emploi  meilleur  pourrait 
être  fait  de  notre  argent?  Et  ne  serait-il  pas  plus  salutaire  de 
l’appliquer  ainsi  à une  œuvre  nationale  d’assainissement  que  de  le 
gaspiller  dans  les  tripotages  et  les  malversations  dont  nous  avons 
sous  les  yeux  l’interminable  scandale? 

Vous  avez  entrevu,  dans  les  derniers  débats  judiciaires  et  parle- 
mentaires, cette  sombre  caverne  des  Chemins  de  fer  du  Sud  où 
Ali-Baba  reconnaîtrait  sa  bande.  L’escroquerie  la  plus  effrontée 
s’y  chiffre  par  millions,  mais  un  gouvernement  paternel  couvre  les 
écumeurs,  assez  sûrs  de  l’impunité  pour  venir  eux-mêmes  recon- 
naître leurs  flibusteries  à la  tribune,  et  déclarer  hardiment  que  le 
rôle  de  député  n’est  nullement  incompatible  avec  « les  affaires  ! » 

Les  « affaires!  »,  c’est  le  mot  consacré.  Pour  la  bande  qui  nous 
tond  et  nous  pressure,  le  wilsonisme,  le  panamisme,  c’étaient  sim- 
plement « des  affaires  »,  et  ils  ne  comprennent  pas  autrement  le 
régime.  Pour  eux,  piller  et  voler  la  France,  c’est  la  République, 
et  force  est  de  reconnaître  qu’ils  appliquent  cyniquement  cette 
conception  grandiose. 
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Qu’est- ce,  à côté  de  cela,  que  les  petites  escroqueries  dont 
s’amuse  la  chronique  des  tribunaux,  comme  ce  vol  de 
1 500  000  francs  accompli  au  préjudice  d’un  banquier  belge,  et 
dont  la  victime,  venant  habilement,  sous  un  nom  d’emprunt,  s’éta- 
blir à Paris  comme  agent  d’affaires  véreux,  s’est  bientôt  trouvé  en 
relation  avec  les  coquins  mêmes  qui  l’avaient  dépouillé  et  qui,  se 
jetant  dans  la  gueule  du  loup,  venaient  lui  offrir  de  négocier  ses 
propres  titres?  Malheureusement,  dans  sa  joie  de  découvrir  ainsi 
les  cambrioleurs  et  de  rentrer  dans  son  bien,  il  s’est  trop  hâté;  les 
autres  ont  flairé  le  piège,  et  ceux  d’entre  eux  qu’on  a pu  saisir, 
tout  en  avouant  le  coup,  refusent  d’indiquer  la  cachette  où  ils 
tiennent  les  papiers  en  réserve  pour  de  meilleurs  jours. 

Que  voulez-vous?  Chacun  a sa  petite  industrie  : les  uns  opèrent 
en  grand  dans  les  coffres  de  l’Etat;  les  autres,  plus  modestes, 
s’arrangent  simplement  de  la  cassette  des  particuliers.  — Striiggle 
for  lifel  C’est  ce  qu’on  appelle  la  civilisation. 

Au  moins,  le  fameux  Robin,  l’éducateur  de  la  porcherie  de 
Cempuis,  n’a  rien  fracturé,  excepté  la  morale,  ce  qui  est  peu  de 
chose,  et  les  âOOO  francs  de  pension  que  vient  de  lui  attribuer  le 
Conseil  général  de  la  Seine  sont  la  juste  récompense  de  ses  efforts 
pour  améliorer  la  race.  Il  avait  été  question  de  lui  offrir  en  même 
temps  une  médaille  d’honneur,  mais  on  n’a  pas  osé  aller  jusque-là. 
C’est  regrettable!  11  eût  été  vraiment  digne  du  système  éduca- 
tionnel actuel  de  décerner  une  médaille  d’or  à l’apôtre  éclatant  de 
la  pornographie. 

En  regard  de  ces  excentricités  et  de  ces  débauches,  il  est  ins- 
tructif de  montrer  les  œuvres  de  la  Charité,  plus  ingénieuses 
et  plus  dévouées  à mesure  que  se  multiplient  les  souffrances  et  les 
dénuements.  Nous  en  montrions  plusieurs  le  mois  dernier,  admira- 
bles de  conception,  d’organisation  et  de  résultats.  Que  dire  de  celle 
qui  s’applique  à les  relier  toutes,  en  les  mettant  en  communication 
l’une  avec  l’autre,  en  les  complétant  l’une  par  l’autre,  en  les  grou- 
pant dans  un  vaste  et  fraternel  ensemble  qui  ne  laisse  échapper 
aucune  misère?  C’est  l’idée  neuve  et  féconde  qu’a  réalisée  M.  le 
comte  Léon  Lefébure  en  créant  l’Office  central  des  Institutions 
charitables,  foyer  merveilleux  d’où  chaque  détresse  est  dirigée 
vers  le  secours  particulier  qu’elle  attend  : pain,  vêtement,  outil, 
travail,  hospice,  rapatriement.  Un  ouvrier  tombe  victime  d’un 
accident,  sous  vos  yeux,  dans  la  rue;  ses  vêlements  sont  en  lam- 
beaux, son  sang  coule.  Vous  êtes  ému,  mais  que  faire?  Comment 
le  secourir  efficacement?  Où  l’adresser?  Votre  compassion  se  sent 
impuissante;  vous  donnez  une  pièce,  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
mieux  faire,  et  vous  passez.  Eh  bien,  l’Office  central  ramasse  ce 
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pauvre  blessé,  et  il  sait  où  le  conduire  : à l’asile,  où  il  sera  pansé; 
au  vestiaire,  où  il  sera  vêtu;  à l’Hospitalité,  où  il  sera  couché  et 
nourri;  à l’atelier,  où  il  trouvera  une  occupation  appropriée  à ses 
habitudes;  et,  si  l’ouvrier  désire  retourner  dans  sa  province,  dans 
son  village,  elle  l’envoie  au  Bureau  charitable,  qui  lui  remettra  un 
billet  de  chemin  de  fer  avec  une  petite  somme  pour  subvenir  aux 
premiers  besoins.  Voilà  le  mécanisme  de  l’Office  central.  Il  sait,  en 
matière  de  charité,  tout  ce  que  vous  ignorez;  il  se  substitue  à vous; 
il  accomplit  toutes  les  démarches  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de 
faire;  il  répartit  avec  discernement  vos  aumônes;  il  accomplit,  en 
un  mot,  pratiquement,  affectueusement,  jusqu’au  bout,  l’œuvre 
d’assistance  dont  vous  n’avez  pas  le  loisir  de  vous  occuper  vous- 
mêmes.  H prend  toute  la  peine,  en  vous  laissant  le  mérite.  N’est- 
ce  pas  beau  et  digne  de  reconnaissance? 

C’est  ce  fonctionnement  multiple  et  attachant  qu’a  exposé,  une 
fois  de  plus,  le  Secrétaire  général  et  fondateur  de  l’Instituiion, 
M.  Lefébure,  dans  l’intéressant  rapport  qu’il  a lu  à l’assemblée 
générale  annuelle  des  bienfaiteurs  de  l’œuvre.  Pendant  l’année 
dernière,  21  000  personnes  ont  eu  recours  à l’Office  central, 
dont  le  rayonnement  atteint  maintenant  la  province  et  même 
l’étranger.  C’est  ainsi  que  deux  Offices  similaires  existent  déjà  à 
Marseille  et  à Bordeaux,  et  qu’il  en  sera  prochainement  institué 
trois  autres  à Lyon,  à Lille  et  à Nancy.  L’Office  de  Paris  a distribué 
des  secours  à plus  de  àOOO  indigents,  ouvert  les  portes  d’orphe- 
linats, d’écoles  professionnelles,  de  maisons  de  préservation,  à 
des  centaines  d’enfants,  et  celles  de  maisons  de  retraite,  d’asile, 
d’hospice,  à des  centaines  de  vieillards.  La  maison  destinée  aux 
femmes  sans  ouvrage  a recueilli,  en  outre,  3202  femmes  qui  ont 
été  occupées  à des  travaux  de  blanchissage  et  de  couture,  représen- 
tant 39  807  journées  de  travail. 

Voilà  des  faits,  des  chiffres,  des  résultats,  et  on  pourrait 
demander  à nos  socialistes,  collectivistes,  progressistes  et  autres 
banquistes,  qui  parlent  sans  cesse  de  leur  amour  du  peuple,  d’en 
montrer  autant  ! Tous  ces  farceurs-là  se  servent  du  peuple  au  lieu 
de  le  servir;  ils  l’exploitent  hypocritement,  pendant  que  d’autres  se 
dévouent  sincèrement  à sa  cause  ; et,  pendant  que  la  charité  chré- 
tienne s’efforce  d’éteindre  les  animosités  sociales,  eux  les  attisent 
en  s’en  faisant  une  industrie  lucrative. 

La  pitié  des  bons  cœurs  ne  s’arrête  pas  à la  créature  humaine  : 
elle  la  dépasse  pour  aller  jusqu’aux  êtres  inférieurs,  et  la  Société 
protectrice  des  animaux,  qui  vient  de  célébrer  son  cinquantenaire, 
en  a donné  une  preuve  nouvelle  dans  le  touchant  rapport  de  son 
président  où  les  oiseaux  utiles,  auxiliaires  trop  méconnus  de 
25  JUIN  1895.  76 
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Tagriculture,  ont  été  défendus  avec  un  accent  qui  eût  ravi  le  doux 
mystique  d’Assise,  et  que  l’orateur,  adversaire  indigné  des  courses 
de  taureaux  à l’espagnole,  a terminé  par  cette  page  éloquente  et 
attendrie  : 

« Ne  cessons  pas  de  protester,  de  défendre  le  cheval  contre  les 
supplices  de  l’arène.  Le  docteur  Roux  a forcé  l’univers  civilisé  à 
s’incliner  devant  le  génie  de  la  France.  Nous  ne  devons  pas,  nous, 
oublier  son  modeste  collaborateur,  le  cheval,  qui  donne  aujour- 
d’hui aux  enfants  des  hommes  le  plus  pur  de  son  sang  immunisé 
pour  les  sauver  du  croup,  cette  terreur  des  mères!  N’oubliez  plus, 
quand  vous  verrez  passer  un  cheval,  maigre,  mourant  de  faim, 
l’œil  éteint,  les  membres  rompus,  n’oubliez  pas  que  ce  cheval, 
quelques  mois  avant,  sauvait  peut-être  la  vie  d’un  enfant.  A votre 
tour,  protégez  le  brave  animal  contre  les  brutalités  et  les  mau- 
vais traitements.  Accordez-lui  la  mort  sans  supplice,  la  mort  fou- 
droyante; c’est  toute  la  reconnaissance  que  nous  vous  demandons 
pour  lui!  » 

Plus  de  mille  médailles  ont  été  ensuite  décernées  aux  amis  et 
protecteurs  des  animaux  qui  se  sont  le  plus  distingués  par  leur 
zèle  et  leur  dévouement.  Dans  cette  longue  liste  de  lauréats,  on 
remarque  les  noms  de  Rosa  Ronbeur,  l’illustre  peintre,  d’André 
Tbeuriet,  le  romancier  de  la  nature,  et  de  quelques  journalistes 
qui,  sans  doute,  se  consolent  de  la  méchanceté  humaine  dans  la 
camaraderie  plus  loyale  des  bêtes. 


A l’heure  où  paraît  cette  chronique,  les  deux  Salons  du  Champ- 
de-Mars  et  du  Palais  de  l’Industrie  ferment  leurs  portes,  après  une 
carrière  moyenne  ne  justifiant  ni  le  dénigrement  ni  l’enthousiasme. 
Tous  deux  auraient  pu  inscrire  à leur  fronton  le  jugement  de  Mar- 
tial sur  ses  propres  vers  : 

Sunt  quædam  bona,  sunt  quædam  mala^  sunt  mediocria  plura. 


Avant  la  clôture,  le  jury  a décerné  les  médailles  d’honneur,  et, 
chose  rare  dans  un  monde  où  les  vanités  et  les  jalousies  sont 
peut-être  plus  aiguës  qu’ailleurs,  la  décision  n’a  rencontré  que  des 
applaudissements  et  des  sympathies. 

C’est  M.  Hébert  qui  a reçu  la  médaille  d’honneur  de  la  peinture, 
récompense  d’une  longue  vie  consacrée  tout  entière  à l’art  le  plus 
pur  et  le  plus  élevé.  Malgré  ses  soixante-dix-huit  ans,  l’illustre 
artiste  a conservé  toute  la  flamme  du  regard,  toute  la  verdeur  de 
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Tesprit,  toute  la  sûreté  de  la  main  sous  les  cheveux  blancs,  et  le 
Sommeil  de  ï Enfant  Jésus,  qui  lui  a mérité  la  couronne  suprême, 
offre  toutes  les  qualités  de  grâce  et  de  jeunesse  qui  excitaient  jadis 
l’admiration  dans  cette  Vierge  d’un  charme  poétique  si  pénétrant 
qu’il  peignait  en  souvenir  de  sa  mère  et  qui  reste  peut-être  son 
chef-d’œuvre. 

C’est  dans  la  petite  église  d’un  village  de  Dauphiné,  son  village 
natal,  que  resplendit  cette  toile  merveilleuse;  et  il  est  intéressant 
de  noter  qu’après  avoir  commencé  sa  carrière  artistique  par  une 
inspiration  religieuse,  c’est  également  par  une  inspiration  religieuse 
qu’Hébert  la  termine  : la  Vierge  au  début,  l’Enfant  Jésus  à la  fin^ 
en  passant  par  la  Coupe  de  Benjamin,  le  Baiser  de  Judas,  Sainte 
Agnès  et  la  Vierge  des  Douleurs.  Cette  dernière  note,  surtout,  ne 
tarda  pas  à devenir  celle  qui  attirait  de  préférence  ses  pinceaux, 
et,  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  c’est  peut-être  la  mélancolie,  les 
tristesses  poignantes  ou  maladives  qu’il  a le  mieux  rendues.  La 
Mal'aria  où,  dans  une  barque  silencieuse,  sur  l’eau  empoisonnée 
des  marais,  une  famille  aux  traits  hâves  et  minés  par  la  fièvre  glisse- 
comme  une  réunion  d’ombres  désolées,  avait  de  bonne  heure 
marqué  sa  manière,  et  même  dans  les  portraits  de  femme  où  il  a 
déployé  un  talent  si  magistral,  c’est  l’amertume  de  la  vie,  le  désen- 
chantement de  l’âme  et  la  désillusion  des  choses  qu’il  a excellé  à 
mettre  en  relief.  Vous  souvenez- vous  de  la  Princesse  Clotilde,  cette 
victime,  cette  martyre,  qui  donne  une  nouvelle  sainte  à la  maison- 
de  Savoie? 

Chez  M.  Hébert,  comme  chez  tant  d’autres,  la  vocation  a eu 
raison  de  tous  les  obstacles.  Né  dans  la  fortune,  il  était  destiné  au 
barreau  ou  à la  magistrature  ; mais,  envoyé  à Paris  pour  suivre  les^ 
cours  de  l’école  de...  Droit,  c’est  à l’école  des  Beaux-Arts  qu’il  se 
trouva  tout  naturellement  un  matin,  pour  passer  de  là  dans  l’ate- 
lier de  Paul  Delaroche.  Aujourd’hui,  le  maître  est  commandeur  de 
la  Légion  d’honneur,  avec  un  hôtel  à Paris,  une  terre  patrimoniale 
aux  portes  de  Grenoble,  entouré  d’amis  et  comblé  de  gloire. 

Ln  peu  différente  est  l’œuvre  de  M.  Barlholdi,  à qui  a été  attri- 
buée la  grande  médaille  de  sculpture.  Ce  n’est  pas  dans  le  senti- 
ment, dans  l’expression  des  mouvements  intimes  de  l’âme,  que 
celui-là  a cherché  ses  inspirations,  mais  dans  l’énormité  plastique,, 
dans  le  grandiose  et  le  colossal.  Il  lui  faut  d’immenses  blocs  de 
marbre  à tailler,  des  géants  à couler  en  bronze,  des  montagnes 
même  à transformer  en  statues  démesurées.  Heureusement,  il  a su 
animer  parfois  ses  créations  cyclopéennes  d’un  souffle  patriotique, 
qui  leur  a donné  toute  l’envergure  morale  qu’il  rêvait  pour  elles, 
comme  ce  Lion  de  Belfort,  sculpté  en  plein  roc  dans  les  flancs  de 
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la  citadelle  alsacienne  et  dont  une  reproduction  décore  aujourd’hui 
la  place  Denfert,  à Paris.  On  connaît  cette  œuvre  puissante  où 
l’animal  accroupi,  ramassé  sur  lui-même  et  concentrant  ses  forces 
redoutables,  semble  attendre  le  moment  de  bondir  sur  l’ennemi... 

La  statue  gigantesque  de  la  Liberté  éclairant  le  monde,  qui 
décore  l’entrée  de  la  rade  de  New-York  et  qui  fut  inaugurée  il  y a 
dix  ans,  montra  une  autre  face  du  talent  de  l’artiste  et  popularisa 
son  nom  dans  le  nouveau  monde. 

Sa  dernière  œuvre,  admirée  justement  au  Salon  de  cette  année, 
personnifie  la  Suisse  secourant  les  douleurs  de  Strasbourg 
en  1870.  Bartholdi  est  Alsacien  et  s’en  est  souvenu. 

Pour  le  résumer  en  quelques  mots,  on  peut  dire  que  son  talent 
procède  de  deux  idées  : l’une  patriotique,  l’autre  démocratique, 
qui  résument  aussi  l’bomme  lui-même.  Il  ne  connaît  pas  la  grâce 
et  le  sentiment.  11  a plutôt  la  puissance  que  la  vraie  grandeur;  il 
étonne  plus  qu’il  n’élève.  Artiste  éminent,  malgré  tout,  et  qui 
laissera  son  nom  attaché  à des  œuvres  durables. 

Si  les  portes  du  Palais  de  l’Industrie  et  du  Champ-de-Mars  se 
ferment  pour  un  an,  celles  du  palais  Galbera  demeurent  ouvertes 
pour  la  belle  et  sympathique  exposition  de  Corot.  Un  comité  com- 
posé de  nos  principaux  peintres  a eu  l’heureuse  pensée  d’ériger  un 
monument  à la  mémoire  de  ce  véritable  poète  de  la  nature,  et, 
sous  prétexte  de  centenaire  (on  a triché  un  peu,  Corot  étant  né 
en  1796),  on  a organisé,  avec  le  concours  de  dix  ou  douze  musées 
de  province  et  d’amateurs  ouvrant  gracieusement  leurs  cabinets, 
une  exposition  destinée  à recueillir  des  fonds  pour  le  monument 
projeté.  Bien  qu’elle  réunisse  près  de  cent  cinquante  toiles,  cette 
exhibition  est  loin  d’être  complète;  beaucoup  d’œuvres  capitales  y 
manquent;  mais,  telle  qu’elle  se  présente,  elle  permet  cependant 
d’apprécier  le  génie  varié  du  maître,  parce  qu’elle  groupe  des 
œuvres  de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  en  montrant  ses  diverses 
manières  dans  les  phases  successives  de  son  talent. 

On  retrouve  là,  dans  le  Lac,  le  Soir,  la  Forêt  de  Saint- Germain, 
le  Pêcheur  au  soleil  couchant,  le  Petit  Pont,  les  Nymphes  au 
bain,  V Etang  de  Ville- d' Acray,  le  Matin,  V Allée  ombreuse,  on 
retrouve  ces  touches  délicates,  ces  ciels  légers,  ces  brumes  flot- 
tantes, cette  lumière  transparente  et  vaporeuse,  ces  feuillages 
frémissants,  ces  clartés  à travers  les  bois,  cet  infini  des  horizons 
et  des  lointains  qui  emportent  la  pensée  dans  le  rêve...  On  songe 
involontairement  aux  vers  de  Musset- dans  la  Nuit  d'octobre  : 

...  Brouillards  légers  que  l'aurore  soulève 
Et  qu’avec  la  rosée  ou  voit  s’évanouir... 
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C’est  en  Italie  qu’il  avait  étudié  la  lumière;  c’est  Claude  Lorrain 
qui  fut  son  véritable  maître;  mais,  par-dessus  tout,  c’est  la  Nature, 
tendre  et  poétique,  mélancolique  et  souriante,  qui  l’inspira. 
« Quand  vous  êtes  devant  la  Nature,  disait-il  à ses  élèves,  oubliez 
tout  ce  qu’on  vous  a appris,  tout  ce  que  vous  savez,  et  ne  vous 
préoccupez  que  de  rendre  naïvement  ce  que  vous  voyez.  » 

■ La  nature,  avec  ses  aubes,  ses  crépuscules,  ses  eaux,  ses  ver- 
dures, ses  rayons,  l’attirait  et  le  ravissait.  C’était  sa  joie  de  la 
contempler,  comme  son  bonheur  de  la  peindre.  « Si  je  ne  pouvais 
plus  peindre,  disait-il  dans  les  derniers  temps  à un  ami,  si  je  ne 
pouvais  plus  faire  mes  petites  branches  dans  le  ciel,  avec  de  l’air 
pour  laisser  passer  les  hirondelles,  il  me  semble  que,  sous  peu,  je 
tomberais  mort...  » 

Ce  grand  artiste  fut  aussi  un  homme  de  grand  cœur,  serviable, 
généreux.  Malgré  sa  bonhomie  modeste  et  son  désintéressement,  la 
fortune  lui  était  venue  à la  fin,  presque  malgré  lui.  On  raconte  ce 
trait,  parmi  vingt  autres  analogues.  Un  matin,  Corot,  — le  « père 
Corot  »,  comme  on  l’appelait  familièrement  dans  le  monde  des 
ateliers,  — apprend  que  le  célèbre  Daumier,  pauvre,  septuagé- 
naire et  aveugle,  va  être  expulsé  de  la  petite  maison  qu’il  habitait 
à Valmandois  depuis  de  longues  années.  Aussitôt  il  part  pour 
Valmandois,  achète  la  maison,  la  paye  comptant,  sans  marchander, 
au  nom  de  Daumier,  puis  il  envoie  les  titres  en  règle  au  grand 
caricaturiste,  avec  ce  simple  billet  : « Cette  fois,  je  défie  bien  ton 
propriétaire  de  te  mettre  à la  porte.  ™ Corot.  » 

Dans  un  temps  qui  prodigue  le  bronze  et  le  marbre  à tort  et  à 
travers,  Paris  devait  bien  un  hommage  au  peintre  de  génie  qui 
compte  parmi  ses  meilleures  illustrations.  C’est  au  parc  Monceau, 
dans  ce  jardin  un  peu  mythologique  si  bien  fait  pour  lui  servir 
de  cadre,  que  s’élèvera  la  statue  de  Corot,  près  des  colonnes  en 
ruine  où  s’enroule  le  lierre,  au  bord  des  eaux  tranquilles  où  pourra 
se  mirer  son  image. 

Moins  pacifique  est  la  statue  qu’un  groupe  d’Italiens  érigeait,  il 
y a trois  semaines,  au  vainqueur  de  Magenta,  dans  une  solennité 
compassée  où  l’on  cherchait  vainement  ceux  que  la  plus  vulgaire 
gratitude  aurait  dû  y mettre  au  premier  rang.  Le  roi  Humbert,  dont 
l’épée  de  la  France  a fait  le  trône,  n’a  pas  daigné  y figurer,  et, 
dès  le  lendemain,  dans  un  discours  où  il  comblait  de  caresses 
l’Allemagne  et  l’Angleterre,  il  n’avait  pas  un  mot,  pas  même  une 
allusion  pour  notre  pays!  C’était  vraiment  bien  la  peine  de 
faire  tuer  50  000  de  nos  soldats  et  de  perdre  1 milliard  de  nos 
richesses  pour  ce  beau  résultat!  Aussi  comprend- on  la  mélancolie 
dont  étaient  empreintes  les  paroles  du  général  de  Vaulgrenant 
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saluant  « avec  un  religieux  respect  les  chers  morts  qui  dorment 
dans  ces  campagnes...  » S’ils  pouvaient  se  relever,  comme  ils  juger 
raient  la  politique  qui  les  a sacrifiés  à une  œuvre  antinationale,, 
en  transformant  en  ennemis  jurés  les  ingrats  qui  nous  doivent 
tout! 

Les  Mémoires  de  Barras,  qui  viennent  d’être  publiés,  contien- 
nent à ce  propos  une  parole  de  Carnot  qui,  prononcée  il  y a cent 
ans,  avait  presque  la  portée  d’une  prophétie.  Aux  rhéteurs  qui 
parlaient  d’opposer  l’union  des  peuples  à celle  des  rois,  Carnot 
avait  le  courage  de  répondre  : « Loin  qu’une  république  italienne 
puisse  devenir  la  sœur  de  la  république  française,  elle  ne  peut 
qu’en  être  la  première  ennemie.  » 

De  tous  les  généraux  qui  ont  pris  part,  aux  côtés  de  Mac-Mahon, 
à la  campagne  de  1859,  trois  seulement  survivent  aujourd’hui  : 
Ladmirault,  Trochu  et  Bourbaki;  le  premier,  retiré  dans  son 
domaine  de  la  Fouchardière,  en  Poitou,  au  milieu  de  ses  petits- 
enfants;  le  second,  enseveli  à Tours,  dans  une  solitude  voulue  et 
austère  où  il  achève  de  retracer  l’histoire  des  événements  dont  il 
a été  l’acteur  ou  le  témoin;  le  troisième,  méditatif  et  silencieux  aux 
rives  de  l’Adour,  dans  le  pays  de  son  camarade  Bosquet  dont  il 
peut  entrevoir  de  loin  la  statue  et  dont  il  envie  sans  doute  la  des- 
tinée, puisqu’il  lui  a été  donné  de  ne  pas  connaître  nos  malheurs... 

Leurs  regards  attristés  devaient  être,  ces  jours-ci,  tournés  vers 
ce  port  de  Kiel  où  nos  marins,  résignés  à de  pénibles  nécessités 
politiques,  ne  pouvaient  malgré  tout  se  défendre  d’un  serrement 
de  cœur  en  voyant  passer,  dans  une  sorte  d’apothéose,  l’empereur 
allemand  escorté  de  vingt-cinq  rois  ou  princes  tributaires,  et  notre 
drapeau  s’incliner  au  bruit  des  canons  pour  saluer  le  drapeau  qui 
porte  orgueilleusement  la  date  de  nos  défaites... 

Aller  là-bas  pour  s’y  entendre  rappeler  1815  et  1870,  Waterloo 
et  Sedan,  c’était  bien  dur,  et  M.  Pasteur  a soulagé  le  patriotisme 
en  refusant  avec  dignité  la  distinction  que  lui  offrait  l’Académie  de 
Berlin.  « La  science  n’a  pas  de  patrie,  mais  le  savant  en  a une...  » 
Noble  parole,  qui  console  de  bien  des  défaillances,  et  qui  a une 
autre  portée,  une  autre  grandeur  que  les  manifestations  tapageuses 
de  la  place  de  la  Concorde  aux  pieds  de  la  statue  de  Strasbourg. 

C’est  aussi  une  consolation  que  l’héroïsme  déployé  par  no& 
soldats  dans  cette  campagne  de  Madagascar,  où  se  font  admirer, 
malheureusement  sans  grand  profit,  les  qualités  exceptionnelles 
de  notre  race  : l’élan,  la  bravoure,  l’endurance,  l’ingéniosité, 
l’entrain,  la  gaieté,  tout  ce  qui  enlève  et  tout  ce  qui  charme. 
Malgré  l’insuffisance  de  la  préparation,  le  désarroi  des  services, 
le  désordre  et  l’incohérence  des  choses,  à travers  les  marais,  les 
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bois,  la  fièvre,  les  privations,  le  petit  « pantalon  rouge  »,  animé 
par  îa  poudre,  va  toujours  de  l’avant,  d’un  pas  alerte,  emporte  les 
positions,  culbute  l’ennemi,  puis  se  dédommage  de  ses  fatigues  et 
de  ses  misères  en  « blaguant  » ceux  qu’il  a mis  en  déroute.  De 
même  qu’en  Crimée  il  raillait  îa  tour  Malakoff  avant  de  la  prendre, 
de  même,  après  Marovoay,  où  il  a mis  en  débandade  les  troupes  de 
Ramasombazaha,  sa  verve  gouailleuse  s’est  exercée  en  surnommant 
le  général  bova  : Ramasse -ton-bazar  ! ... 

Malheureusement,  le  climat,  plus  meurtrier  que  le  feu  de  l’en- 
nemi, nous  décime,  et  la  dysenterie  nous  a coûté  plusieurs  officiers 
d’élite,  en  particulier  ce  colonel  Gillon,  l’un  des  plus  estimés  parmi 
nos  écrivains  militaires,  et  qui,  après  avoir  combattu  aux  côtés  de 
Ducrot  à Sedan  et  à Paris,  avait  été  l’intime  collaborateur  du 
général  dans  les  différents  ouvrages  qu’il  a publiés  sur  la  guerre. 
En  partant,  au  mois  d’avril,  du  camp  de  Sathonay,  où  l’archevêque 
de  Lyon  était  venu  bénir  le  drapeau  de  son  régiment,  le  colonel, 
qui  ne  rougissait  pas  de  ses  croyances,  avait  dit  au  prélat  : « Mon- 
seigneur, nous  comptons  sur  vos  prières...  » Elles  ne  manqueront 
pas  sur  sa  tombe,  et  les  plus  vives  sympathies  resteront  attachées 
à sa  mémoire. 

C’est  aussi  une  perte  sensible  que  celle  de  l’universitaire  dis- 
tingué qui  avait  remplacé  naguère  notre  éminent  ami  Augustin 
Cochin  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  G.  Martha, 
professeur  à la  Sorbonne,  auteur  d’études  estimées  sur  l’antiquité 
latine,  sur  la  Délicatesse  dans  l’art,  et  dont  le  premier  et  remar- 
quable ouvrage,  les  Moralistes  sous  ï Empire  romain.,  avait  suffi  à 
fonder  la  réputation.  C’était  le  savant  honnête  et  laborieux,  simple 
€t  familial,  étranger  aux  intrigues  comme  à la  réclame,  et  qui 
semblait  n’être  plus  de  son  temps,  je  veux  dire  d’un  monde  où  ce 
qu’il  avait  aimé,  la  morale  et  la  délicatesse,  tout  ce  qui  refrène  ou 
ennoblit  les  passions,  disparaît  de  plus  en  plus  pour  faire  place  à 
la  brutalité  des  appétits  et  des  jouissances  vulgaires. 

Le  comte  Albert  de  Gircourt  fut  aussi,  et  superlativement,  un 
galant  homme.  Martha  nous  était  venu  de  l’Alsace,  Gircourt,  de  la 
Lorraine;  tous  deux  ont  bien  servi  leur  pays.  Le  premier  a donné 
sa  vie  entière  aux  lettres  ; le  second  ne  les  a cultivées  que  par  occa- 
sion, mais  avec  quelle  érudition  et  quel  goût!  Entré  d’abord  dans 
la  marine,  il  brisa  sa  carrière  en  1830  pour  demeurer  fidèle  à ses 
convictions,  et  c’est  alors  qu’il  consola  ses  loisirs  forcés  par  les 
beaux  travaux  sur  l’Espagne  au  temps  de  la  domination  des  Maures 
qui  lui  firent  une  légitime  renommée.  Bientôt  investi  de  la  con- 
fiance du  comte  de  Chambord,  il  servit  la  cause  qui  lui  était  chère 
avec  le  dévouement  le  plus  éclairé.  Mais,  en  juillet  1871,  après  le 
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manifeste  où  le  prince  répudiait  le  drapeau  tricolore,  le  royaliste, 
aussi  indépendant  que  fidèle,  aima  mieux  se  retirer  que  de  se 
séparer  du  pays  dont  il  partageait  tous  les  sentiments,  et,  comme 
devaient  le  faire  douloureusement  après  lui  le  comte  de  La  Ferté 
et  quelques  autres,  il  résigna  les  fonctions  officielles  où  il  ne  pouvait 
plus  associer  sa  raison  à son  dévouement.  L’Assemblée  nationale 
l’en  dédommagea  en  l’appelant  au  Conseil  d’Etat,  où  ses  connais- 
sances variées,  ses  hautes  aptitudes  et  la  noblesse  de  son  caractère 
firent  vivement  apprécier  son  concours.  Mais  il  était  naturellement 
de  ceux  que  devait  atteindre  l’épuration  républicaine,  et  condamné 
une  fois  de  plus  à l’inaction,  fâge  étant  venu  d’ailleurs,  il  entra 
dans  celte  retraite  définitive  que  les  sages  aiment  à placer,  comme 
un  recueillement  suprême,  avant  les  derniers  soirs. 

C’était  un  esprit  fin  et  délicat,  une  nature  aimable  et  inoffensive, 
un  cœur  bon  et  généreux,  avec  celte  grâce  de  formes  et  cette  cour- 
toisie de  manières  qui  distinguaient  l’ancienne  société  française. 
Instruit,  doué  d’une  mémoire  prodigieuse,  causeur  attachant,  il 
charmait  tous  ceux  qui  avaient  la  bonne  fortune  de  ses  relations, 
et  on  peut  dire  qu’il  laisse  d’unanimes  regrets. 

Albert  « l’ouvrier  »,  l’ancien  membre  du  gouvernement  provi- 
soire de  iShS  dont  il  était  le  dernier  survivant,  appartenait  à un 
autre  monde,  mais  à une  école  républicaine  qui  se  piquait  au 
moins  de  puritanisme  et  d’honnêteté.  Mécanicien  de  son  état,  il 
avait  contribué,  sous  Louis-Philippe,  à la  création  du  journal 
l'Atelier,  et  quand  la  révolution  de  Février  survint,  Louis  Blanc, 
qui  l’avait  connu  dans  les  réunions  du  parti,  insista  pour  qu’on 
mît  un  ouvrier  dans  le  gouvernement  même,  et  il  le  fit  choisir. 
Mais,  compromis  avec  son  chef  de  file  dans  l’invasion  de  l’Assem- 
blée nationale  au  15  mai,  il  se  vit  condamner  à la  déportation, 
qu’il  subit  docilement  à la  citadelle  de  Doullens,  à Belle- Ile-en- 
Mer,  puis  au  pénitencier  de  Tours,  d’où  l’amnistie  de  1859  le 
rendit  enfin  à la  liberté.  Modeste  et  paisible,  éclairé  sans  doute  aussi 
par  les  événements,  il  se  retira  de  la  politique  militante  pour  se 
cacher  dans  un  petit  emploi  de  la  Compagnie  du  Gaz  où  il  mena 
depuis  lors  la  vie  la  plus  effacée.  Il  y a dix  ans,  Victor  Hugo, 
voulant  jouer  à la  popularité,  avait  essayé  de  le  tirer  de  sa 
retraite  obscure  pour  le  faire  nommer  sénateur,  mais  la  tenta- 
tive échoua,  et  le  candidat  blackboulé  en  ressentit  plutôt  du  soula- 
gement que  de  la  déception.  Il  vécut  ainsi  jusqu’à  quatre-vingts 
ans,  ayant  pu  réaliser  quelques  économies  avec  lesquelles  il  s’était 
acheté  une  petite  maisonnette  à Mello,  dans  l’Oise,  où  il  avait  abrité 
tout  récemment  sa  vieillesse,  et  où  il  est  mort  pauvre,  ce  qui 
donne  une  leçon  à ses  successeurs,  et  en  réclamant  un  enterrement 
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religieux,  ce  qui  achève  de  faire  comprendre  l’abandon  dédai- 
gneux dans  lequel  l’avaient  laissé  ses  coreligionnaires  de  la 
nouvelle  école. 

Tous  ces  défunts,  quels  qu’aient  été  leurs  mérites  divers,  seront 
certainement  oubliés  dans  cinq  cents  ans,  et  même  bien  avant  une 
aussi  longue  période,  tandis  que  la  ville  de  Calais  célébrait  hier 
la  mémoire  toujours  vivante  des  six  bourgeois  dont  le  dévouement 
héroïque  la  sauva,  au  quatorzième  siècle,  des  horreurs  d’une  prise 
d’assaut. 

Après  le  désastre  de  Crécy,  où  la  France  était  restée,  pantelante 
et  anéantie,  sur  le  champ  de  bataille,  le  roi  d’Angleterre  avait 
investi  Calais,  mais,  derrière  leurs  murailles,  les  habitants  tenaient 
bon,  et  après  huit  mois  de  siège,  leur  résistance  acharnée  durait 
toujours.  Malheureusement,  les  vivres  s’étaient  épuisés,  la  famine 
commençait  à torturer  la  population;  il  fallut  capituler.  On  connaît 
l’épisode  émouvant  et  terrible  : Edouard  lll  consentit  à épargner 
la  vie  des  assiégés  à la  condition  que  six  d’entre  eux  viendraient  à 
son  camp,  pieds  nus,  en  chemise  et  la  corde  au  cou,  s’offrir  en 
holocauste  à la  vengeance  du  vainqueur.  Euslache  de  Saint-Pierre 
et  cinq  autres  notables  se  dévouèrent  pour  la  cité,  et  résignés, 
dans  l’attitude  humiliante  exigée  par  l’envahisseur,  ils  allèrent  lui 
présenter  à genoux  les  clefs  de  la  ville.  Lui,  farouche,  implacable, 
allait  les  faire  pendre  quand  la  reine,  sa  femme,  enceinte,  dit-on, 
implora  pitié  pour  eux  au  nom  de  l’enfant  qu’elle  portait,  et  parvint 
à arracher  leur  grâce. 

Aucune  vicissitude,  à travers  cinq  siècles  et  demi  de  boulever- 
sements, n’a  pu  faire  oublier  cette  page  immortelle  dés  annales 
calaisiennes;  l’histoire  a pieusement  gardé  les  noms  des  six  bour- 
geois, et  les  fêtes  de  l’autre  semaine  avaient  précisément  pour 
objet  de  saluer  les  statues  enfin  dressées  à leur  mémoire.  Ils  y sont 
représentés  dans  l’humble  posture  imposée  à leur  civisme  par  la 
brutalité  d’Edouard  III,  et  dont  le  ciseau  énergique  de  Pvodin  a 
rendu  la  douleur  avec  une  vérité  poignante. 

On  a bien  fait  de  glorifier  leur  souvenir,  en  offrant  ainsi  à notre 
époque  une  leçon  de  sacrifice  plus  opportune  que  jamais.  Quelle  dif- 
férence entre  ces  doux  martyrs,  poussant  l’abnégation  jusqu’à  une 
hauteur  surhumaine,  et  les  cyniques  tripoteurs  qui  brassent  effron- 
tément « des  affaires  )>  sur  les  ruines  de  la  France! 

Les  fêtes  de  Lille  n’avaient  pas  une  signification  aussi  haute  : 
elles  avaient  simplement  pour  but  d’inaugurer  les  bâtiments  des 
quatre  Facultés  de  Droit,  de  Médecine,  des  Lettres  et  des  Sciences, 
construits  à frais  égaux  par  la  Ville  et  par  l’Etat,  pour  faire  concur- 
rence à r Université  catholique,  dont  le  succès  irritait  nos  gouver- 
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nants.  C’est  pour  cette  lutte  que  la  ville  de  Douai  a été  dépossédée 
de  son  antique  Académie;  c’est  pour  cette  guerre  que  des  millions 
ont  été  enfouis  dans  l’installation  nouvelle;  c’est  pour  tuer  l’idée 
chrétienne  qu’on  a dressé  avec  tant  d’efforts  des  chaires  dispen- 
dieuses contre  les  chaires  libres.  Mais  on  ne  tue  pas  ce  qui  est 
impérissable,  et,  dans  un  avenir  peut-être  moins  éloigné  qu’il  ne 
semble,  la  paix  se  fera,  là  comme  ailleurs,  dans  la  justice  et  l’im- 
partial respect  des  droits  de  tous.  — Pax  et  Justitia  osculatæ  sunt, 

A l’Académie,  on  s’est  aussi  embrassé  dans  ces  solennités  litté- 
raires qui  sont  comme  les  passes  d’armes  courtoises  de  l’esprit. 
L’illustre  Compagnie  a reçu  un  poète  et  un  romancier,  en  appelant 
ensuite  un  auteur  dramatique  à venir  siéger  sous  la  coupole.  Du 
nouvel  élu,  M.  Jules  Lemaître,  nous  n’avons  rien  à dire,  le  portrait 
qu’en  a donné  notre  livraison  dernière  ayant  mis  en  plein  relief 
toutes  les  faces  de  son  talent  souple  et  subtil,  ondoyant  et  fin.  Et, 
pour  le  poète  et  le  romancier,  que  pourrions-nous  ajouter  à tout 
ce  qui  a retenti  dans  la  presse  au  sujet  de  leurs  œuvres  et  de 
leurs  discours?  De  longtemps,  deux  séances  n’avaient  été  aussi 
courues  que  celles  où  M.  de  Hérédia  et  M.  Paul  Bourget  allaient 
paraître  avec  le  fameux  habit  à palmes  vertes;  de  longtemps,  les 
banquettes  antiques  du  palais  Mazarin  n’avaient  offert  leur  velours 
râpé  à de  plus  merveilleuses  toilettes.  Mais,  disons-le  tout  de 
suite  en  traduisant  la  pensée  universelle,  pourquoi  infliger  à ces 
femmes  élégantes  et  à ces  gens  du  monde  le  supplice  d’une 
attente  aussi  énervante  et  d’une  immobilité  aussi  interminable? 
Pourquoi  ne  pas  rajeunir  la  forme  des  harangues  en  les  abré- 
geant? Pourquoi,  quand  tous  les  moules  politiques  et  sociaux 
sont  brisés  et  se  renouvellent,  ne  pas  modifier  aussi  le  moule 
académique  et  renouveler  un  genre  qui  devient  vieillot  et  démodé? 
L’éloquence  judiciaire,  l’éloquence  parlementaire,  l’éloquence 
sacrée  elle-même,  se  sont  profondément  modifiées;  le  barreau,  la 
tribune,  la  chaire,  se  sont  adaptés  aux  goûts,  aux  besoins,  aux 
courants  contemporains  : pourquoi  l’éloquence  académique  reste- 
rait-elle seule  en  arrière,  avec  ses  périodes  conventionnelles  et  ses 
cadences  surannées?  Sans  doute,  l’Académie,  c’est  la  tradition; 
mais  les  traditions  ne  se  maintiennent  qu’en  suivant  les  mouve- 
ments de  l’esprit  et  en  s’assouplissant  aux  phases  diverses  des 
générations.  Il  y a incontestablement  là  une  réforme  intéressante 
à introduire,  et  le  jeune,  l’audacieux  qui  aura  la  hardiesse  de  la 
réaliser  est  assuré  des  acclamations  de  cette  assistance  d’élite  qu’on 
a justement  appelée  « le  premier  salon  littéraire  du  monde  ». 

En  attendant,  la  France  tient  aujourd’hui  les  yeux  tournés  vers 
cette  chapelle  catholique  d’Angleterre  où  une  princesse  de  son 
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sang,  fleur  charmante  de  l’antique  et  glorieuse  tige  de  Bourbon, 
s’allie  à un  prince  de  la  plus  illustre  famille  souveraine  de  l’Europe 
après  la  sienne.  En  dépit  des  révolutions  et  des  exils,  de  pareils 
événements  ne  peuvent  s’accomplir  sans  que  le  cœur  de  la  nation 
ne  s’émeuve  et  ne  suive  avec  une  sympathie  invincible  les  desti- 
nées de  la  grande  race  unie  durant  tant  de  siècles  à sa  propre 
histoire.  L’année  dernière,  à cette  époque,  elle  était  émue  du 
spectacle  sublime  d’une  agonie  royale  et  s’inclinait  avec  respect 
sur  un  tombeau.  Cette  fois,  elle  s’attendrit  sur  le  mariage  d’une 
jeune  princesse  qui  semblait  faite  pour  tous  les  trônes,  et  qui, 
après  avoir  librement  renoncé  aux  couronnes  les  plus  éclatantes 
et  les  plus  hautes  pour  garder  la  foi  de  ses  pères,  trouve  dans 
l’amour,  en  même  temps  que  la  récompense  de  ses  sacrifices,  un 
établissement  digne  d’elle  et  peut-être  le  moyen  de  rendre  dans 
l’avenir  d’utiles  services  à sa  patrie. 

Parmi  les  nombreux  et  magnifiques  cadeaux  qui  lui  ont  été 
envoyés  de  France  à cette  occasion,  il  en  est  un  qui  aura  dû  toucher 
plus  particulièrement  son  cœur  de  chrétienne  et  de  française  : c’est 
une  statuette  de  saint  Louis  en  argent,  ciselée  par  Froment-Meu- 
rice, et  accostée  dans  son  reliquaire  de  deux  anges  idéalement 
sculptés  dans  l’ivoire,  avec  cette  inscription  enrubannée  de  tur- 
quoises : Saint  Louis  de  France^  guidez  votre  fille  Hélène  au 
delà  des  monts  l 

C’est  la  prière  qu’adressent  au  ciel  aujourd’hui  tous  ceux  qui  ont 
le  culte  des  souvenirs,  en  offrant  à l’éminente  princesse  qui  en  est 
l’objet  leur  hommage  respectueux  et  attendri. 
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23  juin  1895. 

La  politique  étrangère  a dominé,  durant  cette  quinzaine,  les 
faits  de  la  politique  intérieure.  Les  débats  de  la  Chambre  sur 
l’affaire  de  Kiel,  les  relations  de  la  France  avec  l’Allemagne,  les 
manifestations  nouvelles  de  son  entente  avec  la  Russie,  l’envoi  des 
insignes  de  l’ordre  de  Saint-André  au  Président  de  la  République, 
la  préparation  de  l’emprunt  chinois  dont  l’épargne  française  doit 
fournir  les  fonds  et  l’influence  russe  recueillir  le  bénéfice,  l’inau- 
guration du  canal  de  la  Baltique,  ont  surtout,  dans  ces  derniers 
jours,  occupé  l’attention  publique. 

Il  était  facile  de  prévoir  le  dénouement  de  l’interpellation 
adressée  par  M.  Millerand  au  ministre  des  affaires  étrangères. 
Quelque  opinion  qu’on  eût  sur  la  participation  de  la  France  aux 
fêtes  de  Kiel,  on  se  trouvait  en  présence  d’un  fait  accompli.  La 
décision  du  gouvernement  de  la  République  était  prise,  elle  était 
connue;  l’obliger  par  un  vote  à la  retirer,  c’était  assumer  une 
responsabilité  dont  nul,  même  parmi  ceux  qui  parlaient  le  plus 
haut  contre  cette  résolution,  ne  pouvait  se  dissimuler  l’étendue  et 
les  conséquences.  Le  ministère  s’est  rendu  compte  de  la  situation; 
il  a senti  à quelle  extrémité  le  souci  patriotique  réduisait  la 
Chambre,  et  il  en  a profité  avec  une  intrépidité  qui  ne  lui  est  pas 
habituelle.  Ces  ministres,  qu’on  voit  presque  chaque  jour  subir 
des  échecs  sans  sourciller,  ne  se  sont  pas  contentés,  cette  fois,  de 
l’ordre  du  jour  pur  et  simple;  ils  ont  demandé,  ils  ont  exigé  un 
vote  de  confiance,  sachant  bien  que,  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes, on  ne  pouvait  le  leur  refuser.  Ils  l’ont  obtenu  en  effet; 
mais  nous  avons  peine  à croire  que  cette  apparence,  dont  per- 
sonne n’a  été  dupe,  les  ait  abusés  eux-mêmes.  En  se  défendant 
contre  le  reproche  d’oubli  que  lui  adressaient  les  interpellateurs, 
M.  Ribot  déclarait  qu’on  pouvait  garder  ses  souvenirs  et  ses  espé- 
rances, tout  en  se  prêtant  à des  actes  que  commandait  la  politesse 
internationale.  Bon  nombre  de  députés  ont  pu  de  même  conserver 
leur  défiance  contre  le  ministère,  tout  en  émettant  le  vote  que  les 
événements  leur  imposaient. 
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Cette  discussion  a eu  pourtant  un  résultat  politique.  Elle  a 
amené  le  ministre  des  affaires  étrangères  et,  après  lui,  le  président 
du  Conseil  à prononcer  le  mot  à! alliance^  pour  caractériser  les 
rapports  de  la  France  avec  la  Russie.  C’était  la  première  fois  que 
le  mot  paraissait  dans  la  langue  officielle.  Faut-il  en  conclure  qu’un 
traité  existe?  Des  nouvellistes  l’ont  soutenu;  ils  ont  même  assuré, 
en  se  donnant  comme  les  confidents  des  diplomates,  que  ce  traité 
avait  été  passé  entre  le  grand-duc  Constantin,  frère  de  l’empereur 
Alexandre  III,  et  M.  Carnot,  qui  aurait  pris  sur  lui  d’y  mettre  sa 
signature,  sans  faire  aux  Chambres  un  appel  que  lui  prescrivait  la 
Constitution,  mais  que  le  tsar  préférait  éviter.  Le  langage  des 
journaux  russes  ne  semble  pas  confirmer  cette  interprétation;  ils 
voient  dans  l’expression  employée  un  heureux  changement  de 
termes  plutôt  que  la  révélation  d’un  fait,  et  se  bornent  à dire  que 
l’entente  des  deux  puissances,  au  point  où  les  choses  en  sont 
venues,  peut,  à juste  titre,  s’appeler  alliance. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  France  et  la  Russie,  rapprochées  par  des 
intérêts  communs,  resserrent  de  plus  en  plus,  et  par  des  témoi- 
gnages publics,  leur  intimité.  A l’exemple  de  son  père,  l’empereur 
Nicolas  II  ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  faire  connaître  ses 
sentiments  pour  notre  pays.  C’est  la  France  qu’il  veut  honorer,  en 
envoyant  au  Président  de  la  République  le  collier  de  Saint-André, 
et,  pour  que  nul  ne  se  méprenne  sur  la  signification  de  la  présence 
de  ses  vaisseaux  à Kiel,  il  ordonne  qu’ils  se  joindront  aux  nôtres 
en  vue  des  côtes  du  Danemark,  et  que,  marchant  de  conserve,  les 
bâtiments  des  deux  nations  paraîtront  ensemble  dans  la  rade 
allemande. 

L’Europe  ne  s’y  est  pas  trompée;  elle  a compris  la  portée  de  cette 
rencontre,  et  le  Times  l’a  soulignée  par  ses  réflexions  déplaisantes  : 
« Les  deux  puissances,  a dit  la  feuille  anglaise,  auraient  pu  faire 
preuve  de  meilleur  goût,  en  ajournant  à une  autre  occasion  cette 
preuve  de  la  continuité  de  l’amitié  franco-russe.  » 

C’était,  au  contraire,  le  cas,  ou  jamais,  de  prévenir,  par  une 
démonstration  solennelle,  tous  les  malentendus. 

Singulier  spectacle,  il  faut  l’avouer,  que  le  rendez-vous  des 
marines  européennes  à l’inauguration  du  canal  de  la  Baltique. 
Salué  par  les  acclamations  des  foules  germaniques,  Guillaume  II 
s’était  peut-être  flatté  que  ces  fêtes  magnifiques  consacreraient  sa 
suprématie  dans  le  monde,  et  que  les  nations  viendraient  lui  rendre 
un  de  ces  hommages  que  reçut  autrefois  de  leur  part  le  vainqueur 
d’Iéna.  Mais,  tandis  que  les  souverains  se  disputaient  alors  à qui 
aurait  une  parole  ou  un  regard  du  conquérant,  les  puissances  qui 
se  présentaient  aujourd’hui  à l’appel  de  l’empereur  d’Allemagne 
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prenaient  soin,  tout  d’abord,  de  calculer  leur  attitude  et  de  se  tenir 
sur  la  réserve,  comme  si  la  prévision  d’une  prise  d’armes  veillait 
toujours  sous  l’illusion  de  ce  splendide  décor.  Ainsi  on  vit  à Paris, 
lors  de  l’Exposition  de  1867,  se  rapprocher  des  princes  que  le 
génie  des  batailles  devait,  quelques  années  après,  lancer  les  uns 
contre  les  autres. 

Cependant,  il  n’a  été  question  que  de  la  paix  dans  cette  pompeuse 
réunion.  Dapacem,  Domine^  in  diebus  nostris ; c’est  la  prière  que  le 
sénat  de  Hambourg  avait  fait  inscrire,  à l’hôtel  de  ville,  dans  la 
salle  du  banquet  impérial,  et  l’empereur,  répondant  au  toast  du 
bourgmestre,  a placé  presque  dans  chaque  phrase  de  son  discours 
une  invocation  à la  paix  : « Les  mers  ne  séparent  pas,  a-t-il  dit, 
elles  réunissent,  et  les  mers  sont  à leur  tour  réunies  par  cette  voie 
nouvelle  qui  servira  la  cause  de  la  paix  parmi  les  peuples...  Les 
peuples  désirent  et  demandent  la  paix...  C’est  la  paix  que  nous 
voulons  maintenir  et  que  nous  maintiendrons.  » 

Saluons  donc  cette  paix,  tant  qu’elle  existe,  et  prenons  note  des 
serments  qui  lui  sont  prêtés;  mais  ne  nous  laissons  pas  aller  à la 
croire  durable,  tant  que  n’auront  cessé  ni  les  armements  qu’entre- 
tiennent les  puissances  ni  les  causes  qui  les  motivent.  Les  fêtes 
de  Kicl  n’ont  rien  changé  à la  situation  ; il  en  sera  de  ces  assurances 
qui  s’échangent  dans  les  toasts  officiels  comme  de  cette  île  que  les 
Hambourgeois  ont  construite  à grands  frais  pour  ne  pas  démentir 
l’empereur  qui,  persuadé  qu’une  île  existait,  en  effet,  dans  l’Alster, 
s’était  promis  « d’y  prendre  le  café  ».  L’île  tombera,  après  le 
départ  du  souverain  ; les  palais  d’un  jour  disparaîtront,  et  la  réalité 
reprendra  ses  droits  dans  la  cité  hanséatique  comme  dans  les 
affaires  européennes. 

C’est  pourquoi  nous  n’avons  pas  attaché  plus  d’importance  que 
n’a  fait  le  pays  lui-même  aux  protestations  tentées  contre  l’envoi 
de  nos  vaisseaux  dans  le  canal  de  la  Baltique.  A Dieu  ne  plaise 
que  nous  méconnaissions  l’inspiration  patriotique  à laquelle  des 
cœurs  sincères  ont  obéi!  Nous  rendons  pleine  justice  à ceux 
qu’animait  une  émotion  vraie,  nous  n’avons  pour  eux  que  res- 
pect et  sympathie;  mais  nous  ne  pouvons  considérer  sans  quelque 
humiliation  ces  rodomontades  bruyantes  qui  se  donnent  comme 
l’expression  du  sentiment  national.  Nous  avons  trop  gardé  le 
souvenir  de  ces  « outranciers  » de  1870  qui  ne  parlaient  que 
de  courir  à l’ennemi  et  qui,  le  jour  où  venait  leur  tour  de  partir, 
trouvaient  à point  quelque  poste  administratif  ou  quelque  infirmité 
soudaine  pour  rester  chez  eux.  Le  patriotisme  ne  se  complaît  point 
dans  ces  exhibitions  théâtrales;  il  se  recueille,  il  étudie,  il  s’exerce,  il 
fait  son  œuvre  en  silence,  afin  d’être  prêt  quand  l’heure  aura  sonnée 
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Un  an  s’est  écoulé  depuis  la  mort  de  M.  Carnot.  C’est  au  Pan- 
théon, dans  une  cérémonie  purement  païenne,  que  les  pouvoirs 
publics  célèbrent  son  anniversaire,  laissant  à la  veuve  de  l’ancien 
président  le  soin  de  demander  les  prières  de  l’Eglise.  Ils  ont  telle- 
ment peur  de  paraître,  même  en  ce  triste  jour,  se  rapprocher  de 
Dieu,  qu’ils  s’attachent  à expliquer  dans  des  notes  adressées  aux 
journaux  que  la  visite  au  Panthéon  aura  seule  un  caractère  officiel, 
et  que,  si  les  membres  du  gouvernement  ou  des  Chambres  se 
rendent  à la  Madeleine,  ce  sera  à titre  privé  et  pour  répondre  à 
l’invitation  de  Carnot. 

Le  Président  de  la  République  a paru,  au  dernier  moment,  en 
humeur  de  secouer  cette  servitude.  Il  a voulu  assister  â la  céré- 
monie de  la  Madeleine,  à titre  officiel,  avec  les  honneurs  dûs  à son 
rang;  nous  ne  pouvons  que  i’en  féliciter. 

Malgré  leurs  condoléances,  l’œuvre  des  ministres  ne  se  consolide 
pas,  et  iis  ne  sont  pas  les  moins  elfrayés  des  périls  qui  la  mena- 
cent. Sous  le  coup  de  l’indignation  qu’avait  soulevée  le  meurtre 
de  M.  Carnot,  une  majorité  s’était  instantanément  formée  pour 
appeler  au  pouvoir  un  homme,  dont  le  nom  symbolisait  aux  yeux 
du  pays  l’idée  de  gouvernement.  La  nation  avait  ainsi  compris 
le  choix  du  nouvel  élu,  et  celui-ci  paraissait  pénétré  de  la  mission 
que  lui  imposaient  les  antécédents  de  sa  famille  et  l’attente 
publique.  Il  annonçait  hautement  sa  résolution  de  relever  l’au- 
torité et  de  remettre  dans  tous  les  domaines  l’ordre  partout  bou- 
leversé. Au  bout  de  six  mois,  il  se  retirait,  dégoûté  et  désespéré; 
il  constatait  les  obstacles  que  lui  avaient  suscités  ceux  qui  devaient 
être  ses  auxiliaires,  et  faisait  peser  sur  les  institutions  et  les 
hommes  l’accusation  la  plus  grave,  en  confessant  l’impossibilité 
morale  où  il  était  d’accomplir  sa  tâche.  Son  successeur  ne 
témoigne  pas,  il  est  vrai,  les  mêmes  découragements;  peut-être 
parce  que,  se  faisant  une  moins  haute  idée  de  son  devoir,  il  ne 
risque  pas,  pour  le  remplir,  de  se  heurter  aux  oppositions  que  le 
Président  démissionnaire  avait  rencontrées  sur  sa  route.  M.  Félix 
Faure  semble  n’avoir  d’autre  pensée  que  de  mettre  la  bonne  humeur 
à l’ordre  du  jour  du  gouvernement.  Il  couvre  d’un  immuable  sourire 
le  déficit  des  finances  et  les  menaces  du  socialisme.  Il  veut  qu’on 
soit  content  autour  de  lui,  et  si  l’on  en  juge  par  févidente  jubilation 
des  ministres  qu’il  s’est  donnés,  cet  article  de  son  programme  n’a 
trouvé  dans  leurs  rangs  aucune  disposition  rebelle.  Il  n’y  a que  le 
pauvre  M.  Poincaré  qui  se  plaint  de  sa  grandeur.  Il  faisait  con- 
fidence, l’autre  soir,  de  ses  peines  intimes  aux  artistes  des  deux 
Expositions  du  Champ  de  Mars  et  du  palais  de  l’Industrie,  réunis 
dans  un  banquet;  il  leur  parlait  des  amertumes  du  pouvoir.  11  allait 
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jusqu’à  envier  le  sort  des  « anciens  ministres  » qu’il  voyait  assis  à 
ses  côiés.  « Ancien  ministre  »,  c’est  là  le  titre  qu’il  ambitionnait;  et, 
dans  l’élan  de  l’improvisation,  entre  deux  verres  de  champagne, 
il  n’hésitait  pas  à se  le  donner  par  avance.  Mais  cette  mélancolie  n’a 
duré  que  l’espace  d’un  dîner;  en  se  levant  de  table,  le  ministre  de 
l’instruction  publique  a retrouvé  son  portefeuille  au  vestiaire; 
il  l’a  repris,  à la  fois  inconsolable  de  le  garder  et  décidé  à ne  pas 
s’en  dessaisir. 

Les  collègues  de  M.  Poincaré  y mettent  moins  de  façons.  Ils  ne 
cachent  pas  leur  satisfaction;  elle  perce  dans  leurs  moindres 
paroles;  elle  éclate  surtout  dans  la  désinvolture  avec  laquelle,  pour 
rester  ministres,  ils  abandonnent  leurs  opinions.  Le  ministre  du 
commerce,  M.  Lebon,  entreprend  la  détense  énergique,  « inté- 
grale »,  de  la  convention  qu’il  a passée  avec  la  Compagnie  tran- 
satlantique pour  les  services  maritimes  postaux  entre  la  France  et 
l’Algérie.  Tant  qu’il  lui  croit  des  chances,  il  est  intraitable;  mais 
dès  qu’il  sent  l’opinion  de  la  Chambre  lui  échapper,  il  se  ravise;  il 
déclare  tout  à coup  qu’il  ne  porte  dans  la  question  « aucun  amour- 
propre  d’auteur  » et  qu’il  ne  se  sentira  pas  atteint  si  la  convention 
est  rejetée.  Même  vigueur  de  M.  Dupuy-Dutemps,  le  ministre  des 
travaux  publics,  pour  réclamer  du  Sénat  l’examen  immédiat  de  la 
convention  passée  avec  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Sud 
de  la  France,  et  même  résignation  pour  accepter  l’ajournement 
que  lui  inflige  la  haute  Assemblée. 

Dans  cette  facilité  d’évolutions,  c’est  le  ministre  des  colonies, 
M.  Chautemps,  qui  mérite  encore  le  premier  prix.  Il  gouverne  des 
pays  lointains,  peut-être  parce  qu’il  vient  de  loin.  Il  est  parti  de  la 
Commune,  ou  peu  s’en  faut,  comme  on  va  en  juger.  Il  y a quelques 
jours,  le  Conseil  municipal  votait  un  blâme  au  préfet  de  police, 
coupable  d’avoir  empêché  les  manifestations  séditieuses  au  Père- 
Lachaise  en  l’honneur  des  fédérés;  quelle  autorité  invoquaient  les 
init^rpellateurs  à l’appui  de  leur  motion?  L’autorité  même  du 
ministre  des  colonies,  de  M.  Chautemps,  qui,  membre  du  Conseil 
municipal  en  1885,  avait  revendiqué  alors  le  droit  de  déployer  le 
drapeau  rouge  et  tonné,  tout  comme  les  jacobins  d’aujourd’hui, 
contre  la  police  et  le  gouvernement. 

Le  voilà  ministre  des  colonies;  ses  opinions  n’ont  pas  plus  de 
fixité,  même  en  ce  qui  touche  les  affaires  de  son  département. 
Le  15  avril,  M.  Chautemps  déclare  qu’il  s’opposera  à tout  projet  de 
réunir  sous  un  seul  gouvernement  nos  possessions  de  l’Ouest  afri- 
cain, « parce  que  les  raisons  qui  ont,  dit-il,  déterminé  mes  prédé- 
cesseurs à donner  leur  autonomie  à la  Guinée  française  et  au 
Soudan  conservent  toute  leur  force,  pour  le  moment  du  moins  ». 
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Deux  mois  après,  il  détruit  l’autouomie  qu’il  jurait  de  maintenir; 
il  crée  l’institution  qu’il  avait  repoussée  et,  sans  tenir  compte 
ni  des  distances  ni  des  différences  d’intérêts,  il  place  sous  la 
direction  unique  d’un  gouverneur  général  le  Sénégal,  le  Soudan, 
la  Guinée  française,  le  Dahomey.  C’est  le  même  homme  d’État 
qui,  parlant  dans  l’un  de  ces  innombrables  banquets  où  les 
membres  du  cabinet  aiment  à épancher  leur  joie  de  vivre,  disait 
aux  industriels  réunis  autour  de  lui  que,  comme  député,  il  était 
avec  eux  pour  le  libre-échange;  mais  que,  comme  ministre,  il  avait 
à ménager  la  situation  encore  importante  de  M.  Méline  : « Vous 
pouvez  compter  sur  moi,  comme  député,  sans  réserve,  concluait-il, 
comme  ministre,  avec  discrétion.  » 

Faut-il  s’étonner  que  le  cabinet  actuel  ait  peu  de  prestige  et  que 
chacun  juge  sa  durée  précaire?  Il  vient  de  recevoir  une  sorte  de 
satisfecit  qui  ne  contribuera  pas  assurément  à le  relever.  Le  nouveau 
président  de  la  gauche  radicale  de  la  Chambre,  M.  Guyot- Des- 
saigne, en  prenant  possession  de  son  poste,  a félicité  le  Président 
de  la  République  et  le  cabinet  d’être  revenus  à la  politique  de 
concentration.  M.  Guyot-Dessaigne  est  devenu,  paraît-il,  un  des 
personnages  du  régime.  Il  avait  bien  été  garde  des  sceaux  de 
M.  Floquet,  mais  son  ministère  n’avait  pas  tenu  huit  jours  ; il  avait 
suffi  pour  le  faire  crouler  de  rappeler  le  passé  du  titulaire.  Ah!  l’on 
dit  que  les  radicaux  sont  les  ennemis  des  ralliés^  et  ils  se  font 
gloire  eux-mêmes  de  les  repousser.  Mais  non;  ils  se  calomnient  et 
on  ne  leur  rend  pas  justice.  Le  parti  radical  compte  dans  ses  rangs 
quelques  ralliés  de  marque,  si,  du  moins,  l’on  mesure  leur  impor- 
tance à l’énormité  ou,  pour  mieux  dire,  au  cynisme  de  leurs  pali- 
nodies. M.  Guyot-Dessaigne  parle  aujourd’hui  de  « faire  cesser  la 
rébellion  des  évêques,  de  réagir  contre  les  faits  de  propagande 
cléricale  ».  C’est  toujours  l’ancien  procureur  impérial  qui  éprouve  le 
besoin  de  requérir  contre  quelqu’un;  seulement,  sous  l’Empire,  ses 
foudres  menaçaient  les  républicains.  Il  n’y  avait  pas  alors  de 
membre  du  parquet  plus  acharné  que  lui  contre  ces  radicaux  dont 
il  ambitionne  aujourd’hui  la  faveur;  les  républicains  du  Puy- 
de-Dôme,  qu’il  a poursuivis,  sont  encore  debout;  ils  savent  quel 
était  son  langage  et  quels  étaient  ses  actes.  C’est  ce  transfuge  que 
les  radicaux  de  la  Chambre,  ces  ennemis  des  ralliés,  nomment 
aujourd’hui  leur  président.  On  aurait  tort,  en  vérité,  après  un  tel 
choix,  de'les  traiter  de  rigoristes;  mieux  vaudrait  reconnaître  qu’ils 
appliquent  à leur  manière  le  mot  de  Gambetta  : « Le  temps  des 
bégueuleries  est  passé!  » 

Sans  prendre  davantage  souci  de  ce  que  peut  penser  le  nouvel 
élu  des  radicaux,  nous  devons  pourtant  relever  dans  son  discours 
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une  assertion  qui  touche  le  gouvernement.  A l’entendre,  te  cabinet 
Ribot  aurait  promis,  en  entrant  aux  affaires,  « d’envoyer  des 
instructions  aux  agents  des  départements,  en  vue  de  faire  pratiquer 
une  politique  opposée  à celle  qui  a été  suivie,  et  qui  est,  Æt 
M.  Guyot-Dessaigne,  une  politique  de  recul  ».  Le  fait  est- il  exact? 
La  promesse  a-t-elle  été  donnée?  Nous  n’en  serions  pas  surpris; 
la  conduite  du  ministère  est  de  nature  à laisser  supposer  un  pareil 
engagement.  Mais  ce  serait  véritablement  pour  M.  Félix  Faure 
un  étrange  début  que  d’avoir  installé  au  pouvoir  des  ministres 
expressément  chargés  de  faire  tout  le  contraire  de  ce  que,  comme 
député,  M.  Félix  Faure  n’avait  cessé  de  réclamer.  Il  demandait, 
comme  député,  la  fin  de  la  concentration  et  la  formation  d’un 
cabinet  qui  fût,  ou  nettement  radical,  afin  qu’on  pût  le  combattre, 
ou  nettement  modéré,  afin  qu’on  pût  le  soutenir;  et  le  premier 
acte  de  sa  présidence  aurait  été  de  créer  un  ministère  qui  n’est  ni 
modéré  ni  radical,  et  qui  a remis  sur  pied  la  concentration! 

C’était  bien  une  espèce  de  concentration  qui  avait  été  essayée,. 
après  la  chute  du  cabinet  Taaffe,  dans  la  constitution  du  ministère 
autrichien  ; elle  s’expliquait  par  la  diversité  des  races  qu’il  s’agis- 
sait de  faire  marcher  sous  la  loi  commune  de  l’Empire.  Mais  elle 
n’aura  pas  fait  longue  vie;  le  cabinet  présidé  par  le  prince  Win- 
discbgraetz  vient  de  se  retirer.  Tout  en  comblant  des  témoignages 
de  sa  gratitude  les  anciens  ministres,  l’empereur  a accepté  leur 
démission,  la  jugeant  sans  doute  inévitable. 

Une  affaire  minime  en  apparence  a déterminé  l’événement.  Un 
crédit  avait  été  demandé  à la  Chambre  pour  la  création  d’un  g^Tn- 
nase  Slovène  à Cilli,  dans  la  Carniole.  C’était  une  satisfaction 
donnée  aux  vœux  des  Slovènes,  qui  se  plaignaient  de  n’avoir  que 
des  écoles  allemandes  dans  leur  pays.  Les  Allemands,  en  majorité 
dans  la  Carniole,  avaient  fait  au  projet  la  plus  vive  opposition,  et 
pour  mettre  l’accord  entre  les  deux  nationalités,  il  avait  été  décidé 
que  l’on  s’en  tiendrait  à un  lycée  bilingue,  où  l’enseignement  serait 
donné  mi  partie  en  allemand,  mi-partie  en  Slovène. 

La  transaction  était  admise  par  les  Slovènes,  mais  les  Allemands 
la  repoussèrent  et  déclarèrent  que  plutôt  que  de  s’y  soumettre, 
ils  sortiraient  de  la  coalition,  qui  faisait  vivre  le  cabinet.  Le  projet 
n’en  a pas  moins  été  adopté  par  la  commission  du  budget,  les 
conservateurs  et  les  Polonais  ayant  voté  avec  les  Slovènes.  Les 
Allemands  ont  aussitôt  rompu  le  pacte,  comme  ils  l’avaient 
annoncé,  et  le  ministère  a quitté  le  pouvoir.  Un  cabinet  protdsoire 
a été  formé  sous  la  direction  du  comte  Kielmansegg,  gouverneur 
de  la  basse  Autriche.  L’empereur  est  accoutumé  à ces  mécomptes; 
il  avajt  naguère  à remplacer  le  comte  Kalnoky,  et  à mettre  d’accord 
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la  chancellerie  impériale  et  le  ministère  hongrois  ; il  faut  son  expé- 
rience, sa  patience  et  le  respect  dont  il  demeure  investi  pour  sur- 
monter les  difficultés  que  ces  laborieuses  querelles  de  races  sus- 
citent chaque  jour  à son  gouvernement. 

M.  Grispi  n’a  pas  eu,  quoi  qu’il  en  ait  dit,  la  Chambre  qu’il 
désirait,  et  l’optimisme  qu’il  a mis  dans  le  discours  de  la  Couronne 
ne  donne  qu’une  idée  très  inexacte  de  la  situation  de  l’Italie  et  des 
forces  dont  le  cabinet  dispose.  Cependant  il  n’est  pas  homme  à 
lâcher  pied,  et  quelque  animés  que  soient  contre  lui  ses  ennemis, 
son  audace  peut  défier  leurs  coups.  Il  a eu  jusqu’ici  deux  succès  : 
l’élection  à la  présidence  de  la  Chambre  du  candidat  qu’il  avait 
désigné,  M.  Villa,  et  le  vote  d’ajournement  de  toutes  les  interpel- 
lations, après  la  discussion  du  budget.  La  loi  de  finances  une  fois 
votée,  le  ministre  n’aura  plus  besoin  du  Parlement,  et  s’il  redoute 
les  interpellations,  il  prorogera  la  session. 

Mais  l’opposition  ne  manquera  pas  de  chercher  dans  la  discussion 
du  budget  les  avantages  que  lui  a fait  perdre  l’ajournement  des 
interpellations.  Déjà  le  président  de  la  Chambre  a donné  au  cabinet 
une  surprise  qui  a excité  la  fureur  de  M.  Crispi,  jusqu’à  être  qualifiée 
par  lui  de  trahison.  Chargé  par  le  règlement  de  former  lui-même 
la  commission  des  élections,  M.  Villa  y a fait  entrer,  sur  vingt  mem- 
bres, huit  députés  de  l’opposition,  et  parmi  eux  l’ennemi  personnel 
du  Sicilien,  M.  Cavallotti.  La  présence  de  la  minorité  dans  la  com- 
mission donnera  à ses  décisions  une  certaine  garantie  d’impartialité. 
Mais  l’impartialité,  qui  n’a  pas  guidé  M.  Crispi  dans  la  révision  des 
listes  électorales,  n’est  pas  sans  doute  la  vertu  première  qu’il 
demande  à une  commission  nommée  pour  juger  la  manière  dont  le 
gouvernement  a préparé  et  dirigé  le  scrutin. 

Si  les  catholiques  italiens  se  sont  abstenus  dans  les  scrutins 
politiques,  ils  ont  pris  part  aux  élections  communales,  et  l’on  a 
pu  juger  de  leurs  progrès.  Dans  les  grandes  villes,  à Milan,  à 
Turin,  à Brescia,  à Bologne,  à Naples,  etc.,  leurs  listes  l’ont 
emporté. 

La  question  du  Congo  va  se  présenter  devant  la  Chambre  des 
représentants  de  Belgique,  après  avoir  traversé,  depuis  quelques 
mois,  bien  des  vicissitudes. 

On  sait  que  le  roi  des  Belges  est  actuellement  propriétaire  et 
souverain  de  l’État  du  Congo.  Par  son  testament,  en  date  du 
2 août  1889,  Léopold  II  a légué  à la  Belgique  l’État  indépendant 
du  Congo,  auquel  la  Belgique  elle-même,  par  une  convention  du 
B juillet  1890,  s’est  engagée  à prêter  25  millions,  échelonnés  en 
dix  années.  Au  terme  de  ces  dix  années,  la  Belgique  se  réservait  le 
choix  entre  le  remboursement  de  sa  créance  et  l’annexion  du  Congo. 
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La  convention  de  1890  avait  Finconvénient  de  laisser  la  Bel- 
gique étrangère  aux  destinées  d’un  État  qu’elle  soutenait  de  ses 
fonds;  le  royaume  fournissait  au  Congo  les  moyens  de  s’organiser 
sans  avoir  le  droit  de  surveiller  ou  de  faciliter  celte  organisation. 
D’un  autre  côté,  la  somme  fournie  n’était  pas  suffisante,  et  l’alter- 
native se  posait  pour  la  Belgique  ou  de  procurer  à l’État  indépen- 
dant de  nouveaux  subsides,  ou  de  l’annexer  immédiatement. 

11  paraît  bien  que  le  roi  Léopold  préférait  maintenir  le  statu  quo, 
en  faisant  un  nouvel  appel  aux  ressources  de  la  Belgique,  et  que 
ses  ministres,  plutôt  que  d’avoir  à formuler  trop  fréquemment  ces 
demandes  de  crédits,  étaient  d’avis  de  tout  résoudre  par  l’annexion. 
Leur  opinion  prévalut  dans  le  Conseil;  une  convention  fut  signée, 
le  9 janvier  dernier,  entre  la  Belgique  et  l’État  indépendant,  con- 
vention par  laquelle,  sauf  ratification  du  Parlement,  le  Congo  était 
cédé  par  son  souverain  à la  Belgique. 

Le  premier  effet  de  cette  convention,  non  encore  ratifiée,  fut 
d’amener  entre  la  Belgique  et  la  France  l’arrangement  du  5 février, 
arrangement  établissant  le  droit  de  préemption  de  la  France  contre 
toute  vente  ou  toute  cession  à titre  gratuit  de  l’État  du  Congo  à 
une  puissance  autre  que  la  Belgique.  Une  rectification  de  zones 
était  en  même  temps  stipulée,  conformément  aux  vœux  du  cabinet 
français;  la  Belgique  s’interdisait  toute  cession  gratuite  de  ses 
possessions  du  Congo,  et,  en  cas  de  cession  totale  ou  partielle  à 
titre  onéreux,  elle  reconnaissait  le  droit  de  préférence  de  la  France. 

La  convention  du  9 janvier  avait  été  soumise  à la  Chambre  des 
représentants,  et  une  commission  nommée  pour  l’examiner;  mais 
l’opposition  se  déchaîna  bientôt  contre  le  projet  ; les  socialistes  s’en 
firent  une  arme  contre  la  Couronne,  tandis  que  beaucoup  d’esprits, 
jusque  dans  les  rangs  des  conservateurs,  s’effrayaient  des  charges 
que  la  colonie  nouvelle  pourrait  imposer  à la  Belgique.  Dans  ces 
circonstances,  deux  membres  de  la  commission,  M.  de  Lantsheere, 
l’ancien  président  de  la  Chambre,  et  M.  Wœste,  firent  prévaloir 
une  motion  portant  que,  « sans  rien  préjuger  sur  le  fond  de  la 
question,  et  estimant  que  la  discussion  sur  la  reprise  du  Congo 
ne  pourrait  avoir  lieu  avant  le  l*"""  juillet,  la  Commission  croyait 
qu’il  serait  utile  de  demander  à la  Chambre  les  crédits  provisionnels 
nécessaires  à l’État  indépendant  ». 

C’était  l’ajournement  du  projet.  La  solution  n’était  pas  pour  déplaire 
au  roi;  mais  le  comte  de  Mérode,  ministre  des  affaires  étrangères, 
qui  avait  signé  le  traité  de  cession,  ne  crut  pas  que  sa  dignité  lui 
permît  de  se  déjuger,  et  il  se  retira  du  gouvernement.  La  crise  pro- 
voquée par  sa  retraite  a entraîné  la  création  d’un  nouveau  minis- 
tère, le  ministère  du  travail,  attribué  à un  ami  de  M.  Beernaert, 
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M.  Nyssens,  tandis  que  le  ministère  de  l’intérieur  était  donné  à 
M.  Schollaert,  ami  de  M.  Woeste,  M.  de  Burlet,  président  du  Con- 
seil, passant  de  l’intérieur  aux  affaires  étrangères. 

Un  projet,  conforme  à la  décision  de  la  Commission,  vient  d’être 
déposé.  11  porte  ratification,  non  pas  de  la  convention  du  9 jan- 
vier pour  le  moment  abandonnée,  mais  de  la  convention  nouvelle 
du  11  juin,  où  se  trouvent  énumérées  les  sommes  que  la  Belgique 
consent  à avancer  à l’Etat  du  Congo,  soit  pour  éteindre  une  dette 
dont  l’échéance  est  fixée  au  1®**  juillet,  soit  pour  couvrir  les  insuffi- 
sances budgétaires  de  cet  Etat.  On  n’évitera  pas  que  dans  le  débat 
toutes  les  questions  que  soulève  l’éventualité  de  l’annexion  ne 
soient  agitées;  mais  l’urgence  du  projet  ralliera  en  sa  faveur  la 
majorité. 

Le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Schollaert,  a déposé  sur  le 
bureau  de  la  Chambre  un  autre  projet  relatif  à l’instruction  pri- 
maire. Ce  projet  déclare  l’enseignement  religieux  partie  nécessaire 
de  l’instruction  primaire,  sans  l’imposer  aux  enfants  dont  les  pa- 
rents auraient  demandé  qu’il  ne  leur  fût  pas  donné.  Il  maintient 
aux  communes  la  direction  de  l’instruction  primaire,  en  exigeant 
toutefois  l’avis  de  la  députation  permanente  et  l’approbation  du 
roi  pour  la  suppression  d’une  école.  11  concilie  dans  de  sages  pro- 
portions la  liberté  et  les  croyances,  le  vœu  des  familles  et  les  droits 
du  gouvernement;  il  améliore  en  même  temps  la  situation  des 
instituteurs,  montrant  ainsi  comment  des  catholiques,  après  avoir 
mérité,  par  leur  énergique  persévérance,  d’arriver  au  pouvoir, 
savent  mériter  par  leur  modération  de  le  conserver. 

Le  cabinet  anglais  traînait  depuis  quelques  mois  une  existence 
pénible.  Les  élections  partielles  lui  étaient  contraires  ; ses  membres 
étaient  divisés,  son  chef,  lord  Rosebery,  malade,  et  l’indécision  de 
sa  politique  étrangère  causait  au  pays  un  malaise  dont  les  symp- 
tômes se  trahissaient  dans  l’opposition  soudainement  déclarée  du 
Times.  Un  vote  inattendu  sur  une  question,  jugée  sans  importance, 
vient  de  le  mettre  en  échec.  Par  132  voix  contre  125,  la  Chambre 
des  communes  a adopté  un  amendement  de  M.  Brodrick  qui,  ‘en 
dénonçant  l’insuffisance  des  munitions  dans  les  magasins  de  la 
guerre,  avait  proposé,  en  forme  de  blâme,  une  réduction  sur  les 
appointements  du  ministre  de  ce  département. 

Après  deux  jours  de  réflexion,  le  ministère  a donné  sa  démission. 
La  reine  vient  d’appeler  lord  Salisbury. 


Louis  JOÜBERT. 


LAGRANGE 

ÉVÊQUE  DE  CHARTRES 


I 

Mgr  Lagrange,  évêque  de  Chartres,  tenait  par  trop  de  liens  au 
Correspondant^  sa  mort  y réveille  trop  de  souvenirs,  pour  que 
nous  le  laissions  quitter  ce  monde  sans  une  parole  d’hommage  et 
d’adieu. 

Lorsqu’on  rencontre,  à la  fin  du  dix- septième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-huitième,  les  noms  des  abbés  de  Langeron, 
de  Chantérac  et  de  Beaumont,  on  pense  involontairement  à 
l’immortel  archevêque  dont  ils  furent  les  confidents  et  les  conso- 
lateurs. Leurs  douces  et  pieuses  figures  se  groupent  autour  de 
celle  de  Fénelon;  ils  ont  reçu  un  rayon  de  sa  gloire,  xiinsi  Mgr  La- 
grange sera  inséparable  de  Mgr  Dupanloup;  son  souvenir  restera 
filialement  uni  à cette  grande  mémoire.  Plus  heureux  que  les  amis 
de  l’archevêque  de  Cambrai,  il  lui  fut  donné  de  raconter  la  vie  de 
l’évêque  qu’il  avait  aimé;  il  ne  cessa  d’être  son  collaborateur  que 
pour  devenir  son  historien  et  comme  son  témoin  devant  la  postérité. 

C’est  en  1859  que  Mgr  Lagrange  entra  dans  l’iniimité  de 
l’évêque  d’Orléans.  Mgr  Dupanloup  avait  alors  cinquante-sept 
ans;  il  était  illustre.  Il  s’était  acquis  les  plus  beaux  titres  à l’in- 
fluence et  à la  renommée.  Il  avait  fait  le  catéchisme  aux  enfants 
avec  une  sorte  de  génie.  Il  avait  été  le  premier  confesseur  du  duc 
de  Bordeaux  et  le  dernier  du  prince  de  Talleyrand.  Dans  son  petit 
séminaire  de  Paris,  vrai  nid  de  cardinaux,  d’archevêques,  d’évê- 
ques, de  bons  prêtres,  qui  remplissent  encore  l’Eglise  de  France,  — 
il  avait  mis  en  pratique  les  lois  de  l’éducation,  qu’il  rédigea  plus 
tard  dans  un  traité  magistral.  Après  avoir  opposé  aux  contradictions 
et  aux  disputes  un  programme  de  pacification  religieuse,  il  avait 
eu  le  bonheur  de  le  réaliser  par  la  loi  de  1850,  dont  l'effet  fut  de 
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rendre  plus  libre  l’enseignement  chrétien  et  plus  chrétien  l’ensei- 
gnement officiel.  Il  avait  déjà  prononcé  son  admirable  panégyrique 
de  Jeanne  d’Arc,  qui  préparait  le  mouvement  national  d’aujour- 
d’hui, le  renouveau  d’amour  si  touchant  de  la  France  pour  sa 
libératrice  que  l’Eglise  va  couronner. 

Arrivé,  en  cette  année  1859,  aux  pentes  descendantes  de  la  vie, 
Mgr  Dupanloup,  tout  entier  à l’administration  de  son  diocèse, 
méditait  de  se  consacrer  de  plus  en  plus  dans  le  recueillement 
et  le  silence  à ses  œuvres  d’éducation,  lorsque  les  événements 
du  dehors  l’appelèrent  aux  armes.  Il  avait  toujours  appréhendé, 
pour  la  France  et  l’Eglise,  les  contre-coups  de  la  guerre  d’Italie, 
telle  qu’elle  s’était  faite.  A mesure  que  les  conséquences  redoutées 
se  développaient,  son  angoisse  redoublait;  il  voyait  les  périls  et  les 
ruines  s’amasser  au  delà  des  Alpes,  encore  accélérés  par  des 
simulacres  de  résistance  dont  l’ostentation  bruyante  et  vaine  ne 
servait  qu’à  mieux  attester  leur  impuissance.  Il  a raconté  lui- 
même  qu’un  jour,  perdu  dans  la  douceur  d’un  travail  sur  les 
enfants,  il  s’était  levé  en  sursaut,  comme  si  les  paroles  de 
l’Evangile  avaient  flamboyé  devant  ses  yeux  avec  des  éclairs  de 
glaive  : « Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise.  » 
Il  s’était  dit  : « Crois-tu  à ces  paroles?  Y crois-tu  d’une  foi 
vivante?  Si  tu  y crois,  laisse  là  ton  travail.  » Et  ce  disant,  il 
.avait  pris  le  glaive  pour  aller  au  secours  de  cette  pierre  sacrée 
qu’ébranlaient  ceux  qu’elle  a écrasés  ou  qu’elle  écrasera. 

Or,  à ce  même  moment,  Mgr  Dupanloup  faisait  la  connaissance 
d’un  jeune  prêtre  berrichon  du  diocèse  de  Paris,  que  des  publica- 
tions distinguées  lui  avaient  déjà  signalé,  licencié  ès  lettres,  doc- 
teur en  théologie,  nourri  de  fortes  études  classiques,  ancien  profes- 
seur à Auteuil,  dans  l’institution  de  l’abbé  Lévêque,  où  s’étaient 
rassemblés  un  instant  les  derniers  restes  de  la  célèbre  maison  de 
l’abbé  Poiloup  que  les  Jésuites  avaient  remplacé  à Vaugirard.  C’est 
une  justice  que  les  plus  véhéments  adversaires  de  Mgr  Dupanloup  ne 
lui  ont  jamais  refusée  : il  ne  s’entourait  pas  de  médiocrités.  Il  avait  le 
goût  de  l’élite.  Dans  son  évêché  d’Orléans,  — grand  atelier  de  tra- 
vail^ comme  le  définissait  Mgr  Perraud  qui  le  connaissait  bien,  — il 
avait  appelé  déjà  un  de  ses  anciens  élèves  des  catéchismes  de 
l’Assomption,  l’abbé  Place,  plus  tard  archevêque  de  Rennes  et 
cardinal  ; et  il  allait  y appeler  bientôt  l’éminent  historien  de  sainte 
Chantal,  l’abbé  Bougaud,  qui  mourut  évêque  de  Laval.  Entre  bien 
d’autres  collaborateurs  que  nous  pourrions  citer,  nous  nous  repro- 
cherions de  ne  pas  nommer  un  Allemand  devenu  Français,  Fabbé 
Hetsch,  haute  et  douce  intelligence  dont  M^^®  du  Boys  a retracé 
l’histoire,  et  un  Alsacien  resté  Français,  l’abbé  Güthlin,  âme  de 


1208 


LAGRANGE,  ÉVÊQUE  DE  CHARTRES 

feu  et  penseur  profond,  sur  lequel  un  de  ses  élèves,  le  fondateur 
de  l’Office  du  Travail,  M.  le  comte  Léon  Lefébure,  a écrit  dans  le 
Correspondant  de  bien  belles  pages. 

Mgr  Dupanloup  reçut  à bras  ouverts  l’abbé  Lagrange.  Pour  sa 
bienvenue,  il  le  mit  immédiatement  à la  besogne  dans  la  lutte 
obscure  et  solennelle  qu’il  engageait,  pour  la  cause  du  Pape  et 
aussi  de  la  France,  contre  les  puissances  de  ce  monde.  L’abbé 
Lagrange  ne  demandait  que  cela.  Il  était  dans  toute  la  générosité 
de  sa  jeunesse,  à cette  heure  virginale  où,  tout  plein  du  divin 
idéal  qu’il  a conçu  et  qu’aucune  lassitude  n’a  terni  encore,  le  prêtre 
ressemble  au  premier-né  des  martyrs,  à saint  Etienne  presque 
enfant,  qui,  lapidé,  regardait  le  ciel  tout  grand  ouvert.  Les  plus 
noires  tempêtes  ne  le  rebutaient  pas;  sa  confiance  croissait  avec 
elles.  Il  était  heureux  et  fier  de  faire  ses  premières  armes  aux 
côtés  de  l’intrépide  évêque,  dans  l’élaboration  de  cette  série  d’écrits 
qui,  répondant  à toutes  les  brochures  signées  ou  masquées  de  la 
politique  impériale,  se  succédèrent  coup  sur  coup  de  1859  à 1860, 
et  dont  Pie  IX  reconnaissant  disait  que,  dans  cette  croisade  pour 
le  Christ  et  pour  Pierre,  nul  n’avait  pu  être  comparé  à Mgr  Du- 
panloup L 

L’abbé  Lagrange  jouissait  de  l’œuvre  à laquelle  il  assistait  et 
participait,  il  jouissait  du  retentissement  universel  de  cette  parole 
d’évêque,  des  consolations  qu’elle  apportait  à Pie  IX,  du  choc 
qu’elle  imprimait  à l’opinion  publique,  des  temps  d’arrêt  qu’elle 
suscitait  dans  le  déroulement  d’une  politique  fatale.  Mais,  s’il  était 
possible,  il  jouissait  plus  encore  du  spectacle  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  de  cet  évêque  si  simple  et  si  bon,  des  exemples  qu’il  donnait 
au  milieu  de  cette  existence  affairée  et  remplie,  de  sa  piété  de 
séminariste,  de  l’austère  régularité  de  ses  habitudes,  de  la  candeur 
et  de  la  profondeur  de  sa  foi,  de  son  attachement  passionné  à ses 
exercices  religieux,  à son  chapelet,  à son  bréviaire,  à ses  adora- 
tions du  saint  Sacrement,  de  la  pureté  de  son  zèle,  de  la  constante 
élévation  de  ses  pensées  étrangères  à l’ambition,  à la  rancune,  à la 
jalousie,  à toutes  les  petitesses  humaines,  de  sa  promptitude  aux 
sacrifices  qui  lui  étaient  comme  des  attraits,  de  l’extraordinaire 
mélange  d’enthousiasme  et  de  gravité,  de  tendresse  et  de  force,  de 
réserve  et  de  fierté  qui  débordaient  de  toute  sa  personne.  L’évêché 
d’Orléans,  où  le  P.  de  Ravignan  prépara  ses  derniers  discours;  où 

^ Dans  le  Bref  que  Pie  IX  adressa  à Mgr  Dupanloup  à propos  de  son 
ouvrage  la  Souveraineté  pontificale,  il  lui  disait  : « Parmi  tous  ceux  qui,  en 
ce  môme  temps,  se  sont  dévoués  à cette  laborieuse  tâche,  nul  ne  paraît 
devoir  vous  être  comparé...  » (Bref  cité  par  M.  l’abbé  Chapon,  dans  son 
livre  l'Evéque  d Orléans  devant  le  Saint-Siège  et  l'épiscopat,  c.  i,  p.  227.) 
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le  P.  Gratry  écrivit  quelques  chapitres  de  sa  Connaissance  de  Dieu^ 
et  M.  de  Montaleinbert  les  plus  belles  pages  de  ses  Moines  d Occi- 
dent ; où,  près  de  trente  années  durant,  passèrent  les  plus  grands 
noms  de  France  et  d’Europe,  des  princes  du  sang,  des  chefs  d’Etat 
comme  M.  Thiers  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  des  rois  de  l’élo- 
quence comme  M.  Berryer,  ou  de  l’art  comme  M.  Ingres,  la  fleur  de 
l’Église,  du  Parlement  et  de  l’Académie;  — cet  évêché  offrait  la 
sévérité  laborieuse  d’un  cloître  de  Bénédictins.  L’abbé  Lagrange 
était  édifié  et  ravi.  Tout  ce  qu’il  avait  pu  rêver  dans  ses  élans  de 
prêtre,  l’accord  de  l’oraison  et  de  Faction,  le  plus  noble  emploi  de 
la  vie  sous  le  regard  de  Dieu  et  pour  un  but  patriotique  et  éternel, 
— il  le  trouvait  réalisé  dans  sa  nouvelle  demeure.  Dans  le  grand 
évêque  qu’il  avait  admiré,  il  révérait  avant  tout  un  bon  prêtre,  modèle 
achevé  de  la  maxime  que  Mgr  Dupanloup  répétait  sans  cesse  à ses 
jeunes  lévites  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  : « Pour  être  prêtre, 
il  faut  être  né  grand  ou  le  devenir.  » Il  se  rappelait  avoir  lu  qu’au 
temps  où  M.  de  Lamennais,  encore  orthodoxe,  faisait  le  plus  de 
fracas  avec  ses  doctrines  intolérantes,  il  était  dispensé  ou  se  dis- 
pensait de  dire  la  messe;  et  il  voyait  un  évêque  qui,  dans  l’excès 
des  fatigues  et  des  amertumes,  avait  toujours  sur  les  lèvres,  avec 
une  ferveur  croissante,  le  mot  de  l’un  de  ses  prédécesseurs  sur  le 
siège  d’Orléans,  Mgr  de  Beauregard,  autrefois  déporté  à la 
Guyane  : « Une  bonne  messe  console  de  tout.  » Cet  évêque,  il  le 
voyait  encore,  tandis  qu’il  plaidait  devant  le  monde  la  cause  du 
Pape,  se  délasser  et  se  reposer  par  ses  Conférences  aux  mères 
chrétiennes  qui,  publiées  après  sa  mort,  frappaient,  nous  nous  en 
souvenons,  d’admiration  et  d’étonnement  le  cardinal  Guibert, 
comme  si  des  horizons  inconnus  et  plus  magnifiques  s’étaient 
ouverts  pour  lui  sur  la  grande  âme  de  Mgr  Dupanloup. 

L’abbé  Lagrange  ne  tarda  pas  à penser  que  sa  vocation  était  de 
rester  là  où  la  Providence  l’avait  conduit.  Il  n’était  peut-être  venu 
à Orléans  que  pour  y faire  une  retraite  intellectuelle  de  quelques 
mois;  tout  bien  considéré,  il  estima  qu’il  ne  trouverait  pas  mieux 
pour  ce  qu’il  avait  de  plus  grand  dans  le  cœur.  Il  fut  pris  d’un 
désir  qui  décida  de  sa  vie  : c’est  que  Mgr  Dupanloup,  comme  saint 
Paul  avait  fait  pour  Timothée,  pût  l’appeler  « le  compagnon  de  ses 
travaux  pour  le  service  de  Jésus-Christ  ».  Attiré  par  la  gloire,  il 
fut  retenu  par  la  vertu. 

II 

Ce  que  nous  disons  là  ne  procède  pas  de  quelque  analyse  psy- 
chologique, toujours  arbitraire.  L’abbé  Lagrange  a consigné  lui- 
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même,  dans  des  notes  écrites  sur  l’heure,  le  travail  qui  se  faisait 
en  lui,  l’appel  de  la  voix  secrète  à laquelle  il  répondit.  Il  lui  sembla 
tout  de  suite  que  Mgr  Dupanloup  allait  dégager  l’inconnu  de 
sa  vie. 

Enfant  des  montagnes,  Mgr  Dupanloup  avait  coutume  de  faire, 
chaque  année,  deux  haltes  d’été  dans  les  montagnes  : la  première, 
dans  son  pays  de  Savoie,  au  château  de  Menthon,  qui  domine  le 
lac  d’Annecy,  et  où  le  souvenir  du  saint  qui  l’habita,  le  saint  Ber- 
nard des  voyageurs,  se  mêle  aux  enchantements  superbes  et  char- 
mants de  la  nature;  la  seconde,  en  Dauphiné,  au  château  de 
La  Combe,  où,  comme  la  famille  de  Menthon,  la  famille  du  Boys 
lui  faisait  les  honneurs  de  l’hospitalité  la  plus  affectueuse  et  du 
panorama  le  plus  grandiose.  En  1860,  révê]ue  d’Orléans  emmena 
l’abbé  Lagrange  au  tombeau  de  saint  François  de  Sales,  d’où  ils  se 
rendirent  au  château  de  Menthon  ; ils  avaient,  l’un  et  l’autre,  bien 
gagné  leurs  vacances.  Cette  vie  intime  les  mit  de  plus  en  plus  face 
à face  et  cœur  à cœur;  à la  suite  d’une  longue  conversation  avec 
son  évêque,  l’abbé  Lagrange,  comme  s’il  voulait  la  continuer  encore, 
lui  adressa  ces  pages  que,  sans  doute,  il  ne  lui  montra  jamais  : 
« O mon  évêque,  ô mon  père,  ô mon  ami,  — car  quel  nom  faut-il 
que  je  vous  donne?  — le  sentiment  qui  me  remplit  en  ce  moment 
est  un  immense  amour  pour  le  bon  Dieu  et  la  plus  tendre  recon- 
naissance, la  plus  filiale  tendresse  pour  vous!  Il  faut  bien  que  je 
vous  le  dise;  je  ne  puis  le  garder  en  moi.  L’eau  filtre  longtemps  au 
sein  des  monts;  mais,  goutte  à goutte,  elle  s’amasse  et  jaillit  enfin 
des  durs  rochers.  Vous  êtes,  vous,  dans  votre  grand  cœur  d’évêque, 
comme  ce  beau  lac  resplendissant;  je  suis,  moi,  la  petite  source 
que  la  pente  de  son  lit  attire  vers  le  grand  lac.  Laissez-la  mêler 
ses  eaux  aux  siennes. 

« Je  bénis  Dieu!  Je  vous  bénis!  Cette  affection  dont  vous  me 
parliez  tout  à l’heure  encore,  — oh!  que  ces  paroles  m’étaient 
douces!  — c’est  son  amour  sous  la  forme  du  vôtre.  Lui,  c’est  vous 
pour  moi;  et  vous,  c’est  Lui!  Me  voilà  donc  à vous,  pour  Lui!  tout 
à vous  et  tout  à Lui!  C’est  un  grand  bonheur  dans  mon  existence; 
c’est  une  grande  grâce  de  mon  Dieu.  Je  ne  puis  pas  croire  que 
votre  Providence  n’ait  pas  ses  desseins;  faites,  ô mon  Dieu,  qu’ils 
se  réalisent!  » 

Pœvenant  sur  sa  vie  passée,  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  sur 
ses  années  de  séminaire,  de  professorat,  de  ministère  paroissial, 
l’abbé  Lagrange  poursuivait  : « Peut-être  y ai-je  fait  quelque  bien  et 
acquis  quelque  expérience.  Le  zèle  agitait,  brûlait  mon  cœur.  O 
mon  Dieu,  que  je  vous  ai  demandé  de  fois,  et  alors,  et  aussi  aupa- 
ravant, de  vous  être  un  instrument  utile,  de  faire  quelque  bien 
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clans  l’Eglise  î L’Eglise  que  j’aime  d’un  si  profond  amour,  car  c’est 
vous  l’Eglise,  ô mon  Maître,  ô mon  Sauveur,  ô mon  Jésus!  Oh! 
jusqu’ici  j’ai  plus  désiré  que  je  n’ai  agi.  Est-ce  ma  faute,  ô mon 
Dieu!  ou  bien  l’occasion  me  manquait-elle?  Ou  bien  les  germes 
cachés  que  je  sens  en  moi  pour  l’apostolat  appelaient-ils,  pour 
éclore,  l’action  excitatrice  de  quelque  instrument  de  vos  bontés? 
Que  m’importerait  de  n’avoir  pas  où  reposer  ma  tête?  Mais  j’ai 
absolument  besoin  d’avoir  où  reposer  mon  cœur.  J’ai  votre  cœur, 
sans  doute,  ô Christ,  ô mon  Maître;  mais  il  faut  que  vous  me 
soyez  visible  par  quelqu’un.  Il  me  faut  un  ami,  un  père  qui  soit 
vous,  qui  veuille  bien  m’adopter  dans  une  tendresse  paternelle, 
regarder  dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur,  m’exciter,  m’animer, 
me  lancer  dans  l’action,  et  m’initier  au  réel  et  au  positif  de  la 
vie...  )) 

Mais  cet  ami,  ce  père,  où  était-il?  Existait-il  sur  la  terre?  Long- 
temps l’abbé  Lagrange  l’avait  attendu,  longtemps  il  l’avait  appelé; 
ne  rencontrait-il  pas  enfin  celui  qui  serait  dans  sa  vie  l’envoyé  de 
Dieu  et  l’ange  du  Seigneur?  Il  chantait  déjà  l’hymne  d’action  de 
grâces  : « C’était  bien  l’homme  que  cherchaient  mes  rêves.  Dieu 
l’avait  fait  pour  l’esprit  et  pour  le  cœur  tel  que  je  conçois  un 
grand  évêque;  mais  aurait-il  pour  mon  âme,  qui,  se  donnant  à lui, 
s’y  donnerait  sans  réserve,  la  douce  et  profonde  amitié,  l’intime 
confiance,  qui  me  feraient  tant  de  bien  s’il  me  les  accordait;  qui 
me  rendraient  triste  si  elles  me  manquaient?  Moi  près  de  lui, 
serait-ce  saint  Jean  couché  sur  la  poitrine  de  son  maître?  Pour- 
quoi ne  pas  l’espérer  un  peu,  puisqu’il  m’appelle;  puisque  Dieu 
lui  a donné  le  cœur  qu’on  lui  connaît;  puisque  ces  grandes  natures 
sont  souvent  aimantes  et  bienveillantes;  puisque  lui,  dans  sa 
jeunesse,  a eu  ce  grand  bonheur  d’être  aimé,  et  par  des  hommes 
pleins  de  Dieu;  puisque  peut-être  il  lui  sera  doux  un  jour  de 
trouver  une  âme  aimante  et  docile,  qui  sera  bien  à lui,  dont  il 
sera  sûr,  sur  laquelle  il  pourra  quelquefois  se  reposer  doucement 
de  ses  labeurs,  à qui  il  pourra  confier  sa  pensée  intime,  enfin  qu’il 
sera  peut-être  heureux  d’avoir  formée?...  » 

L’abbé  Lagrange  écrivait  encore,  en  pensant  à Mgr  Dupanloup 
dont  l’âme  avait  pris  si  fortement  possession  de  la  sienne  : « Qu’est- 
ce  qui  domine  pour  lui  dans  mon  cœur,  ô mon  Dieu?  Est-ce  le 
respect?  Est-ce  la  tendresse?  Est-ce  le  dévouement?  Je  suis  entre 
ses  mains,  je  voudrais  être  dans  son  cœur;  car  ce  serait,  ô mon 
Dieu,  être  par  là  même  dans  les  bras  et  sur  le  sein  de  mon  Sau- 
veur! de  Jésus,  prêtre  éternel,  invisible  chef  de  l’Eglise,  idéal  du 
sacerdoce.  Je  voudrais  qu’il  me  façonnât  à son  image,  qu’il  mît  sur 
moi  son  empreinte,  qu’il  fît  passer  un  peu  de  sa  grande  âme  sacer- 
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dotale  dans  la  mienne.  Soyez  béni,  mon  Dieu,  de  m’avoir  placé 
près  de  lui!  Et  faites  que  vos  desseins  s’accomplissent!  Que  je 
devienne  donc  un  prêtre!  un  prêtre  comme  il  en  faut  à votre 
Eglise,  comme  il  en  faut  dans  ces  malheureux  temps!...  » 

En  attendant,  comme  s’il  travaillait  à se  rendre  de  plus  en  plus 
digne  de  cet  homme  de  Dieu  dans  l’ombre  duquel  il  voulait 
marcher,  l’abbé  Lagrange  terminait  les  pages  où  s’était  répandue 
son  âme,  par  des  résolutions  touchantes  de  perfection  chrétienne 
et  par  l’esquisse  d’un  règlement  qui,  commençant  par  ces  mots  : 
((  Lever,  — jamais  plus  tard  que  cinq  heures,  même  en 
hiver,  — oraison,  etc.  »,  reproduisait  la  loi  commune  de  l’évêché 
d’Orléans. 

A quelques  semaines  de  là,  l’abbé  Lagrange  étant  retourné  à 
Paris  où  l’appelaient  des  devoirs  de  famille,  Mgr  Dupanloup,  qui 
était  au  château  de  La  Combe,  chez  ses  amis  du  Boys,  lui  exprima 
quelques  plaintes  aimables  sur  son  absence,  sur  le  vide  qu’elle  lui 
laissait.  Il  lui  arriva  même,  en  s’inspirant  de  son  poète  favori, 
Virgile,  de  lui  dire  : Infidum  mœrens  qnærebat  Achatem  ! L’abbé 
saisit  l’occasion  au  vol  pour  lui  ouvrir  son  cœur  et  lui  faire  sa 
déclaration  d’éternel  dévouement  et  d’éternelle  tendresse  : « Monsei- 
gneur, lui  écrivait-il  de  Paris,  le  13  juin  1860,  que  mon  absence 
laisse  de  la  tristesse  dans  votre  cœur,  c’est  une  preuve  de  plus  de 
la  bonté  de  ce  cœur  de  père.  Mais  Vinfldum^  Monseigneur, 
Y infidum  J elFacez-le.  C’est  un  autre  mot  qui  me  convient,  vous  le 
savez  bien. 

« Et  vous  me  le  disiez  en  des  termes  qui  m’ont  bien  ému,  dans 
votre  lettre  de  Champvieux,  datée  du  3 juin,  et  reçue  par  moi 
le  12.  Vous  aviez  l’extrême  bonté  de  me  parler  de  ces  dix  mois  de 
labeur,  pendant  lesquels  j’ai  été  si  heureux  d’être  près  de  vous, 
près  de  vous  dans  ces  batailles,  mêlées  d'amertume,  mais  qui 
valent  mieux  que  T inerte  apathie,  et  où  j’ai  pu  voir  de  si  près 
votre  cœur  d’évêque,  votre  dévouement  au  Saint-Père,  vos  haines 
vigoureuses  pour  les  indignités  et  les  bassesses,  et  cette  précieuse 
et  haute  sensibilité  de  votre  âme,  qui  est  la  source  de  votre  élo- 
quence, comme  elle  en  est  le  charme.  Ces  souvenirs  me  seront 
toujours  chers,  et  me  sont  déjà  une  consolation  dans  les  grandes 
tristesses  des  temps  où  nous  sommes.  Le  labeur!  mais  il  était  pour 
vous!  Mais  c’est  vous  qui  en  étiez  l’âme!  C’est  vous  qui  souffliez 
la  flamme  ! C’est  vous  qui  donniez  l’exemple  ! O mon  cher  et  saint 
et  grand  évêque  (laissez-moi  vous  parler  ainsi,  moi),  que  je 
bénirais  Dieu  s’il  était  vrai  que  j’aie  pu  en  quelque  chose  alléger  la 
fatigue,  aider  le  travail;  si  surtout  je  le  pouvais  encore,  car  vous 
n’avez  pas  fini  de  travailler,  pas  même  peut-être  de  combattre.  Oh! 
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si,  pour  les  combats  de  l’avenir,  je  puis^  être  encore  votre  soldat, 
Dieu  soit  béni! 

Je  ne  suis  qu’un  soldat,  et  je  n’ai  que  du  zèle  ! 

« Mais,  enfin,  j’en  ai  un  peu,  et  il  est  tout  à vous.  Vous  parlez  de 
ma  liberté;  vous  étiez  bien  aise  de  me  la  rendre.  Mon  père,  je 
n’accepte  pas  cette  manière  de  me  parler.  Ma  liberté,  c’est  d’être  à 
vous.  J’ose  vous  prier  de  croire  que,  pas  un  seul  instant,  je  ne  me 
suis  surpris  à penser  que  vous  ne  m’en  laissiez  pas  assez.  Ah  ! si, 
une  matinée...  Et,  cependant,  vous  me  faisiez  chercher,  et  vous 
daigniez  être  occupé  de  moi  pendant  tout  ce  temps.  Je  n’ai  eu  qu’un 
regret,  c’est  de  vous  être  un  si  pauvre  instrument.  Mais,  enfin,  il  y 
a tel  ouvrier  qui  sait  tirer  quelque  chose  même  du  plus  mauvais 
outil  ; tel  artiste,  entre  les  mains  de  qui  l’instrument  le  plus  ingrat 
rend  encore  quelques  sons  harmonieux.  Oui,  que  ma  pauvre  âme, 
toute  chétive  qu’elle  est,  soit  touchée  par  votre  âme,  et  il  en  pourra 
sortir  quelques  accents. 

« Mais  c’est  vous  qui  avez  besoin  de  liberté,  de  repos,  de  calme, 
de  solitude,  de  tout  ce  qui  récrée,  de  tout  ce  qui  ranime.  J’espère 
que  vous  trouverez  tout  cela  à La  Combe.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
répéter  que  c’est  un  grand  sacrifice  que  j’ai  fait  de  n’être  pas 
avec  vous,  le  pouvant.  Ma  vie  s’attache  à votre  vie,  comme  mon 
âme  à votre  âme  : Agglutinata  est  anima  David  animæ  Jonathæ. 
La  lumière  de  mes  yeux,  la  joie  de  mon  cœur,  où  est-elle?  Vous  le 
savez  bien.  La  main  qui  me  guide,  la  voix  qui  m’anime,  le  cœur 
qui  m’aime,  l’ami  dans  le  père,  le  père  dans  l’évêque,  la  représen- 
tation vivante  pour  moi  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ;  où  est 
tout  cela  pour  moi?  Vous  le  savez  bien...  » 

Nous  serions  surpris  que  la  beauté  morale  de  cette  lettre  ne 
saisît  pas  tous  ceux  qui  la  liront.  Les  sentiments  qu’elle  exprime 
honorent  singulièrement  celui  qui  les  éprouva,  comme  celui  qui 
les  inspira.  L’abbé  Lagrange  faisait  simplement  une  des  plus 
grandes  choses  de  ce  monde,  la  plus  grande  peut-être  : s’oublier 
et  se  donoer.  Son  temps,  sa  force,  sa  peine,  l’effort  de  son  intelli- 
gence, le  fruit  de  son  travail,  son  avenir,  il  mettait  tout,  avec  un 
abandon  bien  rare,  au  service  de  l’Eglise  représentée  par  le  plus 
illustre  de  ses  défenseurs.  Son  désintéressement  n’avait  pas  de 
réserve;  sa  générosité  jaillissait  si  profonde  et  si  pure  que  la  joie 
de  son  sacrifice  lui  dissimulait  le  sacrifice  lui-même.  De  considé- 
rations terrestres,  on  chercherait  en  vain  la  trace  ou  l’ombre.  Il 
pouvait  avoir  des  ambitions  légitimes  et  des  visées  personnelles.  11 
était  dans  la  vigueur  de  l’âge,  dans  le  premier  essor  d’un  talent 
dont  ses  Vies  de  sainte  Paule  et  de  saint  Paulin  ont  fourni  la 
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preuve.  Ce  prêtre  ne  vit  rien  devant  lui  que  l’Eglise  servie  par  un 
grand  évêque,  et  qu’il  servirait  avec  lui.  Connu  ou  inconnu  des 
honnmes,  peu  lui  importait!  Il  aurait  fait  sa  tâche  voulue  de  Dieu. 
Il  fixait  ainsi  sa  vie  dans  des  ch  constances  critiques,  lorsque  déjà 
Castelfidardo  se  préparait  à Paris,  à un  moment  où  Mgr  Dupanloup 
venait  d’être  traduit  en  justice  et  persécuté  dans  son  diocèse  pour 
la  cause  du  Pape;  où,  pour  ne  pas  déplaire  à Dieu,  il  déplaisait 
de  plus  en  plus  à César;  où  sa  gloire  compromettait  et  risquait  de 
compromettre  pour  toujours  ceux  qui  l’approchaient.  L’abbé  La- 
grange ne  se  trouva  même  pas  un  mérite  à s’envelopper  obscuré- 
ment dans  cette  disgrâce  sans  fin. 

Et  ce  qu’offrit  de  plus  extraordinaire  encore  ce  dévouement 
conçu  dans  l’enthousiasme,  c’est  qu’il  ne  passa  pas.  Ce  ne  fut  pas 
le  feu  de  paille  qui  se  consume  vite,  la  flamme  rapide  qu’un  souffle 
allume  et  qu’un  autre  éteint.  11  dura.  Le  temps,  qui  use  et  dénoue 
tant  de  choses,  confirma  celle-là.  Pendant  près  de  vingt  années  où 
les  événements  furent  si  pressés,  luttes  pour  le  Saint-Siège,  luttes 
contre  l’enseignement  neutre  et  l’athéisme  social,  congrès  de 
Malines,  concile  du  Vatican,  guerre  et  invasion,  résistance  et 
remontrances  à l’ennemi  vainqueur,  assemblée  de  Versailles,  ques- 
tion du  drapeau,  questicn  des  fausses  et  puériles  prophéties,  mo- 
narchie et  république,  derniers  combats  contre  l’irréligion  officielle 
qui  allait  paraître,  essai  avorté  d’une  apothéose  de  Voltaire  dans  la 
patrie  de  Jeanne  d’Arc,  — jusqu’au  jour  où  le  grand  évêque  ne 
rendit  les  armes  qu’en  rendant  l’âme,  — l’abbé  Lagrange  fut  son 
second,  il  garda  le  poste  qu’il  s’était  choisi. 

Vingt  années  de  collaboration!  Vingt  années  d’une  vie  mêlée  et 
confondue!  C’est  une  pierre  de  touche  sur  laquelle  bien  des  inti- 
mités se  brisent;  peu  affrontent  jusqu’au  bout  ce  tête-à-tête  quoti- 
dien où  le  fond  des  âmes  se  met  à nu  et  où  les  caractères  sortent 
avec  leurs  angles.  Ils  sont  rares,  les  grands  hommes  qui  restent 
grands  hommes  à qui  les  mesure  de  près!  La  critique  rongeuse  a 
bieniôt  remplacé  l’admiration  qui  délirait;  demandez  plutôt  aux 
Mémoires  de  de  Remusat  ou  au  Victor  Covsin  de  M.  Jules 
Simeon!  L’albé  Lagrange  n’eut  pas  de  ces  mécomptes,  il  eut  le 
contentement  de  ne  pas  s’être  trempé  et  d’avoir  bien  placé  son 
cœur.  11  xit  sen  évêque  vieillir,  puis  mourir;  il  le  vit  dans  l’applau- 
dissement et  la  contradiction,  dans  l’épreuve  et  le  triomphe.  Plus 
il  le  connut,  plus  il  l’aim’a.  L’admiration  dont  il  avait  goûté  l’ivresse 
se  remplit  d’une  vénération  sans  bornes  pour  une  vertu  qui  gran- 
dissait toujours;  au  spectacle  de  ces  ingiatitudes  et  de  ces  injus- 
tices patiemment  subies,  de  ces  douleurs  noblement  acceptées,  de 
ces  labeurs  courageusement  entrepris,  sans  relâche  ni  trêve,  sous 
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le  poids  du  chagrin,  de  la  maladie  et  de  l’âge;  devant  cette  mer- 
veilleuse jeunesse  de  l’âuie,  qui  se  renouvelait  comme  celle  de 
l’aigle  dont  parle  l’Ecriture,  et  qui,  tous  les  matins,  à l’autel,  se 
retrempait  dans  le  sang  du  Christ.  Lorsque,  Dieu  ayant  rappelé  à 
lui  son  serviteur,  l’abbé  Lagrange,  demeuré  seul,  se  prit  à rassem- 
bler ses  souvenirs,  à recueillir  ses  impressions,  à contempler  cette 
vie  glorieuse  et  tourmentée  sur  le  fond  simple  de  l’éternisé,  son 
affection  d’autrefois  devint  une  sorte  de  culte;  et  l’image  de 
Mgr  Dupanloup  lui  resta  dans  le  cœur  comme  l’idéal  à peu  près 
réalisé  de  la  grandeur  humaine  et  chrétienne. 


III 

Après  la  mort  de  Mgr  Dupanloup,  l’abbé  Lagrange  raconta  sa 
vie.  Il  la  raconta,  non,  certes,  avec  indifférence,  mais  avec  impar- 
tialité. L’œuvre  lui  était  moins  difficile  qu’il  ne  semblait.  Elle 
était  simple  comme  la  vérité.  A quoi  bon  amplifier  des  actions  qui 
se  célèbrent  toutes  seules,  des  services  qui  se  proclament  par 
leurs  bienfaits?  A quoi  bon  exalter  un  évêque  à qui  sa  grandeur 
suffit?  L’abbé  Lagrange  n’avait  ni  à le  vanter  ni  à le  défendre; 
il  n’avait  qu’à  le  montrer  tel  qu’il  fut.  De  quelque  façon  que 
Mgr  Dupanloup  soit  jugé  dans  les  diverses  conjonctures  de  sa 
longue  vie,  l’inspiration  qui  l’anima  défie  tous  les  jugements;  elle 
fut  toujours  digne  de  lui,  digne  du  regard  de  Dieu  et  des  hommes. 
Dans  la  source  où  il  puisait  ses  résolutions,  la  pe  nsée  d’un  devoir 
supérieur  et  désintéressé  se  réfléchissait  toujours. 

L’abbé  Lagrange  avait  le  droit  d’écrire,  un  jour,  au  cardinal  de 
Bonnechose  : « J’ai  fait  mon  travail  sous  l’œil  de  Dieu  et  dans  le 
sentiment  le  plus  sacerdotal.  )>  Il  y porta  une  bonne  volonté 
ardente  de  justice  et  de  paix  : attentif  à tout  dire  sans  médire,  à 
honorer  les  uns  sans  incriminer  les  autres;  parlant  franchement, 
sans  le  méprisable  stratagème  des  circonlocutions  mielleuses  et 
venimeuses;  ne  touchant  aux  contestations  du  passé  que  dans  la 
mesure  commandée  par  les  nécessités  du  récit  ; les  traitant  pour 
ce  qu’elles  étaient  en  réalité,  comme  de  loyales  dissidences  entre 
honnêtes  gens  et  bons  chrétiens  sur  la  meilleure  manière  de  servir 
l’Eglise  et,  avec  elle,  la  France  au  dix-neuvième  siècle.  Il  laissait 
les  événements,  avec  leurs  résultats  que  tous  peuvent  apprécier, 
conclure  plutôt  qu’il  ne  concluait  lui-même. 

Il  avait  le  bonheur  providentiel  d’écrire  sous  un  astre  propice, 
sous  l’astte  de  Léon  XIll,  qui,  se  levant  sur  l’univers,  chassait 
les  nuages,  dissipait  les  fantômes,  faisait  la  lumière  là  où  l’esprit 
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d’ignorance  et  de  discorde  s’évertuait  à faire  la  nuit.  Débrouillant 
le  chaos  des  problèmes  modernes,  la  sagesse  pontificale  mettait 
au  point  juste  les  idées  encore  indécises;  et,  comme  notre  vieux 
Balzac,  du  temps  de  Louis  XIII,  l’avait  dit  de  l’Evangile,  « elle 
arrêtait  les  pensées  vagues  de  l’esprit  humain  * ».  La  gloire  de 
l’évêque  d’Orléans  a profité  de  la  clarté  que  le  génie  d’un  Pape 
répandait  dans  tous  les  mondes,  elle  brille  à l’aise  dans  le  plein 
jour.  Prêtre  de  l’école  de  Fénelon,  enfant  de  la  Restauration,  à 
qui  l’étroite  union  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  de  l’autel  et  du  trône, 
avait  été  l’inclination  première  et  demeura  toujours  la  préférence 
regrettée,  Mgr  Dupanloup  avait  été  conduit  à croire  que,  dans 
nos  âges  de  révolutions  et  de  divisions,  la  plus  sure  garantie  de 
la  liberté  chrétienne  serait  l’égalité  au  sein  de  la  liberté  publique. 
Cette  opinion,  qui  la  contredirait  encore?  Qu’il  se  montre,  celui  qui 
la  désavouerait  au  nom  du  Pape,  en  face  du  paysl  Aujourd’hui, 
elle  risque  moins  d’être  contredite  que  dépassée  et  outrée. 

Si  l’histoire  de  Mgr  Dupanloup,  racontée  par  l’abbé  Lagrange, 
ne  fut,  comme  l’ont  prétendu  quelques  détracteurs,  qu’un  pané- 
gyrique, le  panégyrique  est  plus  que  ratifié  par  l’opinion  univer- 
selle, par  cette  voix  équitable  et  sereine  qui,  en  dehors  des  coteries 
perdues  dans  l’ombre,  descend  des  hauteurs  et  monte  des  foules. 
Plus  de  trente  évêques,  dont  plus  d’un  tiers  revêtu  de  la  pourpre 
romaine,  ont  voulu  faire  de  leur  cortège  une  couronne  à Mgr  Du- 
panloup mis  au  tombeau,  comme  si,  dans  ce  magnifique  tombeau 
élevé  par  la  piété  des  fidèles  et  le  talent  d’un  maître,  ils  dépo- 
saient le  chef  de  l’armée  sainte  et  leur  père  immortel.  Les  évêques 
de  l’avenir,  les  évêques  de  la  libre  Amérique,  le  cardinal  Gibbons 
en  tête,  saluent  un  ancêtre  dans  ce  fils  des  de  Quélen  et  des  Frays- 
sinous,  dans  ce  dernier-né  du  vieux  clergé  de  France  qui  donna 
tant  de  confesseurs  et  de  martyrs.  A J’heure  sombre  où  nous 
sommes,  sur  notre  sol  tremblant,  il  n’est  guère  un  chrétien 
patriote,  un  prêtre  dans  son  presbytère,  une  religieuse  sous  son 
voile,  qui  ne  dise  : Ah!  si  Mgr  Dupanloup  vivait  encore!  Ah!  s’il 
était  là  ! 

Traduit  dans  toutes  les  langues,  lu  dans  tous  les  pays,  l’ouvrage 
de  Mgr  Lagrange  vivra  et  mérite  de  vivre,  parce  que  la  grande  âme 
à laquelle  il  est  consacré  y rayonne  de  tous  les  côtés.  Le  monument 
terminé,  le  pape  Léon  XIII  y mit  le  sceau  en  appelant  à l’évêché 
de  Chartres  l’historien  de  l’évêque  d’Orléans. 


^ Socrate  chrétien,  discours  I®'. 
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Grand  honneur  et  lourde  charge,  l’épiscopat  était  une  redoutable 
épreuve  pour  Mgr  Lagrange  : d’autant  plus  redoutable  que  le 
modèle  qu’il  avait  eu  sous  les  yeux  pouvait  aussi  bien  le  décourager 
que  l’encourager. 

Mgr  Dupanloup  avait  des  qualités  à part,  des  dons  reçus  de 
Dieu,  de  la  religion  ou  de  la  vie,  qui  échappaient  à l’imitation  : 
non  seulement  une  pathétique  et  pénétrante  éloquence,  frappant 
au  cœur  et  à la  conscience  ; mais  une  autorité  presque  unique  de 
ministre  de  l’Evangile,  une  autorité  faite  de  l’estime  et  du  respect 
qu’il  inspirait,  un  tact  délicat  et  profond,  une  expérience  et  un 
discernement  consommés,  l’art  tout  naturel  de  parler  de  haut  même 
en  compatissant,  une  mainmise  que  sa  vertu  rendait  impérieuse, 
une  toute-puissance  morale,  à laquelle  des  politiques  sans  illusion, 
le  prince  de  Talleyrand,  le  comte  Molé,  M.  Thiers,  cédèrent  à des 
degrés  divers,  tout  comme  des  jeunes  filles  en  peine  de  leur  voca- 
tion, et  qu’un  artiste  de  génie,  à l’âme  flottante,  Eugène  Delacroix, 
confessait  ingénument  dans  son  journal,  après  une  rencontre  sous 
un  toit  ami  : « J’aime  beaucoup  cet  évêque.  Je  suis  de  la  nature 
de  la  cire;  je  me  fonds  facilement  sitôt  que  j’ai  l’esprit  échauffé  par 
un  spectacle  ou  par  la  présence  d’une  personne  qui  a quelque 
chose  d’imposant L...  » 

Mais,  en  même  temps,  il  était  impossible  que  Mgr  Lagrange 
n’eût  pas  retiré  d’utiles  leçons  de  la  grande  école  épiscopale  dont 
il  avait  été  témoin  et  membre.  Mgr  Dupanloup  a trompé  le  monde 
avec  sa  renommée  d’écrivain,  de  polémiste  et  d’orateur;  il  a été 

•*  Journal  d’Eugène  Delacroix.  — C’était  à Augerville,  chez  M.  Berryer, 
son  diocésain,  que  Mgr  Dupanloup  s’était  rencontré  avec  Eugène  Delacroix. 
Le  lendemain  du  jour  où  il  écrivait  les  lignes  que  nous  venons  de  citer, 
Eugène  Delacroix  écrivait  encore^  le  22  mai  1854  ; « Après  la  cérémonie 
de  la  confirmation  et  Fexhortation  de  Monseigneur,  nous  avons  assisté  à la 
bénédiction  des  tombes  dans  le  cimetière;  c’est  fort  beau.  L’évèque,  tête 
nue,  et  dans  ses  habits,  la  crosse  d’une  main,  le  goupillon  de  l’autre, 
marche  à grands  pas  et  lance  à droite  et  à gauche  l’eau  bénite  sur  les 
humbles  sépultures.  La  religion  est  belle  ainsi.  Les  consolations  et  les 
conseils  que  le  prélat  donnait  dans  l’église  à ses  rustiques  ouailles,  à ces 
hommes  simples,  brûlés  par  les  travaux  de  la  campagne  et  enchaînés  à de 
dures  nécessités,  allaient  à leur  véritable  adresse.  » 

Il  est  à regretter  que  le  pinceau  d’Eugène  Delacroix  n’ait  pas  consigné 
cette  scène  : Mgr  Dupanloup  bénissant  un  cimetière  de  village;  les  braves 
gens,  avec  leurs  enfants,  agenouillés,  parmi  les  croix  de  bois  noir,  dans 
l’herbe  haute;  et,  au  milieu  d’eux,  le  plus  grand  orateur  et  peut-être  le 
plus  grand  peintre  du  siècle. 
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cela  et  mieux  encore  : il  a été,  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
l’évêque  exemplaire.  Ses  successeurs  sur  le  siège  d’Orléans, 
Mgr  Coullié,  aujourd’hui  l’archevêque  vénéré  de  Lyon,  et 
Mgr  Toucliet,  nous  ont  dit  souvent  qu’après  avoir  beaucoup 
admiré  Mgr  Dupanloup  dans  la  gloire  de  ses  combats  pour  l’Eglise, 
ils  l’avaient  admiré  davantage,  avec  un  sentiment  plus  tendre, 
lorsqu’ils  avaient  vu  dans  la  pratique  et  le  détail  tout  ce  qu’il  avait 
fait  pour  son  diocèse;  quelle  fécondité  et  quel  ordre  il  y avait 
établis;  de  combien  de  fondations  de  tout  genre,  religieuses,  chari- 
tables, scolaires,  il  l’avait  ensemencé  à pleines  mains;  ses  règle- 
ments d’une  prévoyance  incomparable  pour  les  catéchismes,  les 
retraites,  les  conférences  ecclésiastiques,  les  études  de  théologie, 
les  visites  de  confirmaiion,  l’organisation  des  archidiaconés  et  des 
doyennés.  Les  instructions  pastorales  de  Mgr  Dupanloup  à cet 
égard  sont  des  chefs-d’œuvre,  même  de  littérature.  Gomme  il  avait, 
dans  le  spirituel,  le  génie  de  la  direction,  il  avait,  dans  le  tem- 
porel, « le  génie  du  gouvernement  ».  C’est  l’hommage  que  lui 
décernait  un  de  ses  anciens  vicaires  généraux,  Mgr  Bougaud,  dans 
son  mandement  d’installation  au  siège  de  Laval. 

Qu’allait  faire  Mgr  Lagrange,  devenu  évêque?  Un  de  ses  amis, 
qui  avait  été  l’un  des  meilleurs  amis  de  Mgr  Dupanloup,  un  ancien 
membre  de  nos  assemblées  délibérantes,  poète  à ses  heures,  que 
nous  commettons  l’indiscrétion  de  nommer,  parce  que  beaucoup  le 
reconnaîtraient  sous  la  grâce  de  son  esprit,  comme  on  reconnaît 
un  visage  sous  un  voile  de  dentelle,  — M.  le  comte  Albert  de 
Rességuier  exprimait,  dans  un  quatrain  charmant  et  vrai,  ce  senti- 
ment fort  répandu  : 

Dupanloup  renaît  aujourd’hui, 

Et  de  Chartres  devient  l’apôtre. 

Si  ce  n’est  pas  tout  à fait  lui, 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  un  autre. 


IV 

De  son  évêque,  Mgr  Lagrange  avait  gardé  la  flamme  communica- 
tive et  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  don  de  vie.  En  vrai  disciple  de 
Mgr  Dupanloup,  il  les  appliqua  tout  d’abord  aux  œuvres  d’édu- 
cation. Une  institution  recommandable,  un  peu  resserrée  dans  ses 
murs,  existait  à Chartres;  il  aurait  bien  voulu  la  transporter  hors 
de  la  ville,  en  plein  air  et  en  plein  champ,  à l’image  du  petit  sémi- 
naire de  la  Chapelle- Saint-Mesmin.  Se  heurtant  à de  trop  grosses 
difficultés,  il  la  rajeunit  sur  place,  dégagea  et  augmenta  ses  bâti- 
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ments,  lui  donna  de  la  lumière  et  de  l’espace;  en  quelques  années,  le 
nombre  des  élèves  monta  de  quatre-vingts  à deux  cents.  Il  imprima 
le  même  essor  à son  petit  séminaire  de  Nogent-le-Rotrou,  au  point 
que  la  concurrence  universitaire  prît  ombrage.  Toujours  en  souvenir 
du  grand  modèle,  il  veillait  avec  une  égale  sollicitude  à élever  le 
niveau  des  âmes  comme  celui  des  études.  Il  tenait  à ce  que  les  jeunes 
gens  fussent,  non  pas  seulement  badigeonnés,  mais  instruits  et 
nourris  de  religion;  à ce  qu’ils  fussent  pleins  et  fiers  de  leur  foi;  à 
ce  que,  en  nos  temps  frivoles  et  bas,  ils  la  portassent  haut,  comme 
on  le  dit  dans  le  monde  de  tant  d’hommes  et  de  tant  de  choses  qui 
n’en  valent  pas  la  peine.  Chaque  année,  des  conférences  leur  étaient 
faites,  ou  bien,  dans  les  circonstances  solennelles,  comme  la  dis- 
tribution des  prix,  des  allocutions  leur  étaient  adressées  par  des 
orateurs  distingués,  Mgr  d’Hulst,  M.  de  Lapparent,  M.  Denys 
Cochin,  d’autres  encore;  de  telle  sorte  que,  dans  ces  mémoires 
toutes  fraîches,  la  religion  s’unît  indissolublement  à tout  ce  qui 
agrandit  les  horizons,  aux  enseignements  de  la  science  comme  aux 
émotions  de  l’éloquence. 

Avec  ses  plaines  longues,  monotones  et  plates  de  Beauce,  le  pays 
chartrain  semble  prédestiné  à l’indifférence  : sa  beauté  vient  du 
travail  de  l’homme,  qui  reluit  dans  l’or  de  ses  moissons;  elle  vient 
encore  de  cette  flèche  de  Notre-Dame  qui,  vue  de  toutes  parts,  se 
dresse  entre  ciel  et  terre,  sur  la  morne  uniformité,  comme  une 
pensée  sublime.  Mgr  Lagrange  se  rappelait  l’étincelle  que  Mgr  Du- 
panloup  avait  apportée  à la  cité  orléanaise,  cité  de  sagesse  et  de 
prud’homie,  dont  Pothier,  le  droit  fait  homme,  reproduit  la  figure 
dans  sa  statue  de  bronze.  Il  aurait  voulu  réussir  de  même  à Char- 
tres. Il  créa  des  œuvres,  en  développa  d’autres  déjà  fondées,  en 
sauva  quelques-unes  qui  périclitaient.  11  institua  des  missions  régu- 
lières pour  réveiller  la  foi  plutôt  endormie  que  morte  dans  les  popu- 
lations. Il  renouvela,  dans  des  proportions  qui  dépassèrent  toutes 
les  prévisions,  les  pèlerinages  à Notre-Dame  de  Chartres;  les  pèle- 
rins du  diocèse  qui,  récemment,  ne  se  comptaient  que  par  cen- 
taines, se  comptèrent,  cette  année,  par  milliers.  Tout  commençait  à 
se  ressentir  de  son  zèle  ; il  avait  trouvé  son  grand  séminaire  avec 
trente  à quarante  élèves;  il  l’a  laissé  avec  quatre-vingts. 

Comme  Mgr  Dupanloup  qui  savait  calculer  et  oser,  Mgr  Lagrange 
avait  des  audaces^heureuses.  11  s’était  affligé  de  voir,  l’hiver,  les 
fidèles  grelotter  dans  son  immense  cathédrale,  où  le  vent  de  Beauce 
entrait  par  les  portes  entre-bâillées  et  par  les  fentes  des  magnifiques 
verrières  : « Il  faut,  répétait-il,  la  chauffer.  — C’est  impossible  », 
répondaient,  en  hochant  la  tête,  les  gens  entendus.  Il  tenta  l’entre- 
prise qu’il  avait  embrassée  avec  passion,  convaincu  que  d’une  église 
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plus  chaude,  où  les  fidèles,  plus  nombreux,  n’auraient  pas  à souffrir 
de  la  bise  et  du  froid,  des  prières,  plus  chaudes  aussi,  monteraient 
vers  le  ciel.  Habilement  menée,  l’entreprise  fut  couronnée  d’un 
plein  succès;  en  félicitant  l’évêque,  le  maire  de  la  ville  ajoutait  : 
((  Lorsque  la  fumée  du  calorifère  s’élève,  nos  Ghartrains  disent  que 
Monseigneur  allume  sa  pipe.  » Mgr  Lagrange  n’était  jamais  en 
reste  de  projets;  il  remercia  le  Conseil  municipal  qui  l’avait  aidé  à 
chauffer  la  cathédrale,  en  lui  offrant  son  concours  le  plus  dévoué 
pour  la  construction  de  marchés  couverts,  où  paysans  et  citadins 
seraient  à l’abri  de  la  neige  et  de  la  pluie. 

Il  n’avait  pas  tardé  à devenir  populaire  parmi  les  gens  de  la  ville 
et  de  la  campagne.  On  le  voyait  passer  dans  les  rues  de  Chartres, 
tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  la  ceinture  un  peu  de  travers  et  la 
houppelande  quelquefois  en  désordre,  s’arrêtant  pour  causer  avec 
l’un  et  avec  l’autre,  pour  bénir  au  front  les  enfants,  leur  donner 
des  médailles  et  des  croix,  même  leur  distribuer  des  jouets  qu’il 
achetait  dans  la  boutique  voibine  et  qu’il  apportait  dans  ses  bras. 
Un  sinistre  se  déclarait-il,  un  incendie  se  produisait-il  le  jour  ou 
la  nuit,  l’évêque  arrivait,  répandant  sans  compter  fargent  qu’il 
avait,  et  même  celui  qu’il  n’avait  pas  et  qu’il  finissait  toujours  par 
déterrer  dans  les  inépuisables  ressources  de  la  charité. 

Sans  doute,  les  critiques  sur  des  points  de  détail  n’ont  pas 
manqué  à Mgr  Lagrange.  Il  ne  les  repoussait  pas  toutes.  Il  avait 
des  distractions  et  des  naïvetés  d’enfant.  Il  écrivait  lui-même  dans 
une  sorte  d’examen  de  conscience,  le  25  mars  1890,  en  méditant 
sur  ses  devoirs  d’évêque  : « Réflexion  attentive...  En  garde  contre 
les  oublis...  Précautions  matérielles  contre  les  défauts  de  mémoire.,» 
Avec  des  volontés  très  arrêtées  et  des  desseins  très  poursuivis,  il 
avait  des  mobilités  confuses  d’impressions  qui  couraient  et  se  tra- 
hissaient sur  son  visage.  Sa  vive,  franche  et  soudaine  nature  était 
faite  pour  désarmer  ses  contradicteurs;  sa  bonhomie  les  gagnait  : 
il  les  dominait  par  son  bon  cœur. 


VII 

Mgr  Lagrange  disait  souvent  : « Si  j’ai  quelques  années  devant 
moi,  je  ne  serai  peut-être  pas  un  ouvrier  inutile.  » Il  eut  cinq 
années  d’épiscopat.  Frappé,  dans  l’hiver  de  189/i,  d’une  maladie 
foudroyante  que  les  médecins  avaient  jugée  immédiatement  mor- 
telle, il  avait  fait  ses  adieux  à ses  prêtres  avec  une  fermeté,  une 
piété,  une  ardeur  de  foi  qui  avaient  profondément  édifié. 

Dès  qu’il  se  sentit  un  peu  mieux,  il  partit  pour  Rome,  malgré  sa 


M°‘-  LAGRANGE,  ÉVÊQUE  DE  CHARTRES  122! 

faiblesse,  malgré  les  recommandations  médicales;  il  voulait 
passionnément  recevoir,  comme  s’il  eût  été  à l’article  de  la  mort, 
la  bénédiction  suprême  de  Léon  XIH  qu’il  admirait  sans  réserve 
pour  tout  le  bien  que  ce  Pape  a fait  à l’Eglise  et  aux  hommes.  A 
son  retour,  il  passa  par  le  château  de  La  Combe  : il  tenait  à revoir 
les  lieux  où,  plus  de  trente  années  auparavant,  il  avait  fait  à 
Mgr  Dupanloup  l’offrande  de  sa  vie;  où  son  évêque  avait  terminé 
la  sienne.  Il  s’y  plongea  quelques  jours,  en  pleine  solitude  et  en 
pleine  paix,  avec  résignation  et  adoration,  dans  la  pensée  de  la 
mort  qu’il  savait  proche. 

Durant  l’été,  ses  forces  semblèrent  se  ranimer.  Il  eut  un  beau 
jour  au  mois  de  septembre,  le  jour  où  les  manœuvres  militaires 
qu’avait  dirigées  le  général  de  Gallifet  vinrent  finir  aux  portes  de 
l’une  des  villes  de  son  diocèse,  Ghâteaudun,  la  vaillante  incendiée 
de  1870.  Les  troupes  avaient  parcouru  les  plaines  sur  lesquelles 
Notre-Dame  de  Chartres  plane  toujours,  ces  plaines  où  Jeanne 
d’Arc  parut  à Patay  comme  l’ange  de  la  victoire;  où  Sonis 
et  Charette  ont  retrouvé  à Loigny,  sinon  le  triomphe,  du 
moins  la  gloire  de  Patay.  Le  vieux  château  de  Châteaudun,  que 
l’ombre  de  Dunois  remplit  encore,  souriait  gravement  à cette  scène 
éclairée  d’un  radieux  soleil.  Dans  un  discours  adressé  au  Président 
de  la  République,  à M.  Casimir-Périer,  Mgr  Lagrange  donna  une 
forme  vibrante  à l’émotion  qui  se  remuait  dans  les  cœurs.  France 
ancienne  et  France  moderne,  beautés  fécondes  du  passé,  courageux 
labeurs  du  présent,  espoirs  consolants  de  l’avenir,  il  les  célébra  avec 
une  intelligence  aimante  où  les  vues  profondes  de  Léon  XllI 
s’alliaient  aux  sympathies  généreuses  de  Mgr  Dupanloup.  En  lui 
répondant  au  milieu  d’une  approbation  unanime,  M.  Casimir- 
Périer  rendit  hommage  « aux  éloquentes  et  sages  paroles  d’un 
évêque  chez  qui  tout,  dans  le  passé  et  dans  le  langage,  atteste  le 
patriotisme,  et  qui  sait  servir  l’Eglise  et  la  Patrie  ». 

Mais  la  maladie  suivait  son  cours.  Le  malade  ne  se  reposait  pas. 
Il  était  plein  de  projets  que,  devant  bientôt  mourir,  il  eût  voulu 
mener  à bien  et  rapporter,  comme  des  gerbes  mûres,  au  Maître 
éternel.  Il  consacra  son  Mandement  de  carême  à développer,  — 
sous  ces  trois  vocables  : Dieu,  l’Eglise,  la  Société,  — les  grandes 
pensées  pacificatrices  de  Léon  XII l. 

Il  dut  s’arrêter  le  jeudi  saint;  une  reprise  plus  terrible  encore 
de  son  mal  l’avait  terrassé.  Mgr  Lagrange  était,  en  ce  moment-là, 
occupé  à écrire  quelques  pages  de  réponse  aux  déclarations  maté- 
rialistes de  M.  Berthelot.  En  proie  à de  cruelles  souffrances,  et  sous 
le  coup  du  dénouement  fatal,  il  eut  l’énergie  d’achever  son  travail 
que  le  Correspondant  du  25  avril  inséra  dans  ses  colonnes.  Il  allait 
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réfuter  le  matérialisme  bien  mieux  que  par  sa  plume,  il  le  réfuta 
par  sa  mort  toute  transparente  d’immortalité.  Elle  venait,  cette  fois, 
la  mort!  Il  l’attendit  patiemment,  dévoué  jusqu’au  bout  à ses 
devoirs  et  à ses  amitiés,  fortifié  par  tous  les  secours  des  sacrements 
et  de  la  prière.  Tandis  que  l’ombre  l’envahissait,  sa  pensée  veillait 
en  Dieu,  dans  la  contemplation  de  ses  plus  chers  souvenirs  d’ici- 
bas  et  de  ses  plus  chères  certitudes  de  là-haut.  Peu  à peu  elle  se 
voila  du  côté  de  la  terre,  et  ne  fut  plus  éclairée  que  du  côté  de 
l’infini.  Mgr  Lagrange  s’éteignit  doucement.  Il  entra  tout  vivant 
dans  la  vie  éternelle. 

Dès  les  premières  atteintes  de  la  maladie,  il  avait  exprimé  un  désir 
qui  le  hanta  pendant  des  mois  entiers  et  jusque  dans  son  agonie  : 
désir  pareil  à celui  qui  possédait  autrefois  les  chevaliers  et  que  le 
duc  de  Blacas  renouvela  en  notre  siècle  lorsqu’il  se  fit  enterrer, 
dans  la  crypte  de  Goritz,  aux  pieds  de  son  roi  Charles  X.  Mgr  La- 
grange sollicitait  la  grâce  de  dormir  son  dernier  sommeil  aux  pieds 
de  Mgr  Dulanloup,  dans  le  caveau  de  la  cathédrale  d’Orléans, 
où  il  repose.  Puisse  ce  vœu  inoffensif  et  touchant  être  exaucé! 
Puisse  cette  faveur  être  accordée  aux  restes  de  Mgr  Lagrange! 
Dans  la  vie  et  dans  la  mort,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
l’évêque  de  Chartres  voulut  rester  le  fils  dévoué  de  Mgr  Dupanloup. 
Sur  sa  tombe,  on  pourrait  inscrire  le  mot  latin  dont  le  double  sens 
résume  l’unité  de  son  existence  : Fides,  Foi  et  Fidélité. 


H.  DE  Lacombe. 
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Les  relations  politiques  de  la 
France  avec  le  royaume  de 
Majorque  (îles  Baléares,  Roussil- 
lon, Montpellier,  etc.),  par  M.  Le- 
coY  DE  LA  Marche.  — ■ Librairie 
Ernest  Leroux,  2 vol.  in-8®  de 
xiv-515  et  576  pages. 

Les  multiples  relations  de  la 
France  avec  l’Espagne  au  moyen 
âge  offrent  une  large  et  féconde  ma- 
tière aux  érudits  et  aux  historiens 
des  deux  pays. 

Les  dépôts  d’archives  existant  en 
deçà  et  au  delà  des  Pyrénées  n’ont 
encore  vu  exploiter  en  ce  sens 


qu’une  faible  partie  de  leurs  tré- 
sors scientifiques. 

M.  Lecoy  de  la  Marche  a fouillé 
cette  mine,  avec  patience  et  persé- 
vérance, et  il  en  a tiré  un  ouvrage 
important  que  nous  signalons  à nos 
lecteurs. 

Le  sujet  est  ainsi  exposé  par  l’au- 
teur lui-même  : « On  se  tromperait 
gravement  si  l’on  se  figurait  que  la 
matière  que  j’ai  entrepris  de  traiter 
n’offre  d’intérêt  que  pour  l’histoire 
étrangère  ou  l’histoire  provinciale. 
Sans  doute,  il  leur  apportera,  j’aime 
à le  croire,  un  utile  contingent.  Mais 
c’est  la  politique  générale  de  la 
France,  c’est  son  rayonnement  exté- 
rieur, c’est  sa  diplomatie  naissante 
qui  tiendront  dans  ces  pages  la  place 
principale. 

« Je  n’y  retrace  pas  les  annales 
du  royaume  de  Majorque,  ni  celles 
d’aucune  de  ses  dépendances,  bien 
que  mon  sujet  me  conduise  néces- 
sairement à chercher  l’explication 
de  ses  étranges  destinées. 

« Le  premier  livre,  consacré  à sa 
formation,  est  un  prologue  indis- 
pensable pour  faire  comprendre  son 
vice  originel  et  sa  faiblesse.  En 
transportant  le  lecteur  dans  le  mi- 
lieu chevaleresque  des  grandes  lut- 
tes contre  les  Maures,  il  lui  permet- 
tra d’entrevoir,  sur  bien  des  points, 
la  manière  dont  les  choses  Sd  pas- 
saient dans  les  croisades  d’Orient. 

« Le  second  lui  montrera  ce  petit 
Etat  aux  prises  avec  son  rival  natu- 
rel, le  royaume  d’Aragon,  et  fran- 
chement allié  avec  la  France,  qui 
combat  à la  fois  pour  elle  et  pour 
lui  dans  les  plaines  de  Catalogne. 
C’est  l’inauguration  des  guerres  in- 
ternationales et  des  coalitions  poli- 
tiques. 

« Dans  un  troisième  livre,  les  ar- 
mes cèdent  la  place  aux  négocia- 
tions diplomatiques,  qui,  vers  le 
début  du  quatorzième  siècle,  com- 
mencent à se  multiplier  et  tendent 
déjà  à établir  entre  les  puissances 
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européennes  une  sorte  d’équilibre, 
encore  placé  sous  la  haute  tutelle  de 
Rome.  A une  situation  nette  succè- 
dent, pour  le  roi  de  Majorque,  les 
hostilités  sourdes,  les  hésitations, 
les  compromis;  après  une  restau- 
ration laborieuse,  due  à l’interven- 
tion de  son  allié,  il  sépare  peu  à peu 
ses  intérêts  des  siens,  en  se  voyant 
Tobjet  de  convoitises  mal  dissimu- 
lées, et  flotte  entre  deux  voisins 
également  redoutables,  également 
ambitieux. 

« Un  quatrième  livre  le  montre, 
enfin,  s’aliénant  maladroitement  l’un 
et  l’autre  et  se  défendant  en  vain 
contre  les  injustes  attaques  d’un  ad- 
versaire implacable.  La  France  n’é- 
tant pas  derrière  lui,  on  voit  inter- 
venir en  sa  faveur  le  Saint-Siège, 
médiateur  naturel  entre  les  souve- 
rains, et  ici  se  présente  l’occasion 
d’effleurer  cette  grave  question  de 
l’arbitrage  pontifical,  plus  actuelle 
aujourd’hui  que  jamais.  Il  suc- 
combe néanmoins,  et  le  cinquième 
livre  n’est  plus  que  le  récit  de  la 
revendication  de  sa  dépouille  par  le 
duc  d’Anjou,  qui  essayera  inuti- 
lement de  compléter  l’œuvre  poli- 
tique de  ses  pères;  tentative  peu 
connue,  répondant  bien  au  plan  gé- 
néral suivi  avec  obstination  par 
cette  habile  maison  capétienne,  qui, 
à une  certaine  époque,  avait  presque 
réussi  à faire  de  la  Méditerranée 
un  lac  français.  » 

Cette  analyse,  dont  la  fidélité  est 
garantie  par  son  origine,  donnera  à 
nos  lecteurs  une  juste  idée  du  ca- 
ractère et  de  l’intérêt  du  livre  de 
M.  Lecoy  de  la  Marche. 


La  vraie  Madame  Sans-Gêne. 

Les  campagnes  de  Thérèse  Fi- 
gueur,  dragon  aux  15®  et  9®  régi- 
ments (1793-1815),  écrites  sous  sa 
dictée  par  M.  Saint-Germain  Le- 
duc. 1 vol.  in-18.  (Guillaumin.) 
Parmi  les  héroïnes  des  guerres  de 
la  République  et  du  premier  Empire, 
une  des  figures  les  plus  attachantes 


est  sans  contredit  celle  dont  le  gé- 
néral Marbot,  qui  s’y  connaissait, 
a pu  vanter  les  prouesses  et  dire 
« qu’elle  était  une  femmœ  intré- 
pide »,  dont  de  nombreux  mémoires 
du  temps,  entre  autres  ceux  du  gé- 
néral Doppet,  ont  vanté  le  courage  à 
l’ennemi,  le  patriotisme,  le  dévoue- 
ment, etc.,  n’était  certes  pas  une 
femme  ordinaire. 

Dans  le  récit  que  Thérèse  Figueur, 
surnommée  Sans-Gêne,  fait  de  ses 
campagnes,  elle  parle  toujours  avec 
modestie  du  rôle  qu’elle  y a joué  et 
l’on  suit  avec  intérêt  les  étapes  du 
petit  dragon  depuis  son  premier  en- 
gagement jusqu’à  sa  fin  dans  une 
vieillesse  avancée. 


Dai  Nippon  (le  Japon),  par  E.  db 

ViLLARET,  capitaine  breveté,  an- 
cien membre  de  la  mission  mili- 
taire au  Japon.  1 vol.  in-8°.  (De- 
lagrave) . 

Renseignements  précieux  et  dé- 
tails intéressants  sur  l’empire  du 
Mikado  et  sur  ses  sujets.  Types  divers 
d’écriture  japonaise;  tableaux  statis- 
tiques; trois  cartes  hors  texte,  en 
couleurs. 


L’Ile  à Hélice,  par  Jules  Verne. 

(J.  Hetzel  et  G®.) 

Ce  nouveau  roman  de  l’inépuisable 
Jules  Verne  égale  en  intérêt  la  Maison 
à vapeur  et  Vingt  mille  lieues  sous  les 
mers.  L’auteur  a dépensé,  pour  la 
construction  de  cette  île  mouvante, 
habitée  par  des  milliardaires  améri- 
cains, amateurs  de  liberté  et  de  con- 
fort, autant  d’imagination  et  de 
science  que  pour  la  construction  de 
cette  ingénieuse  Steam-House  et  de 
ce  célèbre  Nautilus  qui  sert  aujour- 
d’hui de  modèle  aux  bateaux  sous- 
marins. 

D’une  donnée  des  plus  originales, 
le  roman  en  lui-même  passionnera 
les  lecteurs  de  plus  en  plus  nom- 
breux de  l’incomparable  conteur 
des  Voyages  extraordinaires . 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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